1

Em 1978, a Costa do Marfi m, meu belo país, conheceu sua primeira campanha publicitária televisionada. Ela gabava os méritos da Solibra, nossa cerveja nacional, reconhecida em toda a África Ocidental. Dago, um comediante da moda, bebia um gole e ganhava forças para ultrapassar um ônibus de bicicleta.

2

A cada transmissão, isto é, todos os dias às 19 horas, meu pai, funcionário da Solibra, reunia a família e os amigos em nossa sala.

Este é ele, Ignace, meu genitor, orgulhoso como se fosse o patrão.

Esta bela mulher, ao lado, é minha mãe, Fanta, assistente de direção na Singer e curandeira nas horas vagas.

Sentada à esquerda, Adjoua, uma de minhas melhores amigas, com seus pais Hyacinthe e Korotoumou.

E também Bintou, grande festeira, mais à vontade numa pista de dança do que na escola, e Koffi, seu pai.

SOLIBRA, A CERVEJA DO HOMEM PODEROSO!

3

Meu irmãozinho Fofana, o famoso caçador de lagartos, e Akissi, sua sombra, sanguessuga e irmãzinha.

E por fi m eu, Aya, 19 anos, perplexa que possam pensar que cerveja seja uma vitamina.

Moramos todos em Yopougon, um bairro popular de Abidjan, que batizamos de “Yop City”, para imitar os fi lmes americanos.

Os maquis* se enchiam, parecia o início das férias,

*Maquis: restaurante barato ao ar livre onde se pode dançar.

e foi então que as coisas começaram a desandar...

4

ADJOUA! TELEFONE PRA VOCÊ!QUEM ESTÁ FALANDO?

SOU EU, BINTOU.

* Galeriano: jovem rapaz que tem tempo para perder (que não faz nada, portanto).

TENHO UM PLANO PRA HOJE À NOITE. MOUSSA, UM GALERIANO*, ME CONVIDOU PRA IR AO ÇA VA CHAUFFER. VOCÊ VEM?

HÃ... SIM... SEI... TAMBÉM NÃO CONSEGUI FAZER ESSE EXERCÍCIO DE MATEMÁTICA!

5

AAAAAAAH, OBRIGADA...

OBRIGADA, BINTOU. GRAÇAS A VOCÊ VOU CONSEGUIR TERMINAR ESSE TEMA.

ATÉ MAIS.

A GENTE SE ENCONTRA ANTES DAS SEIS AQUI EM CASA. VAMOS TORRAR O DINHEIRO DESSE GENITÔ.

É COM BINTOU, QUE É UMA NULIDADE COMO VOCÊ, QUE VAI FAZER OS EXERCÍCIOS?

NÃO SE META!

É MELHOR ADMITIR QUE VAI ATRÁS DE GAROTOS.

FIQUE QUIETO, VOCÊ E SUA BOCA GRANDE DE ONDE SÓ SAI BOBAGEM.

OLHE SÓ ESSA BUNDA RETA, PARECE UMA TÁBUA!

NÃO ESTOU OUVINDO.

6

EI, AYA! TUDO BEM?

AHÃ, E VOCÊ? AONDE ESTÁ INDO?

VOU SAIR COM BINTOU, VAMOS AO ÇA VA CHAUFFER. QUER IR JUNTO?

NÃO, OBRIGADA. TENHO TAREFAS DA ESCOLA PRA FAZER.

SÓ VOCÊ MESMO, AYA! NÃO SABE O QUE É BOM.

7

OI, AMIGA! ENTRE...MAS VOCÊ NÃO ESTÁ VESTIDA! AH, NÃO?

E ISSO, ENTÃO?

UAU! MINHA QUERIDA, VOCÊ É BOA, DÊH!

AH, OLHE! MEU GENITÔ CHEGOU!

NOSSA, ADJOUA! ELE TEM CARRO! VOCÊ ESTÁ CHIQUE, Ô.

SOU EU, GAROTAS. VOCÊS ESTÃO BONITAS, DÊH!

HMMM... ELE É ESTRANHO, COM ESSE CABELO HORROROSO.

PSIU! ELE TEM ORELHAS GRANDES TAMBÉM.

VAMOS NESSA! EI, DEVAGAR! O QUE É ISSO?

8

Ela é D.I.S.

C.O. El

a é D

: desej

ável. E

la é I :

irresistí

vel . . .