A vida humana não passa de um sonho. Mais de uma pessoa já pensou isso. Pois essa impressão também me acompanha por toda parte. Quando vejo os estreitos limites onde se acham encerradas as faculdades ativas e investigadoras do homem, e como todo o nosso labor visa apenas a satisfazer nossas necessidades, as quais, por sua vez, não tem outro objetivo senão prolongar nossa mesquinha existencia; quando verifico que o nosso espírito só pode encontrar tranqüilidade, quanto a certos pontos das nossas pesquisas, por meio de uma resignação povoada de sonhos, como um presidiário que adornasse de figuras multicoloridas e luminosas perspectivas as paredes da sua célula ... tudo isso, Wahlheim, me faz emudecer. Concentro-me e encontro um mundo em mim mesmo! Mas, também aí, é um mundo de pressentimentos e desejos obscuros e não de imagens nítidas e forças vivas. Tudo flutua vagamente nos meus sentidos, e assim, sorrindo e sonhando, prossigo na minha viagem através do mundo.

A primeira vez que, casualmente, por uma bela tarde, me vi embaixo das tílias, a praça estava deserta. Todo mundo fora para o campo, salvo um menino de quatro anos, mais ou menos. Sentado no chão, sustentava sobre as pernas, de maneira a servir-lhe de cadeira, um bebe de seis meses. Embora permanecendo imóvel, o garoto passeava os olhos em torno, com extrema vivacidade. Jubiloso diante da cena, sentei-me sobre uma charrua que ali se achava e desenhei com o maior prazer aquela 'o~ fraternal, juntando-lhe a sebe próxima, algumas rodas de trole, partidas, tudo com muita realidade. Notei, ao cabo de uma hora, que feito um desenho muito interessante, sem acrescentar-lhe coisa alguma por mim imaginada. Isto fortaleceu-me a convicção de cingir-me, daqui por diante, unicamente `a natureza. Só ela é infinitamente rica e só ela é capaz de formar os grandes artistas. Há muito que dizer a favor das regras de arte, como a favor das leis da sociedade, Quem se forma segundo essas regras não produzirá nunca uma obra absurda, nem completamente ruim; da mesma sorte, um homem educado segundo as leis e o decoro jamais poderá ser um vizinho intolerável, nem um insigne bandido. Não obstante, diga-se o que se disser, toda regra destrói o verdadeiro sentimento e a verdadeira expressão da natureza. Você objetará: "Isso é injusto! A regra só indica os limites, poda as ramagens muito luxuriantes, etc.". Meu amigo quer uma comparação? Todas essas coisas são como o amor. Um jovem dá seu coração a uma mulher, passa junto dela todas as horas do dia, prodigaliza todas as suas faculdades e tudo quanto tem para lhe testemunhar que se consagra a ela inteiramente. Aparece um pedante, uni homem de bom senso, e diz ao moço: "Meu caro senhor, amar é próprio do homem, mas e preciso amar como pessoa razoável. Reparti vosso tempo, consagrando uma parte ao trabalho e outra, as vossas horas vagas somente, à mulher amada. Dai um balanço em vossa fortuna: retirando daquilo que sobrar, não vos proíbo que lhe façais presentes, mas não muitos: por exemplo, quando ela realiza suas festas, por ocasião do seu aniversario, etc."

Maio, 30

0 que disse, da outra vez, sobre a pintura aplica-se também à poesia: trata-se apenas de reconhecer o que e belo e ousar expressá-lo. Não sei se condensei tudo em tão poucas palavras. Hoje, testemunhei uma- cena que, fielmente transcrita, faria o mais formoso idílio do mundo. Mas, a que propósito vem isto de poesia, de cena de idílio? Para dar interesse a qualquer manifestação da natureza, serão precisos sempre enfeites e arrebiques?

Junho 16

É um anjo! Bolas! Já sei que todos dizem isso da sua amada, não é verdade? Entretanto, é-me impossível dizer a você o quanto ela é perfeita, nem por que é tão perfeita. Só isto basta: ela tomou conta de todo o meu ser.

~, - Todavia, meu caro, ainda nesse ponto há exceções- É verdade que o roubo é um crime; mas o homem que se torna ladrão para salvar-se e salvar os seus de morrer de fome merece a compaixão ou o castigo? Quem atirará a primeira pedra no esposo que, numa explosão de cólera justa, mata a esposa infiel e o infame sedutor; na jovem que, num momento de vertigem, se abandona à ebriedade irresistível do amor? Nossos próprios juízes, esses pedantes de coração gelado, deixarse-iam comover e seriam capazes de suspender o julgamento.

- Oh! essa gente razoável! - exclamei eu, sorrindo. - Paixão! Embriaguez! Loucura! E vocês se conservam tão calmos, tão indiferentes, vocês, os homens da moral! Esmurram o bebado, repelem o louco, cheios - de asco e passam adiante, como o sacrificador, agradeeus, como o fariseu, por não haver feito vocês um desses desgraçados!. . . Tenho as minhas paixões roçaram sem loucura, e disso não me arrependo, porque só erguei a compreender, numa certa medida em todos os tempos, sempre foram tratados , o ébrios e como loucos os homens extraordinários que realizaram grandes coisas, as coisas que pareciam impossíveis ... Mas, ainda na vida ordinária, nada mais tolerável do que a todo momento ouvir gritar, sempre que um homem pratica uma ação intrépida, nobre e invista: "Esse homem está bebado! É um louco...Que vergonha, ó todos vocês que vivem em jejum! Que vergonha, ó homens sensatos!

A culpa é de todos vocês, que, por meio de belas palavras, me fizeram aceitar este jugo, pregandome constantemente a necessidade de uma vida ativa! Vida ativa!... Se aquele que planta suas batatas e vai, a cavalo, vende-Ias à vila trabalha mais do que eu, quero fatigar-me bastante, remando ainda dez anos nesta galera onde me vejo acorrentado!