FAB - A Intimidade de Paul McCartney

1

9

UMA FAMÍLIA DE LIVERPOOL

NO COMEÇO DA ESTRADA

“Eles podem não parecer grande coisa”, diria Paul, já adulto, sobre sua família de Liverpool, depois de ter visitado praticamente todos os lugares e visto praticamente tudo o que há para se ver neste mundo. “Eram apenas pessoas comuns, mas, por Deus, tinham algo especial — bom-senso, no sentido mais puro da palavra. Conheci muita gente, [mas] nunca encontrei ninguém tão interessante, tão fascinante ou tão sábio quanto minha família de Liverpool.”

Liverpool não é apenas a cidade onde Paul McCartney nasceu; é o lugar no qual estão suas raízes, a fonte da música dos Beatles e de tudo o mais feito por ele desde a separação dessa fabulosa ban-da. Originalmente uma pequena enseada, ou “poça”, no rio Mersey, perto de sua confluência com o mar da Irlanda e situada cerca de 340 quilômetros ao norte de Londres, Liverpool foi fundada em 1207, despontou como porto de comércio de escravos no século XVII, pois é voltada para as Américas. Após a abolição da escravatura, a região continuou a prosperar por meio de diversas formas de comércio, com novas e magníficas docas construídas ao longo da zona portuária e com um grande movimento de transatlânticos a vapor, diariamen-te indo e vindo dos Estados Unidos. Enquanto chovia dinheiro em Liverpool, seus cidadãos construíram uma mini-Manhattan nas docas, com destaque para o Royal Liver Building, um exuberante arranha-céu coberto por sinistros pássaros de cobre que viraram emblema dessa cidade confiante e ligeiramente excêntrica.

6a prova Paul.indd 9 13/9/2011 18:00:21

10

FAB

11


Em boa parte de seus trezentos anos de existência, homens e mulheres foram aos bandos para Liverpool em busca de trabalho, principalmente nas docas ou em seu entorno. Liverpool é, e sempre foi, uma cidade predominantemente branca e de classe média baixa, cuja população descende, em boa parte, dos trabalhadores pobres da vizinha Lancashire, somados aos imigrantes irlandeses, escoce-ses e galeses. Seus sotaques regionais misturaram-se em um caldei-rão urbano para criar o scouse, a distinta voz de Liverpool, com sua pronúncia singular, meio áspera, e seu linguajar espirituoso. Normal-mente, os scousers viviam amontoados nas estreitas ruas de casas geminadas, construídas com o arenito local avermelhado e tijolos.

Vermelho é a cor de Liverpool — o vermelho dos prédios, da polí-tica de esquerda e do Liverpool Football Club. Assim como a cidade tem uma cor, seus cidadãos têm uma personalidade marcante: são amigáveis, divertidos e curiosos, altamente orgulhosos de sua cidade e muito sensíveis quando ela é criticada, como aconteceu por toda a vida de Paul, pois os anos de glória de Liverpool terminaram antes de seu nascimento. A população chegara ao pico de 900 mil habitantes em 1931, e desde então, Liverpool começou a decair, os habitan-tes, incluindo Paul, saíam para procurar trabalho em outro lugar, assim como seus ancestrais iam para Merseyside em busca de emprego. A cidade, abandonada, foi se esgotado e acumulando problemas sociais.

O avô materno de Paul, Owen Mohin, era filho de um fazendeiro de County Monaghan, sul do que agora é a fronteira com a Irlan-da do Norte, e é provável que também houvesse sangue irlandês no lado paterno da família. McCartney é um nome escocês, mas há quatro séculos, muitos McCartney escoceses se estabeleceram na Irlanda, voltando para a o continente britânico durante a Grande Fome do meio do século XIX. Os ancestrais paternos de Paul pos-sivelmente estavam entre os que atravessaram novamente o mar da Irlanda em busca de alimento e trabalho na época. O bisavô, James McCartney, muito provavelmente também nasceu na Irlanda, mas foi para Liverpool trabalhar como pintor de paredes, fixando residência com a esposa, Elizabeth, em Everton, um subúrbio de classe média baixa da cidade. O filho Joseph, nascido em 1866, avô paterno de Paul, trabalhou no comércio de tabaco, um dos principais produtos de importação da cidade. Ele se casou com uma garota da região,

6a prova Paul.indd 10 13/9/2011 18:00:21

10

FAB

11


chamada Florence Clegg, com quem teve dez filhos; o quinto era o pai de Paul.

Além dos pais de Paul, sua família de Liverpool — chamada por ele de “a parentada” — teve um papel significativo e duradouro em sua vida, por isso vale a pena conhecer seus tios e suas tias. John McCartney era o primogênito de Joe e Flo McCartney, conheci do como Jack. O tio Jack era um homem grande e forte; envene nado com gás na Primeira Guerra Mundial, voltou ao lar — para trabalhar como cobrador de aluguéis na Liverpool Corporation — falando em um tom de voz baixo e rouco. Era preciso aproximar-se de Jack para ouvir o que dizia, e, geralmente, estava contando uma piada. Os McCartney eram espirituosos e bons contadores de histórias, diver-tindo-se imensamente com brincadeiras, jogos de palavras e tolices em geral. Esse lado ficaria visível, para o bem e para o mal, quando Paul tornou-se letrista. A extravagância da família McCartney está em “Maxwell’s Silver Hammer”, “Rocky Racoon”, e também em “Rupert and the Frog Song”.

Depois de Jack, outro filho nasceu, mas faleceu ainda na infância. Em seguida, veio Edith (Edie), a ovelha negra da família, que se casou com o comissário de navio Will Stapleton. Outra filha não ultrapassou a infância e, logo depois, em 7 de julho de 1902, nasceu o pai de Paul, James, conhecido por todos como Jim. Ele foi seguido por três meninas: Florence (Flo), Annie e Jane, que era chamada de Gin ou Ginny por causa de seu nome do meio, Virginia. Ginny, que se casou com o carpinteiro Harry Harris, era a parente favorita de Paul além de sua família imediata, e muito próxima de sua irmã mais nova, Mildred (Milly), depois de quem veio o mais novo, Joe, conhecido como Our Bloody Joe, ou “Nosso Maldito Joe”, um encanador que se casou com Joan, e esta sobreviveu a todos eles. Ao se lembrar do passado, Joan fala de uma família “muito fechada”, amável e espirituosa, que gostava de companhia. Os homens eram magros, bem-vestidos e moderadamente bonitos. O pai de Paul tinha sobrancelhas delicadas que se arqueavam inquisitivamente sobre olhos gentis, dando-lhe a expressão de inocência e curiosidade que Paul herdou. As mulheres tinham a compleição mais robusta e, em muitos aspectos, a perso-nalidade dominante. A mais forte era a terrível tia Gin, citada por Paul na música “Let’em In”, de 1976. “Ginny topava qualquer coisa. Ela era uma pessoa maravilhosamente louca”, conta Mike Robbins, que

6a prova Paul.indd 11 13/9/2011 18:00:21

12

FAB

13


ingressou na família através do casamento, e tornou-se o tio Mike de Paul McCartney (embora fosse, na verdade, um primo). “Era uma família e tanto. Muito divertida.”

A música tinha um papel importante na vida familiar. Vovô Joe tocava em bandas marciais e estimulava as crianças a aprender mú-sica. Aniversários, Natais e Anos-Novos eram uma desculpa para festas de família, nas quais todo mundo bebia e cantava em torno do piano, comprado na North End Music Stores (NEMS), de proprie-dade da família Epstein, e eram sempre os dedos de Jim McCartney nas teclas. Ele aprendeu piano de ouvido (supostamente o esquerdo, pois era surdo do direito). Também tocou trompete “até acabarem-se os dentes”, como Paul sempre diz. Jim se tornou semiprofissional du-rante a Primeira Guerra Mundial, quando formou um grupo de dança, os Masked Melody Makers, que mais tarde se tornou a Jim Mac’s Band, na qual seu irmão mais velho, Jack, tocava trombone. Outros parentes se juntaram ao divertimento, com interpretações entusiás-ticas de “you’ve Gone” e “Stairway to Paradise” nos salões de baile de Merseyside. Jim também criava melodias, embora fosse modesto demais para se declarar compositor. Havia outras ligações com a in-dústria do entretenimento. O irmão mais novo, Joe Mac, cantava em um grupo a capella, e Jack tinha um amigo no Pavilion Theatre que deixava os irmãos entrarem nos bastidores para ver artistas como Max Wall e Tommy Trinder. Na juventude, Jim trabalhou por um cur-to período no teatro, vendendo programas e operando a iluminação. Pouco tempo depois, a filha de Ann McCartney, Bett, casou-se com o já citado Mike Robbins, um artista de variedades sem muito talento, que fazia uma piada a cada duas frases (“A comédia de variedades estava morrendo, e meu número ajudava a matá-la.”). Havia algo de artístico naquela família.

O emprego de Jim era monótono e mal remunerado. Ele trabalha-va como vendedor para os comerciantes de algodão A. Hannay & Co., em um impressionante edifício comercial na Old Hall Street. Um dos colegas de Jim era um auxiliar de escritório chamado Albert Kendall, que se casou com sua irmã, Milly, e se tornou o tio Albert (que inspirou parte de outro sucesso de Paul nos anos 1970, “Uncle Albert/Admiral Halsey”). Talvez por se divertir tanto com a banda e a família, Jim es-perou até ter quase 40 anos para se casar, quando a Grã-Bretanha estava novamente em guerra. Jim tivera sorte de ser jovem demais

6a prova Paul.indd 12 13/9/2011 18:00:21

12

FAB

13


para servir na Primeira Guerra Mundial, e agora era muito velho para a Segunda. Mas ele perdeu o emprego na Hannay, e passou a traba-lhar em uma fábrica de aviões durante o dia e observar os bombar-deios à noite. As docas de Liverpool eram um dos principais alvos dos alemães ao início da guerra, com bombas incendiárias caindo quase todas as noites. Foi durante essa época desesperadora, com a Luftwaffe sobre suas cabeças e os exércitos de Adolf Hitler aparente-mente preparados para sair da França e invadir a Inglaterra, que Jim McCartney conheceu sua futura noiva, a mãe de Paul, Mary.

Mary Mohin era filha do irlandês Owen Mohin, que deixou seu país de origem para trabalhar em Glasgow e depois se mudou para o sul, Liverpool, onde se casou com Mary Danher e teve quatro filhos: uma menina chamada Agnes, que morreu na infância; os meninos Wilfred e Bill, este conhecido como Bombhead; e a mãe de Paul, Mary, nas-cida em Fazakerley, subúrbio de Liverpool, em 29 de setembro de 1909. A mãe de Mary morreu quando ela estava com 10 anos. O pai voltou para a Irlanda e se casou com Rose, que levou para Liverpool e com quem teve mais dois filhos antes de morrer em 1933, tendo gasto praticamente todo o dinheiro que tinha com bebida e apostas. Mary e Rose não se davam bem, e Mary saiu de casa ainda jovem para estudar enfermagem, hospedando-se com Harry e Ginny Harris em West Derby. Um dia, Ginny levou Mary para conhecer a mãe, a viú va Florence, em sua casa, de propriedade da Liverpool Corpora-tion (“corpy”), na Scargreen Avenue, Norris Green, onde Mary conhe-ceu o irmão solteiro de Gin, Jim. Quando a sirene antiaérea soou, Jim e Mary foram obrigados a se conhecer melhor no abrigo. Casaram-se logo depois.

É interessante o fato de Paul McCartney ser fruto de um casamen-to misto, de pai protestante e mãe católica apostólica romana, em uma época na qual a Liverpool de classe média baixa estava sectariamen-te dividida. Havia conflitos constantes entre protestantes e católicos, especialmente em 12 de julho, quando homens da Ordem de Orange marchavam para celebrar a vitória de Guilherme III sobre os irlande-ses em 1690. Até o Dia de São Patrício podia acabar em violência nas ruas, como lembra Ringo Starr, também nascido em Merseyside: “No dia 17 de março, Dia de São Patrício, todos os protestantes batiam nos católicos porque eles estavam marchando, e no dia 12 de julho, dia dos Homens de Orange [sic], todos os católicos batiam nos pro-

6a prova Paul.indd 13 13/9/2011 18:00:21

14

FAB

15


testantes. Era assim que acontecia, Liverpool era a capital da Irlanda, como todo mundo sempre dizia.” O gentil Jim McCartney era agnósti-co e aparentemente cedeu à esposa quando se casaram em 15 de abril de 1941, pois a união aconteceu na capela católica romana de St. Swithin. Jim tinha 38 anos, e a noiva, 31. Naquela noite houve um ata-que aéreo nas docas, e a sirene soou às 22h27, mandando os recém-casados diretamente para o abrigo subterrâneo. Bombas caíram em Garston, matando oito pessoas antes do toque que anunciou o fim do bombardeio. O ataque a Liverpool intensificou-se por alguns meses, cessando apenas em janeiro de 1942. A Grã-Bretanha sobrevivera a seu momento mais sombrio, e Mary McCartney estava grávida de um de seus cidadãos mais ilustres.

JAMES PAUL McCARTNEy

Embora a Luftwaffe tenha cessado seus bombardeios a Liverpool quando ele nasceu, na quinta-feira 18 de junho de 1942, James Paul McCartney, mais conhecido pelo nome do meio, era um típico bebê da guerra. Quando Paul começou a choramingar e berrar, os jornais davam notícias diárias da guerra mundial: o exército britânico estava praticamente cercado pelas tropas alemãs em Tobruk, no norte da África; a marinha dos Estados Unidos acabara de vencer a batalha de Midway; os alemães avançavam cada vez mais em território russo no front oriental; enquanto na Grã-Bretanha, o governo do primeiro-ministro Winston Churchill pensava em acrescentar o carvão à longa lista de itens que seriam racionados. Embora a Blitzkrieg tivesse pas-sado por Liverpool, a guerra ainda duraria mais três anos, causando muito sofrimento e privações para a nação.

Como seus pais haviam se casado em uma igreja católica, Paul foi batizado na fé católica na igreja de St. Philomena, em 12 de julho de 1942, dia em que a Ordem de Orange marcha. Embora possa ter sido coincidência, é de imaginar se Mary McCartney e o sacerdote da igreja, padre Kelly, não escolheram esse dia para batizar o filho de um protestante como forma de reivindicar uma alma para Roma. Seja lá qual for o caso, Paul acabaria tendo uma fé vaga e não praticante, raramente indo à igreja, assim como o pai. Dois anos depois nasceu Michael, segundo filho do casal e único irmão de Paul. Os dois tinham

6a prova Paul.indd 14 13/9/2011 18:00:21

14

FAB

15


a convivência tipicamente fraternal: eram próximos, mas brigavam de vez em quando.

Paul tinha 3 anos e Mike, 1, quando a guerra acabou. O pai reto-mou o trabalho no comércio de algodão, embora o emprego da mãe fosse o mais importante para a família, algo bastante incomum. Em 1945, a eleição geral trouxe a administração trabalhista de Clement Attlee, cujo governo implementou o National Health Service, (NHS), o serviço nacional de saúde. Mary McCartney era o NHS em ação, uma funcionária relativamente bem-paga e treinada pelo Estado, que trabalhava em casa fazendo os partos de suas vizinhas. A família se mudava pelos arredores de Merseyside com frequência, tendo mo-rado em várias épocas em Anfield, Everton, West Derby e sobre as águas em Wirral (península situada entre Liverpool e a região norte do País de Gales). Às vezes eles alugavam quartos ou moravam com parentes. Em 1946, Mary foi convidada a assumir seu posto em um novo conjunto residencial em Speke, ao sul da cidade, e com isso os McCartney chegaram à 72 Western Avenue, que Paul, então com 4 anos, consideraria sua primeira casa de verdade.

Liverpool tinha problemas habitacionais havia tempos, e uma par-te significativa da população morava em cortiços na década de 1950. Além desse problema histórico, milhares de pessoas ficaram desa-brigadas por causa dos bombardeios. Como consequência da guer-ra, muitas famílias de Liverpool foram temporariamente alojadas em casas pré-fabricadas nos subúrbios da cidade, enquanto a Liverpool Corporation construía grandes prédios e os alugava à população lo-cal. Boa parte dessas construções foi erguida em Speke, uma área plana e semirrural entre Liverpool e seu pequeno e remoto aeropor-to. Ali, grandes propriedades industriais foram construídas ao mes-mo tempo, para criar o que era praticamente uma nova cidade. Os McCartney ganharam uma casa nova de três quartos, pertencente à Liverpool Corporation, em uma avenida que hoje leva ao aeroporto John Lennon. No fim dos anos 1940, era um empreendimento-modelo de novas “casas para heróis”. Como a escola primária local estava superlotada, Paul, junto com várias outras crianças, era levado de ôni-bus para a Joseph Williams Primary, na vizinha Childwall. Ex-alunos lembram-se vagamente de um menino amigável com rosto gorducho e ótimo senso de humor. Uma foto de classe mostra Paul vestido de maneira impecável, aparentemente feliz e confiante. De fato, aqueles

6a prova Paul.indd 15 13/9/2011 18:00:22

16

FAB

17


foram dias alegres para o jovem McCartney, cujo lar suburbano dava acesso a bosques e campinas, que ele explorava com o Observer’s Book of Birds e um suprimento de sanduíches de geleia em aventuras felizes que foram relembradas em uma canção dos Beatles:

Find me in my field of grass, Mother Nature’s son, Swaying daisies sing a lazy song beneath the sun.*

(“Mother Nature’s Son”)

À noite, a mãe cozinhava enquanto o pai fumava seu cachimbo, lia o jornal ou cuidava do jardim, lançando sabedoria e piadas aos garo-tos. Havia ainda as brincadeiras com o irmão Mike e a diversão dos dramas e comédias na rádio BBC. A fim de passar mais tempo com os filhos, Mary deixou o emprego de parteira em 1950, perdendo, assim, o direito de viver na 72 Western Avenue. A família se mudou para a 12 Ardwick Road, situada 2 quilômetros à frente: um endereço menos salubre em uma parte ainda não finalizada do empreendimen-to. Pelo lado positivo, a nova casa era em frente a um parquinho com balanços. Talentosa, Mary conseguiu um emprego como agente de saúde e usava o pequeno depósito como escritório. Uma das peque-nas melhorias domésticas feitas por Jim foi fixar o número da casa em uma placa de madeira perto da campainha da porta da frente. Quando Paul voltou lá décadas depois com o próprio filho, James, ficou surpreso e feliz ao ver que os números colocados pelo pai ain-da estavam lá. A moradora atual deu as boas-vindas aos McCartney, mas reclamou de ser incomodada por fãs dos Beatles, que visitavam a casa regularmente como parte da já tradicional peregrinação de fãs do grupo a Liverpool, tirando fotos pela janela da frente e arrancando galhos de sua cerca viva. Com uma piscadela para James, Paul per-guntou em tom bem-humorado se ela não se sentia privilegiada.

“Não”, respondeu a moradora com firmeza. “Já cansei!”A experiência dela é prova irrefutável de que, junto com Elvis Pres-

ley, os Beatles são objeto do culto mais obsessivo da música popular.

* Encontre-me em meu campo de capim/Filho da Mãe Natureza/Margari-das dançantes cantam uma canção preguiçosa sob o sol.(N. do T.)

6a prova Paul.indd 16 13/9/2011 18:00:22

16

FAB

17


A OVELHA NEGRA

Como já vimos, os McCartney eram uma família grande e unida que gostava de se reunir regularmente para festas. Jim tinha o costume de cumprimentar seus entes queridos com um aperto de mão firme, um sorriso extravagante e um de seus aforismos. “Coloque ali”, ele dizia, apertando a mão do interlocutor, “se pesar uma tonelada.” O que exatamente ele queria dizer com isso não estava muito claro, mas dava a ideia de que Jim era um homem robusto. E se a pessoa cumprimen-tada fosse uma criança, geralmente descobria que Jim depositara uma moeda na palma de sua mão durante o cumprimento. Ele era ge-neroso e honesto, como os McCartney costumavam ser. Eles não eram scallies (scousers malandros ou trapaceiros), exceto pelo tio Will.

Considerando há quanto tempo Paul McCartney é famoso, e quão profundamente sua vida já foi estudada, é surpreendente que a es-candalosa história da ovelha negra da família McCartney tenha per-manecido inédita até agora. Pois aqui está ela: em 1924, a tia de Paul por parte de pai, Edie, casou-se com um comissário de navio chama-do Alexander William Stapleton, conhecido por todos como Will. Após a morte de Florence McCartney, Edie e Will ficaram com sua casa na Scargreen Avenue, e Paul via o tio Will regularmente nas reuniões de família. Todo mundo sabia que Will era um “tremendo sacana”, nas palavras de um parente. Will era conhecido por afanar garrafas nas festas de família e por cometer roubos maiores. Tinha o hábito de roubar dos navios em que trabalhava. Em uma ocasião memorável, Will mandou um recado para que Edie e Ginny o encontrassem nas docas de Liverpool quando seu navio chegasse. Gin se perguntou por que o cunhado exigia sua presença, bem como a da esposa. Ela descobriu quando Will a cumprimentou por cima da cerca. Segundo Ginny, Will a beijou inesperadamente nos lábios, passando-lhe um anel de diamante com a língua. E isso não foi tudo. Ao passar pela alfândega, Will deu à esposa um saco de lavanderia com lingerie de seda e presenteou Ginny com uma meia contendo — assim diz a história — um papagaio anestesiado com clorofórmio.

Will se gabava dizendo que um dia daria um golpe que o deixaria com a vida feita. Isso virou piada na família McCartney. Jack McCart-ney estava habituado a parar a “parentada” na cidade e cochichar: “Vejo que Will Stapleton voltou de viagem.”

6a prova Paul.indd 17 13/9/2011 18:00:22

18

FAB

19


“É mesmo?”, o parente perguntava, inclinando-se para a frente para ouvir a voz rouca de Jack.

“Sim, acabei de ver o Mauretania* no meio da Dale Street.” Piadas à parte, Will conseguiu cometer um crime e tanto, sensa-

cional o bastante para chegar à primeira página do Liverpool Evening News e até do The Times de Londres, para o embaraço permanente da família.

Will era o responsável pelas bagagens no SS Apapa, fazendo uma rota regular entre Liverpool e a África Ocidental. Em setembro de 1949, o cargueiro itinerante transportava setenta caixas de no-tas recém-impressas, destinadas ao British Bank of West Africa. As caixas de dinheiro, equivalente a milhões hoje, estavam lacradas e trancadas na sala-forte do navio. Will e dois tripulantes, o responsá-vel pela despensa, Thomas Davenport, e o padeiro do navio, Jose ph Edwards, armaram um plano para roubar um pouco daquele dinheiro. Aparentemente foi tudo ideia de Davenport, que recrutou Stapleton para abrir as dobradiças da sala-forte, tirar os pregos e abrir a porta. Assim, eles roubaram o conteúdo de uma caixa com 10 mil notas bancárias da África Ocidental, valendo exatamente 10 mil libras es-terlinas em 1949, aproximadamente 250 mil libras em valores de hoje. Os ladrões substituíram o dinheiro roubado por guardanapos de papel fornecidos por Edwards, fecharam a caixa novamente e co-locaram a porta no lugar. Quando a mercadoria foi descarregada em Takoradi, na Costa do Ouro, nada parecia estar faltando, e o Apapa seguiu seu caminho. Foi apenas quando as caixas foram pesadas no banco, que uma delas foi considerada leve e o alarme foi dado.

O Apapa havia chegado a Lagos, onde os ladrões gastaram par-te do dinheiro roubado antes de voltar ao navio, que seguiu para a Inglaterra. A polícia britânica embarcou no Apapa quando este voltou a Liverpool, e logo prendeu Davenport e Edwards, que confessaram, implicando Stapleton. “Vocês parecem saber de tudo. Não adianta mais negar”, teria dito o tio Will aos detetives quando foi preso. A histó-ria apareceu na primeira página do Evening Express de Liverpool, ou seja, toda a família podia avaliar a desgraça que Will lhes trouxera.

* Um dos maiores navios do mundo. (N. do A.)

6a prova Paul.indd 18 13/9/2011 18:00:22

18

FAB

19


“Meu Deus, é aquele maldito golpe que ele sempre disse que ia tentar!”, exclamou a tia Ginny.

Stapleton e seus colegas se declararam culpados em juízo por roubo em alto-mar. Ele disse que sua parte foi de apenas quinhen-tas libras, e alegou ter ficado nervoso quando viu o capitão do na-vio inspecionando a sala-forte na viagem de volta. “Por isso me livrei imediatamente do que havia sobrado das minhas quinhentas libras, jogando tudo no mar através da vigia. Contei isso a Davenport, que me chamou de tolo e disse que se arriscaria a guardar o resto.” O juiz sentenciou o tio Will a três anos de prisão, e o mesmo para Daven-port. Edwards pegou 18 meses.

A polícia recuperou apenas uma pequena quantia do dinheiro rou-bado. Talvez Davenport e Stapleton tenham mesmo jogado o resto no Atlântico, como disseram, mas na família McCartney especulava-se que Will teria guardado um pouco do dinheiro que não foi encontrado. Dizia-se que a polícia o havia observado cuidadosamente após sua saída da cadeia, e quando os detetives finalmente desistiram da vigi-lância, Will entrou em uma farra de compras, adquirindo, entre outros luxos, a primeira televisão da Scargreen Avenue.

CRESCIMENTO

Os pais de Paul compraram a primeira TV em 1953, como fizeram muitas famílias britânicas, para assistir à coroação da nova rainha, Elizabeth II, então com 27 anos, alguém que Paul veria muito nos anos seguintes. O pequeno McCartney se destacou por ser um dos sessenta estudantes britânicos a ganhar uma competição de textos sobre a coroação. “Dia da coroação”, de Paul McCartney (idade: 10 anos e 10 meses), era um tributo patriótico a uma “jovem e adorável rainha” que, como queria o destino, um dia lhe daria o título de cava-leiro e o nomearia Sir Paul McCartney.

Ganhar o prêmio mostrou que Paul era um garoto inteligente, o que ficou claro quando, ao final de seu período na escola Joseph Williams Primary, ele passou no Eleven Plus — teste feito pelos estudantes bri-tânicos entre 11 e 12 anos, a primeira bifurcação significativa em sua educação naquela época. Os que não passavam na prova eram en-viados para escolas secundárias modernas, que costumavam formar meninos e meninas que seriam trabalhadores manuais ou de nível

6a prova Paul.indd 19 13/9/2011 18:00:22

20

FAB

21


médio; enquanto a minoria aprovada no Eleven Plus era encaminha-da para o liceu, entrando no caminho da educação universitária e da vida profissional das classes mais altas. Além disso, ele se saiu tão bem na prova que foi escolhido para o melhor liceu de Liverpool, na verdade, uma das melhores escolas estaduais da Inglaterra.

O Liverpool Institute, ou Inny, ficava no alto da Mount Street, perto da nova e majestosa catedral anglicana. As obras no que talvez seja o maior edifício de Liverpool, projetado por Sir Giles Gilbert Scott, co-meçaram em 1904 e só terminaram em 1978. Embora ainda estivesse em construção, a catedral já funcionava no início dos anos 1950. Paul havia tentado entrar no coral (foi rejeitado, ingressando, então, no da St. Barnabas, na Penny Lane.) Situado à sombra dessa esplêndida catedral, o Inny tinha uma grandeza modesta. Era um belo prédio, de arquitetura georgiana tardia, com entrada ladeada por elegantes colunas de pedra. E tinha a ótima reputação de dar aos garotos mais inteligentes da cidade o melhor caminho para começar a vida. Mui-tos alunos saíam de lá para Oxford e Cambridge, e o Inny produziu escritores, cientistas, políticos notáveis, e até um ou dois astros da indústria do entretenimento. Antes de Paul, o mais famoso ex-aluno era o comediante Arthur Askey, em cuja mesa Paul se sentava.

Vestindo seu novo blazer preto e gravata verde e preta, ele ficou impressionado e intimidado com a nova escola quando se matriculou em setembro de 1953. Ir para o Inny o afastava diariamente do su-búrbio rumo ao coração urbano de Liverpool, um lugar muito mais di-nâmico. Qualquer aluno novo se sentia naturalmente estupefato pela vida fervilhante de uma escola com cerca de mil alunos, supervisio-nada por vários professores de aparência austera vestidos em becas pretas e prontos a dar bengaladas em um rapaz indisciplinado. Os alunos agraciavam secretamente seus arrogantes professores com apelidos satíricos e debochados. J. R. Edwards, o temido diretor, era conhecido como Bas, de Bastardo. (Paul acabou percebendo que, na verdade, ele era “um cara bem simpático”.) Outros mestres eram conhecidos como Cliff Edge, Sissy Smith (um professor de inglês afeminado, parente de John Lennon), Squinty Morgan, Fungui Moy e Weedy Plant.* “Ele era daninho e o nome dele era Plant. Pobre ho-

* Ou, em português, Beira do Abismo, Mulherzinha Smith, Morgan Ves-go, Moy Fungo e Erva Daninha. (N. do T.)

6a prova Paul.indd 20 13/9/2011 18:00:22

20

FAB

21


mem”, explica Steve Norris, estudante contemporâneo de Paul que virou ministro do gabinete conservador britânico.

A turma A era para os garotos mais inteligentes, que estudavam os clássicos. Um exemplo brilhante e contemporâneo de Paul era Pe-ter “Perfeito” Sissons, que mais tarde se tornou âncora de telejornal na BBC. A turma C era para os garotos com inclinação para as ciências. Paul entrou na turma B, especializada em línguas modernas. Ele estu-dou alemão e espanhol, este com “Fanny” Inkley, a única professora da escola. Paul teve a sorte de ter aulas com um extraordinário pro-fessor de inglês, Alan “Dusty” Durband, autor de um livro considerado padrão para o estudo de Shakespeare, que chamava a atenção de seus alunos para Chaucer apresentando-lhes as passagens sensuais de Os contos da Cantuária. “Depois nos interessávamos pelas outras partes também, ele era um cara esperto.” As outras aulas favoritas de Paul eram as de arte e de marcenaria, que se tornaram hobbies para ele quando adulto. Antes que a música entrasse com tudo em sua vida, Paul era considerado um dos melhores artistas da escola. Curiosamen-te, as lições de música de Neddy Evans lhe eram indiferentes. Embora fosse estimulado pelo pai a aprender a ler partituras para que pudesse tocar corretamente, ele nunca soube o que significavam aqueles pon-tinhos. “Basicamente não aprendi nada [sobre música na escola].” Apesar disso, ele amava o Inny e reconheceu a vantagem competi-tiva que a escola lhe deu na vida. “Ele dava uma ótima sensação de que o mundo estava lá fora para ser conquistado, de que o mundo era muito grande e de alguma forma você conseguiria alcançá-lo de lá.”

Foi no Inny que Paul ganhou o apelido de Macca, que pegou. En-tre as amizades feitas por Macca na escola estavam John Duff Lowe, Ivan “Ivy” Vaughan (nascido no mesmo dia que Paul) e Ian James, que compartilhava com ele o gosto por programas de rádio, como o então recente e anárquico Goon Show. No pátio, Macca estava “sem-pre contando piadas ou falando dos programas transmitidos na noite anterior”, relembra James. “Tinha sempre uma multidão a seu redor. Ele era bom contador de histórias, [e] tinha um senso de humor bem diabólico.” Outros dois colegas tiveram importância especial: um ga-roto esperto e de rosto fino chamado Neil “Nell” Aspinall, que era da turma de Paul nas aulas de arte e de inglês e virou o empresário das turnês dos Beatles; e um menino magro que entrou um ano depois de Paul, chamado George.

6a prova Paul.indd 21 13/9/2011 18:00:22

22

FAB

23


Nascido em 25 de fevereiro de 1943*, George Harrison era o ca-çula em uma família de quatro pessoas, de classe média baixa do sul de Liverpool. A mãe e o pai, Louise e Harold “Harry” Harrison, viviam em uma casa da Liverpool Corporation na 25 Upton Green, Speke. Harry era motorista de ônibus. Por sinal, foi no ônibus para casa vindo da escola que Paul e George realmente se conheceram. A conversa surgiu de um interesse mútuo e crescente por música, pois Paul tinha começado a tocar trompete. “Descobri que ele tinha um trompete, ele descobriu que eu tinha uma guitarra e nós nos jun-tamos”, lembrou George. “Eu tinha uns 13 anos. Ele provavelmente tinha uns 13 ou 14 anos (ele sempre foi nove meses mais velho que eu. Mesmo agora, após todos esses anos, ele continua sendo nove meses mais velho que eu!).” Como essa observação insinua, George sempre achou que Paul o olhava com certo desprezo e, embora fos-se espirituoso, além de inteligente o bastante para entrar no Inny, os colegas de escola daquela época falam de George como um rapaz menos impressionante do que Paul. “Lembro-me de George Harrison sendo burro como uma porta — e totalmente desinteressante”, conta Steve Norris sem meias palavras. “Acho que ninguém pensava que George fosse conquistar algo na vida. Ele era meio lento, sabe? [ado-tando um sotaque scouse de classe média baixa], meio Você sabe o que quero dizer, não é? ”

A família de Paul se mudou novamente em função do trabalho da mãe, agora para uma nova casa da empresa em Allerton, um su-búrbio agradável mais perto da cidade. O endereço era 20 Forthlin Road, uma fileira compacta de casas de tijolos com pequenos jardins na frente e nos fundos. Entrava-se por uma porta de vidro que se abria para um saguão com assoalho de tacos, escadas logo à frente, sala de estar à esquerda, com uma lareira, perto da qual estava a TV. O piano dos McCartney ficava encostado à parede do fundo, coberto de papel azul com motivos chineses. Portas do tipo vaivém levavam a uma pequena sala de jantar, à direita da qual ficava a cozinha e um corredor de volta para o saguão. No segundo andar havia três quar-tos, com um banheiro e vaso sanitário interno, uma conveniência que

* Às vezes, diz-se que Harrison nasceu em 24 de fevereiro de 1943, mas em suas certidões de nascimento e de óbito consta a data de nascimen-to como dia 25. (N. do A.)

6a prova Paul.indd 22 13/9/2011 18:00:22

22

FAB

23


a família ainda não havia experimentado. Paul pegou o quarto dos fundos, com vista para o Police Training College; o irmão Mike ficou com o quarto menor. Os interruptores eram de baquelite, o chão, de linóleo, os móveis eram pintados de “creme corporação” (magnólia), e a soleira da porta, de vermelho Liverpool. Essa nova casa era perfeitamente adequada aos McCartney, e os primeiros meses que a família morou lá ficaram idealizados na mente de Paul como um idílio familiar dos McCartney: o menino aconchegado e feliz com seu pai carinhoso, fumando cachimbo, seu divertido irmão mais novo e a mãe mais amável do mundo, uma mulher que trabalhava muito para trazer outras crianças ao mundo, mas sempre tinha tempo para os pró-prios filhos. Paul acabou vendo a mãe quase como a Virgem Maria:

Lady Madonna, children at your feet,Wonder how you manage to make ends meet.*

(“Lady Madonna”)

O que aconteceu a seguir foi o evento que definiu a vida de Paul McCartney, uma tragédia ainda mais absurda porque a família aca-bara de se mudar para sua casa dos sonhos, onde esperavam ser felizes por muitos anos. A mãe ficou doente e foi diagnosticada com câncer de mama. Parece que ela sabia que o prognóstico não era bom e guardou segredo, pelo menos dos filhos. Um dia, no verão de 1956, Mike encontrou a mãe chorando no andar de cima. Quando perguntou o que havia de errado, ela respondeu: “Nada, amor.”

No fim de outubro de 1956, Mary foi internada no Northern Hospi-tal, um edifício antigo e sombrio na Leeds Street, onde se submeteu a uma cirurgia que não teve sucesso. Paul e Mike foram para Everton ficar com os tios Joe e Joan. Jim não tinha carro, então Mike Robbins, que vendia aspiradores de pó entre apresentações teatrais, dava ca-ronas ao pai das crianças para o hospital em sua caminhonete. “Ele estava tentando parecer forte. Sabia que a esposa estava morrendo.” Por fim, os garotos foram levados ao hospital para dar adeus à mãe. Paul notou que havia sangue nos lençóis dela. Mary comentou com

* Senhora Virgem Maria, crianças aos seus pés/Eu me pergunto como você faz para dar conta de tudo. (N. do T.)

6a prova Paul.indd 23 13/9/2011 18:00:22

24

FAB

um parente que só queria ter a chance de ver os filhos crescerem. Paul tinha 14 anos, Mike, 12. A mãe morreu em 31 de outubro de 1956, no Halloween, aos 47 anos.

A tia Joan lembra que Paul não expressou abertamente seu pesar quando recebeu a notícia. Na verdade, ele e o irmão brincaram ruido-samente no quarto dos fundos aquela noite. “Minha filha dormiu em uma cama de acampamento”, disse Joan, “e os garotos ficaram com o beliche no quarto dos fundos. Eles estavam arrancando braços de um ursinho de pelúcia.” Quando se deu conta de que a mãe havia morrido, Paul agiu de forma mal-educada, perguntando ao pai como eles fariam para viver sem o salário dela. Histórias como essa são, às vezes, citadas como evidência de uma falta de empatia por parte de Paul, e é verdade que muitas vezes em sua vida ele reagiria de modo desajeitado em relação à morte. Também é verdade que os jovens geralmente se comportam de modo insensível quando enfrentam o luto. Não sabem o que a morte significa. Ao longo dos anos, porém, ficou claro que Paul viu seu mundo desmoronar naquela noite de ou-tono de 1956. A morte prematura da mãe foi um trauma que ele nunca esqueceu, nem superou completamente.

25

6a prova Paul.indd 24 13/9/2011 18:00:22

FAB - A Intimidade de Paul McCartney

Documents

Transcript of FAB - A Intimidade de Paul McCartney