Post on 29-Oct-2020
Para as minhas Raparigas com Guarda-Chuva,
Stephanie, Bree e Chelsey
A nossa vida é aquilo que os nossos pensamentos fizerem dela.
— Marco aurélio
Primeira Parte
11
Capítulo 1K e n d r a
Cotswolds, Inglaterra
A casa de campo, rodeada por uma sebe e erigida com pedra dourada,
teria um aspeto ainda mais intemporal, quase tirada de um conto
de fadas, não fosse o agitar dos balões de festa atados ao portão principal.
A hera apropriou‑se das paredes e expande‑se descontroladamente até
ao segundo piso, embora esteja bem aparada em redor das janelas envi‑
draçadas. Sob os peitoris, as malvas ‑rosas arroxeadas erguem ‑se em filas
solenes. Ao percorrer o caminho da entrada, o ruído dos pneus sobre a
gravilha assemelha ‑se a aplausos, o que me parece bastante apropriado,
pois a mulher que vou entrevistar celebra o seu nonagésimo terceiro
aniversário. Paro o carro, desligo o motor e alcanço a mala que coloquei
no assento do passageiro. Saio do veículo para o charme típico de um
bilhete ‑postal que ilustra o encanto do mês de abril nas Cotswolds. Não
estou a contar ser convidada para a festa, mas, ainda assim, espero que
me peçam para ficar. Aprendi a adorar a forma como os britânicos cele‑
bram uma ocasião feliz a meio da tarde.
Não conheço a Sra. Isabel MacFarland, embora me tenham dito que
já devo ter visto as suas aguarelas à venda nas lojas de recordações de
Oxford. Também nunca ouvi a sua voz. A pedido de um professor, ela
aceitou deixar ‑me entrevistá ‑la sobre a sua experiência como sobrevi‑
vente do Blitz, tudo porque a primeira pessoa com quem eu combinara
falar morreu durante o sono no lar onde residia, em Banbury. Hoje era
Susan Meissner
12
o único dia que convinha a ambas e que me permitia cumprir o prazo,
realizar os exames finais e, contra vontade, dizer adeus a Oxford e aos
meus estudos no estrangeiro, para regressar à Califórnia.
Saio do carro, dando vivas por ter chegado sã e salva à aldeia de
Stow‑on‑the ‑Wold — e sem ter arruinado o dia de ninguém. Nos quatro
meses de intercâmbio no Keble College da Universidade de Oxford, pe‑
dira aquele automóvel emprestado em quatro ocasiões: a primeira, para
ver se me atreveria a utilizá ‑lo uma segunda vez; depois, novamente,
para me preparar para a terceira tentativa, em que, mais recentemente,
levei os meus pais e a minha irmã a conhecer o Castelo de Warwick
e Stratford ‑upon ‑Avon quando me vieram visitar, a meio do semestre.
Estatisticamente falando, não deveria receber quaisquer louros por ter
chegado aqui inteira. Ao que tudo indica, as primeiras experiências de
um ianque a conduzir do lado contrário da estrada são, de facto, as mais
seguras. É após uma dúzia de viagens ao volante que o exercício se torna
perigoso. Uma pessoa distrai ‑se. Esquece ‑se de onde está. É nessa altura
que comete um erro fatal, quando os seus sentidos ficam entorpecidos
pela familiaridade.
A viagem deste dia, a quarta vez que guiei um automóvel em
Inglaterra, está bem longe da definição da múltipla experiência do hábi‑
to, e é pouco provável que volte a conduzir antes do final do período. Não
era preciso trazer o carro neste dia, pois há uma estação de comboios na
aldeia vizinha de Moreton‑in‑Marsh, mas teria de enfrentar uma cami‑
nhada de oito quilómetros por estreitas estradas de província, onde pas‑
sa um autocarro de vez em quando. A Penelope, a minha companheira
de dormitório e uma cidadã de Manchester, que tivera a coragem de me
emprestar o seu carro várias vezes, insistira para que eu o trouxesse.
Paro, por instantes, junto à viatura, contemplo o céu azul e aspiro o
aroma da erva molhada — um odor refrescante, após semanas de fumo
de escapes. Rodeiam ‑me campos suaves decorados por pequenos bos‑
ques e habitações dispersas que mais parecem retiradas de um livro de
histórias de encantar. Algumas das casas têm telhados de colmo, outras
não, mas todas exibem a mesma pedra dourada que nos leva a acreditar
que devem saber a caramelo se alguma vez as lambêssemos. Uma figura
Memórias de uma Vida em Guerra
13
surge à porta — uma mulher —, engrinaldada por roseiras trepadeiras.
Limpa as mãos a um pano e sorri. O seu cabelo grisalho tem um corte
moderno, com um dos lados mais comprido do que o outro. Presumo
que seja a assistente domiciliária e governanta da Sra. MacFarland,
a Beryl Avery, que me deu as indicações para chegar até ali.
— Conseguiu encontrar ‑nos! — grita.
Fecho a porta do Austin Morris da Penelope.
— As suas orientações eram perfeitas. Posso deixar o carro aqui?
— Pode, claro. Entre.
Os balões saltitam para um lado e para o outro assim que abro o por‑
tão. Ao passar, um dos balões tenta colar ‑se à alça da minha mala, e eu
empurro ‑o gentilmente.
A Sra. Avery segura a porta, pintada de vermelho ‑cereja, para que eu
entre.
— Ainda bem que conseguiu chegar sem problemas. Sou a Beryl
Avery, mas, por favor, trate ‑me por Beryl. — Estende a mão livre na mi‑
nha direção assim que passo.
— Kendra Van Zant. Muito obrigada por me receber, principalmente
quando sei que tem tanta coisa para fazer. Nem sabe o quanto lhe estou
grata.
A Beryl fecha a porta. Presumo que tenha 60 e poucos anos. Cheira
a bolo e a natas e a outras coisas doces. Tem um pouco de farinha numa
das maçãs do rosto.
— Não tem o menor problema — responde ela, num tom alegre.
— Fico feliz que aqui esteja. A tia não fala muito sobre a sua experiência
durante a guerra, e todos desejamos que o fizesse. Quando lhe pergun‑
tam algo sobre esse tempo, ela desvaloriza a pergunta como se não fosse
possível alguém estar interessado numa coisa que se passou há tanto
tempo. Mas claro que estamos interessados. E muito, se pensarmos no
que lhe aconteceu. É uma enorme e agradável surpresa ela ter aceitado
conversar consigo.
Não sei o que lhe responder, uma vez que, para mim, também foi uma
surpresa a velha senhora ter assentido. O professor Briswell informara‑
‑me que a Sra. MacFarland, uma conhecida artista local e amiga da sua
Susan Meissner
14
falecida mãe, era famosa por ter sobrevivido aos bombardeamentos du‑
rante o Blitz, mas também por nunca falar desse assunto.
— Eu perguntava ‑lhe o que a levou a aceitar se não temesse que, ao
fazê ‑lo, ela mudasse de ideias — continua a Beryl.
Penso em perguntar ‑lhe por que razão a Sra. MacFarland se mostra
tão relutante em falar da guerra, para, assim, saber que perguntas evitar,
mas a Beryl preenche, antes de mim, o curto silêncio que se instala.
— Devo alertá ‑la para o facto de ela hoje estar ligeiramente abstraí‑
da. Vai ter de lhe dar um pouco mais de tempo para responder às suas
perguntas. Palpita ‑me que tenha que ver com todo o banzé a propósito
da festa.
— Mas ela continua disposta a receber ‑me hoje?
A Beryl inclina a cabeça para o lado.
— Penso que sim. É difícil de dizer, uma vez que a tia não é uma
pessoa muito expansiva. Diria que ela aprecia a sua vinda. Creio que está
mais preocupada com a festa desta tarde. Não queria um grande espa‑
lhafato, mas, infelizmente, é isso mesmo que vai ter. Ninguém me quis
dar ouvidos quando expliquei que ela não desejava uma grande festa.
Avançamos do estreito vestíbulo para uma sala de estar com um
aspeto tão acolhedor e convidativo quanto as habitações dos hobbits de
Tolkien. Um sofá verde e o correspondente cadeirão ocupam o centro
da sala, estando separados por mesas com tampos de vidro sobre as quais
se dispõem livros e junquilhos em vasos. Tapetes persas cobrem o chão
de madeira. Vejo um curioso carrinho de chá a um canto, um aparador
no outro e uma estante em forma de «L» num terceiro. Encantadoras
aguarelas de jovens com guarda ‑chuvas às bolinhas decoram as paredes.
— Os quadros são da Sra. MacFarland? — pergunto.
— São, sim — responde a Beryl. — Estão por toda a casa. Ela é uma
pintora muito talentosa, mas já deve saber disso. As Raparigas com
Guarda ‑Chuva são a sua imagem de marca, mas a artrite já não lhe per‑
mite pintar. Viu ‑se obrigada a parar há algum tempo. — A Beryl suspira.
— Foi uma altura difícil. Ela tem tido muitos dias difíceis. Demasiados.
— A mulher abana a cabeça ligeiramente, como se para afastar o fardo
de toda a angústia que testemunhou. — Sente ‑se. Eu vou chamá ‑la.
Memórias de uma Vida em Guerra
15
A Beryl ausenta ‑se, e eu acomodo ‑me no cadeirão, afastando algu‑
mas das almofadas que tenho atrás das costas. Ouço vozes, oriundas de
outras zonas da casa, e gargalhadas no jardim das traseiras. Uma crian‑
ça guincha. Outra grita que é a sua vez de jogar. Uma voz mais calma
e adulta, própria de uma avó, alerta alguém chamado Timmy que deve
partilhar o seu brinquedo com outra criança chamada Garth, ou terá de
ir para casa, de castigo.
Retiro o gravador da mala e coloco ‑o sobre a mesa à minha frente.
Faço figas para que a Sra. MacFarland não se importe que eu grave a
nossa conversa. Revejo as perguntas no meu bloco de notas e opto por
deixar que as respostas dela me guiem. Não quero sabotar a entrevista
fazendo demasiadas perguntas demasiado cedo. Ao tirar a lapiseira da
mala, ouço o ruído de pés que se arrastam.
— Estou bem, Beryl — declara uma voz suavizada pela idade.
— O chá está pronto?
— Oh, sim! O tabuleiro já está preparado — responde a Beryl, do
corredor, embora eu não a consiga ver.
— Ótimo. Podes trazê ‑lo.
— E o seu remédio?
— Apenas o chá, obrigada.
— Mas ontem também não o tomou.
— Ora, não te inquietes, Beryl.
A Sra. MacFarland entra na sala. Tem um ar frágil; a sua pele é fina
como um lenço de papel e o cabelo branco assemelha ‑se a uma nuvem.
Está impecavelmente vestida, envergando uma saia cor de alfazema que
se estende até aos joelhos e uma blusa creme com botões forrados a
cetim. Usa um discreto colar de ouro ao pescoço e calça uns sapatos pre‑
tos, baixos e confortáveis. Nas unhas, brilha um verniz rosa ‑pálido. Tem
o cabelo apanhado atrás, com um pente de madrepérola, e transporta
o que parece um livro embrulhado em tecido e atado com uma fita.
Levanto ‑me com a intenção de a ajudar.
— Menina Van Zant. É um prazer conhecê ‑la. — O sotaque não é
como o da Beryl. Há qualquer coisa nele que parece esforçado.
— Posso ajudá ‑la? — Dou uns quantos passos em frente.
Susan Meissner
16
— Não é necessário, mas obrigada. Sente ‑se, por favor.
Regresso ao cadeirão, e ela acomoda ‑se no sofá à minha frente.
— Muito obrigada por ter aceitado receber ‑me — digo. — E ainda
por cima no dia do seu aniversário.
Ela acena com a mão, descartando o meu agradecimento.
— É um dia como todos os outros.
A Beryl surge à porta com o tabuleiro do chá.
— Fazer 93 anos não é um acontecimento banal, tia.
A Sra. MacFarland sorri, como se tivesse acabado de se recordar de
uma piada. A Beryl pousa o tabuleiro e entrega ‑lhe uma chávena
de chá, já açucarado e com a porção de natas desejada. Depois, estende‑
‑me uma chávena, e eu junto ‑lhe uma colher de açúcar. O tilintar da
colher de prata contra a porcelana de uma chávena de chá inglês é
um dos sons de que mais sentirei falta quando regressar aos Estados
Unidos.
— Obrigada, Beryl — diz a Sra. MacFarland. — Podes deixar o tabu‑
leiro. Importavas ‑te de fechar a porta para não incomodarmos ninguém?
A Beryl olha de mim para a Sra. MacFarland com uma óbvia expres‑
são de desapontamento no rosto.
— Claro — responde com fingida vivacidade. Dirige ‑se para a porta e
olha para nós com um sorriso educado, que, obviamente, exigiu grande
esforço. Sai e fecha a porta.
— Creio que ela contava ficar — declaro.
— A Beryl é uma encantadora acompanhante, e eu não poderia viver
aqui sozinha sem ela, mas prefiro ter a liberdade de dizer aquilo que
desejo, se não se importar.
A sua sinceridade apanha ‑me desprevenida.
— Hum… Claro.
— Quando se chega à minha idade, as nossas fragilidades físicas
levam as pessoas a pensar que outras coisas em nós se tornaram igual‑
mente frágeis, incluindo a capacidade de tomarmos as nossas próprias
decisões. Foi decisão minha encontrar ‑me consigo hoje, e é decisão mi‑
nha dizer aquilo que desejar sobre o que aconteceu durante a guerra.
Não preciso, nem quero, ter a Beryl a dar ‑me palmadinhas na mão ou
Memórias de uma Vida em Guerra
17
a dizer ‑me que não estou a responder às suas perguntas da melhor ma‑
neira. Posso tratá ‑la por Kendra?
— Sim. Claro que sim.
A Sra. MacFarland dá um gole no chá e recosta ‑se nas almofadas do
sofá.
— E pode chamar ‑me Isabel. Está a gostar dos seus estudos em
Oxford, Kendra?
O interesse dela pela minha vida tem um efeito deveras calmante.
— Sairei daqui a chorar no final do próximo mês. Adorei cada minuto da
minha estadia. Há tanta história compactada em cada lugar. É inebriante.
— Sinto que falei como uma verdadeira estudante universitária de História.
— E não há história no local de onde vem?
— Há. É apenas diferente, eu diria. Não é assim tão antiga. Na minha
terra, o edifício mais antigo não chega a ter 200 anos. É apenas uma casa
vulgar.
Ela mostra ‑me um sorriso.
— Eu aprecio bastante as casas vulgares.
Enrubesço um pouco.
— Não quero com isto dizer que a sua casa não seja encantadora,
Sra. MacFarland. É muito bonita. Pertence à sua família há muito tempo?
— Trate ‑me por Isabel, por favor. E, sim, pode dizer ‑se que nos per‑
tence há bastante tempo. Está, então, a fazer a sua especialização em
História, não é?
Assinto com a cabeça, enquanto beberrico um pouco de chá.
— E o que a interessa particularmente na disciplina?
Nunca compreendi o que leva as pessoas a perguntar ‑me porque é
que me interesso por História, como se o tema não tivesse o menor ape‑
lo para quem não estivesse a estudá ‑lo. Durante o último ano do ensino
secundário, quando adultos bem ‑intencionados, e outros estudantes,
me perguntavam que curso planeava tirar e eu lhes respondia, a per‑
gunta seguinte era quase sempre para que explicasse a minha escolha.
Três anos mais tarde, continuo a ouvir a mesma pergunta.
— Como pode uma pessoa não se interessar por História? — Sorrio,
para que a minha interlocutora não se ofenda. Mas, a sério, como pode
Susan Meissner
18
uma pessoa que sobreviveu ao Blitz não compreender a importância de
se gostar de História? O escritor Michael Crichton disse: «Quem não
sabe história, não sabe nada. Não passa de uma folha que não sabe fazer
parte de uma árvore.»
A Isabel acha graça à minha pergunta.
— Ah, mas o que é a História? Um registo do que se passou, ou
a nossa interpretação dos acontecimentos?
— Creio que ambas as coisas — respondo. — Tem de ser as duas.
De que nos serve recordar um acontecimento se não nos lembrarmos
daquilo que esse evento nos fez sentir? De que forma afetou os outros,
o que os fez sentir. Não aprenderíamos nada, e os outros também não.
A boca da Isabel torna ‑se uma linha fina, e eu pergunto ‑me se a terei
ofendido e acabado de arruinar a minha última hipótese de obter uma
entrevista.
Contudo, ela inspira profundamente, e eu percebo que não ficou
aborrecida comigo.
— Tem toda a razão, minha querida. Está absolutamente correta.
— Dá outro gole no chá, e os seus lábios demoram ‑se no rebordo da
chávena. Por momentos, parece evadir ‑se, absorta em pensamentos,
ausentando ‑se para um local antigo e doloroso da memória. Depois, de‑
volve a chávena ao pires, produzindo um delicado arranhar. — E o que
fará quando regressar aos Estados Unidos, Kendra?
— Ainda me falta um ano na Universidade do Sul da Califórnia para
terminar a licenciatura. — Respondo rapidamente, ansiando por despa‑
char as amabilidades e avançar para o que me trouxe ali. — E depois ten‑
ciono fazer o doutoramento em História e lecionar numa universidade.
— Uma jovem com planos. E que idade tem, minha querida?
Não consigo evitar não me indignar. As pessoas só perguntam a mi‑
nha idade quando pensam que a resposta é relevante. Raramente o é.
— Não tem de revelar, claro. É apenas curiosidade — acrescenta.
— Tenho 21 anos.
— Aborreceu ‑a que tivesse perguntado.
— Não. Fico apenas surpreendida quando as pessoas perguntam.
Não entendo por que razão é importante.
Memórias de uma Vida em Guerra
19
— Mas é precisamente por isso que a incomoda. Em tempos, senti o
mesmo. As pessoas tratam ‑nos de forma diferente quando pensam que
somos demasiado jovens para sabermos o que queremos.
A minha indignação dá, aos poucos, lugar a uma espécie de afinidade.
— Sim, isso é verdade.
— Compreendo perfeitamente. É a mais velha?
— Tenho uma irmã quatro anos mais nova.
— Só uma irmã?
Assinto com a cabeça.
Ela parece necessitar de uns instantes para processar essa informação.
— Presumi que fosse a mais velha. Nós, os primogénitos, somos de‑
terminados, não é? Temos de o ser. Não temos ninguém para nos deixar
migalhas pelo caminho. Abrimos o nosso próprio caminho. E os mais
novos seguem a nossa deixa. Observam ‑nos e seguem o nosso exemplo,
ainda que não o queiramos. — Termina de beber o chá e pousa a cháve‑
na e o pires no tabuleiro.
Não percebo onde ela quer chegar com aquele comentário.
— Creio que tem razão. Talvez. Não sei se a minha irmã concordaria.
Ela tem opiniões muito fortes. Penso que ela diria que está a espalhar as
suas próprias migalhas.
A Isabel solta uma gargalhada alegre e graciosa. É o tipo de riso que
se desprende quando se desencadeia uma memória — o tipo de memó‑
ria que talvez não fosse minimamente engraçada no momento em que
aconteceu.
— Como se chama a sua irmã? — pergunta quando as gargalhadas
cessam.
— Chloe.
A Isabel fecha os olhos, como se estivesse a tentar precisar o sabor
da palavra.
— É um nome bonito. — Abre os olhos. — Tem uma foto dela?
Tiro o telemóvel da mala e procuro uma fotografia minha e da
Chloe, tirada diante da Christ Church, no último dia da visita dela
e dos meus pais. A minha irmã é morena, como eu, com o cabelo pelos
ombros, também como eu, e tem os mesmos olhos cinzento ‑azulados.
Susan Meissner
20
No entanto, ao contrário de mim, tempera tudo com ketchup, joga la‑
crosse, toca violino e quer ser engenheira civil. Somos próximas, mas
nenhuma dessas coisas me interessa. Nem sequer o ketchup.
Mostro ‑lhe a fotografia, e a Isabel examina os nossos sorrisos.
— É parecida consigo — declara.
— Na verdade, somos parecidas com o nosso pai. — Procuro uma
fotografia dos nossos pais, tirada nesse mesmo dia. Os caracóis ruivos
da minha mãe dançam um bailado dirigido pela brisa, e o seu sorriso
é tão largo que os olhos estão fechados. O meu pai, com os olhos azuis
e o cabelo castanho com uma pincelada de cinzento junto às têmporas,
tem o braço em volta dela. As suas cabeças quase se tocam.
A Isabel observa a fotografia, memorizando ‑a. Em seguida, devolve‑
‑me o telemóvel.
— É uma bela família, Kendra. Espero que tenha consciência da sorte
que tem.
Nunca soube o que responder quando me dizem que tenho uma
bela família. Não posso colher os louros desse facto, por isso, agradecer
parece ‑me disparatado. Porém, ainda assim, é o que faço agora, sorrin‑
do, enquanto guardo o telemóvel na mala.
— Muito bem — diz a Isabel. Pressinto que está, por fim, a mudar
o foco da conversa. — O Charles disse ‑me que isto é mais do que uma
entrevista para um trabalho da faculdade.
Demoro um segundo a perceber que o Charles é o professor Briswell.
— Sim. Comemora ‑se no próximo mês o septuagésimo aniversário
do Dia da Vitória na Europa. O professor de uma das outras cadeiras
conseguiu um acordo com um jornal londrino, e os cinco melhores tra‑
balhos serão publicados na semana de 8 de maio.
Observo atentamente a expressão da Isabel para tentar perceber se
esta informação adicional vai significar o fim da entrevista.
— Então, aquilo que a Kendra escrever vai ser lido por muita gente?
— Bem, isso só acontecerá se o meu trabalho estiver entre os cinco
melhores. Espero que não se importe.
— E vai escrever para ganhar, não vai? Ficará feliz se o seu trabalho
for um dos escolhidos.
Memórias de uma Vida em Guerra
21
— Sim.
— Esse outro professor é amigo do Charles? Pode contar com ele
para avaliar o seu trabalho com base na força da escrita? Seria uma pena
se ele pusesse o seu trabalho de lado só porque um dos professores a
ajudou a conseguir uma entrevista.
Continuo sem perceber se a possibilidade de ser publicada num jor‑
nal londrino vai ajudar ou arruinar a entrevista.
— Não faço ideia se serão amigos. Presumo que sim, uma vez que
lecionam na mesma faculdade. Referi ao professor Briswell que estava
com dificuldades numa outra cadeira, e ele teve a amabilidade de se
oferecer para me ajudar.
A Isabel recosta ‑se no sofá, e apercebo ‑me de que está satisfeita com
a minha resposta.
— E o que foi que o Charles lhe disse sobre mim? — indaga.
Eu havia realizado uma pesquisa aprofundada sobre os efeitos do
Blitz na população feminina de Londres e necessitava apenas da en‑
trevista para escrever o meu trabalho e dá ‑lo por terminado. Quando a
mulher que eu planeava entrevistar faleceu, era demasiado tarde para
alterar o tema do trabalho sem o entregar fora do prazo. Mencionara, de
passagem, esse facto ao professor Briswell, e ele dissera ‑me que talvez
fosse capaz de persuadir uma senhora idosa amiga da família a ajudar‑
‑me. Essa pessoa sempre recusara entrevistas, até a propósito das suas
aguarelas, pelas quais era sobejamente conhecida por todo o sudoeste de
Inglaterra. Prometera perguntar ‑lhe, de qualquer maneira, explicando‑
‑lhe que eu estava numa enrascada. Todavia, preparara ‑me para uma
resposta negativa.
— Contou ‑me que a Isabel não costuma dar entrevistas — respondo.
Ela sorri.
— E mais nada?
— Também me disse que é famosa pelas suas aguarelas. A propósito,
gosto muito do seu trabalho.
— Ah, sim. As minhas Raparigas com Guarda ‑Chuva.
Viro a cabeça na direção de um dos mais proeminentes quadros
da sala: uma jovem de vestido cor ‑de ‑rosa a atravessar um campo de
Susan Meissner
22
margaridas brilhantes da chuva que segura um guarda ‑chuva às boli‑
nhas vermelhas, que acabou por se tornar imagem de marca. O sol bri‑
lha por entre nuvens carregadas.
— Pintou sempre raparigas com guarda ‑chuvas?
— Não. Nem sempre — responde prontamente, sem hesitações.
Contudo, a forma como alonga a última palavra diz ‑me que há mais
qualquer coisa por detrás daquela resposta. Não acrescenta mais nada,
embora eu fique à espera. — Diga ‑me, Kendra — prossegue após uma
breve pausa. — O que gostaria de saber acerca do Blitz? Penso que de‑
vam existir centenas de livros sobre o tema. Que tipo de informação lhe
falta que não possa ler num desses livros?
Procuro uma resposta.
— Bem, além de ter de entrevistar alguém, penso que… penso que a
informação e os dados são apenas metade de uma história. A experiên‑
cia pessoal é a outra metade. Não posso perguntar a um livro como é
sobreviver a um bombardeamento.
A Isabel inclina a cabeça para o lado
— É isso o que deseja perguntar ‑me? Como foi ver a minha casa ser
bombardeada?
Ocorre ‑me que coloquei uma pergunta bastante elementar, que terá
uma resposta igualmente básica. De repente, sinto ‑me extremamente in‑
segura em relação às perguntas que elaborei. Olho para o bloco de notas
que tenho no colo e todas as frases aí escritas parecem ‑me superficiais.
«Como era passar noite atrás de noite num abrigo?»
«Teve medo?»
«Perdeu alguém querido?»
«Perguntou ‑se se os bombardeamentos teriam fim?»
— Planeia ligar esse aparelho?
Levanto a cabeça. A Isabel aponta para o meu pequeno gravador, que
deixei sobre a mesa de centro.
— Importa ‑se?
— Mais vale ligá ‑lo, já que o trouxe.
Quando me inclino para a frente, para dar início à gravação, o bloco
de notas escorrega ‑me do colo e cai no tapete persa, junto aos meus pés.
Memórias de uma Vida em Guerra
23
Assim que lhe toco, dou ‑me conta de que existe apenas uma per‑
gunta para colocar a esta mulher que, durante 70 anos, se recusou a dar
entrevistas e que, nem há dez minutos pediu à Beryl que fechasse a por‑
ta, de forma a poder dizer apenas aquilo que desejasse.
Coloco o bloco ao meu lado.
— O que gostaria de me dizer sobre a guerra, Isabel?
Ela sorri, satisfeita — e talvez impressionada por eu ter percebido tão
depressa a única pergunta à qual ela responderia.
Faz outra pausa e, em seguida, declara:
— Bem, para começar, não tenho 93 anos. E o meu nome não é Isabel.
24
Capítulo 2e m m y
Londres, Inglaterra
1940
O vestido de noiva em exibição na montra parecia escorrer como
champanhe borbulhante na direção de Emmy Downtree, enquanto
esta o observava do outro lado do vidro partido. Havia cacos espalhados
pela ampla saia, a brilhar, como se fossem parte integrante da decoração
do vestido. Fitas amarelas ondulavam atrás do manequim, simulando
um sol dourado e animador. Aos pés de Emmy, fragmentos salientes
jaziam no passeio em ângulos ameaçadores. Um pequeno letreiro es‑
crito à mão, que pedia uma empregada, continuava parcialmente colado
a uma aresta partida, e Emmy, de 15 anos, ajoelhou ‑se para o descolar
do vidro despedaçado. No interior da loja, a proprietária da Primrose
Bridal falava ao telefone com a polícia, exigindo que prestassem aten‑
ção ao seu caso. Alguém embatera contra a montra da sua loja durante
a noite.
Julia, a irmã de Emmy, de apenas 7 anos, fitou ‑a.
— Porque é que os alemães não gostam de vestidos de noiva?
Emmy não se riu da suposição da irmã de que havia sido a Luftwaffe
a rebentar a montra. Durante o último ano, tinham vivido com sire‑
nes de alerta de ataques aéreos, simulações na escola e cortinas ne‑
gras obrigatórias. Haviam passado sete desconfortáveis noites com
a mãe no abrigo mais perto do apartamento, na companhia de uma
dúzia dos seus vizinhos, quando um ataque aéreo parecera iminente.
Memórias de uma Vida em Guerra
25
Durante o último período letivo, ambas as raparigas tinham levado uma
máscara de gás para a escola. Por isso, não era de espantar que Julia
visse a montra destruída e concluísse que acontecera aquilo que, du‑
rante um ano inteiro, lhes haviam dito que podia ocorrer a qualquer
momento.
Emmy ergueu ‑se com o pequeno letreiro na mão.
— Não foram os alemães que fizeram isto, Jewels. Mais nenhuma
das montras desta rua está partida. Vês? Deve ter sido um carro que tre‑
pou o passeio. O condutor deve ter carregado no acelerador em vez do
travão. Ou qualquer coisa assim.
O olhar de Julia não se desviou da montra partida.
— Tens a certeza?
— Absoluta. Teríamos ouvido as sirenes, não achas? E ontem à noite
esteve tudo tranquilo.
Em rigor, as sirenes não soavam há mais de uma semana, e o zunido
da Luftwaffe sobre as suas cabeças não se ouvia há bem mais tempo
do que isso. A cidade estava quase tão silenciosa como havia sido um
ano antes, quando a guerra estava no início e era algo indefinido.
— Agora ninguém vai querer esse vestido — observou Julia, apa‑
rentemente satisfeita com o facto de, afinal, os nazis não odiarem os
vestidos de noiva. — Está cheio de vidros.
— Basta sacudi ‑lo. Aposto que a noiva que o comprar nunca saberá.
— Emmy arrancou um pequeno pedaço de vidro do letreiro que dizia
«Colaboradora Precisa ‑se» e leu o que estava escrito por baixo, em le‑
tras pequenas: «Coser à mão e alterações. Oito a dez horas por semana.
Informações no interior.» Não tinha visto o letreiro antes e perguntou ‑se
há quanto tempo estaria colado na montra. De certeza que havia sido
ali colocado recentemente. Emmy conhecia bem a montra da Primrose
para saber que o anúncio era novo.
— Eu não usava esse vestido. Gosto mais das tuas noivas. São mais
bonitas.
Emmy soltou uma gargalhada.
— Achas? — Olhou para o interior da loja e para a mulher que parecia
cada vez mais determinada que um agente da polícia ali se deslocasse.
Susan Meissner
26
— Não, não fui roubada. — A voz da mulher era ouvida sem qual‑
quer dificuldade pelas duas raparigas no passeio. — A questão não é
essa! Alguém embateu contra a minha montra e destruiu ‑a.
— Este é muito volumoso — prosseguiu Julia. — Os teus são mais
elegantes.
— Os meus não passam de desenhos, Jewels. É difícil perceber como
seriam se fossem de verdade.
Emmy olhou para a farmácia, do outro lado da estreita rua, e, através
do vidro, viu a mãe junto à caixa registadora. Não demoraria a sair. Emmy
colocou o letreiro no interior da montra, virado para baixo. Regressaria
mais tarde — quando a proprietária não estivesse tão distraída —, mu‑
nida dos seus desenhos, para o caso de necessitar de mais provas de que
devia ser considerada para o cargo.
— Ainda assim, os teus são mais bonitos — insistiu Julia.
Do outro lado, a mãe saiu para o passeio. Annie Downtree cami‑
nhou em direção às filhas por entre automóveis que se deslocavam
devagar. Um homem num Citroën azul parou para a deixar passar.
Tocou na aba do chapéu, e Emmy observou ‑lhe o olhar a deslocar ‑se
dos caracóis cor de mel da sua mãe para a sua cintura fina, para as
pernas compridas e para os tornozelos esguios. Com apenas 16 anos
de diferença, Emmy e a mãe já haviam sido tomadas por irmãs.
Ao princípio, Emmy ficara aborrecida, mas não demorara a aperceber‑
‑se de que o erro significava que ela parecia a adulta que tanto deseja‑
va ser. Quanto mais depressa se tornasse independente da mãe, mais
cedo poderia perseguir os seus sonhos. De qualquer maneira, a mãe
já se comportava como uma irmã, confidenciando ‑lhe segredos, lendo
revistas e fumando cigarros, enquanto a filha preparava o jantar, che‑
gando a casa a altas horas da noite sempre que lhe apetecia e pedindo
conselhos a Emmy no que dizia respeito a Neville, o seu amante in‑
termitente, e pai de Julia. As demonstrações de competência mater‑
nal eram dirigidas a Julia, que nunca ninguém confundira com uma
irmã.
— Vamos lá — disse Annie quando as alcançou. Guardou na mala
o pequeno pacote branco que havia ido buscar para a sua patroa.
Memórias de uma Vida em Guerra
27
— Vê o que aconteceu à loja de vestidos de noiva, mãe — alertou Julia
com alguma urgência na voz.
A mãe lançou um olhar desinteressado à montra partida.
— Bem, é uma pena. Mas, seja como for, também agora ninguém
quer casar. Vamos. Ainda preciso de ir ao talho antes de seguir para o
trabalho. A Sra. Billingsley exige um pernil de porco.
— Isso não é verdade — contrapôs Emmy.
A mãe, que já se encontrava um pouco mais adiante, olhou para
trás.
— Claro que é verdade. Eu disse ‑te ontem que hoje ia estar a trabalhar.
— Eu referia ‑me ao facto de ninguém se casar. Se fosse verdade,
a loja não estava aberta. E a proprietária não estaria a contratar uma
ajudante.
— Pelo amor de Deus, Em. Estamos em guerra, para o caso de te
teres esquecido. — Girou nos calcanhares e retomou o passo célere.
— Mas não foram os alemães que destruíram a montra — declarou
Julia.
A mãe voltou ‑se, franzindo ainda mais o sobrolho.
— Andas a encher ‑lhe a cabeça com o quê, Emmy?
— Não ando a encher ‑lhe a cabeça com nada. Ela perguntou ‑me se os
alemães tinham bombardeado a loja, e eu respondi ‑lhe que não.
A mãe suspirou e continuou a andar.
— Gostamos de olhar para os vestidos de noiva — disse Julia. — Não
queremos ir ao talho.
— Pois, eu também gosto de olhar para as joias da coroa — argumen‑
tou a mãe por cima do ombro.
Emmy desviou a sua atenção da montra despedaçada, dos metros
de tecido de seda e do letreiro virado para baixo. Julia deu ‑lhe a mão,
enquanto se afastavam da loja, com os sapatos a esmagar as pequenas
lascas de vidro.
— Não gosto do talho. Cheira a coisas mortas. Não gosto de lá entrar.
— Podemos esperar à porta.
Haviam dado apenas meia dúzia de passos quando Emmy ouviu
o arrastar das cerdas de uma vassoura e o tilintar de vidros contra o
Susan Meissner
28
rebordo de uma pá. E, logo depois, uma voz gritou, seguindo ‑se uma
imprecação murmurada. Emmy virou ‑se a tempo de ver a vassoura cair
ao chão. A proprietária da loja segurava uma das mãos com a outra,
e a sua expressão era mais de contrariedade do que de dor. A vassoura e
a pá encontravam ‑se aos seus pés.
— Vai ter com a mãe. — Emmy soltou a mão de Julia e dirigiu ‑se para
a dona da loja. Uma linha vermelha escorria ‑lhe da mão, onde um pedaço
de vidro a havia cortado. — A senhora está bem? — perguntou Emmy.
— Sim, sim — resmoneou a mulher, tirando um lenço do bolso do
vestido e sacudindo ‑o para o abrir. Pressionou o tecido contra a ferida.
Emmy dobrou ‑se para apanhar a vassoura e a pá. — Cuidado! Não vale
a pena ambas cortarmos as mãos — alertou a mulher.
— Precisa de ajuda com isto? Eu posso varrer os cacos enquanto a
senhora trata da mão.
A mulher lançou um olhar perscrutador a Emmy, como se tivesse
sido apanhada de surpresa por aquele gesto altruísta vindo de uma es‑
tranha. Só depois os seus olhos se arregalaram.
— Eu conheço ‑te. Já te vi a olhar para a montra, não foi? E muitas
vezes.
Emmy sentiu as bochechas quentes.
— Sim, senhora. Gosto… gosto dos seus vestidos. Espero um dia po‑
der ter também uma loja de vestidos de noiva.
A mulher esboçou um sorriso, enquanto atava o lenço em volta da
mão, e uma mancha escarlate começava a aparecer.
— Bem, espero sinceramente que o futuro te traga tempos mais ale‑
gres. — Apontou com o queixo para a montra partida. — Como po‑
des ver, gerir o próprio negócio não é sempre uma vida de encantos.
Principalmente em tempo de guerra. Se me dás licença, tenho de ir
procurar um pedaço de gaze. Limpo esta confusão mais tarde, mas obri‑
gada. — Começou a dirigir ‑se para o interior da loja.
— Vi que está à procura de uma ajudante — desembuchou Emmy.
A mulher virou ‑se, inclinando a cabeça num interesse quase insig‑
nificante.
— Sim.
Memórias de uma Vida em Guerra
29
Emmy engoliu o nervosismo.
— Posso voltar mais tarde e conversar consigo sobre a vaga?
A mulher hesitou.
— Que idade tens?
— Quase 16 anos. — A pequena mentira voou da boca de Emmy an‑
tes mesmo de ela a conseguir calar. Só fazia anos dali a um ano. Porém,
com 15, não passava de uma criança, e ainda podia ser asilada.
— E tens experiência?
Emmy engoliu em seco.
— Alguma.
Pressionando o lenço contra a ferida, a proprietária da loja fez um
aceno de cabeça.
— Regressa à hora do fecho, às seis da tarde, e conversaremos. Vou
precisar de recomendações.
— Oh. Hum, está bem. Às seis, então. Certo — gaguejou Emmy,
a sua mente já a maquinar de que forma poderia convencer aquela mu‑
lher de que os seus desenhos eram a melhor das recomendações.
— Sou a Sra. Crofton, e não aprecio atrasos. Podes deixar a vassoura
e a pá ali.
— Chamo ‑me Em… Emmeline Downtree. Estarei aqui às seis. Muito
obrigada, Sra. Crofton.
A mulher fez um leve aceno e entrou na loja. Emmy encostou a vas‑
soura e a pá à lateral da montra sem vidro e afastou ‑se, admirada com
a sorte que tivera. Passara grande parte do ano a espreitar a montra da
Primrose Bridal, sempre que era dia de mercado, encantada com os
vestidos de contos de fadas exibidos por manequins ou que pendiam
de cabides almofadados. Aquela afinidade, recentemente descoberta,
havia eclipsado a sua predileção por desenhar vestidos durante a aula
de Matemática e por fazer incontáveis bonecas de papel para Julia.
A sua mãe costumava passar pela Primrose Bridal com total indiferença.
Nunca casara, e, se algum dia o fizesse, Emmy duvidava que fosse de
branco. Naquele instante, Emmy desejou poder agradecer ao patife que
embatera contra a montra da Sra. Crofton e pusera em marcha os acon‑
tecimentos que haviam resultado na consecução da entrevista.
Susan Meissner
30
Contornou a esquina, e, por pouco, não esbarrou na irmã.
— Não estás com a mãe porquê? — inquiriu Emmy.
Julia franziu o sobrolho.
— Não gosto do talho. Cheira mal.
Emmy agarrou na mão dela e arrastou ‑a atrás de si.
— Devias ter feito o que te disse.
— Porque é que estavas a falar com aquela senhora?
— Isso agora não importa.
— Mas eu vi ‑te a conversar com ela.
— Estava só a oferecer ‑me para lhe varrer os vidros.
— Ela cortou a mão.
— Sim.
Emmy estugou o passo. Era certo e sabido que iam ouvir um ras‑
panete da mãe por terem ficado para trás. Ainda assim, não lhes iria
perguntar o que haviam ficado a fazer. Pouco lhe interessava que Emmy
gostasse de olhar para vestidos de noiva.
31
Capítulo 3
Emmy encontrava ‑se diante do espelho do quarto que partilhava com
Julia, examinando o vestido que retirara do guarda ‑roupa da mãe.
Conseguira alisar os vincos com o ferro, mas não houvera maneira de se
livrar do perfume de Annie — um eflúvio floral e bafiento que cheirava
a um convite para outras coisas. O vestido azul ‑escuro com colarinho e
punhos brancos não era o preferido de Emmy, mas era mais elegante
do que qualquer um dos seus, e ela esperava que existisse ainda um
pouco de sorte agarrada aos fios que o teciam. A sua mãe usara ‑o há
dois anos, quando fora a uma entrevista para a vaga de criada em casa da
Sra. Billingsley, uma viúva milionária, e voltara para casa com o emprego
garantido. Emmy não se recordaria desse pormenor acerca do vestido,
não fosse pelo facto de a avó ainda ser viva nessa altura e se encontrar lá
em casa, de visita.
Era um dia quente de julho, e a guerra não passava de um desagradá‑
vel desentendimento entre alguns países da Europa. A avó materna de
Emmy, que vivia em Devonshire, estava a ensiná ‑la a bordar. As rapari‑
gas só viam a avó quando esta as vinha visitar, o que não acontecia com
muita frequência. Emmy gostava daquelas visitas, embora a avó e a mãe
discutissem por tudo e por nada. Ficava sempre triste com a partida
dela, ainda que significasse o fim das discussões.
Susan Meissner
32
Nessa tarde em particular, Annie saíra do quarto envergando o ves‑
tido azul ‑escuro e posou, qual modelo, diante das raparigas e da mãe.
Julia soltou uma gargalhada, e Annie riu‑se também. A avó abanou a
cabeça e disse ‑lhe que ela não devia alimentar muitas esperanças. Até
então, limitara ‑se a trabalhar na lavandaria de um hotel. Tanto quanto
Emmy sabia, nunca havia sido criada de cozinha. E nunca trabalhara
para ninguém com muito dinheiro.
— E porque é que não haveria de ter esperança? — Annie abriu um
espelho compacto e passou o batom pelos lábios. Emmy não se recorda‑
va de alguma vez a ter visto tão confiante.
— Uma herdeira honesta é um empregador diferente de um hotel
movimentado.
Annie fechou o espelho com um estrépito.
— E isso quer dizer o quê?
— És mãe solteira — murmurou a avó, como se as paredes da cozinha
pudessem ouvir a escandalosa verdade e transmitir a notícia para toda
a cidade de Londres. — E isso tem importância. Se essa Sra. Billingsley
for verificar as tuas recomendações, irá descobrir que as tuas filhas têm
pais diferentes, e que tu não és casada com nenhum deles.
Annie semicerrou os olhos, sorrindo para Emmy de forma conspira‑
tória — como faria uma irmã mais velha. Agradeceu à mãe o conselho
tão afetuoso e maternal e bateu com a porta ao sair.
A avó perguntou a Emmy onde é que a mãe arranjara aquele vestido.
Emmy não sabia. Volta e meia, apareciam roupas novas no guarda‑
‑vestidos da mãe.
— Nunca te perguntas de onde vêm? — indagou a avó.
— Ela diz que são as pessoas com quem trabalha que lhas dão quan‑
do se fartam delas — explicou Emmy.
— Claro que sim — murmurou a avó, continuando a ensinar a neta
a fazer um ponto ‑cheio perfeito.
Uma hora mais tarde, enquanto Emmy trabalhava num pano para
decorar o aparador, e a avó mostrava a Julia a sua caixa de madeira reple‑
ta de coloridas meadas de linha de bordar, a mãe regressara a casa, exu‑
berante, com um uniforme preto muito chique dobrado sobre o braço.
Memórias de uma Vida em Guerra
33
A avó ficou pálida.
— Contrataram ‑te?
Emmy ficou admirada com o medo que detetou na voz da avó.
— Não fique tão surpreendida — argumentou Annie. — Eu sei fer‑
ver água.
— Tenho a certeza de que existem muitas coisas que sabes fazer —
disse a avó em voz baixa. Era quase um murmúrio, mas não exatamente.
Annie pousou o uniforme nas costas de uma cadeira da cozinha
e voltou ‑se.
— O que foi que disse?
— Nada.
Calmamente, Annie dirigiu ‑se para porta da frente e escancarou ‑a.
— Quero ‑a fora daqui!
Emmy olhava de uma para a outra. De certeza que lhe tinha escapado
alguma coisa.
Os lábios da avó tornaram ‑se uma fina linha. Fechou a caixa de ma‑
deira e passou ‑a para as mãos de Emmy.
— Pratica esses pontos, Emmeline — disse ‑lhe. — Dar ‑te ‑ão qual‑
quer coisa de construtivo para fazer, enquanto a tua mãe ganha o vosso
sustento.
Despediu ‑se de Julia com um beijo e saiu. Foi a última vez que Emmy
a viu. Quatro meses mais tarde, faleceu, vítima de um ataque cardíaco
fulminante. Chegou um telegrama do tio Stuart, o irmão mais velho da
avó, que Emmy nunca conhecera, com a notícia da sua morte. A mãe leu
o telegrama, pousou o pedaço de papel na mesa da cozinha e fechou ‑se
no quarto. Emmy não a viu durante horas. Quando finalmente emergiu,
a jovem estava cheia de dúvidas e de perguntas. Julia, com 5 anos, tinha
apenas uma pergunta: onde estava a avó? A mãe, todavia, não respon‑
deu a nenhuma das dúvidas de Emmy, e disse a Julia que a avó estava
no Céu, onde tudo era perfeito, por isso, o mais provável, era que se
sentisse em casa.
Emmy não compreendera o motivo da discussão entre a mãe e a avó
no último dia. Tanto quanto percebera, a mãe havia sido contratada como
criada. A avó quase dera a entender que ela estava a fazer alguma coisa de
Susan Meissner
34
mal, em troca do seu novo emprego, mas a Sra. Billingsley não geria um
bordel; era uma viúva respeitada. E não havia nenhum homem na vida de
Annie Downtree; não desde que o pai de Julia a abandonara, um ano antes.
Pouco tempo após a morte da avó, Emmy estava na cozinha a bordar
ásteres numa fronha. A caminho da porta, para ir trabalhar, a mãe pa‑
rara para ver a colorida coleção de linhas que enchia a caixa, fechando
em seguida a tampa com toda a força. Depois disso, Emmy passara a
guardar a caixa no quarto que dividia com a irmã.
Julia apareceu à porta do quarto, enquanto Emmy se observava ao
espelho.
— Quero ir à loja das noivas contigo.
Emmy pegou na escova do cabelo, pousada sobre a cómoda.
— Preciso que fiques aqui.
— Não quero ficar.
— Eu não demoro, Jewels. Prometo — garantiu Emmy, passando
a escova pelo cabelo com movimentos rápidos.
— Leva ‑me contigo.
Emmy guardou a escova, ajoelhou ‑se diante da irmã e pegou ‑lhe nas
mãos.
— Eu não demoro nada. Estarei de volta antes de dares pela minha
falta.
— Mas daqui a pouco fica escuro.
— E eu estarei de regresso antes disso.
Os olhos temerosos de Julia brilharam com lágrimas teimosas.
As noites eram o pior. Era quase sempre à noite que as sirenes soavam,
como lamúrias agonizantes dos mais solitários e consternados.
— Sê uma querida e vai buscar a caixa de linhas da avó — pediu
Emmy.
— Porquê?
— Eu já te mostro.
Julia aproximou ‑se da cama da irmã, ajoelhou ‑se e meteu a mão por
baixo da saia da cama. Puxou a caixa de madeira e ergueu ‑se com ela
nas mãos.
Memórias de uma Vida em Guerra
35
— Importas ‑te de tirar todas as linhas? Podes despejá ‑las sobre a mi‑
nha cama.
Enquanto Julia obedecia, Emmy foi buscar a mala que levava para
a escola. Aproximou ‑se da cama e sentou ‑se ao lado da irmã. Entre as
duas, encontrava ‑se a caixa das meadas, uma confusão de cores. Do in‑
terior da mala, Emmy tirou uma pasta que dizia «Geometria», abriu ‑a
e retirou um maço de desenhos.
— O que vais fazer com as tuas noivas? — perguntou Julia.
— Sou capaz de ter de as mostrar à senhora da loja das noivas.
— Porquê?
— Quando disser à senhora que nunca trabalhei numa boutique, ela
é capaz de não me querer contratar, mas, se lhe mostrar as noivas, pode
ser que mude de ideias.
Emmy alcançou a caixa vazia que Julia equilibrava no colo. As dobra‑
diças e o fecho, outrora dourados, haviam envelhecido e adquirido uma
tonalidade acastanhada. Gravuras de vinhas decoravam a parte da frente
e as laterais da caixa, juntamente com os riscos e arranhões provocados
por tantos anos de uso. Emmy folheou os desenhos, puxou os primei‑
ros esboços e depois descartou ‑os para cima da cama. Abriu a tampa e
guardou os melhores desenhos — cerca de uma dúzia — no interior da
caixa.
— Pronto. Sempre é melhor do que uma pasta de geometria.
— E se ela não te aceitar?
— Então, não estarei pior do que estava antes de lhe mostrar os de‑
senhos, não é?
— E se ela te tirar as noivas?
— Não o fará.
— Como podes ter a certeza?
— Não acredito que seja esse tipo de pessoa. Além disso, eu não
o permitirei. Não deixarei que ninguém fique com os meus desenhos,
está bem?
Julia assentiu com a cabeça, mas havia uma ruga de dúvida na sua
testa. Era como se já soubesse que as coisas boas muitas vezes acabavam
por ser retiradas — principalmente em tempo de guerra.
Susan Meissner
36
— E estes? — Julia apontou para os esboços rejeitados.
— Que tal se, enquanto eu estiver fora, tu ofereceres uns ramos de
flores a estas noivas? Podes usar os meus lápis de cor e desenhar flores
nos cabelos delas e ramos nas suas mãos. O que achas?
Julia parecia satisfeita com a tarefa.
— E se eu quiser que elas segurem outras coisas? Tem de ser ramos
de flores?
Emmy deu um beijo no cocuruto da cabeça da irmã.
— Pode ser o que tu desejares. Até podes dar ‑lhes cangurus, se te
apetecer.
Julia riu‑se, e Emmy levantou ‑se.
— Estou bem?
— Pareces a mãe.
Emmy anuiu. Era o que bastava.
— Não demoro. Não abras a porta a ninguém e trata bem dessas
noivas.
Meteu a caixa debaixo do braço e dirigiu ‑se para a porta, com os cal‑
canhares a saírem dos sapatos demasiado grandes da mãe, a cada passo
que dava.
37
Capítulo 4
Os vidros partidos tinham sido varridos, e havia tábuas pregadas
à moldura da montra da Primrose Bridal. Emmy entrou na loja.
O tilintar de dois sininhos anunciou a sua chegada, e a Sra. Crofton le‑
vantou a cabeça de uma escrivaninha branca de estilo francês, colocada
junto à parede, do lado esquerdo. À sua frente, estavam duas cadeiras
estilo Queen Anne estofadas com veludo azul ‑cobalto. Emmy pressupôs
que uma delas fosse para a noiva e a outra para a mãe da noiva, ou para
a irmã, ou até para a dama de honor. A Sra. Crofton devia ter recebido já
uma centena de noivas sentada àquela secretária.
— Vira o letreiro para «Fechado», pode ser? — pediu ela. — E tranca
a porta.
Emmy virou ‑se e fez o que a Sra. Crofton lhe pediu, aproveitando
aqueles segundos para acalmar os nervos que, de súbito, lhe cresciam
no peito.
— Senta ‑te, por favor. Desculpa, esqueci ‑me do teu nome — disse a
Sra. Crofton, enquanto Emmy terminava a pequena tarefa. — Foi um
dia de loucos.
— Chamo ‑me Emmeline. Emmeline Downtree. — Emmy avançou
até à secretária e serviu ‑se de uma das cadeiras.
A Sra. Crofton terminou de fazer anotações num livro ‑razão encader‑
nado a couro e fechou ‑o gentilmente com a mão ligada.
Susan Meissner
38
— E eu chamo ‑me Eloise Crofton. Quando não são os condutores
embriagados a embater contra a montra, são os fornecedores idiotas que
acham que, por estarmos em guerra, as mulheres não se casam.
Emmy dissera o mesmo à sua mãe naquela manhã. Anuiu.
A Sra. Crofton pousou a caneta.
— A guerra tão depressa faz noivas como faz viúvas, Emmeline.
E sabes porquê?
— Porque as pessoas continuam a apaixonar ‑se? — respondeu
Emmy, num tom esperançoso.
— Porque as pessoas precisam de acreditar que o amor é mais pode‑
roso do que a guerra. Um soldado casa antes de partir para a frente de
batalha para que a aliança no seu dedo o recorde de quem é quando es‑
tiver agachado numa trincheira com a arma apontada ao inimigo. Nesse
momento, uma pessoa não quer esquecer ‑se de quem é. — Abriu uma
das gavetas da secretária e guardou o livro ‑razão. — Muito bem. Diz ‑me,
há quanto tempo admiras a minha montra?
— Creio que desde que vivo em Whitechapel. Mudámo ‑nos para aqui
há dois anos, quando a minha mãe conseguiu um novo emprego.
A mulher esperou que Emmy prosseguisse, mas ela ficou a pensar
se não teria já falado demasiado. Referir o novo emprego da mãe e não
dizer nada acerca do pai podia significar que faltava alguma coisa.
— Oh. Compreendo. Muito simpático da tua parte. — A Sra. Crofton
inclinou ligeiramente a cabeça, e Emmy viu a pergunta implícita nos
olhos dela.
— Sim, desde essa altura que, todos os sábados de manhã paro dian‑
te da sua loja para admirar a montra. Adoro os seus vestidos. São lindos
e… tão cheios de promessas.
A Sra. Crofton observou os vestidos pendurados em redor e expostos
em manequins.
— Isso é verdade. São muito bonitos. O vestido mais belo que uma
rapariga alguma vez usará num dia único e inesquecível. — Voltou a sua
atenção para Emmy. — E que experiência tens?
Emmy pigarreou com o intuito de se ver livre do nó de ansiedade que
se formara na sua garganta.
Memórias de uma Vida em Guerra
39
— Bem, a minha avó ensinou ‑me todos os pontos que se utilizam
para coser à mão. Sei fazer o ponto ‑cheio, o ponto de cruz, sei chulear,
alinhavar, sei fazer o ponto em cadeia… Todos, na verdade.
A Sra. Crofton inclinou ‑se para a frente e apoiou o queixo no punho.
— Referia ‑me a experiência como empregada de loja.
O nó de ansiedade regressou ao seu lugar, e Emmy empurrou ‑o no‑
vamente para baixo.
— Nunca trabalhei numa loja. Mas teria todo o prazer em mostrar ‑lhe
os meus pontos. No seu letreiro, dizia precisar de uma pessoa que soubesse
coser à mão e fazer alterações, não de alguém com experiência em venda.
A Sra. Crofton sorriu.
— Tens razão. Vem comigo.
A mulher ergueu ‑se da cadeira, e Emmy seguiu ‑a até uma salinha
nas traseiras. Havia uma mesa comprida ao meio e um vestido estendi‑
do sobre a mesa. A um canto, podia ver ‑se uma Singer preta e dourada,
e, noutro canto, amontoavam ‑se rolos de tule e peças de renda. Num ar‑
mário encostado à parede, havia cestos com linhas brancas, cartões com
colchetes machos e fêmeas e pequenas taças de vidro repletas de botões
em forma de pérola e com imitações de diamantes.
— Vou dar ‑te 20 minutos para terminares a bainha invisível daquele
vestido de noiva. Se gostar do teu trabalho, contrato ‑te à experiência. Se
não gostar, terás de descoser todos os pontos antes de te ires embora,
para que eu possa coser a bainha mais tarde. Combinado?
Emmy teve de recorrer a toda a sua força de vontade para não abraçar
a Sra. Crofton por lhe propor aquele teste.
— Volto daqui a 20 minutos — anunciou a mulher.
Emmy sentou ‑se diante do vestido, de um chiffon muito leve, e pou‑
sou a sua caixa com os desenhos dos vestidos de noiva aos seus pés,
um pouco desiludida por não ter tido oportunidade de os mostrar
à Sra. Crofton. Só um quarto da bainha estava feito, as minúsculas pica‑
das da agulha quase invisíveis. Emmy puxou o vestido para o colo, pediu
a Deus que não a deixasse fazer asneira e recomeçou onde a costureira
havia ficado. Fez com que os seus pontos saíssem iguais aos anteriores,
e fossem igualmente leves. Terminou a tarefa em 17 minutos.
Susan Meissner
40
Procurou um cabide, e encontrava ‑se a pendurar o vestido quando a
Sra. Crofton entrou na salinha com uma chávena azul e branca na mão.
O ar ficou de imediato impregnado com o aroma do Earl Grey.
— Ora, vejam só. Já terminaste? — Pousou a chávena, levantou a
saia e examinou abainha. — Tens muito jeito com a agulha, Emmeline.
— Obrigada.
— A tua avó por acaso ensinou ‑te a usar a máquina de costura?
Emmy olhou para a Singer, ao canto da sala.
— Não a via com muita frequência. E ela morreu há dois anos.
— Ah. — A Sra. Crofton largou a saia e contemplou a forma como
esta caía, assim, pendurada no cabide. — Muito bem. Está, de facto,
muito bem. És capaz de servir.
Emmy examinou o rosto da Sra. Crofton para se certificar de que ela
não estava a brincar.
— Está a contratar ‑me?
— Digamos de terça a quinta, das duas às seis. Um sábado ou dois
por mês, dependendo. Vinte xelins por semana. No final do mês, vemos
como estão as coisas. Vivemos num mundo incerto.
— Muito obrigada, Sra. Crofton. Não se irá arrepender. — Uma vez
mais, o olhar de Emmy fugiu para a Singer. — Poderia… quero dizer,
talvez se não se importasse… — Mas não foi capaz de terminar a frase.
Era demasiado cedo para se pôr a pedir favores.
A Sra. Crofton seguiu o olhar de Emmy.
— Queres aprender a usar a minha máquina?
— Se não for pedir demasiado.
— Posso ensinar ‑te algumas coisas, se quiseres. Palpita ‑me que
aprendes depressa. Até seria bom para mim se soubesses usá ‑la.
A oportunidade de aprender a coser à máquina era mais do que
Emmy alguma vez esperara. Sentia ‑se tão maravilhada e grata que o seu
queixo caiu. Então, saíram ‑lhe da boca as palavras que ela não precisara
de dizer. Eram como um jato da fonte da exaltação que borbulhava den‑
tro de si, e não havia como impedi ‑lo.
— Sra. Crofton, posso mostrar ‑lhe uma coisa?
— Claro. Do que se trata?
Memórias de uma Vida em Guerra
41
Emmy alcançou a caixa que pousara no chão, abriu a tampa e
entregou ‑lhe os desenhos.
Depois de observar alguns dos desenhos, a Sra. Crofton inclinou
a cabeça, intrigada.
— De onde saíram estes esboços?
— Saíram… saíram da minha cabeça. — Emmy não sabia muito
bem se a expressão no rosto da Sra. Crofton era de deleite ou de cons‑
ternação.
— Estás a dizer que foste tu que os criaste? Não os copiaste de uma
revista?
Emmy negou com a cabeça.
A Sra. Crofton folheou os desenhos uma segunda vez. Parou naquele
de que Emmy mais gostava: um vestido que acompanhava as formas do
corpo e que caía de um corpete guarnecido de tule com a cintura descaí‑
da, terminando numa saia em pétala.
— Este lembra ‑me um vestido que tive na montra, a primavera
passada.
— O seu tinha o decote redondo e a cintura subida. Era muito bonito,
mas nenhuma mulher com as pernas altas teria ficado bem nele. —
O coração de Emmy falhou uma batida. Falara demasiado.
A Sra. Crofton arqueou uma sobrancelha. Contudo, os seus olhos
sorriam.
— Ai sim? E como foi que chegaste a essa conclusão?
— Costumo olhar para a forma como as mulheres usam os vestidos.
Sempre tive esse hábito. Até quando desenhava bonecas de papel para a
minha irmã. Todos os vestidos começam da mesma maneira. Um corpe‑
te, mangas, saia e linha da cintura. Mas nem todas as mulheres podem
usar o mesmo tipo de vestido. E um vestido de noiva não deixa de ser
um vestido.
Emmy sentiu que estava a divagar. Porém, a Sra. Crofton parecia fas‑
cinada.
— E nunca tocaste numa máquina de costura?
— Posso e quero aprender.
A Sra. Crofton mirou o desenho que tinha na mão.
Susan Meissner
42
— É uma proeza e tanto costurar um vestido cujo modelo se dese‑
nhou. É isso que estás a pensar fazer?
— Sim. Quero dizer, se achar que valem a pena.
— Gosto deste. E deste. — A Sra. Crofton mostrou dois desenhos:
um era de um vestido pela canela, em estilo Império, com mangas em
forma de sino; o outro estendia ‑se até aos pés, tinha as costas abertas e
mangas transparentes. — Onde foi que aprendeste a desenhar? Tens
uma professora de arte na escola? Ou talvez um dos teus pais te tenha
ensinado?
Uma gargalhada cresceu na garganta de Emmy, mas a jovem
reprimiu ‑a.
— Não. Não tenho nenhuma professora de arte.
— E os teus pais?
Emmy tossicou para que a gargalhada não se escapasse.
— A minha mãe não… Ela não sabe desenhar.
— E o teu pai, sabe?
— Não faço ideia.
Instalou ‑se um silêncio incómodo. Era uma tensão muda que Emmy
conhecia muito bem e que sentia sempre que alguém lhe fazia uma
pergunta sobre o pai para a qual ela não tinha resposta. Uma vez que já
mentira sobre a idade, porque não voltar a iludir a verdade? Afinal, não
desejava que a Sra. Crofton se arrependesse de a ter contratado.
— Já morreu.
— Oh. Lamento muito.
— Nem sequer me recordo dele. Já foi há muito tempo. Aprendi a
desenhar sozinha, Sra. Crofton. Requisitei livros na biblioteca e dese‑
nhei em todos os papéis em branco que encontrei. Depois, quando nos
mudámos para aqui, vi os vestidos na sua montra e percebi que queria
desenhar os meus próprios vestidos de noiva. É isso que desejo para
o resto da minha vida.
A Sra. Crofton fez uma pausa antes de falar.
— Não vou poder ajudar ‑te a fazer nenhum dos modelos. É uma
aptidão de que não disponho. Para isso, irás precisar de uma costureira.
Emmy não conhecia nenhuma costureira, e confessou ‑o.
Memórias de uma Vida em Guerra
43
— Eu sei de uma pessoa. O meu primo Graham. Sou capaz de o
convencer a aceitar ‑te como aprendiza. Ele costuma fazer isso com jo‑
vens estilistas quando acredita que têm potencial. Posso perguntar ‑lhe,
se estiveres interessada.
Já havia passado tanto tempo desde que outra pessoa, além de Julia,
demonstrara interesse por alguma coisa que fosse importante para
Emmy que os olhos da jovem se encheram de lágrimas. Não soube
o que dizer.
A Sra. Crofton sorriu, como se soubesse que Emmy não estava habi‑
tuada a que lhe fizessem favores.
— Escuta. Eu sei o que é ter as pessoas à nossa volta a olharem
simplesmente para nós quando nos poderiam perfeitamente ajudar,
Emmeline. Quem sabe quanto tempo cada uma de nós aqui vai andar,
para pensarmos em empreendimentos maiores do que as nossas insig‑
nificantes vidas? Não me agradeças ainda. Posso ensinar ‑te a coser à
máquina, e irei falar com o meu primo para ver se ele tem interesse em
aceitar ‑te como aprendiza. Mas, no final de tudo, só o tempo dirá se os
vestidos de noiva são o teu futuro.
— Não sei como lhe agradecer.
— Podes ajudar outra pessoa, quando tiveres oportunidade.
Emmy limpou as lágrimas. Sabia que nunca mais iria esquecer aque‑
le dia, o momento em que uma pessoa que ela mal conhecia lhe realiza‑
ra todos os sonhos de infância.
— Lamento muito o que aconteceu à sua montra. — A voz de Emmy
soava bem mais jovem do que a sua idade.
A mudança do tema da conversa pareceu surpreender a Sra. Crofton.
— Oh! Bem, o vidro pode ser substituído. E será substituído. Podia
ter sido pior. Pode sempre ser pior.
Emmy voltou a agradecer, e a Sra. Crofton acompanhou ‑a até à porta.
O céu exibia já tonalidades púrpuras e cinza. Teria de se apressar para
chegar a casa antes que o sol se pusesse por completo. De súbito, a ama‑
bilidade da Sra. Crofton pesou ‑lhe como tijolos.
— Eu não tenho quase 16 anos, Sra. Crofton — desembuchou Emmy
quando a mulher destrancou a porta. — Fiz 15 anos em abril. O meu
Susan Meissner
44
próximo aniversário é daqui a 11 meses. E não sei quem é o meu pai.
Não sei sequer se ele está morto ou vivo.
A Sra. Crofton não disse nada. Por segundos, Emmy teve a certeza
de que toda aquela sinceridade a havia prejudicado. Por fim, a mulher
abriu a porta e disse:
— Então, ainda bem que não o estou a contratar a ele. Vejo ‑te na
terça ‑feira, Emmeline.
Emmy regressou a casa a vogar nas nuvens, mal se dando conta de
que o véu negro da noite começava a envolver a cidade. Correu o último
quarteirão já às escuras.
Quando abriu a porta do apartamento, reparou que a irmã havia
adormecido sobre a mesa da cozinha, rodeada de lápis cor. Espreitou
para ver de que forma Julia ocupara a hora em que estivera ausente.
Em vez de desenhar ramos de flores, as noivas que Emmy deixara
aos cuidados de Julia seguravam enormes guarda ‑chuvas às bolinhas
vermelhas.