coleção jorge amado
Conselho editorial
AlbertodaCostaeSilva
LiliaMoritzSchwarcz
Coordenação editorial
ThyagoNogueira
OpaísdoCarnaval,1931Cacau,1933Suor,1934Jubiabá,1935Marmorto,1936CapitãesdaAreia,1937ABCdeCastroAlves,1941OCavaleirodaEsperança,1942Terrasdosem-fim,1943SãoJorgedosIlhéus,1944BahiadeTodos-os-Santos,1945Searavermelha,1946Oamordosoldado,1947OssubterrâneosdaliberdadeOsásperostempos,1954Agoniadanoite,1954Aluznotúnel,1954Gabriela,cravoecanela,1958DecomoomulatoPorciúnculadescarregouseudefunto,1959OsvelhosmarinheirosouOcapitão-de-longo-curso,1961AmorteeamortedeQuincasBerroDágua,1961Ospastoresdanoite,1964OcompadredeOgum,1964AratinhabrancadePé-de-ventoeAbagagemdeOtália,1964AsmorteseotriunfodeRosalinda,1965DonaFloreseusdoismaridos,1966TendadosMilagres,1969TerezaBatistacansadadeguerra,1972OgatomalhadoeaandorinhaSinhá,1976TietadoAgreste,1977Farda,fardão,camisoladedormir,1979Omilagredospássaros,1979Omeninograpiúna,1981Abolaeogoleiro,1984TocaiaGrande,1984Osumiçodasanta,1988Navegaçãodecabotagem,1992AdescobertadaAméricapelosturcos,1992HoradaGuerra,2008
12596 - terras do sem fim_1r.indd 4 12/13/11 10:45 AM
terrasdosem-fim
JORGEAMADO
PosfáciodeMiguelSousaTavares
1a- reimpressão
12596 - terras do sem fim_1r.indd 5 12/13/11 10:45 AM
Copyright©2008byGrapiúna—GrapiúnaProduçõesArtísticasLtda.1aedição,LivrariaMartinsEditora,SãoPaulo,1943
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Consultoria da coleçãoIlanaSeltzerGoldstein
Pro je to grá fi coKikoFarkaseElisaCardoso/MáquinaEstúdio
Pesquisa iconográfica do encarteSilvanaJeha
Ima gens©MarcelGautherot/AcervodoInstitutoMoreiraSalles(fotodacapa);©LuizaChiodi/CompanhiaFabrilMascarenhas(chita);AcervoFundaçãoCasadeJorgeAmado(fotodaorelha).OutrasimagenscedidaspelafamíliaAmadoepelaFundaçãoCasadeJorgeAmado.Todososesforçosforamfeitosparadeterminaraorigemdasimagensdestelivro.Nemsempreissofoipossível.Teremosprazeremcreditarasfontes,casosemanifestem.
Cronologia IlanaSeltzerGoldsteineCarlaDelgadodeSouza
Pre pa ra çãoIsabelJorgeCury
Re vi sãoArleteSousaeCarmenS.daCosta
Atualização ortográficaPáginaViva
Textoestabelecidoapartirdosoriginaisrevistospeloautor.Ospersonagenseassituaçõesdestaobrasãoreaisapenasnouniversodaficção;nãosereferemapessoasefatosconcretos,enãoemitemopiniãosobreeles.Noposfácio,foimantidaagrafiavigenteemPortugal.
Dia gra ma ção Spress
Pa pelPólenSoft,SuzanoPapeleCelulose
Im pres são e acabamentoRRDonnelley
[2011]Todososdireitosdestaediçãoreservadosàeditoraschwarczltda.RuaBandeiraPaulista702cj.3204532002—SãoPaulo—sp
Telefone(11)37073500Fax(11)37073501www.companhiadasletras.com.brwww.blogdacompanhia.com.br
DadosInternacionaisdeCatalogaçãonaPublicação(cip)(CâmaraBrasileiradoLivro,sp,Brasil)
Amado,Jorge,19122001.Terrasdosemfim/JorgeAmado;posfáciodeMiguelSousa
Tavares.—SãoPaulo:CompanhiadasLetras,2008.
isbn9788535912524
1.Ficçãobrasileirai.Tavares,MiguelSousa.ii.Título.
0804589 cdd-869.93
Índiceparacatálogosistemático:1.Ficção:Literaturabrasileira869.93
12596 - terras do sem fim_1r.indd 6 12/13/11 10:45 AM
ParaMatilde,lembrançadoinverno.
HomenagemaD.Shostakovich,
compositoresoldadodeLeningrado.
ParaCarmenGhioldieTeresaKelman,paraAparecidaePauloMendesdeAlmeida,
eparaRemiFonseca.
>
12596 - terras do sem fim_1r.indd 7 12/13/11 10:45 AM
>
Eu vou con tar uma his tó ria, uma his tó ria de es pan tar.(romanceiropopular)
12596 - terras do sem fim_1r.indd 9 12/13/11 10:45 AM
o nA vio
1OAPiTODOnAviOeRACOMOuMLAMen
TOeCORTOuOCRePúSCuLOquecobriaacidade.OcapitãoJoãoMagalhãesencostousenaamuradaeviuocasariodeconstruçãoantiga,astorresdasigrejas,ostelhadosnegros,ruascalçadasdepedrasenormes.Seuolharabrangiaumavariedadedetelhados,porémderuasóviaumpequenotrechoondenãopassavaninguém.Semsaberporquê,achouaquelaspedras,comquemãosescravashaviamcalçadoarua,deumabelezacomovente.eachoubelostambémostelhadosnegroseossinosdasigrejasquecomeçaramatocarchamandoacidadereligiosaparaabênção.novamenteonavioapitourasgandoocrepúsculoqueenvolviaacidadedaBahia.Joãoestendeuosbraçosnumadeus.eracomoseestivessesedespedindodeumabemamada,deumamulhercaraaoseucoração.
Dentrodonaviohomensemulheresconversavam.Fora,aopédaescada,umsenhordepreto,chapéudefeltronamão,beijavaoslábiosdeumaraparigapálida.AoladodeJoãoumsujeitogordo,encostadoaoespaldardeumbanco,iniciavaumapalestracomumcaixeiroviajanteportuguês.Outroconsultavaorelógioediziaparaquemoquisesseouvir:
—Faltamcincominutos…Joãopensouqueorelógiodoviajanteestavaatrasado,porqueona
vioapitouumaúltimavez,osqueficavamsaltaram,osqueiamsedebruçavamnaamurada.
Oresfolegardasmáquinaslhedeuderepenteacertezadequepartiaeentãosevoltoucomumaestranhacomoçãoparaacidade,fitounovamenteosvelhostelhados,otrechoderuacalçadacompedrascolossais.OsinorepicavaeJoãoimaginouqueaquelechamadoeraparaele,conviteparacorrernovamenteasruasdacidade,paradescerassuasladeiras, tomarmingaunessamadrugadanoTerreiro,bebercachaçacomplantasaromáticas,jogarrondanoscantosdomercadopelamanhã,jogarseteemeioàtardenacasadevioletaondeiaumaturmaboa,jogarpôquerànoitenocabarécomaquelesricaçosqueorespeitavam.epelamadrugada sair novamente pelas ruas, a cabeleira desabada sobre osolhos,dizendopiadasparaasmulheresquepassavamdemãoscruzadas
13
12596 - terras do sem fim_1r.indd 13 12/13/11 10:45 AM
sobreopeitoporcausado frio,procurandoencontrarcompanheirosparaumafarradeviolãonaCidadeBaixa.Depoiseramossuspirosdevioleta,noquartodarapariga,aluaentrandopelajanelaaberta,oventobalançandoosdoiscoqueirosdoquintal.Ossuspirosdeamoriamcomovento,atéalua,quemsabe?
Ossoluçosdamoçapálidadesviaramseuspensamentos.eladizia,numavozdecertezainfalível:
—nuncamais,Robério,nuncamais…Ohomemabeijavanumaexcitaçãocheiadedorerespondiacom
dificuldade:—Paraomêseuvolto,meuamor,tragoosmeninos.evocêvaificar
boa…Omédicomedisse…Avozdamoçaeradorida,Joãotevepena:—euseiquemorro,Robério.nãovejomaisvocênemosmeninos.
—Repetiubaixinho:—nemosmeninos…—erebentouemsoluços.Ohomemquisdizeralgo,nãopôde,balançouacabeça, olhoua
escada,desviouosolhosparaJoãocomoquempediasocorro.Avozdamulhereraumsoluço:“nuncamaislhevejo…”.OhomemdepretocontinuavaaolharJoão,estavasócomasuador.Joãoficouummomentoindeciso,nãosabiamesmocomoiriaacudiraohomemdepreto,depoisquisdesceraescadamasjámarinheirosaretiravam,poisonavio iniciavaasmanobras.Ohomemsótevetempodebeijar maisumavezoslábiosdamoça,umbeijoardente,prolongadoeprofundocomoseeletambémquisesseadquiriramoléstiaquecomiaopeitodaesposa.Pulounonavio.Masasuadorfoimaisaltaqueseuorgulhoeossoluçossaltaramdoseupeito,encheramonavioquepartia,eatéocoronelgordoparouaconversacomoviajante.Defora,alguémdiziaquaseaosgritos:
—Meescreva…Meescreva…Haviaoutravoz:—nãovámeesquecer…
2RAROSLençOSDeRAMADeuSeS,SóDeuMA
FACeCORReRAMLáGRiMAS, face jovemdemulherque soluçavaarfandoopeito.nãoexistiaaindaonovocaisdaBahiaeaságuaspenetravamquasepelarua.Onaviofoiseafastandodevagar,naspri
14
12596 - terras do sem fim_1r.indd 14 12/13/11 10:45 AM
meirasmanobras.Amoçaquechorava sacudiao lençomas jánãodistinguiadentreosquerespondiamdebordoaquelea quemderaseucoração.Logodepoisonaviotomouvelocidade,osqueestavamavêlopartirseretiraram.umsenhorvelhopegounobraçodamoçaefoicomela,resmungandopalavrasdeconsolaçãoedeesperança.Onaviosedistanciava.
Gruposseconfundiamnosprimeirosminutosdaviagem.Mulherescomeçavamaseretirarparaoscamarotes,homensespiavamasrodasquecortavamomar,porquenaqueletempoosnaviosqueiamdaBahiaparailhéustinhamrodascomoseemvezdeiremvencerograndemaroceanoondecampeiaoventosultivessemapenasquenavegarnumriodeáguasmansas.
OventosoproumaisforteetrouxeparaanoitedaBahiafragmentosdasconversasdebordo,palavrasqueforampronunciadasemtommaisforte:terras,dinheiro,cacauemorte.
3AS CASAS DeSAPAReCiAM, JOãO RODOu O
AneLnODeDO,queRenDOdesviaravistadohomemdepretoquelimpavaosolhosequedizia,comoquenumaexplicaçãodetodaacena:
—Tátísica,coitadinha.Omédiconãodeuesperanças…Joãoolhouomardeumverdeescuroesóentãoselembroudosmo
tivosporquefugiaassimdacidade.Oaneldeengenheiroestavaperfeitonoseudedoepareciaatéfeitopropositadamenteparaele.Murmuroudesiparasi:
—nemquefossedeencomenda…Riu, se recordandodoengenheiro.umpato.nuncavirapato tão
grande.Aquele,depôquernãoentendianada,deixaramesmotudoquetinha,atéoanel.Tambémnaquelanoite,faziaumasemana,Joãolimparaamesa,sódocoronelJuvênciolevaraumcontoequinhentos.queculpatinhaele?estavamuitobemdoseu,estiradoseminunacamadavioleta,quecantavacomsuavozdelicadaeenfiavaosdedosnosseuscabelos,quandoomeninodoTabarisapareceudizendoquejátinhacorridoacidade toda atrás dele. Rodolfo sempre lhe arranjava uma banquinha.quandoumamesanãoestavacompleta,eleperguntavaaosparceiros:
—OssenhoresconhecemocapitãoJoãoMagalhães?umcapitãoreformado?
15
12596 - terras do sem fim_1r.indd 15 12/13/11 10:45 AM
Semprehaviaumqueconhecia,quejátinhajogadocomele.Osoutrosperguntavam:
—nãoérato,não?Rodolfobancavaindignação:—Ocapitãojogasério.Jogabem,nãosenegaaverdade.Maspara
umsujeitojogarsérioéprecisoquejoguecomoocapitão.Mentiacomacaramaiscínicadessemundoeaindacompletava:—umamesasemocapitãonãotemgraça…Parapassaressacantata,Rodolfotinhaasuacomissãoesabiaqueme
saondeJoãoMagalhãesestavaeramesaondeabebidacorriaeobaratodacasaerapesado.MandavaomeninoatrásdeJoão,preparavaosbaralhos.
Foraassimnaquelanoite.Joãoestavamolemole,osdedosdevioletanosseuscabelos,quaseadormecendoaosomdasuavoz,quandoogarotoapareceu.Sóhouvemesmotempodebotararoupaenuminstanteestavaaboletadonasaladosfundosdocassino.DocoronelJuvênciolevouumcontoequinhentosedoengenheirolevoutudoqueeletinhanobolso,levouatéoaneldeformaturaqueorapazapostounahoraqueseviucomumfourdedamasnamão,mesmonumahoraemqueJoãoMagalhãesderaascartas.Perdeu,porqueofourdocapitãoJoãoMagalhãeseradereis.Sóooutroparceiro,umcomerciantedaCidadeBaixa,tiveralucrotambém:duzentosepoucosmilréis.emmesaemqueJoãojogasse,outroparceiroganhavasempre,eradasuatécnica.ecomoocapitãotinhaumgênioesquisito (diziamos íntimos),escolhiaoganhadorpelacordosolhos,olhosquemaisseaproximassemdeunsquehaviamficadonoRio,olhandoafiguradoprofissionalcomdesprezoenojo.erademanhãquandotodosselevantarameRodolfoavaliouoanelemmaisdeumconto.Oengenheirojogaraportrezentosevintenofourdedamas.Joãorinotombadilhodonavio.“Sógentebestaacreditanasdamas…”
Tinhaidoparaacasadevioletabemdescansado,pensandonasatisfaçãoquearaparigaterianodiaseguintequandoelelhelevasseaquelevestidodesedaazulqueelaviranumavitrine.Poisnãoéqueoengenheiro,emvezdeperdercalado,nooutrodiasebotouparaapolícia,contouumahistóriaatrapalhada,dissecobraselagartosdeJoão,perguntoudequeexércitoeraasuapatentedecapitão,eapolíciasónãoochamouparaumaconversaporquenãooencontrou?Rodolfooesconderabemescondido,AgripinoDocadisseralhemaravilhasdeilhéusedocacau,eagoraeleestavanaquelenavio,depoisdeterpassadooitomesesnaBahia,acaminho
16
12596 - terras do sem fim_1r.indd 16 12/13/11 10:45 AM
deilhéus,ondesurgiraocacauecomelefortunasrápidas,oaneldeengenheironodedo,umbaralhonumbolso,umcentodecartõesnooutro:
capitãodr.joãomagalhãesengenheiromilitar
Aospoucosatristezadeabandonaracidade,quetantoamaranaqueles oito meses, foi desaparecendo. João começou a se interessar pelapaisagem,árvoresvistasaolonge,casasqueficavampequeninas.OnavioapitoueaáguarespingouochapéudeJoão.eleotirou,passouolençoperfumadopelapalhinhadacopaeocolocousobobraço.
Depoisalisouocabelorevolto,propositadamentedescuidado,fazendoondas.erelanceouumolharportodootombadilho,indodesdeohomemdepretoquetinhaavistapresaaocaisquejánãosevia,atéogordocoronelquenarravaaocaixeiroviajanteatosdebravuranasterrassemibárbarasdeSãoJorgedosilhéus.Joãorodavaoanelnodedo,estudavaafisionomiadosoutrosviajantes.Seráqueencontrariaparceirosparaumamesinha?Éverdadequelevavaumaboladaregularnobolso,masdinheironuncafezmalaninguém.Assovioudevagarinho.
nonavioaconversacomeçavaasegeneralizar.JoãoMagalhãessentiaquenãotardariaaserenvolvidopelaconversaepensavaemcomoconseguirparceirosabordo.Tirouumcigarro,bateucomelenaamurada,riscouumfósforo.Depoisseinteressounovamentepelapaisagem,porqueagoraonavioiabempróximoàterranasaídadabarra.nafrentedeumacasatristedebarro,doisgarotosnus,deenormesbarrigas,gritavamparaonavioquepassava.Doclarodeoutracasa,meioescondidapelajanela,umamoçaderostobonitoacenouumadeus.Joãocalculouqueaqueleadeusdeviaserouparaofoguistaouparatodaagentequeianonavio.Masassimmesmorespondeu,estendendosuamãomagranumgestocordial.
OcoronelgordoespantavaocaixeiroviajantenarrandoumbarulhoquetiveranumapensãodemulheresnaBahia.unsmalandrosfizeramsedebesta,tinhamqueridocorreremcimadeleporcausadeumamulatinha.elepuxouoparabélumebastougritar:“vemcomcoragemqueeusouédeilhéus…”,paraqueosmalandrosrecuassemacovardados.
Oviajanteseassombravacomacoragemdocoronel:—Osenhorfoimachopraburro!OcapitãoJoãoMagalhãesfoiseaproximandovagarosamente.
17
12596 - terras do sem fim_1r.indd 17 12/13/11 10:45 AM
4MARGOT SAiu De uM CAMAROTe e ATRA
veSSOu O nAviO De POnTA A POnTA,rodandoa sombrinhademuitopano,arrastandoacaudadovestidodemuitaroda,sedeixandoadmirarpeloscaixeirosviajantes,quediziampiadas;pelosfazendeiros,quearregalavamosolhos;atépelopessoalqueianaterceira,embuscadetrabalhonasterrasdosuldaBahia.Margotatravessouosgrupos,pedindolicençacomsuavozquasesussurrada,eemcadagruposefaziasilêncioparamelhoraveremeadesejarem.Porém,malelapassava,asconversasrecaíamnotemadesempre:cacau.OscaixeirosviajantesolhavamMargotpassandoentreosfazendeiroseriam.Bemsabiamqueelaiaembuscadedinheiro,ganharfacilmenteoquemuitocustaraàqueleshomensrudes.SónãoriramquandoJucaBadarósaiudaescuridão,tomouMargotporumbraçoeaconduziuparaaamuradadeondeviamitaparicaquedesaparecia,ocasariolongínquodacidadedaBahia,anoitequechegavarapidamente,arodadonaviolevantandoágua.
—vosmicêdeondevem?—JucaBadarócorriaocorpodamulhercomosolhosmiúdos,sedemorandonaspernas,nosseios.LevouamãoàsnádegasdeMargoteasbeliscouparasentiradurezadacarne.
Margottomouumaatitudedeofensa:—nãolheconheço…queliberdadeéessa?JucaBadaróaseguroupordebaixodoqueixo,levantousuacabeçade
cachosloirosedissecomvozpausada,osolhospenetrandonosdela:—Senuncaouviu,vosmicêvaiouvirfalarmuitoemJucaBadaró…
efiquesabendoquetádesdeagoraporminhaconta.vejacomosecomportaporqueeunãosouhomemdeduasconversas.
LargoubruscamenteoqueixodeMargot,voltoulheascostasepartiuparaapopadonavio,ondeospassageirosdeterceiraseaglomeravamedeondevinhamsonsmelodiososdeharmônicaeviolão.
5ALuAAGORACOMeçAvAASuBiRPARAOALTO
DOCÉu,uMALuAenORMeevermelhaquedeixavananegruradomarumrastrosanguinolento.Antôniovítorencolheumaisaspernascompridas,descansouoqueixosobreosjoelhos.Atoadadacançãoqueosertanejocantavapertodeleseperdianaimensidãodomar,enchiade
18
12596 - terras do sem fim_1r.indd 18 12/13/11 10:45 AM
saudadeocoraçãodeAntôniovítor.Recordavaasnoitesdeluadesuacidadezinha,noitesemqueoscandeeirosnãoeramacesos,nasquaiseleiacomtantosoutrosrapazes,ecomtantasmoçastambém,pescardoaltodapontebanhadadeluar.eramnoitesdehistóriaserisadas,apescariaeraapenaspretextoparaaquelasconversas,aquelesapertosdemãoquandoaluaseescondiasobumanuvem.ivoneestavasemprepertodele,eraumameninadequinzeanosmasjáestavanafábrica,nafiação.eeraohomemdafamília,sustentandoamãedoente,osquatroirmãospequenos,desdequeopaiabalaraumanoite,ninguémsabiaparaonde.nuncamaisderanotícia,ivonecaiunafábrica,faziaparatodasaquelasbocas.easconversasnaponteeramsuaúnicadiversão.DescansavaacabeçadecabelosmulatosnoombrodeAntônioedavalheoslábiosgrossostodasasvezesquealuaseescondia.eleplantavaumaroçademilhocommaisdoisirmãos,nasimediaçõesdacidade.Masdeixavatãopoucoetantaseramasnotíciasdefartotrabalhoefartopagamentonasterrasdosul,ondeocacaudavaumdinheirão,queeleumdia,igualaopaideivone,igualaseuirmãomaisvelho,igualamilharesdeoutros,deixouapequenacidadesergipana,embarcouemAracaju,dormiuduasnoitesnumapensãobaratadabeiradocaisdaBahiaeagoraestavanaterceiraclassedeumnaviozinhocomdestinoailhéus.Éumcabocloaltoemagro,demúsculossalientesegrandesmãoscalosas.Temvinteanoseseucoraçãoestácheiodesaudade.umasensaçãoqueanteselenãoconhecerainvadeseupeito.virádagrandeluacordesangue?virádamelodiatristequeosertanejocanta?Oshomensemulheresespalhadosnotombadilhoconversamsobreasesperançasdessasterrasdosul.
—eumebotoparaTabocas…—dizumhomemquejánãoémuitomoço,debarbaralaecabeloencrespado.—Dizqueéumlugardefuturo.
—Masdizquetambémqueéumabrabeza.queéumtaldematargentequeDeusmeperdoe…—falouumpequenininhodevozrouca.
—Jáouvicontaressaconversa…Masnãoacreditonemumtiquinho.Sefalamuitonomundo…
—SeráoqueDeusquiser…—agoraeraavozdeumamulherquetraziaacabeçacobertacomumxale.
—euvouépraFerradas…—anunciouumjovem.—Tenhoumirmãoporlá,tábem.TácomocoronelHorácio,umhomemdedinheiro.vouficarcomele.Játemlugarpramimtrabalhar.DepoisvoltoprabuscaraZilda…
—Tuanoiva?—perguntouamulher.
19
12596 - terras do sem fim_1r.indd 19 12/13/11 10:45 AM
—Minhamulher,tácomumafilhinhadedoisanos,outronobucho.umalindezademenina.
—Tunãovoltaénunca…—falouumvelhoenvoltonumacapa.—Tunãovoltaénunca,queFerradaséocudomundo.TusabemesmooqueéquetuvaisernasroçasdocoronelHorácio?Tuvaisertrabalhadoroutuvaiserjagunço?Homemquenãomatanãotemvaliaprocoronel.Tunãovoltaénunca…—eovelhocuspiucomraiva.
Antôniovítorouveasconversasmasamúsicaquevemdeoutrogrupo,harmônicaeviolão,oarrastanovamenteparaapontedeestânciaondeébelooluareavidaétranquila.ivonesemprelhepediaquenãoviesse.Aroçademilhobastariaparaelesdois,paraqueessaânsiadevirbuscardinheironumlugardoqualcontavamtantacoisaruim?nasnoitesdelua,quandoasestrelasenchiamocéu,tantasetãobelasqueofuscavamavista,ospésdentrodaáguadorio,eleplanejavaavindaparaestasterrasdeilhéus.Homensescreviam,homensquehaviamidoantes,econtavamqueodinheiroerafácil,queerafáciltambémconseguirumpedaçograndedeterraeplantálacomumaárvorequesechamavacacaueiroequedavafrutoscordeouroquevaliammaisqueopróprioouro.Aterraestavanafrentedosquechegavamenãoeraaindadeninguém.Seriadetodoaquelequetivessecoragemdeentrarmataadentro,fazerqueimadas,plantarcacau,milhoemandioca,comeralgunsanosfarinhaecaça,atéqueocacaucomeçasseafrutificar.entãoeraariqueza,dinheiroqueumhomemnãopodiagastar,casanacidade,charutos,botinasrangedeiras.Dequandoemveztambémchegavaanotíciadequeummorreradeumtirooudamordidadeumacobra,apunhaladonopovoadooubaleadonatocaia.Masqueeraavidadiantedetantafartura?nacidadedeAntôniovítoravidaerapobreesempossibilidades.Oshomensviajavamquasetodos,rarosvoltavam.Masessesquevoltavam—evoltavamsemprenumarápidavisita—vinhamirreconhecíveisapósosanosdeausência.Porquevinhamricos,deanelõesnosdedos,relógiosdeouro,pérolasnasgravatas.ejogavamodinheirofora,empresentescarosparaosparentes,dádivasparaasigrejaseparaossantospadroeiros,emapadrinhamentodasfestasdefimdeano.“voltourico”,erasóoqueseouviadizernacidade.Cadahomemdaquelesquechegavaelogopartia,porquenãomaisseacostumavacomapacatezdaquelavida,eramaisumconviteparaAntôniovítor.Sóivoneéqueaindaoprendiaali.Oslábiosdela,ocalordosseusseios,osrogosqueelafaziacomavozecomosolhos.Masumdiarompeucomtudoaquiloepartiu.ivonesoluçaranaponteondesehaviamdespedido.eleprometera:
20
12596 - terras do sem fim_1r.indd 20 12/13/11 10:45 AM
—enriconumano,venholhebuscar.Agoraaluadeestânciaestásobreonaviomasnãotemaquelacor
amarelacomaqualcobriaosnamoradosnaponte.elaestávermelha,tintadesangue,eumvelhodizqueninguémvoltadestasterrasdocacau.
Antôniovítorsenteumasensaçãodesconhecida.Serámedo?Serásaudade?elemesmonãosabeoqueseja.Aquelaluarecordalheivonedelábiossuplicandoqueelenãoparta,deolhoscheiosdelágrimasnanoitedadespedida.nãohavialuanaquelanoite,nãohavianinguémsobreaponte,pescando.estavaescuroeoriomurmuravaembaixo,elaseencostounele,seucorpoquente,seurostomolhadodelágrimas.
—Tuvaimesmo?Ficouemsilêncioumlongominuto,triste.—Tuvaienãovoltamais.—Juroquevolto.elafezquenãocomacabeça,sedeitoudepoisnamargemdorioeo
chamou.Abriuocorpoparaelecomoumaflorseabreparaosol.edeixouqueeleapossuísse,semdizerumapalavra,semsoltarumlamento.quandoeleterminou,osolhosaindaesbugalhadospeloimprevistodaoferta,elabaixouovestidodechitaondeagoraosanguecolorianovamenteasfloresjádesbotadas,cobriuorostocomamãoedissecomavozentrecortada:
—vocênãovaivoltarmais,outroiamepegarumdiaqualquer.Émelhorsermesmocomtu.Assimtuficasabendoquantoeugostodevocê.
—Juroquevolto…—Tunãovoltamais…eeleveioapesardogostodocorpodeivoneoprenderali,desaber
quedeixaranelaumfilho.Diziaparasimesmoqueiafazerdinheiroparaelaeparaofilho,voltariacomumano.Aterraerafácilemilhéus,plantaria uma roça de cacau, colheria os frutos, voltaria por ivone e pelacriança.Opaidelanãovoltou,ninguémsabiamesmoondeeleestava.umvelhoestádizendoqueninguémvoltadestasterras,nemmesmoosquetêmmulheredoisfilhos.Porqueessaharmônicanãoparadetocar,porqueessamúsicaétãotriste?Porqueévermelhacomosangueessaluasobreomar?
6A CAnçãO É TRiSTe COMO uM PReSSáGiO
DeDeSGRAçA.OvenTOquecorresobreomaraarrastaconsigoea
21
12596 - terras do sem fim_1r.indd 21 12/13/11 10:45 AM
espalhaemsonsmusicaisqueparecemnãoterminar.umatristezavemcomamúsica,envolveoshomensdaterceira,tomacontadamulhergrávidaqueapertaobraçodeFilomeno.Ossonsdaharmônicaacompanhamamelodiaqueojovemcantacomumavozfirme.Antôniovítorseapertamaiscontrasimesmo,dentrodeleasimagensdeestânciaquieta,deivoneseentregandosemumgemido,seconfundemcomnovasimagensdeumaterraaindainconquistada,debarulhoscomtirosemortes,dinheiro,maçosdenotas.umhomem,quevaisozinhoenãofalacomninguém,atravessaosgrupos,vemsedebruçarnaamurada.Aluadeixaumrastrovermelhosobreomar,acançãorasgacorações:
Meu amor, eu vou-me em bo raNun ca mais eu vou vol tar.
Outrasterrasficaramdistantes,visõesdeoutrosmaresedeoutraspraiasoudeumagrestesertãobatidopelaseca,outroshomensficaram,muitosdosquevãonopequenonaviodeixaramumamor.Algunsvieramporessemesmo amorbuscarcomqueconquistarabemamada,buscaroouroquecompraafelicidade.esseouroquenascenasterrasdeilhéus,daárvoredocacau.umacançãodizque jamaisvoltarão,quenessasterrasamorteosesperaatrásdecadaárvore.ealuaévermelhacomosangue,onaviobalançasobreaságuasintranquilas.
Ovelhotevesteumacapae trazaspernas nuas,ospésdescalços.Temosolhosduros,pitaumapontadecigarrodepalha.Alguémlhepedeofogo,ovelhopuxaumabaforadaparaavivarabrasadocigarro.
—Obrigado,meutio.—nãoporisso…—Parecequevaicairtemporal…—Étempodeventosul…Temvezqueéumadisgrama,nãotem
embarcaçãoquearresista…Amulherseenvolveu:—TemporalteménoCeará…Pareceumfimdemundo…—Jáouvifalar—disseovelho.—Dizqueémesmo.Sejuntaramaumgrupoqueconversaemtornodehomensquejo
gambaralho.Amulherquersaber:—vosmicêédeilhéus?—TouemTabocasvaifazercincoanos.Soudosertão…—equeveiofazerpraessasbandascomessaidade?
22
12596 - terras do sem fim_1r.indd 22 12/13/11 10:45 AM
—nãovêqueprimeiroveiomeufilhoJoaquim…Sedeubem,fezumarocinha,avelhamorreu,elemandoumebuscar…
Ficoucalado,agorapareciaprestarmuitaatençãoàmúsicaqueoventolevavaparaosladosdacidadeescondidananoite.Osoutrosestavamesperando.Massóorumordasconversasnaprimeiraclasseeatoadaqueonegrocantavaquebravamosilêncio.
Nun ca mais eu vou vol tar,Nes sas ter ras vou mor rer.
Avozcantavaeoshomensseencolhiamcomfrio.Oventopassavarápido,vinhadosuleeraviolento.Onaviojogavasobreasondas,muitosdaqueleshomensnuncatinhamentradonumnavio.Tinhamatravessadoasásperascaatingasdosertãonumtremquearrastavavagõesevagõesdeimigrantes.Ovelhoolhavaoscomseusolhosduros.
—Tãovendoessamodinha?“nessasterrasvoumorrer.”Táaíumacoisaverdadeira…quemvaipraessasterrasnuncamaisvolta…Temumacoisaqueparecefeitiço,éfeitovisgodejaca.Seguraagente…
—Temdinheirofácil,nãoé?—Ojovemseatirouparaafrentedeolhosacesos.
—Dinheiro…Táaíoqueprendeagente.Agentechega,fazalgumdinheiro,quedinheirohámesmo, Deusseja servido.Masédinheirodesgraçado,umdinheiroqueparecequetemmaldição.nãoduranamãodeninguém,agentefazumaroça…
Amúsicavinhaemsurdina,osjogadoreshaviamparadoaronda.Ovelhofitouojovembemdentrodosolhos,depoisrelanceouavistapelosdemaishomensemulheresqueestavampresosàssuaspalavras:
—Jáouviramfalaremcaxixe?—Dizqueéumnegóciodedoutorquetomaaterradosoutros…—vemumadvogadocomumcoronel,fazcaxixe,agentenemsabe
ondevaipararospésdecacauqueagenteplantou…espiouemvoltanovamente,mostrouasgrandesmãoscalosas:—Tãovendo?Planteimuitocacaueirocomessasmãosquetãoaqui…
eueJoaquimenchemosmataematadecacau,plantamosmaisquemesmoumbandodejuparáqueébichoqueplantacacau…queadiantou?—perguntavaatodos,aosjogadores,àmulhergrávida,aojovem.
Ficounovamenteouvindoamúsica,fitoulongamentealua:—Dizquealuaquandotáassimcordesangueédesgraçanaestrada
23
12596 - terras do sem fim_1r.indd 23 12/13/11 10:45 AM
nessanoite.TavaassimquandomataramJoaquim.nãotinhamporquê,mataramsódemalvadez.
—Porquemataramele?—perguntouamulher.—OcoronelHoráciofezumcaxixemaisdoutorRui,tomaramaro
çaquenóshaviaplantado…queaterraeradele,queJoaquimnãoeradono. veiocomos jagunços maisumacertidãodocartório.Botouagenteprafora,ficaramatécomocacauquejátavasecando,prontinhopravender.Joaquimerabomnotrabalho,nãotinhamesmomedodopesado.Ficouacabadocomatomadadaroça,deudebeber.eumavez,jábebido,dissequeiasevingar,ialiquidarcomocoronel.Tavaumcabradocoronelporperto,ouviu,foicontar.MandaramtocaiarJoaquim,mataramelenaoutranoite,quandovinhapraFerradas…
Ovelhosilenciou,oshomensnãoperguntarammaisnada.Osjogadoresvoltaramaoseujogo,oqueestavacomobaralhobotouduascartasnochão,osoutrosapostaram.Amúsicamorriaaospoucosnanoite.Oventoaumentavademinutoaminuto.Ovelhovoltouafalar:
—Joaquimeraumhomemdepaz,elenãoiamatarninguém.OcoronelHoráciobemsabia,oscabrastambémsabia.eledisseaquiloporquetavabêbedo,nãoiamatarninguém.eraumhomemdotrabalho,queriaeraganharcomqueviver…Sentiuque tomassemaroça, issosentiu.Massófalouporquetinhabebido…nãoerahomemparamatar…Liquidaramelepelascostas…
—Forampresos?Ovelhoolhoucomraiva:—namesmanoitequemataramele,tavambebendonumavenda,
contandocomoocasotinhasedado…Fezsesilêncionogrupo,sóumjogadorfalou:—Sete…Masooutronemrecolheuodinheiro,absortonafiguradovelho
queagoraestavadobradoepareciaesquecidodomundo,sozinhonasuadesgraça.Amulhergrávidaperguntoubaixinho:
—evosmicê?—MetocarampraBahia,queeunãopodiaficarmaislá…Masago
ratouvoltando…O velho se alteou de súbito, seus olhos adquiriram novamente
aquelebrilhoduroquehaviamperdidonofimdasuanarração,faloucomvozdecidida:
—Agoravoupranãovoltarmais…ninguémagoravaimebotarpra24
12596 - terras do sem fim_1r.indd 24 12/13/11 10:45 AM
fora…Éodestinoque fazagente,dona…ninguémnasce ruimoubom,odestinoéqueentortaagente…
—Mas…—eamulhercalou.—Podefalarsemsusto.—Comoéquevosmicêvaiviver?…Jánãotáemidadedepegar
nopesado…—quandoagentetemumatenção,dona,agentesempresearran
ja…eeutenhoumatenção…Meufilhoeraumhomembom,elenãoiamatarocoronel.eutambémnuncasujeiessasmãos—mostravaasmãoscalosasdotrabalhonaterra—comsangue.Masmatarammeufilho…
—vosmicê?—fezamulhercomespanto.Ovelhovirouascostasesaiudevagar.—Matamesmo…—comentouumhomemmagro.Amúsicacresceumaisumavezdentrodanoite,aluasubiarapida
menteparaocéu.Oqueestavacomobaralhobalançouacabeçaapoiandoocomentáriodohomemmagro,voltouadarcartas.AmulhergrávidaapertouobraçodeFilomeno,faloubaixinho:
—Toucommedo…Aharmônicacessousuamúsica.Oluarsederramavaemsangue.
7JOSÉDARiBeiRADOMinAvAOuTROGRuPO.
COnTAvACASOSDATeRRADOCACAu,históriasemaishistórias.Cuspiaatodomomento,estavafelizempoderfalar,dizerparaaquelagenteoquesabia.Ouviamnoatentamente,comoseouveaumapessoaquetemoqueensinar.
—quasequeeunãovinha—dizumamulherbaixaqueamamentaumacriança—porquemecontaramquedavaumafebreporessasbandasquemataatémacaco.
Josériu,osoutrossevoltaramparaele.eletomouumavozdeconhecedor:
—nãocontarammentira,não, siádona. Já vi tantohomem caircomessafebre,homemfortequenemumcavalo.Comtrêsnoitedefebre,forçadohomemeraumdia.
—nãoéataldabexiga?—Bexigatemmuitotambém,masnãoédelaquetoufalando.Tem
bexigadetodaespécie,masaquetemmaiséanegraqueéapiordeto
25
12596 - terras do sem fim_1r.indd 25 12/13/11 10:45 AM
das.nuncavimachoescapardabexiganegra.Masnãoédelaquetoufalando.Toufalandoédafebre,ninguémsabequefebreé,quenomeadesgraçada tem. vem sem o cujo esperar, liquida ele num fechar deolhos.
—T’esconjuro…—fezoutramulher.Josécuspiu,relembrou:—Apareceuumdoutor,tinhatiradodiplomademédico,eramoci
nho,nembarbapossuíaainda,umalindezaderapaz.DizqueiaacabarcomafebreláemFerradas.Afebreacabouantescomele,acaboutodaalindeza,foiodefuntomaisfeioqueeujávi.MaisfeiomesmoqueofinadoGarangauquemataramnosMacacosàfacaecortaramtodoearrancaramosolho,alínguaeapeledopeito.
—Praquefizeramissocomopobrezinho?—perguntouamulherqueamamentava.
—Pobrezinho?—JosédaRibeirariuesuarisadaeraparadentro,pareciaqueeleestavasedivertindoenormemente.—Pobrezinho?SejáapareceujagunçoruimpelasbandasdosulfoivicenteGarangau.numdiasóeleliquidousetehomensdaJuparana…CabramalvadocomoDeusnãofezdois…
Ogrupoestavaimpressionadomasumcearensetroçou:—Seteéacontadomentiroso,seuJosé.Josériudenovo,pitouseucigarro,nãoseaborreceu:—Tuécriança,queéquetujáviunessavida?Tumevêaqui,tou
commaisdecinquentanocostado,jáandeimuitaterra,tenhodezanosdentrodessasmatas.Jáfuisoldadodoexército,jávimuitadesgraça.Masnãotemnadanomundoquecheguepertodasdesgraceirasdelá.Tujáviufalaremtocaia?
—Já,sim—gritououtrohomem.—Dizqueumficaesperandoooutroatrásdeumpauparaatirarnodesinfeliz.
—Poisolhe.Temhomemdealmatãodanadaquesepostanatocaiaeapostadezmilréismaisoamigopraverdequeladoofinadovaicair.eoprimeiroquevemnaestradarecebechumboqueépraapostasedecidir.Tujáouviufalardisso?
Ocearenseestremece,umadasmulheresnãoqueracreditar:—Sópraganharumaaposta?JosédaRibeiracospe,explica:—Touaqui,jácorrimuitomundo,fuisoldado,vicoisadearrepiar.
Comoporessasbandasnuncavinada…Éterradehomemmacho,26
12596 - terras do sem fim_1r.indd 26 12/13/11 10:45 AM
mastambémdinheiroécamadegato.Seocujoébomnogatilhopassavidaregalada…
—evosmicêoqueéquefazporlá?—Fuipraládesargentodapolícia,pusumarocinhaqueébemme
lhorqueasdragonas,touvivendodela.vimnaBahiaagoraarejar,comprarumascoisasquetavaprecisando.
—etávoltandodeterceira,tio?—chasqueouocearense.eleriunovamenteseurisoparadentro,confessou:—Asbrancascomeramodinheirotodo,meufilho.Dentrodaquela
mata,onçaéqueémulherdagente…Demodoquequandoocujovêumrabobranco,nacapital,ficademiolovirado…Fiqueimaislimpoquepedraderio…
Masninguémcomentouporqueagoraumhomembaixo,derebenquenamãoechapéuchile,estavaparadodiantedeles.Josésevoltou,cumprimentouhumildemente:
—Comovaivosmicê,seuJuca?—Comovai,ZédaRibeira?Comovaituaroça?—Touforavaifazertrintadias…esseanovouderrubarmaismata,
assimDeusmeajude…JucaBadaróassentiucomacabeça,olhouogrupo:—vocêconheceessagente,ZédaRibeira?—Touconhecendoagora,seuJuca.Porquê,semallhepergunto?Jucaemvezderesponderandoumaisparaomeiodoshomens,per
guntouaumdeles:—vocêdeondevem?—DoCeará,patrão.DoCrato…—eratropeiro?—nãosinhô…Tinhaumaplantaçãozinha…—esemesperara
pergunta:—Asecaacaboucomela.—Temfamíliaouésozinho?—Tenhomulhereumfilhopranascer…—quertrabalharpramim?—inhô,sim.eassimJucaBadarófoicontratandogente,ojogadorquedavacar
tas,umdosseusparceiros,ocearense,ojovemeAntôniovítorqueolhavaocéudemilestrelas.MuitoshomensseoferecerameJucaBadaróosrecusou.eletinhaumagrandeexperiênciadoshomensesabia
27
12596 - terras do sem fim_1r.indd 27 12/13/11 10:45 AM
conhecerfacilmenteaquelesqueserviriamparaassuasfazendas,paraaconquistadamata,paraotrabalhodaterraeparagarantiraterracultivada.
8O CAPiTãO JOãO MAGALHãeS MAnDOu
DeSCeRvinHOPORTuGuêS.Ocaixeiroviajanteaceitou,ocoroneldissequenão,ojogodonavioatacavaseuestômago:
— Tá um vento brabo… Se eu tomar vinho boto os burrinhosn’água…
—Cerveja,então?umconhaque?Ocoronelnãoquerianada.JoãoMagalhãescontavagrandezas,sua
vidanoRio,capitãodoexércitomastambémhomemdenegócioserico.—Souproprietáriodemuitascasas…Deapólicestambém…Rapidamenteestavainventandoahistóriadeumaherançarecebida
deumatiamilionáriae semfilhos.Falavaempolíticoseminentesdaépoca,seusamigos—dizia—,gentequeeletuteava,comquembebiaejogava.Deixaraoexército,sereformara,agoraandavaviajandooseupaís.estavavindodesdeoRioGrandedoSul,pretendiairatéoAmazonas.AntesdeviajarnoestrangeiroqueriaconhecerbemoBrasil,nãoeracomoessagentequepeganumdinheirinhovailogogastarcomasfrancesasemParis…Ocoronelaprovava,achavamuitopatrióticoequissaberseeraverdadequeas“taisfrancesas”queexistiamnoRio,seelasfaziammesmo“tudo”ouseissoeraconversadegentedescarada.PorquejátinhamditoaelequenoRiohaviaumaespéciedemulherassim…JoãoMagalhãesconfirmouesealongouemdetalhesescabrosos,apoiado pelo caixeiroviajante que também queria mostrar conhecimentos(jáestiveranoRioumavezeessaviagemeraofatomaisimportantedasuavida).Ocoronelsedeliciavacomosdetalhes:
—Oqueéquemeconta,capitão?Masissoéumaporcaria…OcapitãoJoãoMagalhãesentãocarregavanastintas.Masnãosede
moroumuitonessasdescrições,voltouafalarnasuafortuna,nassuasboasrelações.OcoronelnãoprecisavadenadanoRio?Dealgumempenhojuntoaalgumpolíticoimportante?Seprecisasseerasódizer.eleestavaaliparaserviraosamigose,sebemtivesseconhecidoocoronelfaziapouco,tinhasimpatizadoimensamentecomele,seriafelizdeservilo.OcoronelnãoprecisavadenadanoRiomasficoumuitoagrade
28
12596 - terras do sem fim_1r.indd 28 12/13/11 10:45 AM
cidoecomoManecaDantasiapassando,pesadãoegorducho,acamisasuadaeasmãospegajosas,eleochamouefezasapresentações:
—AquiéocoronelManecaDantas,fazendeiroforteládazona…Dinheiroemcasadeleémesmoquemato…
JoãoMagalhãesselevantava,muitogentil:—CapitãoJoãoMagalhães,engenheiromilitar,paraoservir.Dobravaocantodeumdoscartões,entregavaaocoronelManeca.
Depoisofereceuumacadeira,fezquenãoouviuocomentáriodocaixeiroviajanteparaocoronelFerreirinha:
—Moçodistinto…—Deeducação…OcoronelManecaaceitavavinho.enjoonãoiacomele.—TouaquiécomosetivesseemminhacamalánaAuricídia.Auri
cídiaéonomeládaminharocinha,capitão.Sequiserpassarunsdiaslácomendocarneseca…
Ferreirinhariuescandalosamente:—Carneseca…Capitão,naAuricídiaalmoçoébanquete,jantaré
festadebatizado.DonaAuricídiatemumasnegrasnacozinhaquetêmmãodeanjo…—eocoronelFerreirinhapassavaalínguanoslábiosgulosamente,comoseestivessevendoospratos.—Fazemumsarapatelqueédedeixarumcristãovendooparaíso.
ManecaDantassorria, inchadocomoselogiosàsuacozinha.eexplicava:
—Éoqueselevadomundo,capitão.Agentevivenumasbrenhasdanadas,derrubandomatapraplantarcacau, labutandocomcada jagunçodesgraçado,escapandodemordidadecobraedetirodetocaia,seagentenãocomerbemoqueéquevaifazer?Lánãotemessesluxosdacidade,teatro,pensãodemulher,cabaré,nadadisso.Étrabalhodiaenoite,derrubarmataeplantarroça…
Ferreirinhaapoiava:—Otrabalhoéduro,sim.—Mastambémodinheiroédefartura…—atalhouocaixeirovia
jantelimpandooslábiossujosdevinho.ManecaDantassorriudenovo:—queissoéverdade,émesmo.Aterraéboa,capitão,pagaapena.
Dámuitocacauealavouraéboa,deixabomlucro.Dissoagentenãopodesequeixar.Dásempreparasepoderoferecerumalmoçoaosamigos…
29
12596 - terras do sem fim_1r.indd 29 12/13/11 10:45 AM
—voualmoçarlánodia16—avisouoviajante.—quandoeupassarparaoSequeiroGrandevoupernoitarlá.
—Àsordens…—fezManeca.—eosenhortambémaparece,capitão?
JoãoMagalhãesdissequesim,erabempossível.Pensavasedemorarnazonaalgumtempo,iamesmoversevaliaapenaempregaralgumdinheiroemterras,emroçasdecacau.DesdeoRioquevinhamlhefalandodestazona,dadinheiramaquehaviaporlá.estavatentadoemempregarumapartedoseucapitalemfazendasdecacau.Éverdadequeeletambémnãopodiasequeixar,tinhaamaiorpartedoseudinheiroemprédiosnoRioedavamboarenda.Masrestavalhealgumnobanco,umasdezenasdecontosemuitaapólicedadívidapública.Sevalesseapena…
ManecaDantasfalousério,aconselhando:—Poisvale,seucapitão.valeapena…Cacauéumalavouranova
masaterradaquiéamelhordomundoparacacau.Jáveiomuitodoutorporaquiestudareissoécoisaassentada.nãoháterramelhorprocacau.ealavouraéoquehádebom,eunãotrocoporcafénemporcanadeaçúcar.Sóqueagenteaindaéumbocadobrabamasissonãohádemetermedoaumhomemcomoosenhor.Seucapitão,eulhedigo:dentrodevinteanosilhéuséumagrandecidade,umacapital,etodosessespovoadosdehojevãosercidadesenormes.Cacauéouro,seucapitão.
Aconversafoiassimseprolongando,falaramdaviagem,JoãoMagalhãesfaloudeoutraspaisagens,viagensdetrem,denaviosenormes,seuprestígiocresciademomentoparamomento.Arodafoiaumentandotambém,contavamhistórias,ovinhocorria.JoãoMagalhãesfoiconduzindoaconversasutilmenteparaoterrenodosjogos,acabaramporfazerumamesinhadepôquer.OcoronelTotonho,donodoRiachoSeco,aderiu,eocaixeiroviajantedesistiuporqueocacifeeramuitoaltoeohandtambém.FicaramostrêscoronéisemaisJoão,osoutrosperuando.ManecaDantastirouopaletó:
—nãoseijogarisso…Ferreirinhaestrugiudenovonasuagargalhada:— não vá atrás disso, capitão… O Maneca é um mestre no pô
quer…nãoháparceiroqueseaguentecomele.AgoraManecabotavaorevólvernobolsodedentrodopaletópara
quenãoficasseàvistanocinto,eJoãoMagalhãescogitavasevaliaapenaperdernesseprimeirojogo,nãomostrardevezassuasqualidades.
Orapazdobartrouxeumbaralho,Manecaperguntou:30
12596 - terras do sem fim_1r.indd 30 12/13/11 10:45 AM
—Curingado?—Comoqueiram—respondeuJoãoMagalhães.—Pôquercuringadonãoépôquer—falouTotonhoeeraaprimei
ravezqueelefalava.—nãoboteocuringa,porfavor.—Táfeitaasuavontade,compadre—eManecajogouocuringano
meiodascartasinúteis.Ferreirinhafoiocacifeiro,cadaumcomprouquinhentosmilréisdefi
cha.JoãoMagalhãesestudavaTotonhodoRiachoSecoquetinhaumolhovazadoenumadasmãosapenastrêsdedos.erasombrioecalado.Coubeaeledarcartas.Joãotinharesolvidonãofazerpatotanojogo,jogarlealmente,atéfazerbesteirasefossepossível,perderalgumacoisa.Assimganhavaosparceirosparaoutraspartidasquepudessemrenderbastantemais.
Tinhaumpardereinamão,foiaojogo,ManecaDantaschamoucommaisdezesseis,Ferreirinhafugiu.Totonhopagou,Joãocompletou.Ferreirinhadeucartas,Manecapediuduas,Totonhopediuuma.
—Todasastrês…—pediuJoão.Totonhodeumesa,Manecaapostou,ninguémfoiver.Manecaar
rastouamesa,nãoseconteve,mostrouoblefe:—TrincaPirangi…estavacomumvalete,umreieumadama,tinhapedidoduascar
tasparasequência.JoãoMagalhãesriu,bateupalmadinhasnascostasdeManeca:
—Muitobem,coronel,bempassadoesse…Totonhoolhoucomumolhartorvo,nãocomentou.JoãoMagalhães
perdeu todoo respeitopelosparceiros.Decididamente ia enriquecernessasterrasdocacau.
9O CAixeiROviAJAnTe Se CAnSOu De Pe
RuAROJOGO,SuBiuPARAOTOMBADiLHO.OluarcobriaMargotquecismavadebruçadanaamurada.Omareradeumverdeescuro,hámuitoqueasúltimasluzesdacidadehaviamdesaparecido.Onaviojogavamuito,quasetodosospassageirossehaviamrecolhidoaoscamarotesouestavamestiradosemcadeirasdelona,ocorpocobertocomgrossoscobertores.naterceiraaharmônicavoltaraatocarumalânguidamúsicaealua,agora,estavanomeiodocéu.umfriocortantevinhadomar,trazidopeloventosulquefaziavoaroscabeloslongosdeMargot.elaarrancara
31
12596 - terras do sem fim_1r.indd 31 12/13/11 10:45 AM
osgramposealoiracabeleiraaoventoflutuavanoar.Ocaixeiroviajanteassovioubaixinhoquandoaviusóefoiseaproximandodemanso.nãolevavanenhumplanotraçado,umavagaesperançanocoraçãoapenas:
—Boanoite…Margotsevoltou,segurouoscabeloscomamão:—Boanoite…—Tomandofresco?—É…novamenteolhavaomarondeasestrelasserefletiam.Cobriuaca
beçacomumlenço,amarrandooscabelos,afastouocorpoparaqueoviajantepudesseseencostartambémnaamurada.Ficaramemsilêncioumlongominuto.Margotparecianãovêlo,distantenacontemplaçãodomistériodomaredomistériodocéu.Foielequemfalouporfim:
—vaiparailhéus?—vou,sim.—vaiparaficar?—Seilá…Semederbem…—TuestavasnapensãodaLísia,nãoestavas?—Hum…Hum…—ebalançouacabeça.—eutevilá,nosábado.Porsinalqueestavascomodoutor…—Jásei…—atalhouelaevoltouaespiaromarcomosenãoquises
secontinuaraconversa.—ilhéuséterrademuitodinheiro…umabichinhaassimtãolinda
comovocêécapazdebotarroçaporlá…nãohádefaltarcoronelqueentrecomasmassas.
eladesviouosolhosdomar,fitouoviajante.Pareciapensar,comoseestivesseemdúvidassedeviafalarounão.Masvoltouaolharomarsemdizernada.Oviajantecontinuou:
—JucaBadarótesegurouindagora…Tomacuidado…—queméele?—Éumdoshomensricosdaterra…evalentetambém…Falam
porláqueostrabalhadoresdeletêmpintadoodiabo.invademterradosoutros,matam,fazemeacontecem.ÉodonodoSequeiroGrande.
Margotestavainteressada,elecontinuou:—Dizemquetodaafamíliaévalente,homensemulheres.que
atéasmulherestêmmortesfeitas.querumconselho?nãosemetacomele.
Margotestirouobeiçonumgestodedesprezo:32
12596 - terras do sem fim_1r.indd 32 12/13/11 10:45 AM
—equemlhedissequeeutenhointeressenele?eleéquemtámecercandoquenemgalovelhocomfranganova…nãoqueronadacomele,nãovouatrásdedinheiro…
O caixeiroviajante sorriu como quem não acreditava, ela deu deombroscomosepoucolheimportasseaopiniãodele.
—ContamporláqueamulherdeJucajámandourasparacabeçadeumaraparigaqueestavaamigadacomele…
—Masquemmeteunasuacabeçaqueeuestoucominteressenele?elepodeterasmulheresquequiser,nãoteméessaaqui…—batiaamãonopeito.
Maisumavezficoucomoqueduvidandodefalarounão,seresolveu:—Tunãomeviunosábadodançandocomvirgílio?Poiseleestá
emilhéus,euvouveréele.—Éverdade…estavameesquecendo…eleestáporlá,sim.Advo
gando…Rapazdefuturo,hein?DizemquefoiocoronelHorácioquemmandoubuscarparaeledirigiropartido…—Balançouacabeçaconvencido.—Seéassimnãodigonada.Sóqueaconselho:cuidadocomJucaBadaró…
Seafastou,nãovaliaapenaaconversa,raparigaapaixonadaépiorquemoçadonzela.ComoJucaBadaróiriasearranjar?Margotdesamarravaolenço,deixavaqueoventofizessevoarosseuscabelos.
10uMA SOMBRA DeSLiZA PeLA eSCADA, AnTeS
DePôROPÉnAPRiMeiRACLASSeespiasenãohámovimento.Ajeitaocabelo,olençoamarradonopescoço.Asmãosaindaestãoinchadasdosbolosquetomounapolícia.nodedoaindanãoentraoanelãofalso.Osubdelegadodisseraquenemquetivessedequebraraquelasmãos,elasnãovoltariamasemeternosbolsosalheios.Fernandoescalaoúltimodegrau,tomaoladocontráriodaqueleondeMargotseencontra.Comovemummarinheiro,seencostanaamurada,pareceumpassageirodeprimeiravendoanoite.Saidevagar,deitasejuntoàcadeiradelonaondeohomemronca.Suasmãossutisdeslizamsobocobertor,sobopaletó,tocamnorevólverdeaçofrio,tiramdobolsodacalçaacarteirarecheada.Ohomemnemsemoveu.
Retornaparaaterceira.Atiraacarteiraaomar,guardaodinheironobolso.Agoraandadecócorasentreosgruposdaterceiraquedormem,
33
12596 - terras do sem fim_1r.indd 33 12/13/11 10:45 AM
procuraalguém.numcanto,deitadodebruçoscomosedormissesobreaterra,ressonaovelhoquevoltaparavingaramortedofilho.Fernandotiradeentreasnotasumasquantas,colocaas,comtodaasutilezadequesãocapazesassuasmãos,nobolsodovelho.Depoisescondeasnotasquelherestaramnoforrodopaletó,suspendeagolaevaisedeitarnocantomaisdistante,ondeAntôniovítorseimaginaemestânciatendojuntoasiocalordeivone.
11A MADRuGADA É FRiA, OS PASSAGeiROS Se
enCOLHeM SOB OS COBeRTOReS. Margot ouve a conversa quevemdelonge:
—SeocacaudercatorzemilréisesseanolevoafamíliaaoRio…—Toucomvontadedefazerumacasaemilhéus…Oshomensseaproximavamconversando:—Foiumcasofeio.MandarammatarZequinhapelascostas…—Masdestavezvaihaverprocesso,eulhegaranto.—váesperando…PararamdiantedeMargot,ficaramaespiálasemamenorcerimônia.
Obaixinhosorriasobumbigodeenormequealisavaacadamomento:—Assimvocêseresfria,menina…Margotnãorespondeu.Ooutroperguntou:—Ondeéquevocêvaipousaremilhéus?emcasadeMachadão?—quelheimporta?—nãosejaorgulhosa,menina.nãoédagentemesmoquevocê
vai viver? Olhe aqui, o compadre Moura bem que pode te montarumacasa.
Obaixoriurepuxandoosbigodes:—emontomesmo,belezinha.Ésódizersim…JucaBadaróveiochegando:—Comlicença…Osdoisseafastaramligeiramente.—Boanoite,Juca.Jucacumprimentoucomacabeça,sedirigiuaMargot:—Tánahoradeirdormir,dona.Émelhordormirqueestaraqui
dandoprosaatodomundo…34
12596 - terras do sem fim_1r.indd 34 12/13/11 10:45 AM
Olhouacintosamenteparaosdois,elesforamseafastando.Margotficousócomele:
—quemlhedeudireitoasemeternaminhavida?—espie,dona.euvoudescer,vouverseminhamulhertábemno
camarote.Masvoltojáeseencontrarvosmicêaindaaquivaihaverbarulho.Mulherminhameobedece…—esaiu.
Margotrepetiucomasco:“Mulherminha”,efoiandandodevagarparaocamarote.Aindaouviuobaixinho,debigodes,dizerquandoelapassava:
—esseJucaBadaróestámerecendoumaliçãobemdada.entãosesentiucomosefossemulherdeJucaeperguntou:—eporquevocênãodá?
12SOBRe O nAviO que CORTA A nOiTe DO
MARSeeSTenDiAuMSiLênCiOcadavezmaior.Jánãosoavamasharmônicaseosviolõesnaterceiraclasse.nenhumavozcantavajátristezasdeamor,lamentosdesaudade.Margotsehaviarecolhido,ninguémmaiscismavanaamuradadonavio.Aspalavrasdosjogadoresdepôquernãochegavamatéomar.Banhadopelaluzvermelhadeumaluadepresságiosonaviocortavaaságuas,cobertoagorapelosilêncio.umsonopovoadodesonhosdeesperançasenchiaanoitedebordo.
Ocomandantedesceudasuatorredecomando,vinhacomoimediato.Atravessaramtodaaprimeiraclasse,osgruposquedormiamnasespreguiçadeiras,cobertoscomcobertoresdelã.Porvezesummurmuravaumapalavranosonhoeestavasonhandocomasroçasdecacaucarregadasdefrutos.Ocomandanteeoimediatodescerampelaestreitaescadaeatravessaramporentreoshomensemulheresquedormiamnaterceira,unssobreosoutros,apertadospelofrio.Ocomandanteiacalado,oimediatoassoviavaumamúsicapopular.Antôniovítordormiacomumsorrisonoslábios,sonhava talvezcomumafortunaconquistadasemesforçonas terrasdeilhéus,comsuavoltaaestância,embuscadeivone.Sorriafeliz.
Ocomandanteparou,olhouomulatoquesonhava.virouseparaoimediato:
—Tárindo,vê?vairirmenosquandoestivernamata…empurroucomopéacabeçadeAntôniovítor,murmurou:—Medãopena…
35
12596 - terras do sem fim_1r.indd 35 12/13/11 10:45 AM
Chegaramjuntoàamurada,napopadonavio.Asondassubiamrevoltas,oluareravermelhodesangue.Ficaramcalados,oimediatoacendendoseucachimbo.Porfimocomandantefalou:
—Porvezesmesintocomoocomandantedeumdaquelesnaviosnegreirosdotempodaescravidão…
Comooimediatonãorespondesse,eleexplicou:—Daquelesqueemvezdemercadoriastraziamnegrospraserem
escravos…Apontouoshomensdormindonaterceira,Antôniovítorqueain
dasorria:—quediferençahá?Oimediatolevantouosombros,puxouumabaforadadocachimbo,
nãorespondeu.Olhavaomar,anoiteimensa,océudeestrelas.
36
12596 - terras do sem fim_1r.indd 36 12/13/11 10:45 AM
A mA TA
1AMATADORMiAOSeuSOnOJAMAiSinTeR
ROMPiDO.SOBReeLAPASSAvAMosdiaseasnoites,brilhavaosoldoverão,caíamaschuvasdoinverno.Ostroncoseramcentenários,umeternoverdesesucediapelomonteafora,invadindoaplanície,seperdendonoinfinito.eracomoummarnuncaexplorado,cerradonoseumistério.Amataeracomoumavirgemcujacarnenuncativessesentidoachamadodesejo.ecomoumavirgemeralinda,radiosaemoça,apesardasárvorescentenárias.Misteriosacomoacarnedemulheraindanãopossuída.eagoraeradesejadatambém.
Damatavinhamtrinadosdepássarosnasmadrugadasdesol.voavamsobreasárvoresasandorinhasdeverão.eosbandosdemacacoscorriamnumadoidacorridadegalhoemgalho,morroabaixo,morroacima.Piavamoscorujõesparaaluaamareladanasnoitescalmas.eseusgritosnãoeramaindaanunciadoresdedesgraçasjáqueoshomensaindanãohaviamchegadonamata.Cobrasdeinúmerasespéciesdeslizavamentreasfolhassecas,semfazerruído,onçasmiavamseuespantosomiadonasnoitesdecio.
Amatadormia.Asgrandesárvoresseculares,oscipósqueseemaranhavam,alamaeosespinhosdefendiamoseusono.
Damata,doseumistério,vinhaomedoparaocoraçãodoshomens.quando eles chegaram, numa tarde, através dos atoleiros e dos rios,abrindopicadas,esedefrontaramcomaflorestavirgem,ficaramparalisadospelomedo.Anoitevinhachegandoetrazianuvensnegrascomela,chuvaspesadasdejunho.Pelaprimeiravezogritodoscorujõesfoi,nestanoite,umgritoagoureirodedesgraça.Ressooucomvozestranhapelamata,acordouosanimais,silvaramascobras,miaramasonçasnosseusninhosescondidos,morreramandorinhasnosgalhos,osmacacosfugiram.e,comatempestadequedesabou,asassombraçõesdespertaramnamata.emverdadeteriamelaschegadocomoshomens,narabadadasuacomitiva,juntocomosmachadoseasfoices,oujáestariamelashabitandonamatadesdeoiníciodostempos?naquelanoitedespertarameeramolobisomemeacaapora,amuladepadreeoboitatá.
37
12596 - terras do sem fim_1r.indd 37 12/13/11 10:45 AM
Oshomensseencolheramcommedo,amatalhesinfundiaumrespeitoreligioso.nãohavianenhumapicada,alihabitavamsomenteosanimaiseasassombrações.Oshomenspararam,omedonocoração.
Atempestadecaiu,raiosquecortavamocéu,trovõesqueressoavamcomoorilhardosdentesdosdeusesdaflorestaameaçada.Osraiosiluminavamporumminutoamata,masoshomensnãoviamnadamaisqueoverdeescurodasárvores,ossentidostodospresosaosouvidosqueouviam,juntamentecomosilvodascobrasemfugaecomomiadodasonçasaterrorizadas,asvozesterríveisdasassombraçõessoltasnamata.Aquelefogoquecorriasobreosmaisaltosgalhossaíasemdúvidadasnarinasdoboitatá.eotropelqueseouviaqueerasenãoacorridaatravésdaflorestadamuladepadre,anteslindadonzelaqueseentregou,numaânsiadeamor,aosbraçossacrílegosdeumsacerdote?nãoouviammaisomiadodasonças.Agoraeraogritodesgraçadodolobisomem,meiohomem,meiolobo,deunhasimensas,desvairadopelamaldiçãodamãe.Sinistrobailadodacaaporanasuaúnicaperna,comseuúnicobraço,rindocomsuafacepelametade.Omedonocoraçãodoshomens.
eachuvacaíapesadacomoseforaocomeçodeoutrodilúvio.Alitudolembravaoprincípiodomundo.impenetrávelemisteriosa,antigacomootempoejovemcomoaprimavera,amataapareciadiantedoshomenscomoamaistemíveldasassombrações.Larerefúgiodoslobisomensedascaaporas.imensadiantedoshomens.Ficavampequenosaospésdamata,pequenosanimaisamedrontados.Dofundodaselvavinhamasvozesestranhas.e mais terrível eraoespetáculo, jáqueatempestadeirrompiacomfúria,docéunegro,ondenemaluzdeumaestrelabrilhavaparaoshomensrecémchegados.
vinhamdeoutrasterras,deoutrosmares,depróximodeoutrasmatas. Mas de matas já conquistadas, rasgadas por estradas, diminuídaspelasqueimadas.Matasdeondejáhaviamdesaparecidoasonçaseondecomeçavamararearascobras.eagorasedefrontavamcomamatavirgem,jamaispisadaporpésdehomens,semcaminhosnochão,semestrelasnocéudetempestade.nassuasterrasdistantes,nasnoitesdeluar,asvelhasnarravamtétricashistóriasdeassombrações.emalgumapartedomundo,emalgumlugarqueninguémsabiaondeestava,nemmesmoosandarilhosmaisviajados,aquelesquecortamoscaminhosdossertõesrecitandoprofecias,nessedistantelugartêmasuamoradaasassombrações.Assimdiziamasvelhasquepossuíamaexperiênciadomundo.
e,desúbito,nanoitedetemporal,diantedamata,oshomensdesco38
12596 - terras do sem fim_1r.indd 38 12/13/11 10:45 AM
briamesserecantotrágicodouniverso,ondehabitavamasassombrações.Ali,namata,emmeiodafloresta,sobreoscipós,emcompanhiadascobrasvenenosas,dasonçasferozes,dosagoirentoscorujões,estavampagandopeloscrimescometidosaquelesqueasmaldiçõeshaviamtransformadoemanimaisfantásticos.eradaliquenasnoitessemluapartiamparaasestradasaesperarosviandantesquebuscavamseuslares.Dalipartiamparaamedrontaromundo.Agora,emmeioaoruídodotemporal,oshomensparados,pequeninos,ouvem,vindodamata,orumordasassombraçõesdespertadas.eveem,quandocessamosraios,ofogoqueelaslançampelaboca,eveem,porvezes,ovultoinimagináveldacaaporabailandoseubailadoespantoso.Amata!nãoéummistério,nãoéumperigonemumaameaça.Éumdeus!
nãoháventofrioquevenhadomar.Distanteestáomardeverdesondas.nãoháventofrionessanoitedechuvaerelâmpagos.Mas,aindaassim,oshomensestãoarrepiadosetremem,seapertamosseuscorações.Amatadeusnasuafrente.Omedodedentrodeles.
Deixaramcairosmachados,osserroteseasfoices.estãodemãosinertesdiantedoespetáculoterríveldamata.Seusolhosabertos,desmesuradamenteabertos, veemo deusemfúriaante eles.Aliestãoosanimaisinimigosdohomem,osanimaisagoureiros,aliestãoasassombrações.nãoépossívelprosseguir,nenhumamãodehomempodeselevantarcontraodeus.Recuamdevagar,omedonoscorações.explodemosraiossobreamata,achuvacai.Miamasonças,silvamascobras,e,sobretodootemporal,aslamentaçõesdoslobisomens,dascaaporasedasmulasdepadredefendemomistérioeavirgindadedamata.Diantedoshomensestáamata,éopassadodomundo,oprincípiodomundo.Largamosfacões,osmachados,asfoices,osserrotes,sóháumcaminho,éocaminhodavolta.
2OS HOMenS vãO ReCuAnDO. LevARAM HO
RAS,DiASenOiTeS,PARACHeGARatéali.Atravessaramrios,picadasquaseintransitáveis,fizeramcaminhos,calçaramatoleiros,umfoimordidodecobraeficouenterradoaoladodaestradarecémaberta.umacruztosca,obarromaisalto,eratudoquelembravaocearensequehaviacaído.nãopuseramoseunome,nãohaviacomqueescrever.naquelecaminhodaterradocacauaquelafoiaprimeiracruzdasmuitasquedepois
39
12596 - terras do sem fim_1r.indd 39 12/13/11 10:45 AM
iriamladearasestradas,lembrandohomenscaídosnaconquistadaterra.Outrosearrastoucomfebre,mordidoporaquelafebrequematavaatémacacos.Searrastandochegoueagoraeletambémrecua,afebreofazvervisõesalucinantes.Gritaparaosdemais:
—Éolobisomem…vãorecuando.Aprincípiodevagar.Passoapassoatéalcançaroca
minhomaislargo,ondesãomenosnumerosososespinhoseosatoleiros.Achuvadejunhocaisobreeles,encharcandoasroupas,fazendoostremer.Diantedelesamata,atempestade,osfantasmas.Recuam.
Agorachegamàpicada,éumacorridasó,atingirãoasmargensdorioondeumacanoaosespera.quaserespiramaliviados.Oquevaicomfebrejánãosenteafebre.Omedodálheumanovaforçaaocorpoalquebrado.
Masdiantedeles,parabélumnamão,orostocontraídoderaiva,estáJucaBadaró.Tambémeleestavaanteamata,tambémeleviuosraioseouviuostrovões,escutouomiadodasonçaseosilvodascobras,tambémseucoraçãoseapertoucomogritoagourentodocorujão.Tambémelesabiaquealimoravamasassombrações.MasJucaBadarónãovianasuafrenteamata,oprincípiodomundo.Seusolhosestavamcheiosdeoutravisão.viaaquela terranegra,amelhor terradomundoparaoplantiodocacau.viana sua frentenão mais amata iluminadapelosraios,cheiadeestranhasvozes,enredadadecipós,fechadanasárvorescentenárias,habitadadeanimaisferozeseassombrações.viaocampocultivado de cacaueiros, as árvores dos frutos de ouro regularmenteplantadas,oscocosmaduros,amarelos.viaasroçasdecacauseestendendona terraondeantes foraamata.erabelo.nada maisbelonomundoqueasroçasdecacau.JucaBadaró,diantedamatamisteriosa,sorria.embrevealiseriamoscacaueiros,carregadosdefrutos,umadocesombrasobreosolo.nemviaoshomenscommedo,recuando.
quandoosviu,sótevetempodecorrernasuafrente,sepostarnaentradadocaminhodeparabélumnamão,umadecisãonoolhar:
—Metobalanoprimeiroquederumpasso…Oshomenspararam.Ficaramuminstanteassim,semsaberoque
fazer.Atrásestavaafloresta,nafrenteJucaBadaródispostoaatirar.Masoquetinhafebregritou:
—Éolobisomem…—eavançounumpulo.JucaBadaróatirou,novoraioatravessouanoite.Amatarepetiunum
ecoosomdotiro.Osoutroshomensficaramemtornodoquecaíra,as40
12596 - terras do sem fim_1r.indd 40 12/13/11 10:45 AM
cabeçasbaixas.JucaBadaróseaproximouvagarosamente,oparabélumaindanamão.Antôniovítortinhasebaixado,seguravaacabeçadoferido.Abalaatravessaraoombro.JucaBadarófaloucomavozmuitocalma:
—nãoatireiparamatar,sóparamostrarquevocêstêmqueobedecer…—Apontouparaum:—vábuscaráguaparalavaraferida.
Assistiutodootratamento,elemesmoamarrouumpedaçodepanonoombrodohomemferidoeajudoualeváloparaoacampamentojuntodamata.Oshomensiamtremendo,masiam.Deitaramoferidoquedelirava.namataasassombraçõesestavamsoltas.
—Adiante—disseJucaBadaró.Oshomensseespiavamunsaosoutros.Jucasuspendeuoparabélum:—Adiante…Osmachadoseosfacõescomeçaramacairnumruídomonótono
sobreamata,perturbandoseusono.JucaBadaróolhounasuafrente.vianovamentetodaaquelaterranegraplantadadecacau,roçaseroçascarregadasdefrutosamarelos.Achuvadejunhorolavasobreoshomens, o ferido pedia água numa voz entrecortada. Juca Badaróguardouoparabélum.
3AMAnHãDeSOLDOuRAvAOSCOCOSAin
DAveRDeSDOSCACAueiROS.OcoronelHorácioiaandandodevagarentreasárvoresplantadasdentrodasmedidasestabelecidas.Aquelaroçadavaseusprimeirosfrutos,cacaueirosjovensdecincoanos.Antesalitambémforaamata,igualmentemisteriosaeamedrontadora.eleavararacomseushomensecomofogo,comosfacões,osmachadoseasfoices,derrubaraasgrandesárvores,jogaraparalongeasonçaseasassombrações. Depois fora o plantio das roças, cuidadosamente feito, para quemaioresfossemascolheitas.e,apóscincoanos,oscacaueirosenfloraramenessamanhãpequenoscocospendiamdostroncosedosgalhos.Osprimeirosfrutos.Osolosdoirava,ocoronelHoráciopasseavaentreeles.Tinhacercadecinquentaanoseseurosto,picadodebexiga,erafechadoesoturno.Asgrandesmãoscalosasseguravamofumodecordaeocanivetecomquefaziamocigarrodepalha.Aquelasmãos,quemuitotempomanejaramochicotequandoocoroneleraapenasumtropeirodeburros,empregadodeumaroçanoRiodoBraço,aquelasmãosmanejaramdepoisarepetiçãoquandoocoronelsefezconquistadordaterra.Cor
41
12596 - terras do sem fim_1r.indd 41 12/13/11 10:45 AM
riamlendassobreele,nemmesmoocoronelHoráciosabiadetudoqueemilhéuseemTabocas,emPalestinaeemFerradas,emáguaBrancaeemáguaPreta,secontavasobreeleesuavida.AsvelhasbeatasquerezavamasãoJorgenaigrejadeilhéuscostumavamdizerqueocoronelHorácio,deFerradas,tinha,debaixodasuacama,odiabopresonumagarrafa.Comooprenderaeraumahistórialonga,queenvolviaavendadaalmadocoronelnumdiadetemporal.eodiabo,feitoservoobediente,atendiaatodososdesejosdeHorácio,aumentavalheafortuna,ajudavaocontraosseusinimigos.Masumdia—easvelhassepersignavamaodizêlo—Horáciomorreriasemconfissãoeodiabosaindodagarrafalevariaasuaalmaparaasprofundasdosinfernos.DessahistóriaocoronelHoráciosabiaeriadela,umadaquelassuasrisadascurtasesecas,queamedrontavammaisquemesmoosseusgritosnasmanhãsderaiva.
Outrashistóriassecontavameessasestavammaispróximasdarealidade.Odr.Rui,quandobebiademasiado,gostavadelembraradefesaquecertavez fizeradocoronelnumprocessodehámuitos anospassados.AcusavamHoráciodetrêsmortesedetrêsmortesbárbaras.Diziaoprocessoquenãocontentedetermatadoumdoshomens,cortaralheasorelhas,alíngua,onariz,eosovos.Opromotorestavacomprado,estavaaliparaimpronunciarocoronel.Aindaassimodr.Ruipuderabrilhar,escreverumadefesalindaondefalaraem“clamorosainjustiça”,em“calúniasforjadasporinimigosanônimossemhonraesemdignidade”.umtriunfo,umadaquelasdefesasqueoconsagraramcomoumgrandeadvogado.Fizeraoelogiodocoronel,umdos fazendeiros maisprósperosdazona,homemquefizeralevantarnãosóacapeladeFerradas,comoaindaagoracomeçavaalevantaraigrejadeTabocas,respeitadordasleis,porduasvezesjávereadoremilhéus,grãomestredemaçonaria.umhomemdestespoderiaporacasopraticartãohediondocrime?
Todossabiamqueeleohaviapraticado.Foraumaquestãodecontratodecacau.nunsterrenosdeHorácioopretoAltino,maisseucunhadoOrlandoeumcompadrechamadoZacarias,haviambotadoumaroça,emcontratocomocoronel.Derrubaramamata,queimaramna,plantaramcacaue,entreocacau,amandioca,omilhodequeiamviverostrêsanosdeesperaatéqueoscacaueiroscrescessem.Passaramseostrêsanos,elesforamaocoronelparaentregararoçaereceberodinheiro.quinhentosréisporpéplantadoevingadodecacau.Comaqueledinheiropoderiamadquirirumterreno,umpedaçodemataqualquer,edesbraválaeplantarentãoumaroçaparaelesmesmos.iamalegresecantavampela
42
12596 - terras do sem fim_1r.indd 42 12/13/11 10:45 AM
estrada.OitodiasantestinhavindoZacariastrazermilhoefarinhademandiocaelevarcarneseca,cachaçaefeijãodoarmazémdafazenda.encontraraentãoocoroneletinhamficadoos doisconversando,eledandocontadoestadodoscacaueiros,ocoronellembrandoquefaltavapouco tempopara findaros três anos.DepoisHorácio lheofereceraumapinganavarandadacasagrandeelheperguntarasobreoquepensavamfazerdepois.Zacariaslhecontaradoprojetodecomprarumpedaçodemata,derrubálaeplantarumaroça.Ocoronelnãosóoaprovoucomo, amavelmente, sedispôs a ajudálos.nãovêeleque tinhaótimasmatasemterrenosexcelentesparaoplantiodecacau?emtodaazonadeFerradas,aquela imensazonaquelhepertencia, elespodiamescolherumpedaçodemata.Assimeramelhorparaeletambém,jáquenãoteriadepuxardodinheiro.Zacariasvoltouradianteparaorancho.
Foramaocoronelquandooprazofindou.Fizeramascontasdospésdecacauquehaviamvingado, jáantes tinhamescolhidoopedaçodemataquequeriamcomprar.Chegaramaumacertocomocoronel,beberamumascachaças,Horáciodisse:
—vocêspodemsebotarpramataqueumdiadessequandoeudescerailhéusmandoavisaravocêsprairumtambémeagentebotaropretonobranconocartório…
Assimdiziamdepassaraescritura.Ocoronelmandouqueelesfossemempaz,comummêsmaisoumenosiriamailhéus.Ostrêsforam,depoisdecumprimentosereverênciasaocoronel.nooutrodiapartiramparaamata,começaramaderrubála,armaramumrancho.Passouseotempo,ocoronelfoiailhéusduasetrêsvezes,elesjáhaviaminiciadoaplantaçãoenadadeescritura.umdiaAltinotomoucoragemefalouaocoronel:
—vosmicêmeadisculpe,seucoronel,masnósqueriasaberquandoéqueagentepassaescrituradaterra?
Horácioprimeiroseindignoucomafaltadeconfiança.MasdiantedasdesculpasdeAltinoexplicouquejáderaordensaodr.Rui,seuadvogado,paratratardoassunto.nãoiademorar,umdiadesteselesseriamchamadosparadaremumpuloailhéus,eliquidariamoassunto.Maistemposepassou,daterraplantadacomeçaramasurgirasmudasdecacau,aindasimplesgravetosqueembreveseriamárvores.Altino,OrlandoeZacariasolhavamasplantascomamor.eramcacaueirosdeles,plantadoscomassuasmãos,emterrasqueeleshaviamdesbravado.Cresceriamedariamfrutosamareloscomoouro,dinheiro.nemserecordavamda
43
12596 - terras do sem fim_1r.indd 43 12/13/11 10:45 AM
escritura.SóonegroAltino,porvezes,paravapensando.HámuitoqueconheciaocoronelHorácioedesconfiava.AindaassimficaramsurpresosnodiaquesouberamqueaFazendaBeijaFlorforavendidaaocoronelRamiroequearoçadelesestavacompreendidanavenda.ForamfalaraocoronelHorácio.Orlandoficou,foramosoutrosdois.nãoencontraramocoronel,estavaemTabocas.voltaramnooutrodia,ocoronelestavaemFerradas.entãoOrlandoresolveuirelemesmo.Paraeleaquelaterraeratudo,nãoaperderia.Disseramlhequeocoronelestavaemilhéus.elefezquesimmasentroupelacasagrandeadentroeencontrouocoronelnasaladejantar,comendo.Horácioolhouolavrador,faloucomsuavozseca:
—quercomer,Orlando?Sequerseabanque…—não,sinhô,obrigado.—quelhetrazporaqui?Algumanovidade?—umanovidadebemfeia,inhô,sim.OcoronelRamiroapareceulá
pelaroça,dizquearoçaédele,dizquecomprouaosinhô,coronel.—SeocoronelRamiroéquedizdevedeserverdade.elenãoého
mempramentira…OrlandoficoumirandoocoronelHorácioquevoltavaacomer.Olha
vaasgrandesmãoscalosasdocoronel,asuafacefechada.Porfim,falou:—vosmicêvendeu?—issoénegóciomeu…—Masvosmicênãosearrecordaquenosvendeuessepedaçodema
ta?Pelodinheirodocontratodecacau?—vocêstêmaescritura?—eHoráciovoltouacomer.Orlandorodounamãoochapéuenormedepalha.Tinhaconsciên
ciadetodaadesgraçaquelhehaviaacontecido,aeleeaosdoiscompanheiros.Sabiatambémquelegalmentenãohaviacomolutarcontraocoronel.Sabiaquenãotinhammaisterra,nemroçaplantada,nãotinhammaisnada.umvéudesangueturvoulheoolhar,nãomediamaissuaspalavras:
—Desgraçapoucaébobagem,coronel.vosmicêfiqueavisadoquenodiaqueocoronelRamiroentrarnaroça,nessediavosmicêpagaportudo…Pensebem.
DisseesaiuafastandocomobraçoanegraFelíciaqueestavaservindoocoronel.Horáciocontinuouacomer,comosenadahouvessepassado.
DenoiteHoráciochegoucomseuscabrasnaroçadostrêsamigos.Cercouorancho,dizemqueelemesmoliquidouoshomens.equede
44
12596 - terras do sem fim_1r.indd 44 12/13/11 10:45 AM
pois,comsuafacadedescascarfrutas,cortoualínguadeOrlando,suasorelhas,seunariz,arrancoulheascalçaseocapou.Tinhavoltadoparaafazendacomseushomensequandoumdelesfoipegado,bêbedo,pelapolíciaeodenunciou,eleapenasriusuarisada.Foiimpronunciado.
Seusjagunçosdiziamqueeleeraummachodeverdadeequevaliaapenatrabalharparaumhomemassim.nuncadeixavaquejagunçoseuparassenacadeiaecertavezsaíraespecialmentedafazendaparalibertarumqueestavanaprisãodeFerradas.Depoisdetirálodeentreasgrades,rasgaraoprocessonacaradoescrivão.
MuitashistóriascontavamdocoronelHorácio.Diziamqueantesdeserchefedopartidopolíticooposicionista,eparaconquistaresselugar,mandaraqueseusjagunçosesperassemnatocaiaoantigochefepolítico,umcomerciantedeTabocas, eo liquidassem.Depois lançouaculpacontraosinimigospolíticos.Agoraocoronelerachefeindiscutidodazona,omaiorfazendeirodali,eimaginavaestendersuasterraspormuitolonge.queimportavamashistóriasquecontavamsobreele?Oshomens,fazendeirosetrabalhadores,contratistaselavradoresdepequenasroças,orespeitavam,onúmerodosseusafilhadoseraincontável.
nessamanhãeleiaentreoscacaueirosnovosquedavamseusprimeirosfrutos.Acabaradeprepararocigarrocomasgrandesmãoscalosas.Pitavavagarosamenteenãopensavaemnada,nemnashistóriasquecontavamdele,nemmesmonachegadarecentedodr.virgílio,onovoadvogadoqueopartidoenviaradaBahiaparaostrabalhosdeTabocas,nãopensavanemmesmoemester,suaesposa,tãolindaetãojovem,educadapelasfreirasnaBahia,filhadovelhoSalustiano,comerciantedeilhéusqueaderaencantadodeesposaaocoronel.eraasuasegundamulher,aprimeiramorreraquandoeleaindaeratropeiro.eratristeelinda,magraepálida,eeraaúnicacoisaquefaziaocoronelHoráciosorrirdeumamaneiradiferente.nestemomentonememesterpensava.nãopensavaemnada,viaapenasosfrutosdoscacaueiros,verdesainda,pequeninos,osprimeirosdaquelaroça.Comamãotomoudeumdeles,doceevoluptuosamenteoacariciou.Doceevoluptuosamentecomoseacariciasseacarnejovemdeester.Comamor.Cominfinitoamor.
4eSTeR AnDOu PARA O PiAnO, PiAnO De
CAuDA,nuMCAnTODASALAenORMe.Descansouasmãossobre
45
12596 - terras do sem fim_1r.indd 45 12/13/11 10:45 AM
asteclas,osdedosiniciarammaquinalmenteumamelodia.velhavalsa,farrapodemúsicaquelhelembravaasfestasdocolégio.RecordousedeLúcia. Onde andaria ela? Fazia tempo que não lhe escrevia, que nãomandavaumadassuascartasloucasedivertidas.Tambémaculpaerasua,nãoresponderaàsduasúltimascartasdeLúcia…nemagradeceraasrevistasfrancesaseosfigurinosqueelamandara…Aindaestavamemcimadopiano,juntocomantigasmúsicasesquecidas.esterriutristemente,arrancououtroacordedopiano.Paraquefigurinosnaquelefimdomundo,naquelasbrenhas?nasfestasdeSãoJosé,emTabocas,nasfestasdeSãoJorge,emilhéus,asmodasandavamatrasadasdeanoseelanãopoderiaexibirosvestidosqueaamigavestiaemParis…Ah!seLúciapudesseimaginarsequeroqueeraafazenda,acasaperdidaentreasroçasdecacau,osilvodascobrasnoscharcosondecomiamrãs!eamata…Pordetrásdacasaelaseestendiatrancadanostroncosenoscipós.esteratemiacomoauminimigo.nuncaseacostumaria,tinhacerteza.esedesesperavaporquesabiaquetodaasuavidaseriapassadaali,nafazenda,naquelemundoestranhoqueaaterrorizava.
nasceranaBahia,emcasadosavós,ondeamãeforatercriançaemorreradoparto.Opainegociavaemilhéus,naqueletempoiniciavaavida,eesterficoucomosavósquelhefaziamtodasasvontades,queamimavameviviamexclusivamenteparaela.Opaiprosperouemilhéuscomumarmazémdesecosemolhados,apareciadequandoemvez,duasviagensporanoàcapital,anegócios.estercursaraomelhorcolégioparamoçasdaBahia,colégiodefreiras,primeiroexterna,internadepoisquandoosavósmorreram,noúltimoanodocurso.Morreramumapósooutronomesmomês,estervestiulutoenaquelemomentonãochegouasesentirsozinhaporquetinhaascolegas.nocolégiosonhavamsonhoslindos,liamromancesfranceses,históriasdeprincesas,deumavidaformosa.Todastinhamplanosdefuturo,ingênuoseambiciosos:casamentosricosedeamor,vestidoselegantes,viagens,oRiodeJaneiroeaeuropa.TodasmenosGeniquedesejavaserfreiraepassavaodiarezando.estereLúcia,consideradasasmaiselegantesebelasdocolégio,sonhavamdeimaginaçãosolta.Conversavamnospátios,duranteosrecreios,nosilênciododormitóriotambém.
esterdeixaopiano,oúltimoacordevaimorrernamata.Ah!ostemposfelizesdecolégio!esterserecordavadeumafrasedesororAngélica,afreiramaissimpáticadetodas,quandoelasdesejavamqueotempodecolégiopassassequantoantesechegasseomomentodeviveravida
46
12596 - terras do sem fim_1r.indd 46 12/13/11 10:45 AM
intensamente.entãosororAngélicapousaranosseusombrosasdelicadasmãos,tãomagras,elhedissera:
—nenhumtempoémelhorqueesse,ester,emqueosonhoépossível.
naquelediaelanãoentendera,foraprecisoquepassassemosanos,atéqueafraselheviesseàmemóriadenovoparaserrecordadadesdeentãoquasediariamente.Ah!osfelizestemposdecolégio…esterandaatéaredequeaesperanavaranda.DaíelavêaestradarealondederaroemraroumtrabalhadorpassaembuscadocaminhodeTabocasoudeFerradas.vê,também,ogrupodebarcaçasondeocacausecaaosol,pisadopelospésnegrosdostrabalhadores.Terminadoocurso,elavieraparailhéus,nemassistiraaocasamentodeLúciacomodr.Alfredo,omédicodetantosucesso.Aamigaviajaralogo.RiodeJaneiroeeuropa,ondeomaridoiasedemoraremhospitaiscélebres,especializandose.Lúciaforarealizarseussonhos,osvestidoscaros,osperfumes,osbailesdegrandeorquestra.esterpensanasdiferençasdodestino.elavieraparailhéus,outromundo.umacidadepequena,queapenascomeçavaacrescer,deaventureiroselavradores,ondesósefalavaemcacauemortes.
Opaimoravanumprimeiroandar,porcimadoarmazém,dasuajanelaesterviaamonótonapaisagemdacidade.ummorrodecadalado.nãoencontravabelezanorio,nemnomar.ParaelaabelezaestavacomavidadeLúcia,osbailesemParis.nemmesmonosdiasdechegadadosnavios,quandotodaacidadeseanimava,quandohaviajornaisdacapital,quandoosbotequinsseenchiamdehomensquediscutiampolítica,nemnessesdiasquasedefestaestersaíadasuatristeza.Oshomensaadmiravameacortejavamdelonge.notempodasfériasumestudantedemedicinaescreveulheumacartaemandoulheversos.Masparaesterotempoerapoucoparachorar,paralastimaramortedosavósqueaobrigavaavivernaqueledesterro.Asnotíciasdebrigasedemortesaassustavam,deixavamnanumaagonia.Aospoucosfoisedeixandovencerpelavidadacidade,sedespreocupandodaelegânciaquetantosucesso(ecertoescândalo)fizeraquandodasuachegada,equandoumdiaseupai,muitoalegre,lhecomunicouqueocoronelHorácio,umdoshomensmaisricosdazona,pediaasuamãoelasecontentouemchorar.
Agoraeraumafestaquandoiaailhéus.Osonhodasgrandescidades,daeuropa,dosbailes imperiais edosvestidosparisienses, ficaraparatrás.Pareciatudomuitolonge,perdidonotempo,naqueletempo“emqueerapossívelsonhar”.Poucosanossehaviampassado.Masera
47
12596 - terras do sem fim_1r.indd 47 12/13/11 10:45 AM
comosetodaumavidativessesidovividanumarapidezdealucinação.Seumelhorsonhodessesdiaséumaviagemailhéus,assistiràsfestasdaigreja,umaprocissão,umaquermessecomleilãodeprendas.
Balançasenaredemansamente.nasuafrente,atéondeseusolhosalcançam,estendemse,subindoebaixandoosmorros,asroçasdecacau,carregadasdefrutos.noterreirociscamasgalinhaseosperus.Osnegrostrabalhamnasbarcaças,revolvendoocacaumole.Osolirrompesobreapaisagem,saindodeentrenuvens.esterserecordadodiadocasamento.nodiaquecasara,nessemesmodia,haviavindoparaafazenda.esterestremecenaredeaolembrar.Foraasuamaiorsensaçãodehorror.Selembravaqueantes,aoseranunciadoonoivado,acidadeseencheudecochichos,dedissenãodisse.umasenhora,quenuncaavisitara,apareceuumdiaparalhecontarhistórias.Anteshaviamvindovelhasbeatas,conhecidasdaigreja,quelhediziamdaslendassobreocoronel.Masaquelamulhertrouxeumanotíciaqueeramaisconcretaemaisterrível.DisseraqueHoráciomataraaprimeiramulherarebenqueporqueaencontraracomoutronacama.issonotempoemqueaindaeratropeiroeatravessavaaspicadasrecémabertasnomistériodamata.Sómuitotempodepois,quandojáeleenricara,essahistóriacomeçaraacircularnasruasdeilhéus,nasestradasdaterradocacau.Talvezporquetodaacidadefalassedeleemvozbaixa,ester,comcertoorgulhoemuitodespeito,levouonoivadoadiante,umnoivadofeitodesilêncioslongosnosrarosdomingosemqueelebaixavaàcidadeeiajantaremsuacasa.umnoivadosembeijos,semcaríciassutis,sempalavrasderomance,tãodiferentedonoivadoqueesterimaginaraumdia,naquietudedocolégiodefreiras.
quiseraumcasamento simples, sebemHorácio tentasse fazer ascoisasàgrande:banqueteebaile,foguetesemissacantada.Masforatudomuitoíntimo,realizadosemcasaosdoiscasamentos,odopadreeodojuiz.Opadrefezumsermão,ojuizdesejoufelicidadescomsuacaracansadadebêbedo,odr.Ruibotoudiscursobonito.Casarampelamanhãe,ànoitinha,nolombodosburros,atravésdosatoleiros,chegavamàcasagrandedafazenda.Ostrabalhadoresquesehaviamreunidonoterreiroemfrentedispararamsuasrepetiçõesquandoosburrosseaproximaram.estavamdesejandoboasvindasaocasal,porémestersentiuseucoraçãoapertarcomoestampidodostirosnanoite.Horáciomandaradistribuircachaçapelopessoalmas,minutosdepois,jáadeixavasozinhaesaíaparaseinformardoestadodasroças,parasabercomosehaviamperdido
48
12596 - terras do sem fim_1r.indd 48 12/13/11 10:45 AM
asarrobasdecacau,queestavamsecandonaestufa,devidoàschuvas.Sóquandoelevoltouasnegrasacenderamaslâmpadasdequerosene.esterseassustoucomogritodasrãs.Horácioquasenãofalava,esperavaimpacientequeotempopassasse.quandooutrarãgritounocharco,elaperguntou:
—queé?Avozdeleveioindiferente:—umarãnabocadeumacobra…echegouojantarservidopelasnegrasqueolhavamdesconfiadaspa
raester.ederepente,malterminadoojantar,foiaquelerasgardevestidosedoseucorponapossebrutaleinesperada.
Seacostumoucomtudo,agorasedavabemcomasnegras,aFelíciaatéestimava,eraumamulatinhadedicada.Seacostumouatécomomarido,comoseusilênciopesado,comosseusrepentesdesensualidade,comassuasfúriasquedeixavamosmaisferozesjagunçosencolhidosdemedo,acostumoucomostirosànoitenaestrada,comoscadáveresqueporvezespassavamestiradosemredes,umtristeacompanhamentodemulhereschorando,sónãoseacostumoucomamatanofundodacasa,ondepelasnoites,nocharcoqueoriachofazia,asrãsgritavamseugritodesesperadonabocadascobrasassassinas.nofimdedezmesesnasceraumfilho,agoratinhaanoemeioeesterviahorrorizadaqueHorácionasceranovamentenacriança.eratudodeleeesterpensavaconsigomesmaqueelaeraculpada,poisnãocolaboraranogestardaqueleser,nuncaseentregara,forasempretomadacomoumobjetoouumanimal.Masaindaassimoqueria,oamavaardentementeesofriaporele.Seacostumaracomtudo,nãosonhavamais.Sónãoseacostumaracomamataecomanoitedamata.
nasnoitesdetemporaleraespantoso:osraiosiluminandoosaltostroncos,derrubandoasárvores,ostrovõesroncando.nessasnoitesesterseencolhiacommedoechoravasobreoseudestino.eramnoitesdepavor,demedoirreprimível,ummedoqueeracomoumacoisaconcretaepalpável.Começavanahoradilacerantedocrepúsculo.Ah!aquelescrepúsculosdamata, anunciadoresde tempestade!…quandoa tardecaía,cheiadenuvensnegras,assombraseramcomofatalidadesdefinitivas,nãohavialuzdequerosenequetivesseforçadeespantálas,deevitarqueelascercassemacasaefizessemdela,dasroçasdecacauedamata,umacoisasó,ligadaspelocrepúsculoigualaumanoite.Asárvoresseagigantavam,cresciamcomoestrumemisteriosodassombras,osruídos
49
12596 - terras do sem fim_1r.indd 49 12/13/11 10:45 AM
sefaziamdolorosos,piosdeavesdesconhecidas,gritosdeanimaisqueesternuncasabiaondeestavam.eosilvardosrépteis,obulirdasfolhassecasondesearrastavam…estertemsempreaimpressãoqueascobrasterminarãoumdiaporsubiremnavaranda,penetraremnacasaechegarem,numanoitedetemporal,aoseupescoçoeaodacriança,nosquaisseenroscarãocomoumcolar.elamesmanãopoderiacontarohorrordaquelesmomentosqueduravamdesdeachegadadocrepúsculoatéocairdotemporal.então,quandoeledesabava,anaturezadesejandodestruirtudo,elaprocuravaoslugaresondealuzdaslâmpadasdequerosenemaisbrilhava.Aindaassimassombrasquealuzprojetavalhedavammedo,faziamsuaimaginaçãotrabalhar,acreditarnasmaissupersticiosashistóriasdoscapangas.Haviaumacoisaquesemprevoltavaàsuamemórianessasnoites. eramascantigasdeninarquesuaavócantavaparaacalentarlhenasuainfânciadistante.eester,juntoàcamadacriança,as repetiabaixinho,umaauma,porentre lágrimas,acreditando maisumaveznoseusortilégio.Cantavaparaacriançaqueaolhavacomseusolhosbaçoseduros,osolhosdeHorácio,mascantavaparasitambém,tambémelaumacriançaamedrontada.Cantavabaixinho,seembalavanamelodia,aslágrimasrolavampelasuaface.esqueciaaescuridãodavaranda,asterríveissombrasnocampo,ogemeraziagodascorujasnasárvores,atristezadanoite,omistériodamata.Cantavadistantescantigas,melodiassimplescontraosmalefícios.eracomoseasombraprotetoradaavóseestendesseaindasobreela,carinhosaecompreensiva.
Mas,desúbito,ogritodeumarãassassinadanumcharcoporumacobraatravessavaamata,asroças,entravapelacasaadentro,eramaisaltodoqueopiodascorujaseorumordasfolhas,eramaisaltoqueoventoqueassoviava,vinhamorrernasalaquealâmpadadequeroseneiluminava,estremeciaocorpodeester.Silenciavaacantiga.Fechavaosolhosevia—vianosmínimosdetalhes—oréptilquechegavadevagar,oleosoerepelente,searrastandoemcurvassobreaterraeasfolhascaídas,desúbitosejogavaemcimadeumarãinocente.eogritodedesespero,dedespedidadavida,abalavaaságuascalmasdoriacho,enchiademedo,demaldadeededorocenáriodanoiteamedrontadora.
nessasnoiteselaviaascobrasemcadacantodacasa,saindoentreasgretasdotabuado,deentreastelhas,decadavãodeporta.viadeolhosfechadosquandocadaumadelasiasearrastando,seaproximandocautelosamenteatéopulofatalsobreasrãs.Tremiasemprequepensavaquesobreotelhadopodiaestarumadelas,sutilesilenciosa,vindode
50
12596 - terras do sem fim_1r.indd 50 12/13/11 10:45 AM
mansoparaoleitodejacarandá,talvezparaseenroscarnoseupescoçoduranteosono.Ouentãoparapenetrarnoberçodacriançaeseenrodilharsobreela.quantasnoitespassarasemdormirporquerepentinamentepensaraqueumacobradesciapelaparede?Bastavaumrumorouvidonoprincípiodosono.eraobastanteparaenchêladeterror.Levantavase, arrancavaas cobertas, atiravaseparaa camado filho.quandoseconvenciaqueeleestavadormindosemperigo,realizavaumabuscaportodooquarto,ocandeeironumamão,osolhosabertosdemedo.Horácioporvezesacordavaeresmungavanacama,masestercontinuavasuabuscainfrutífera.nãodormiamais.esperavaeesperavacomterrorqueelachegasse.Apareceriadesúbito,movendosepelacama,eesterjánãopoderiatentarnenhumareação.Chegavaasentiroestrangulamentonasuagargantaondeacobraseenroscaria.Chegavaaverofilhomorto,vestidodeanjonocaixãoazul.norostoamarcadosdentesvenenosos.
Certavezfoiumpedaçodecordaentrevistonaescuridãoqueafezsoltarumgritoque,igualaodasrãs,atravessouocampoeocharco,foimorrernamata.
esterserecordadeoutranoite.HorácioviajaraparaTabocas,elaestavasócomacriançaeasempregadas.Dormiam,quandopancadasnaportaadespertaram.Felíciafoiveroqueeraechamouesteraosgritos.elachegouedeparoucomunstrabalhadoresquetraziamAmaromordidoporumacobra.esterespiavadaporta,semquererseaproximar.Ouviaoshomensquepediammedicamentoseouviaaexplicaçãoqueumdavaemvozrouca:“Foiumasurucucuapagafogo,venenosacomoquê”.AmarraramapernadeAmarocomumcordão,acimadolugardamordida,Felíciatrouxeumabrasadacozinha,esterviuquandoapuseramsobreapicada.Acarnequeimadachiou,Amarogemeu,umcheiroestranhoseespalhoupelacasa.umtrabalhadorhaviamontadoparairaFerradasembuscadeumsoroantiofídico.Masovenenoteveumaaçãomuitorápida.Amaromorreuentreester,asnegraseostrabalhadores,orostoesverdeado,osolhosdemasiadamenteabertos.esternãopodiasedesprenderdocadávereouviasairdaquelabocapara sempre calada gritos dolorosos como os das rãs assassinadas noscharcos.quandoHoráciochegou,pelomeiodanoite,deTabocas,edeuordemparaquelevassemocadáverparaumadascasasdetrabalhadores,esterteveumacrisedechoroepediuaomarido,soluçando,quefossememboradali,quepartissemparaacidadeouelamorria,asco
51
12596 - terras do sem fim_1r.indd 51 12/13/11 10:45 AM
brasviriam,seriammuitas,apicariamtoda,matariamacriança,terminariamporestrangulálacomseusanéisviscosos.Sentianopescoçoofriodocorpomoledacobra,umarrepioapercorriaechoravamaisalto.Horácioriudomedodela.equandoelesetocouparaasentineladeAmaroelanãoquisficarsóemcasaetambémfoi.
Oshomensemtornoaocadáverbebiamcachaçaecontavamhistórias.Históriasdecobras,ahistóriadeJosédaTararangaqueviviabêbedoeumanoitevoltavaparacasacaindodecachaça,namãodireitaofifóaceso,naesquerdaumlitrodeparati.nacurvadaestradaasurucucupulounofifó,comobaqueJosédaTararangacaiu.quandosentiuaprimeirapicadadacobraabriuolitroeobebeutodo.nooutrodia,quandooshomenspassaramparaotrabalhonasroças,encontraramJosédaTararangaquedormia,asurucucudormindotambémenroscadanoseupeito.Mataramacobra,JosédaTararangatinhadezessetepicadas,masnadalheaconteceuporcausadacachaça.Oálcooldiluiuoveneno,sóqueJoséinchoudurantequinzedias,ficoudotamanhodeumcavalo,depoisfoificandosão.
Contaramtambémdehomenscuradosdecobraqueaspegavampelasestradassemqueelasnadafizessem.Bempróximodafazenda,moravaAgostinhoqueeracurado,cobranãolhefaziamal,ele,sóparasedivertir,entregavaobraçopraelasmorderem.
Joana,mulherdotropeiro,quebebiacomoqualquerdoshomens,contouque,numafazendadosertão,ondeelaviveraantesdevirparaessasterrasdosul,sucederaumahistóriatriste.
Certacobrapenetraranacasagrandeondeossenhoresestavamapasseio.vinhamsemprenofimdoanoedestavezvinhamfelizespoishavianascidoumacriança.Masacobraentraraeforaseaninharnoberçodacriança,queeraaprimeiradossenhorescasadoshápoucomaisdeumano.Acriançachoravapeloseiomaternoetomoudorabodacobranasuainocência.nooutrodiatinhanabocaorabodajararacaquedormiamasjánãomamavaporqueovenenoagiralogo.Asenhorasaírapeloscampos,oscabelosdeoirosoltosaovento,ospésnusealvos,comoJoananuncavira iguais,pisandoosespinhos,edizemquenuncamaisvoltaraaserperfeitadacabeça,queficaraidiotaeenfeara,perderatodaaquelalindezaderostoedecorpo.Antespareciauma destas bonecas estrangeiras, depois do acontecido ficara quenemumabruxadepano.Acasagrandesefechouparasempre,nuncamaisos senhoresvoltaram,aheracresceupelasvarandas,ocapim
52
12596 - terras do sem fim_1r.indd 52 12/13/11 10:45 AM
invadiuacozinhaeosquepassampertoouvemhojeospiosdascobrasquefazemninholádentro.Joanaterminousuanarração,bebeuoutrotragodecachaça,cuspiu,procuroucomosolhosaester.Maselajánãoestava,correraparacasa,parajuntodofilho,comoseforaenlouquecertambém.
Agora,navaranda,ondeosolbrincadescuidado,esterrecordaessaeoutrasnoitesdeterror.DeParisLúcialheescrevia,cartasquelevavamtrêsmesesachegarequetraziamnotíciasdeoutravida,deoutragente,decivilizaçõesedefestas.Aquieramasnoitesdamata,dotemporaledascobras.noitesparachorarsobreodestinodesgraçado.Crepúsculosqueapertavamocoração,tiravamtodaaesperança.esperançadequê?Tudoeratãodefinitivonasuavida…
Choravaoutrasnoitestambém.quandoviaHoráciosairàfrentedeumgrupodehomensparaumaexpediçãoqualquer.Sabiaquenessanoite,emalgumaparte,soariamostiros.quehomensmorreriamporumpedaçodeterra,queafazendadeHorácio,queeratambémasua,aumentariademaisumpedaçodemata.DeParis,Lúciaescrevia,contavabailesnaembaixada,óperaseconcertos.nacasagrandedafazenda,opianodecaudaesperavaumafinadorquenuncaviera.
noitesemqueHoráciosaíanafrentedoshomensparaexpediçõesarmadas!Certavez,depoisdelepartir,esterseencontrouimaginandoamortedeHorácio.Seelemorresse…entãoasfazendasseriamsomentedela,entregariaaopaiparaadministrálasepartiria…iriaencontrarLúcia…Foiporémumsonhocurto.Paraester,Horácioeraimortal,eraodono,opatrão,ocoronel…Tinhacertezaquemorreriaantesdele…eledispunhadaterra,dodinheiroedoshomens.erafeitodeferro,nuncaadoecera,pareciaqueasbalasoconheciametemiam…Porissoelanemseembalounaquelesonhotãoruimetãomaravilhoso…Paraelanãotinhamesmo jeito,nemesperança.Sua vida era aquela, aquele era seudestino.eemilhéusquantamoçanãoainvejava!elaeraadonaester,amulherdohomemmaisricodeTabocas,dochefepolítico,donodetantasterrasplantadasdecacauedetantamatavirgem…
Horáciochegoujuntodarede.estermaltevetempodeenxugaraslágrimas.eletrazianamãoumpequenococodecacau,primíciadaroçanova.vinhaquasesorridente:
—Aroçajáestábotando…Ficouparado,nãocompreendiaporqueelaestavachorando.Pri
meirolhedeuraiva:
53
12596 - terras do sem fim_1r.indd 53 12/13/11 10:45 AM
—Porquediaboestáchorando?Suavidaéchorar?nãotemtudooquequer?queéquelhefalta?
esterprendeuosoluço:—nãoénada…Besteiraminha…Tomoudofrutodocacaueiro,sabiaqueaquiloagradariaaomarido.
Horáciosorriujáalegre,jáfelizdaesposa,osolhosdescendopelocorpodela.Aliestavamasúnicascoisasqueeleamavanomundo:esterecacau.Sentousejuntoaelanarede,perguntou:
—Porquechora,tola?—nãoestoumaischorando…Horácioficoupensando,logofalou,osolhosestiradosparaolado
dasroças,opequenococodecacaunamãocalosa:—quandoomeninocrescer—semprechamavaofilhode“menino”
—elehádeencontrartudoissoaquicheioderoça.Todocultivado…Ficoumaisalgumtempocalado,porfimconcluiu:—Meufilhonãovaiprecisarviversocadonasbrenhascomoagente.
voumeterelenapolítica,vaiserdeputadoegovernador.Praissoéquefaçodinheiro…
Sorriuparaester,desceuamãopelocorpodela.Depoisavisou:—enxugueessesolhos,mandefazerumjantardireitoquehojevem
comeraquiodoutorvirgílio,esseadvogadonovoquetáemTabocaseéprotegidododoutorSeabra.evocêsevistadireitotambém.Éprecisomostraraomoçoqueagentenãoébichodomato…
Riusuarisadacurta,deixoucomesterococodecacau,saiuparadarordensaostrabalhadores.ester ficoupensandonesse jantardanoite,comessetaldeadvogado,igualnaturalmenteaodr.Rui,queseembriagavaeficava,nahoradasobremesa,acuspirparatodososladoseacontarhistóriasporcas…e,deParis,Lúciaescreviacartas,falavadefestasedeteatros,devestidosedebanquetes…
5OSDOiSHOMenSTRAnSPuSeRAMAPORTA,
OneGROFALOu:—Mandouchamar,coronel?JucaBadaróiadizerqueelesentrassem,masoirmãofezumgesto
comamãoqueelesesperassemláfora.Oshomensobedeceramesentaramnumdosbancosdemadeiraqueestavamnavarandalargadaca
54
12596 - terras do sem fim_1r.indd 54 12/13/11 10:45 AM
sagrande.Jucaandoudeumladoparaoutrodasala,pitouocigarro.esperavaqueoirmãofalasse.SinhôBadaró,ochefedafamília,descansavanumaaltacadeiradebraços,cadeiraaustríacaquecontrastavanãosócomorestodomobiliário,bancosdemadeira,cadeirasdepalhinha,redesnoscantos,comotambémcomarústicasimplicidadedasparedescaiadas.Orelógionasaladejantardeuascincohorasdatarde.SinhôBadarópensava,osolhossemicerrados,alongabarbanegraseestendendosobreopeito.Levantouosolhos,espiouJucaqueandavanervosamentepelasala,orebenquenumamão,ocigarrofumegandonaboca.Maslogodesviouosolhosefitouoúnicoquadrodaparede,umareproduçãooleográficadeumapaisagemdecampoeuropeu.Ovelhaspastavamnumasuavidadeazul.Pastorestocavamumaespéciedeflautaeumacamponesa,loiraelinda,bailavaentreasovelhas.Desciaumaimensapaznaoleogravura.SinhôBadaróselembroudecomoacomprara.entraracasualmentenumacasadesíriosnaBahiaparaavaliarumrelógiodeouro.viraoquadroeselembraraqueDon’Anahámuitodiziaqueasparedesdasalanecessitavamdealgoqueasalegrasse.Por isso o comprara e só agora reparava nele atentamente. era umcampotranquilo,deovelhas,pastores,flautasebaile.Azul,quasecordocéu.Bemdiferenteeraessecampodeles.essaterradocacau.Porquenãohaveriadeserassimtambémcomoessecampoeuropeu?MasJucaBadaróandavaimpacientedeumladoparaoutro,esperavaadecisãodoirmãomaisvelho.ASinhôBadarórepugnavavercorrersanguedegente.noentantomuitasvezestiveraquetomarumadecisãocomoaqueJucaesperavanaquelatarde.nãoeraaprimeiravezemqueordenavaqueumoudoisdeseushomensfossemsepostarnatocaiaparaesperaralguémquepassarianaestrada.
Olhouoquadro.Bonitamulher…Defacesrosadas,osolhoscelestes.MaisbonitatalvezqueDon’Ana…eospastoreseramsemdúvidabemdiversosdostropeirosdafazenda…SinhôBadarógostavadaterraedeplantaraterra…Gostavadecriaranimais,osgrandesboismansos,osnervososcavalos,asovelhasdeternobalar.Maslherepugnavaterqueordenaramortedehomens.Porissodemoravasuadecisão,sóapronunciavaquandoviaqueeraoúnicocaminho.eleeraochefedafamília,estavaconstruindoafortunadosBadarós,tinhaquepassarporcimadaquiloqueJucachamavaas“suasfraquezas”.nuncahaviareparadoantes,detidamente,naquelequadro.Ocoloridoazuleraumabe
55
12596 - terras do sem fim_1r.indd 55 12/13/11 10:45 AM
leza…Bemmaisbonitoquequalquerfolhinhadefimdeano,ehaviafolhinhaslindas…
JucaBadaróparouemfrenteaoirmão:—eujálhedisse,Sinhô,quenãoháoutrojeito…Ohomemempa
couquenemjumento…quenãovendearoça,quenãohádinheiro,queelenãoprecisa…evocêbemsabequeFirmosempretevefamadecabeçudo…nãotemjeitomesmo.
SinhôBadaróarrancoucomtristezaosolhosdaoleografia:—Épenaqueéumhomemquenuncafezmalàgente…Senãofos
seporqueesseéoúnicojeitodeestenderafazendaprosladosdeSequeiroGrande…SenãovaicairnasmãosdeHorácio…
Suavozsealterouligeiramentequandopronunciouonomeodiado.Jucaaproveitou:
—Seagentenãomandafazeroserviço,Horáciomandanacerta.equemtiveraroçadeFirmotemachavedasmatasdeSequeiroGrande…
SinhôBadaróestavaperdidonovamentenacontemplaçãodoquadro.Jucacontinuou:
—Tusabe,Sinhô,queninguémconheceterraparacacaucomoeuconheço.Tuveiodeforamaseujánasciaquiedesdemeninoqueaprendiaconhecerterraqueéboaproplantio.Possotedizerquebastaeupisarnumaterraeseilogoseelaprestaounãoprocacaueiro.Éumacoisaquetenhonasoladospés.PoiseutedigoquenãoháterramelhorpralavouradecacauqueasdeSequeiroGrande.Tusabequeeujápasseimuitanoitedentrodaquelemundodemataespiandoaterra.eseagentenãochegaládepressa,Horáciochegaantes.eletambémtemfaro…
SinhôBadarópassouamãopelabarbanegra:—Éengraçado,Juca,tuémeuirmão,tuamãefoiamesmavelhaFi
lomenaquemepariueDeustenhaemsuaguarda.TeupaieraofinadoMarcelinoqueeraomeupaitambém.enósdoisétãodiferenteumdooutrocomopodeserduaspessoasnomundo.Tugostaderesolverlogotudocomtirosemortes.euqueriaquetumedissesse:tuachabommatargente?Tunãosentenada?nadapordentro?Aqui?—eSinhôBadarómostravaolugardocoração.
Jucapitouocigarro,bateucomorebenquenabotaenlameada,andoupelacasa.Depoisfalou:
—Seeunãoteconhecesse,Sinhô,comoeuteconheço,esenãoterespeitassecomomeuirmãomaisvelho,eueraatécapazdepensarquetueraumcagão.
56
12596 - terras do sem fim_1r.indd 56 12/13/11 10:45 AM
—Tunãorespondeuoqueeuteperguntei.—Segostodevergentemorrer?nemseimesmo.quandotenho
raivadeum,soucapazdecortareledevagarinho.Tusabe…—equandonãotemraiva?—Todavezqueumsemetenaminhafrentetemquesairpraeupas
sar.Tuémeuirmãomaisvelhoeétuquemresolvedascoisasdafamília.Tuéquepaideixoutomandocontadetudo:dasroças,dasmeninas,demimmesmo.TuéquetáfazendoariquezadosBadarós.Maseutedigo,Sinhô,queseeutivessenoteulugaragentetinhaduasvezesmaisterra.
SinhôBadarólevantouse.eraaltodequasedoismetros,abarbarolavalhepelopeito,negraretinta.Osolhosseacenderam,suavozencheuasala:
—equandotujámeviu,Juca,deixardefazerumacoisaquandoeranecessário?Tubemsabequeeunãotenhoessegostodesanguequetutem.Masquandotujáviueudeixardemandarliquidarumquandohouvenecessidade?
Jucanãorespondeu.RespeitavaoirmãoetalvezaúnicapessoadomundoqueeletemessefosseSinhôBadaró.estebaixouavoz:
—Sóquenãosoucomotu,umassassino.Souumhomemquesófazascoisaspornecessidade.Tenhomandadoliquidargente,masDeusétestemunhaquesófaçoquandonãotemjeito.Seiqueissonãovalenadaquandochegarodiadeprestarcontasláemcima—apontavaocéu.—Masparamimmesmotemoseuvalor.
Jucaesperouqueoirmãoseacalmasse:—TudoissoporcausadeFirmo,umidiotacabeçudo…Tupodeme
chamardoquequiser,eunãomeimporto.Agorasótedigoumacoisa:nãoháterrapracacaucomoasdeSequeiroGrandeesetuquerelasprosBadarósnãohájeitomesmo…Firmonãovendearoça.
SinhôBadarófezumgestocomamão,Jucacompreendeu,chamouoshomensqueestavamnavaranda.Mas,antesqueelesentrassem,disse:
—Setunãoquer,euexplicotudoaoscabras.Sinhôsemicerrouosolhos,sentousenaaltacadeira:—quandodecidoumacoisa,tomoaresponsabilidade.eumesmo
falo.Olhouoquadro,tãotranquilonasuapazazul.Seaquelaterraretra
tadanaoleogravurafosseboaparaocultivodocacau,ele,SinhôBadaró,teriaquemandarjagunçosparadetrásdeumaárvore,paraatocaia,ja
57
12596 - terras do sem fim_1r.indd 57 12/13/11 10:45 AM
gunçosqueliquidassemospastoresquetocavamflauta,amoçarosadaquedançavatãoalegre…Oshomensestavamesperando,elefezumesforço,esqueceutodaacenadoquadro,amulherparandoseubailecomotiroqueelemandaradar,começouaimpartirordenscomsuavozpausadadesempre,firmeecalma.
6PeLA eSTRADA OnDe O venTO DA TARDe
LevAnTAuMAPOeiRAveRMeLHAdebarrovãoosdoishomens,cadaumcomsuarepetiçãoatiracolo.viriato,mulatosararáquevieradosertão,propõeumaaposta:
—Touapostandocincomilréisqueohomemvemédomeulado…Aconteciaqueaestradarealsebifurcavanasproximidadesdafazen
dadeFirmo.PorissosinhôBadarómandaradoishomens.umparacadacaminho.OnegroDamião,queeraseuhomemdeconfiança,certeironapontaria,devotadocomoumcãodecaça,ficarianoatalhoporondeeramaisprovávelqueFirmopassasse,economizandocaminhoetempo.viriatoesperarianaestradareal,pordetrásdeumagoiabeiraondejáoutroshaviamcaídoantes.viriatoestápropondoumaapostaeapesardequeéquasecertoqueFirmovenhapeloatalho,Damiãonãoaceita.viriatoseadmira:
—Toutedesconhecendo,irmão.Tácurtodearame?…Masnãoeraporquelhefaltassemcincomilréis,saláriodedoisdias,
queDamiãonãoaceitava.Muitasvezeshaviaapostadomaisqueisso,emoutrastocaias,noutrastardescomoesta.Mashojeháalgumacoisaqueoimpededeaceitar.
Anoitevaicaindosobreosdoishomensnaestradadesertadeviandantes.Sóencontraramatéagoraumhomemmontadonumburroqueosolhoumuitoelogoesporeouoburropedindodistância.quemnãoconhecenessasredondezasaonegroDamião,ojagunçodeconfiançadeSinhôBadaró?Suafamacorreterra,hámuitoqueestáalémdePalestina,deFerradasedeTabocas.Dosbotequinsdeilhéus,ondecomentavamseusfeitos,elaviajaranospequenosnaviosatéacapitaleumjornaldaBahiajápublicaraseunomeemletraredonda.Comoeraumjornaldaoposiçãofalavamuitomaldele,chamavaodenomesfeios.Damiãoselembraperfeitamentedessedia:SinhôBadaróomandarachamarnacasagrandenahoradoalmoço.estavamuitagentenamesa,ondeasgar
58
12596 - terras do sem fim_1r.indd 58 12/13/11 10:45 AM
rafasdevinhodestampadasrevelavamapresençadojuiz.estavatambémodr.Genaro,oadvogadodosBadarós,eforaelequemtrouxeraojornal.Dr.Genaronãoerabrilhantecomoodr.Rui,nãosabiafazeraquelesdiscursoscheiosdepalavrasbonitas,masconheciameticulosamentetodososintrincadosdetalhesdaleiedecomopassarporcimadalei,eSinhôBadaróopreferiaaqualquerdosváriosadvogadosdoforodeilhéus.SinhôBadarósorriuparaDamião,mostrouoaosoutros:
—Táaquiafera…Comoeleriu,Damiãoriutambém,seulargorisoinocente,osdentes
brancoseperfeitosbrilhandonaenormebocanegra.Ojuizbêbedoriualegrementemasodr.Genaroapenassorriuedavaaimpressãoqueofaziaporpuracortesia.SinhôBadarócontinuou,agorafalavaparaDamião:
—Tusabe,negro,queosjornaisdacapitaltãoseocupandodeti?DizquenãohámelhormatadornessazonaqueDamião,ocabradeSinhôBadaró.
DiziacomorgulhoecomorgulhoDamiãorespondeu:—Éverdade,inhô,sim.nãoseidecabramaiscerteironapontaria
queessenegroquetáaqui—eriunovamentecomsatisfação.Dr.Genaroengoliuemseco,encheuseucopo.Ojuizacompanhou
agargalhadadeSinhôBadaró.esseleuanotíciaparaDamiãoquesóacompreendeupelametade,haviamuitostermosdemasiadodifíceisparaele.MassefoisatisfeitoporqueSinhôBadarógritaraparadentro:
—Don’Ana!Don’Ana!Afilhachegoudacozinhaondedirigiaoandamentodoalmoço,era
morenaeforte,silvestreflordamata:—queé,pai?Ojuizaolhavadeolhosinteressados.SinhôBadaróordenou:—TiracinquentamilréisdocofreedáaDamião.Onomedelean
dapelosjornais…Depoisdespediraonegroeaconversacontinuaranasaladealmoço.
DamiãoforaaPalestinagastarodinheirocomasrameiras.BeberaanoitetodaeatodaagentecontavaqueumjornaldaBahiatinhaescritoquenãohaviapontariacomoadele.
Porissoohomemmontadoesporearaoburro.SabiaquetirodonegroDamiãoeracaixãodeenterroencomendadoesabiatambémquecabradeSinhôBadaróeracabragarantido,nãohaviapolíciaparaeles.TodaagentesabiaqueojuizerahomemdosBadarós,atéroçatinhambotadoparaele,osBadarósestavamporcimanapolítica,contavamcom
59
12596 - terras do sem fim_1r.indd 59 12/13/11 10:45 AM
ajustiça.quandoohomemesporeouoburro,viriatoriusedivertindo.MasonegroDamiãoficousérioeviriatorepetiu:
—Toutedesconhecendo,irmão…Damiãotambémestavasedesconhecendo.Muitasvezesjáforapara
outrastocaias,esperarhomensaquemmatar.ehojeeracomosefossepelaprimeiravez.
Aquiaestradasebifurcava.viriatoinsistiu:—nãoquerapostar,negro?—Jádissequenão.Sesepararam,viriatofoiassoviando.Anoitedesceracompletamen
te,aluainiciavasuasubidaparaocéu.noiteboaparaumatocaia.Seviaaestradacomosefossededia.OnegroDamiãotomoupeloatalho,sabiadeumaárvoremagníficaparaaespera.eraumajaqueirafrondosanabeiradaestrada,pareciadepropósitoparaumhomemseesconderatrásdelaeatirarnoquepassasse.“nuncaatireiemnenhumdessajaqueira”,pensouDamião.Onegrovaitriste,desdeavarandaeleouviraaconversadosirmãosBadarós.OuviraoqueSinhôdisseraaJucaeéissoqueoperturbanessanoite.Seucoraçãoinocenteestáapertadonumaagonia.nuncaDamiãosesentiuassim.nãocompreende,nadalhedóinocorpo,nãoestádoente,noentantoeracomoseoestivesse.
Seantesalguémlhedissessequeeraterrívelesperarhomensnatocaiaparamatálos,elenãoacreditaria,poisseucoraçãoerainocenteelivredetodaamaldade.AscriançasdafazendaadoravamonegroDamiãoqueserviadecavaloparaasmaispequenas,queiabuscarjacamolenasgrandesjaqueiras,cachosdebananaouronosbananaisondeviviamascobras,queselavacavalosmansosparaosmaiorezinhospassearem,quelevavatodosparaobanhonorioelhesensinavaanadar.Ascriançasoadoravam,paraelasninguémeramelhorqueonegroDamião.
Suaprofissãoeramatar,Damiãonemsabemesmocomocomeçou.Ocoronelmanda,elemata.nãosabequantosjámatou,Damiãonãosabecontaralémdecinco,eaindaassimpelosdedos.Tampoucolheinteressasaber.nãotemódiodeninguém,nuncafezmalapessoaalguma.Pelomenosassimpensouatéhoje.Porquehojetemocoraçãopesadocomoseestivessedoente?Édelicadonasuarudeza,seháumtrabalhadorenfermonafazenda, logoapareceDamiãoparafazercompanhia,paraensinarremédiosdeervas,parachamarJeremias,ofeiticeiro.Porvezes os caixeirosviajantes que param na casagrande obrigamno acontaralgumasdasmortesqueelepraticou.Damiãonarracomvozcal
60
12596 - terras do sem fim_1r.indd 60 12/13/11 10:45 AM
ma,inocentedetodoomal.ParaeleumaordemdeSinhôBadaróéindiscutível.Seelemandamatarháquematar.Damesmamaneiraquequandoelemandaselarasuamulapretaparaumaviagemháqueselaramulapretarapidamente.edemais,nãoháoperigodacadeiaporquecabradeSinhôBadarónuncafoipreso.Sinhôsabegarantirosseushomens,trabalharparaeleéumprazer.nãoécomoocoronelClementinoquemandavafazerotrabalhoedepoisentregavaoshomens.Damiãodesprezaocoronel.umpatrãoassimnãoépatrãoparaumhomemdecoragemservir.eleoserviramuitoantesquandoeraumrapazola.Láaprenderaaatirar,paraClementinomataraoprimeirohomem.eumdiatevequefugirdafazendaporqueapolíciaforaprocuráloeocoronelnemoavisarasequer…SeacoitaraemterradosBadaróseagoraeraohomemdeconfiançadeSinhô.SenoseucoraçãoháalgummausentimentoéodesprezoprofundoqueelesentepelocoronelClementino.Porvezes,quandofalamnoseunomenascasasdostrabalhadores,onegroDamiãocospeediz:
—Aquilonãoéhomem.Émaiscovardequeumamulher…Deviavestirsaia…
Dizedepoisricomseusdentesbrancos,comseusolhosgrandes,comorosto todo.Risada felize sã, inocentecomoagargalhadadeumacriança.Rolavapelafazenda,ninguémadistinguiadarisadadascriançasquandoDamiãoestavabrincandocomelasnoterreiro,aoladodacasagrande.
OnegroDamiãochegaàjaqueira.Tiraarepetição,colocaasobreotroncodaárvore.Deumbolsodacalçadebulgarianasacaopedaçodefumodecorda.Começacomofacãoacortarfumoparaumcigarro.Aluaagoraéenormeeredonda,tãograndeassimDamiãonuncaaviu.Sentequedentrodelealgumacoisaseapertacomosetivesseu’amãoenorme,umadassuasenormesmãosnegras,aapertálopordentro.nosseusouvidosaindasoamaspalavrasdeSinhôBadaró:“Tuachabommatargente?Tunãosentenada?nadapordentro?”.Damiãonuncapensouquesepudessesentirnada.ehojeelesente,aspalavrasdocoronelestãosobreseupeitocomoumpesoimpossíveldearrancar,mesmoporumnegrofortecomoDamião.ele sempre odiouador física.Suportavaabem,umavezdeuumprofundotalhonobraçoesquerdocomofacão,quandocortavaoscocosdecacaunasroças.Atingiraquaseoossoeeleodiouador,sebemcontinuasseassoviandoenquantoDon’AnaBadaróbotavaiodonaferida.OutravezJacundinoocortaratambémafacão,trêstalhos
61
12596 - terras do sem fim_1r.indd 61 12/13/11 10:45 AM
numaperna.Aquilo,aqueladorelecompreendia,eraumacoisaqueestava,porassimdizer,diantedosseusolhos.Masoqueelesenteagoraédiferente.Coisasemqueelenuncapensouenchemsuacabeçaquasetãograndecomoadeumboi.TinhaaspalavrasdeSinhôBadarómetidasnacabeçaeatrásdelasvinhamimagensesensações,velhasimagensjáesquecidasenovassensaçõesantesdesconhecidas.
Acaboudefazerseucigarro.Aluzdofósforobrilhounamata.Pitou.elenuncapuderaimaginarocoronelcomremorso.eraremorsoapalavra.umavezumcaixeiroviajantelheperguntaraseele,Damião,nãotinharemorsos.elepediraquelheexplicasseoqueera.OviajanteexplicoueDamiãoapenasdissenamaiorinocência:
—Porquê?Ocaixeiroviajantesaíraassombradoeatéhojenarravaocasonos
cafésdaBahiaquando,comoutros,discutiasobreahumanidade,avida,oshomens,eoutrasfilosofias.Depois,numnatal,SinhôBadarótrouxeraumfradeparacelebrarmissanafazenda.Haviamarmadoumaltarnavaranda—umabelezadealtar,aoselembrarDamiãosorriseuúnicosorrisodessanoitedetocaia—,DamiãoajudaramuitoaDon’Ana,àfinadaLídia,esposadeSinhô,aOlga,mulherdeJuca,quetratavamdafesta.Ofradechegoudenoite,houveumjantarcomumainfinidadedepratos,galinhas,perus,carnedeporcoedecarneiro,caçaeatépeixequehaviammandadobuscaremáguaBranca.HaviaaquelapedrafriaquechamavamgeloeDon’Ana,queeraumameninaficandomoça,deraumpedaçoaDamião,pedaçoquelhequeimaraaboca.Don’Anariramuitocomacaradesconsoladadonegro.nooutrodiafoiamissa,quemeraamigadosecasou,osmeninossebatizaram,ospadrinhoseramsempredafamíliadosBadarós.Porfimofradefezumsermão,umdiscursoquenemodr.Ruieracapazdefazertãobonitonosjúrisdeilhéus.Éverdadequeeletinhaalínguameioemboladaporqueeraestrangeiro,mastalvezporissomesmoquandofalavadoinferno,daschamasquequeimavamoscondenadosparatodoosempre,faziaestremeceroshomens.AtéDamiãoficaracommedo.Antesnuncapensaranoinferno,depoistampoucovoltouapensar.Sóhojeselembradofrade,dasuavozgritandocomódiocontraosquematavamseussemelhantes.Ofradefalaramuitoemremorso,oinfernoemvida.Damiãojásabiaoqueeraremorso,masnaquelaocasiãotampoucoapalavraoimpressionou.Ficaraimpressionado,sim,comadescriçãodoinferno,umfogoquenãoacabava,umqueimarsemfimdascarnes.nopulsoDamiãotemamarcadeuma
62
12596 - terras do sem fim_1r.indd 62 12/13/11 10:45 AM
queimadura,umabrasaquelhecaíraemcima,umdiaemqueajudavaasnegrasnacozinha.Doeradefazermedo.imagineentãoocorpotodoqueimandoequeimandosempre,sempre,sempre.eofradedissequebastavamatarumparaircomcertezaproinferno.Damiãonemsabequantosmatou.Sabequeforammaisquecincoporqueatécincoelesabecontarecontou.Depoisperderaacontasemacharqueaquilotivessemuitaimportância.noentantohoje,enquantofumaseucigarronatocaia,eleseesforçainutilmenteparaserecordardetodos.PrimeiroforaaqueletropeiroquedesfeitearaocoronelClementino.Foraumacoisainesperada,eleiacomocoronel,montadososdois,quandocruzaramcomatropaqueviajavaparaoBancodavitória.OtropeiroquandoviuClementinolançaraolongochicotedetocarosburrosnacaradocoronel.Clementinoficarabranco,gritaraparaDamião:
—Abaixaele…Foicomumrevólverquelevavanocinto.Atiroueotropeirocaiu,os
burrospassaramporcimadocadáver.Clementinotocouparaafazenda,norostolevavaamarcavermelhadochicote.Damiãonemtiveratempodepensarnocasoporqueapolíciaapareceudiasdepoiseeletiveraquefugir.DepoiscomeçaraamatarparaSinhôBadaró:ZequinhaFontes,ocoroneleduardo,aquelesdoisjagunçosdeHorácionoencontrodeTabocasfaziamcinco,masjáSílviodaTocaonegroDamiãonãosabiaquenúmeroera.MuitomenosohomemquequiseraatiraremJucaBadarónumacasademulheresemFerradasequesónãoatirouporqueDamiãopuxaraantesorevólver.Muitomenososqueseguiram.quenúmeroseriaFirmo?“voupediraDon’Anaquemeensineacontarnaoutramão.”Haviatrabalhadoresquesabiamcontarnosdedosdasmãosenosdedosdospés,masesteseramunsinteligentes,nãoeramumnegroburrocomoDamião.Masagoraeranecessáriosabercontarpelomenososdedosdaoutramão.quantoshomensjáhaviamatado?Aluasobesobreajaqueira,iluminaaestradaporondeviráFirmo.Sim,porquecomcertezaeleviráporaquienãopelaestradarealondeestáviriato.Éumatalhodequaseumalégua,Firmodeveestarcompressadechegaremcasa,dearrancarasbotasedeitarcomdonaTeresa,suamulher.Damiãoaconhecia,algumasvezespararaemfrentedacasa,quandoiadeviagem,parapedirumcanecodeágua.edonaTeresa,umcertodia,atélhederaumapingaetrocaraduaspalavrascomele.erabonita,brancaquenempapeldeescrever. Maisbrancaque Don’Ana. Don’Anaeramorena,queimadadosol.DonaTeresapareciaquenuncatinhaestado
63
12596 - terras do sem fim_1r.indd 63 12/13/11 10:45 AM
aosol,queosolnãoqueimavasuasfaces,suacarnebranca.Tinhavindodacidade,erafilhadeumitalianoepossuíaumavozbonita,pareciaqueestavacantandoquandofalava.Firmo,comcerteza,vemcompressadechegaremcasa,deitarcomamulher,seenfiarnaquelascarnesbrancas.Mulhernaquelasbandaseracoisarara.Tirandoasrameirasdospovoados,quatrooucincoemcadaum,cadaqualmaisacabadadedoença,apenasunspoucoshomenstinhammulher.ÉclaroqueissosepassavacomostrabalhadoreseFirmonãoeraumtrabalhador,tinhaumarocinha,iaandandoparaafrente,sedeixassemiaacabarumcoronelcommuitasterras.Botaraarocinha,foilogoparailhéusarranjarumamulher.Casaracomafilhadeumitalianoqueerapadeiro.Mulherbrancaebonita,atéhaviamditoqueJucaBadaró,queeradoidopormulher,andaradeolhonela.Damiãonãosabiaaocerto.Mas,mesmoquefosseverdade,comcertezaelanãotinhaqueridonadaporqueJucaarrepiaracarreiraeoscomentárioshaviamcessado.Sim,nãotinhadúvida,Firmoviriapeloatalho,nãoiaencompridarcaminhoquandotinhaumamulherbrancaemoçaesperandoporele.eaverdadeéqueonegroDamiãoestápreferindoqueFirmovenhapelaestradareal…Éaprimeiravezquelheaconteceisso.naconfusãoquevaipelasuacabeçaepeloseupeitoelesentetambémumacertahumilhação.
Pareciaatéqueelenãoestavaacostumado.PareciaatéAntôniovítor,aqueletrabalhadorquevieradeSergipeeque,quandomataraumhomemnoencontrodeTabocascomagentedeHorácio, ficaratremendoanoitetoda,chegaramesmoachorarquenemumafêmea.DepoisacostumaraeagoraeraocapangadeJucaBadaró,andavasempreaseuladonassuasviagens.quemestavaigualaAntôniovítornaquelediaeraonegroDamião,comosenãoestivesseacostumadoaficarumanoitetodanatocaiaesperandoumhomem.SeosoutrossoubessemiamserirdelecomosehaviamridodeAntôniovítornaquelanoitedobarulhodeTabocas.OnegroDamiãofechaosolhosparaverseconsegueesquecertodasaquelasimagens.Ocigarrojáacaboueelepensasevaleapenafazeroutro.Tempoucofumoeaesperapodedemorar.quemsabeaquehorasviráFirmo?Ficaindeciso,estáquasecontenteporqueagorasópensanesseproblemadofumo.Fumobom…esseésertanejodobom,oqueéfeitoemilhéusnãovalenada,éumadesgraça,seco,nãodura…MasquefazaliTeresa?Ébranca,Damiãoestápensandoénofumonegro,queéquevemfazeraliorostobrancodedonaTeresa?quemachamou?OnegroDamiãotemraiva.Mulherésempremetida,
64
12596 - terras do sem fim_1r.indd 64 12/13/11 10:45 AM
aparecesempreondeninguémachama.Mastambém,porqueSinhôBadaró,naquelatarde,deradefalarnaquelascoisasparaoirmão?Porquepelomenosnãomandaraqueeleeviriatofossemparalonge?Davarandaouviaaconversatoda:
—Tuachabommatargente?Tunãosentenada?nadapordentro?OnegroDamiãoestásentindo.Antesnuncasentianada.Talvezque
senãofosseSinhôBadaróquemhouvessefalado,sefosseopróprioJuca,talvezelenemligasse.MasSinhôBadaróeracomoumdeusparaDamião.RespeitavaomaisqueaJeremias,ofeiticeiroqueotinhacuradodebalaedemordidadecobra.easpalavrastinhamficadodentrodele,pesavamsobreseucoração,andavampelasuacabeça.etraziamparaasuafrenteorostobrancodedonaTeresaesperandoomarido,repetindoaspalavrasdeSinhôBadaró,aspalavrasdofradetambém.elaerameioestrangeiracomoofrade.Sóqueavozdofradeeracheiaderaiva,anunciavacoisasterríveis,eavozdedonaTeresaeradocecomoumamúsica.
Jánãopensavaemfazerumcigarroepitar.PensavaeraemdonaTeresaesperandoFirmoparaoamornacamadecasal.Carnesbrancasqueesperavamomarido.Tinhacaradeserumacriaturaboa.umavezderaumapingaaonegroDamião…etrocaracomeleumaspalavrassobreosolquebatiaaestradanaquelatarde.Sim,eraumamulherboa,sembesteiras.BemquepodianemterfaladoaumnegroassassinocomoDamião.elatinhasuaroçadecacau,podiaserumaorgulhosacomotantasoutras.Mastinhalhedadoumapingaefalarasobreosolescaldante.nãotiveramedodelecomomuitasoutras…Muitasoutrasque,malenxergavamonegroDamiãoquevinhavindo,seescondiampelacasaadentro,eramosmaridosqueatendiam.Damiãosempreseriradessemedoquealgumassenhoraslhetinham,atéseorgulhavadele:eraasuafamaquecorriamundo.Mashoje,Damião,pelaprimeiravez,imaginaquenãofugiamdeumnegrovalente.quefugiamdeumnegroassassino…umnegroassassino…Repetiuaspalavrasbaixinho,devagarinho,eelassoaramtragicamenteaosseusouvidos.Ofradedissequeninguémdevematarosoutros,queéumpecadomortalquesepagacomoinferno.Damiãonãoligara.MashojeforaSinhôBadaróquedisseraaquelascoisassobrematar.umnegroassassino…edonaTeresaeraboa,bonita como quê, branca como não havia outra nas fazendas próximas…Gostavadomarido,bemsevia,tantoquenemaceitaraoarrastardeasadeJucaBadaró,homemricoporquemasmulheresviviamsebabando…Asmulherestinhammedodele,donegroDamião,oassassino…Agora
65
12596 - terras do sem fim_1r.indd 65 12/13/11 10:45 AM
serecordavadeumasérielongadedetalhes,mulheresquedesapareciamdos terreirosquandoele surgia,outrasqueoespiavamamedopelasfrestasdas janelas,aquelaprostitutadeFerradasquenãoquisdormircomeledejeitonenhum,apesardelemostraranotadedezmilréisnamão…nãoquiseradormircomele.nãodisseraporquê,inventaraqueestavadoente,masnasuacaraDamiãoviraoutracoisa:omedo.nãoligara,rirasuagargalhadaampla,foiembuscadeoutramulher.Masagoraarecusadarameiralhedóinopeitojátãoferidonessedia.SóDon’AnaBadaróeraboacomele,nãotinhamedodonegro.MasDon’Anaeraumamulhervalente,eradafamíliadosBadarós.Ascriançaséquenãotinhammedodele,ascriançasnãoentendiamnadaainda,nãosabiamqueeleeraumassassinoqueiaparaastocaiasesperarhomensparaderribarcomsuapontariacerteira.Gostavadascrianças.Seentendiamelhorcomelasquecomosgrandes.Gostavadebrincarcomosingênuosbrinquedosdosmeninosdascasasgrandes,gostavadefazerasvontadesdosfilhosmiseráveisdostrabalhadores.Sedavabemcomascrianças…e,desúbito,aideiaaterradoracortousuacabeça:esedonaTeresaestivesseprenhe,umfilhonabarriga?ianascersempai,opaiteriaficadodebaixo da pontaria do negro Damião… Faz uma força imensa, suaenormecabeçaestápesadacomonosdiasdegrandebebedeira:não,donaTeresanãoestágrávida,elerepararabemnelanodiaemquehaviamtrocadoduaspalavrasnaportadacasadeFirmo.elanãotinhabarriganenhuma,não,nãoestavaprenhe…Masissojáfaziaseismeses,quemsabeseagora?Bemquepodeestarpraparir,umfilhonabarriga…ianascersempai,iasaberqueopaicaíranaestradanumanoitedelua,derrubadopelonegroDamião.eteriaódiodonegro,nãoseriacomoasoutrascriançasquevinhambrincarcomDamião,quesubiamnassuascostasquandoaindanãopodiammontarosburrosmaismansos…nãocomeriajacacolhidapelonegroDamião,nembananaouroqueonegroiabuscarnosbananais.Olhariaonegrocomódio,paraeleDamiãoseriasempreoassassinodeseupai…
Damiãosenteumatristezainfinita.Aluacaisobreele,ajaqueiraoescondedaestrada,arepetiçãodescansanotronco.Outrosmarcavamnocabodaarma,comumtraço,cadamortoderrubado.elenuncaofizera porque não queria estragar sua repetição. Gostava dela, a tinhasempredependuradasobresuacamadetábuas,semcolchão.Porvezes,ànoite,SinhôBadarótinhaquesairdeviagememandavachamaronegroparaacompanhálo.erasópegardarepetiçãoeandarparaacasa
66
12596 - terras do sem fim_1r.indd 66 12/13/11 10:45 AM
grande.Osburrosjáestavamselados,quandoSinhômontavaelemontavatambém,iaatrásdopatrão,arepetiçãonafrentedasela.PodiaumhomemdeHorácioestar escondidonaestrada.AconteciaqueSinhôBadaróochamavaparafrenteeiaconversandocomelesobreasroças,sobreassafras,sobreoestadodocacaumole,sobreumasériedecoisasqueserelacionavamcomavidadafazenda.esseseramdiasfelizesparaonegroDamião.Felizestambémporque,quandochegavamnotermodaviagem:RiodoBraço,Tabocas,FerradasouPalestina,ocoronellhedavaumanotadecincomilréiseeleiapassarorestodanoitenacamacomumamulher.AídeixavaarepetiçãonospésdacamaporqueSinhôpoderiaquerervoltaraqualquermomentoeummolequedopovoadocorriaascasasdemulheresàprocuradonegro.elesaltavadacama—certanoitesaltoumesmodocorpodamulher—,pegavadarepetiçãoeiadenovo.Seencarinharacomaarma,atrazialimpa,davagostover.Hoje,noentanto,nemaquermirar,seusolhosprocuramoutravisão.Aluaestánoaltodoscéus.Porquesepodefitaraluaenãoháolhosqueaguentemfitarosol?esseproblemanuncaocorreraaonegroDamião.Agorasetrancanele,suacabeçatodaempregadaemresolvêlo.AssimnãovêdonaTeresa,nemofilhoqueelavaiter,nemavozdeSinhôBadaróperguntandoaJuca:
—Tuachabommatargente?Tunãosentenada?nadapordentro?Porqueninguémpodeolharosoldecaraparacima?nãoháquem
aguente…Tambémaoshomensquematara,Damiãonuncahaviaolhadodepois.nãotinha tempo, tinhaquearribar logodepoisde feitootrabalho.Tambémnuncativeraodesgostodesaberqueumficaracomvida,comoofinadovicenteGarangauquetinhatantafamaefoiacabarnasmãosdeumemquematirara.nãofoisecertificarseohomemestavamortomesmoedepois terminoudaquelamaneirahorrorosa, cortadoaospedacinhos…Damiãotambémnuncafoivernenhumdosquederrubou.Comoficariam?elejáviumuitohomemmorto,mascomoseráquehaviamficadoosqueelematou?ComoficariaFirmonessanoitedehoje?Cairiadebruçossobreoburroqueoarrastarianacorridaoucairialogonochão,osanguecorrendodopeito?Assimdepeitofuradoolevariamparacasaquandooencontrassemnooutrodia.DonaTeresajáestariaaflitacomademora.equefariaquandoovissechegarjáfrio,mortopelonegroDamião?Aslágrimasdesceriampeloseurostobrancodecal.Talvezatéfizessemalàprenhezdela.Talvez,comochoque,tivesseofilhoantesdetempo.Talvezatémorresse,queerafraca,tãomagrana
67
12596 - terras do sem fim_1r.indd 67 12/13/11 10:45 AM
suabrancura…Assim,emvezdematarum,onegroteriamatadodois…Teriamatadoumamulhereissoumnegrovalentenãofaz…eomenino?nãoestavacontandocomomenino.Comomenino—Damiãocontounosdedos—eramtrês…AgorajánãodiscutiaqueTeresaestivessegrávida.eraumacoisacertaparaele.iamatartrêsnessanoite…umhomem,umamulhereummenino.Osmeninossãotãolindos,bonsparaonegroDamião,gostamdele.Comaqueletiroeleiamatarum…etambémadonaTeresa,acarnebrancamortanocaixãodedefuntos,oenterrosaindoparaocemitériodeFerradasqueeraomaisperto.iaserprecisomuitagenteparalevarostrêscaixões.iriambuscargentepelaredondeza,possivelmenteacudiriamàfazendadosBadarós.eDamiãoviriaelevariaocaixãozinhoazuldacriançaqueestariavestidadeanjo…eraquase sempreele quem levavaoscaixõesde“anjos”quandoumacriançamorrianafazenda.Damiãoarranjavafloressilvestres,enfeitavaocaixão,levavaonoombro.MasodofilhodeFirmoelenãopoderialevar…Poissefoielequemomatou…OnegroDamiãofazforçanovamente.Suacabeçanãolheobedece,porquê?Averdadeéqueelenãomatounenhumacriança,nãomatoudonaTeresa,nãomatounemmesmoaFirmoainda.nessemomentofoiqueaideiadenãomatarFirmoapareceupelaprimeiraveznacabeçadonegroDamião.Levementeapenas,elenãochegoupropriamenteapensaremnãomatar.Foiumacoisarápidaefugidia,masaindaassimoamedrontou.ComonãocumprirumaordemdoSinhôBadaró?Homemdireito,SinhôBadaró.Demaisgostavadele,doseunegroDamião.naestradaconversavacomele,tratavaoquasecomoaumamigo.eDon’Anatambém.Lhedavamdinheiro,seusalárioeradoismilequinhentosréispordia,masemverdadeeletinhamuitomais,cadahomemquederrubavaeraumagratificaçãonacerta.Alémdequêtrabalhavapouco,hámuitoquenãoiaparaasroças,ficavasemprefazendopequenosserviçosnacasagrande,acompanhandoocoronelnassuasviagens,brincandocomascrianças,esperandoordensparamatarumhomem…Suaprofissão:matar.AgoraDamiãosedáperfeitacontadisso.SemprelhepareceraqueeleeraumtrabalhadordafazendadosBadarós.Agoraéqueviaqueeraapenasumjagunço.quesuaprofissãoeramatar,que,quandonãohaviahomensquederrubarnaestrada,elenãotinhanadaquefazer.AcompanhavaSinhômaseraparaguardaravidadele,eraparabaixaralgumquequisessebalearocoronel.eraumassassino…essaforaapalavraqueSinhôBadaróempregaraarespeitodeJuca,naconversadaquelatarde.Palavrajustaparaeletambém.Ainda
68
12596 - terras do sem fim_1r.indd 68 12/13/11 10:45 AM
agoraquefaziasenãoesperarumhomemparaatirarnele?estavasentindoalgumacoisapordentro,algumacoisaqueeraterrivelmentedolorosa.Doíacomoumaferida.eracomoseotivessemapunhaladopordentro.A luabrilhasobreamatasilenciosa.Damiãose lembraquepodefazerumcigarro,assimteráalgumacoisaemqueseocupar.
quandoacaboudeacenderocigarroaideiavoltou:eseelenãomatasseFirmo?Agorachegoucomoumacoisadefinida,Damiãoseencontrou pensando no assunto. não, isso não era possível. Damião sabiaperfeitamenteporqueSinhôBadarónecessitavadamortedeFirmo.eraparapodermaisfacilmenteseapossardasuaroçaemarcharparaasmatasdeSequeiroGrande.quandoosBadaróstiveremaquelasmatasvãoterafazendamaiordomundo,vãotermaiscacauqueorestodetodaagentejunta,vãosermaisricosquemesmoocoronelMisael.não,deixardeliquidarFirmonessanoiteerafaltaràconfiançaqueSinhôdepositavanele.SeomandaraéporqueconfiavanonegroDamião.Tinhaquematar.Seaferrouaessepensamento.Mataratantosantes,porquehojeeratãodifícil?OpioreraTeresa,abrancadonaTeresa,comumfilhonobucho.iamorrercomcerteza,omeninotambém.estávendodonaTeresa,antesaquieraobrancoluarquecaía,agoraéorostoalvodamulherdeFirmo.nemquetivessebebido,umporremãe.Outrosbebiamantesdevirliquidarumhomem.elenuncaprecisou.veiosemprecalmo,confiantenasuapontaria.nuncaprecisoutomarumtragocomosoutros,seembebedarparaatirarnumhomem.Mashojeseencontracomose tivessebebidomuitoeacachaça tivessesubido.estávendonochãoorostobrancodedonaTeresa.Anteseraoluar,alvodeleite,sederramandosobreaterra.viroudonaTeresaderostobrancoeaflito,derostoabertonumasurpresatrágica:estavaesperandoomaridoparaoamor,elechegavamorto,umabalanopeito.DochãoelaolhavaparaonegroDamião.estápedindoqueelenãomateFirmo,quepeloamordeDeuselenãomate…nochãodeluaronegrovêperfeitamentevistoorostodeTeresa.Seestremecetodo,seuenormecorpodegigante.
não,nãopodialheatender,donaTeresa.SinhôBadarómandou,onegroDamiãotemquefazer.nãopodiatrairaconfiançadeumhomemdireitocomoSinhôBadaró.AindasefosseJucaquetivessemandado…MaseraSinhô,donaTeresa,essenegronãopodefazernada.Aculpatambémédeseumarido…Porquediaboelenãovendearoça?nãotávendologoquecontraosBadaróselenãopodelutar?Porqueelenãovendeuaroça,donaTeresa?nãochorequeonegroDamiãoé
69
12596 - terras do sem fim_1r.indd 69 12/13/11 10:45 AM
capazdechorartambém…eumcabravalentenãopodechorarquesedesmoraliza.OnegroDamiãolhejuraquesepudessenãomatavaFirmo,lhefaziaavontade.MasfoiSinhôquemmandou,negroDamiãotemqueobedecer…
quemdissequedonaTeresaeraboa?Mentira.AgoraelaabreabocaecomsuavozmusicalrepeteaquelaspalavrasdeSinhôBadaró:
—Tuachabommatargente?Tunãosentenada?nadapordentro?Avozdelaémusicalmaséterríveltambém.Soacomoumapragana
mata,nocoraçãoamedrontadodonegro.Ocigarroseapagou,elenãotemcoragemderiscarumfósforoparanãodespertarasassombraçõesdamata.SóagorapensounelasporqueesserostodedonaTeresasedesenhandono chãoécomcertezacoisadebruxaria.Damiãosabequemuitagentetemrogadopragacontraele.Parentesdegentequeelematou.Pragashorríveis,ditasnahoradosofrimentoedoódio.Maseramcoisasdistantes,Damiãoapenassabiadelasporouvirdizer.Agoranão.ÉdonaTeresaqueestáali,seusolhostristes,seubrancorosto,suavozmusicaleterrível.AmaldiçoandoonegroDamião.Perguntandoseelenãosentenadapordentro,lánofundodocoração.Sente,sim,donaTeresa.SeonegroDamiãopudessenãomatavaFirmo.Masnãotemjeito,nãoéporqueelequeiranão…
esedissessequeerrouotiro?eraumaideianova,iluminouocérebrodeDamião.PorumsegundoeleviuoluaremvezdorostodeTeresa.Ficariadesmoralizado,outroscabrasnãoerravamapontaria,quantomaisonegroDamião!Suapontariaeraamelhordetodaaquelazonadocacau.nuncadera dois tirosparamatarumhomem.Bastou semprecomoprimeiro.Ficariadesmoralizado,todagenteiarirdele,atéasmulheres,atéosmeninos,SinhôBadaródariaseulugaraoutro…iriaserumtrabalhadorcomoosoutros,colhendocacau,tocandoburros,dançandonabarcaçaparasecaroscaroçosmoles.Todagenteiarirdele.não,nãopodia.DemaisiatrairdamesmamaneiraaconfiançadeSinhôBadaró.OcoronelprecisavaqueFirmomorresse,quemtinhaculpaeramesmoFirmo,queeratãocabeçudo.
DonaTeresasabedetudonomundo,émesmoassombração,porqueelaagoraestálembrandoaonegro,desdeochãoondeseurostosubstituiunovamenteoluar,queSinhôestavaindecisonaquelatarde,só mandou os homens porque Juca forçara. Damião levanta os ombros…SinhôBadaróeraláhomemparadecidirumacoisasóporqueJucainsistia…issoeranãoconhecerSinhôBadaró…Bemsevêque
70
12596 - terras do sem fim_1r.indd 70 12/13/11 10:45 AM
donaTeresanãooconhece…MaselaestálembrandodetalheseonegroDamiãocomeçaavacilar.eseSinhônãoquisessetambémamortedeFirmo?SetambémeletivessepenadedonaTeresa?Dofilhoqueelatemnabarriga?SeeletambémestivessesentindoalgumacoisapordentrocomoonegroDamião?Damiãoapertaacabeçacomasmãos.não,nãoeraverdade.eratudomentiradedonaTeresa,dedonaTeresacomassuasbruxarias.SinhôBadaró,senãoquisessequeFirmomorresse,nãoomandaria.SinhôBadarósófazoquequer.Paraissoeleéricoeéochefedafamília.Jucatinhamedodele,apesardetodaavalentiaquearrotava. queméquenão tinhamedodeSinhôBadaró?SómesmoonegroDamião.Mas,senãomatarFirmo,vaitermedotodaavida,nuncamaisvaiolhardireitoparaSinhôBadaró.
DochãoavozdedonaTeresaserindodonegro:“entãoésódemedodeSinhôBadaróqueelevaimatarFirmo?CommedodeSinhôBadaró?eesseéonegroDamiãoquesedizocabramaisvalentedaredondeza?…”.DonaTeresari,arisadacristalinaeburlonasacodeosnervosdonegro.eleestátremendotodopordentro.Arisadavemdochão,vemdamata,daestrada,docéu,detodaparte,todosestãodizendoqueeletemmedo,queeleéummedroso,umcagão,ele,onegroDamiãofaladonosjornais…
DonaTeresa,nãoriamais,eusoucapazdelhedarumtiro.nuncaatireiemmulher,umhomemnãofazisso.Massoucapazdeatiraremvosmicêsevosmicênãopararderir.nãoriadonegroDamião,donaTeresa.OnegronãotemmedodeSinhôBadaró…Temérespeito,nãoquerfaltaràconfiançaqueSinhôtemnele…PorDeusqueéisso…nãoriamaisqueeulhedouumtiro,lhemetobalanessacarabranca…
estãoapertandoseupeito.Oquefoiquepuseramemcimadele?issoébruxaria,épragaquelherogaram.Pragademulheremcimadonegro.vemdamataavozquerepeteaspalavrasdeSinhôBadaró:
—Tuachabommatargente?Tunãosentenada?nadapordentro?Amatainteiraridele,amatatodagritaaquelaspalavras,amatatoda
apertaseucoração,dançanasuacabeça.nafrentedonaTeresa,nãoéelatoda,ésóorosto.issoébruxaria,épragaquerogaramnonegro.Damiãosabebemoqueelesquerem.queremqueelenãomateFirmo…DonaTeresaestápedindo,oqueéqueelepodefazer?SinhôBadaróéumhomemdireito,donaTeresatemorostobranco.estáchorando…Masquemé?ÉdonaTeresacomseurostonochãoouéonegroDamião?estáchorando…Dóimaisquetalhodefacão,quebrasachiandonacarnedonegro…
71
12596 - terras do sem fim_1r.indd 71 12/13/11 10:45 AM
Prenderamseusbraços,nãopodematar.Prenderamseucoração,eletemquematar…PelorostonegrodeDamiãochoramosolhosazuisdedonaTeresa…Amatasesacodeemriso,sesacodeempranto,abruxariadanoiterodeiaonegroDamião.elesentounochãoechoramansamentecomoumacriançacastigada.
Oruídodeumburrotrotandoaumentanaestrada.vemmaisperto,cadavezmaisperto,soboluarapareceovultodeFirmo.OnegroDamiãosacodeseucorpo,selevanta,umnónagarganta,suasmãostrememnarepetição.Amatagritaemtorno.Firmoseaproxima.
7—CRiSTALBACCARAT…—AnunCiOuHO
RáCiOBATenDOCOMOdedonataça.Sonoridadesclarasepequenasseespalharampelamesa.Horáciocompletou:
—Mecustouumdinheirão…Foiquandocasei.MandeibuscarnoRio…
Odr.virgíliotomoudasuataçaondeasgotasdovinhoportuguêsmanchavamdesangueatransparênciadocristal.Suspendeuaàalturadosolhos:
—Éderefinadobomgosto…Sedirigiaatodos,masseuolhardemorouemestercomoalhe
dizerqueele,virgílio,sabiaperfeitamentequeobomgostoeradela.Falavacomsuabelavozcheiaemoduladaeescolhiaaspalavrascomoseestivessenumtorneiodeoratória.Saboreavaovinhocomoumconhecedor,empequenosgolesquevalorizavamabebida.Suasmaneirasfinas,seulânguidoolhar,suacabeleiraloira,tudocontrastavacomasala.Horácioosentiavagamente,ManecaDantassedavaconta.Masparaesterasalanãoexistia.ela,comapresençadojovemadvogado,forabruscamenteretiradadafazenda,jogadaparaosdiasdopassado.eracomoseaindaestivessenocolégiodeirmãs,numadaquelasgrandesfestasdefimdeano,quandodançavamcomosrapazesmaisfinosedistintosdacapital.Sorriaarespeitodetudo,requintavatambémnaspalavrasenosmodos,umadocemelancoliaqueeraquasealegreandavadentrodela.“eraovinho”,pensavaester.Ovinholhesubiafacilmenteàcabeça.Pensavaebebiamaisebebiatambémaspalavrasdodr.virgílio:
—FoinumafestaemcasadosenadorLago…umbailecomemo72
12596 - terras do sem fim_1r.indd 72 12/13/11 10:45 AM
randoexatamenteasuaeleição.quefesta,donaester!Algoinimaginável.Oambienteeraoquehaviademaisaristocrático.estavamasPaivas—esterconheciaasPaivas,haviamsidosuascolegas—,Mariinhaestavaencantadoradetafetáazul.Pareciaumsonho…
—elaélinda…—fezester,eiacertareservaemsuavozquenãoescapouaodr.virgílio.
—não,porém,amaislindadocolégionoseutempo…—esclareceuoadvogadoeesterruborizouse.Bebeumaisvinho.
virgílio continuou discorrendo. Falava de músicas, lembrou umavalsapelonome,esterrecordouamelodia.Horáciointerveio:
—esteréumapianistademãocheia,hein!Avozdevirgílionumasúplicadoce:—então,apósojantariremosteraalegriadeouvila…nãovainos
negaresseprazer…esterdissequenão,hámuitoquenãotocava,játinhaperdidoaagi
lidadedosdedosedemaisopianoestavaumhorror.Desafinado,abandonadoali,naquelefimdemundo…
Masvirgílionãoaceitouasdesculpas.esedirigiuaHorácioelhepediuque“insistissejuntoadonaesterparaqueelaabandonasseamodéstiaeenchesseacasadeharmonia”.Horácioinsistiu:
—Deixederodeioetoquepromoçoouvir.eutambémqueroouvir…Afinalmetiumdinheirãonessepiano,omaiorquehavianaBahia,deuumtrabalhãodosdiabostrazereleparaaquiepraquê?umdinheiropostofora…Seiscontosderéis…
Repetiu,eraquaseumdesabafo:—Seiscontospostosfora…—eolhavaManecaDantas,esteera
capazdecompreenderoqueelesentia…ManecaDantas achouquedeviaapoiar:
—Seiscontosémuitodinheiro…Éumaroça…Dr.virgíliotinhacompletaimpunidade:—quesãoseiscontosderéis,seismíseroscontos,sesãoemprega
dosemdarumaalegriaàsuaesposa,coronel?…—elevavaodedoaoalto,próximoaorostodocoronel,odedodeunhabemtratadaondeorubidoaneldeadvogadobrilhavaescandaloso.—Ocoronelfala,masgarantoquejamaisgastouseiscontostãosatisfeitocomoquandocomprouessepiano.nãoéverdade?
—Bem,quedeicontente,éverdade.elatocavapianonacasadopai…eunãoquisqueelatrouxesseodelá,umpianopequenininho,
73
12596 - terras do sem fim_1r.indd 73 12/13/11 10:45 AM
chinfrim,muitoreles…—fezcomamãoenormeumgestodedesprezo.—Compreiesse.Maselaquasenãotoca.umaveznavida…
esterouviamuda,umódioiasubindodentrodela. Maioraindaqueoquesentirananoitedoseucasamento,quandoHoráciorasgouseusvestidoseselançousobreseucorpo.estavaligeiramentetomadapelo vinho, embriagada também pelas palavras de virgílio, e seusolhoseramnovamenteostrêfegosesonhadoresolhosdanormalistados anospassados.eviramumHorácio transformadonumgrandeporcosujo, igualaumquehaviana fazendaehabitavaos lamaçaispróximosàestrada.evirgíliosurgiacomoumcavaleiroandante,ummosqueteiro,umcondefrancês,misturadepersonagensderomanceslidosnocolégio,todosnobres,audazesebelos.Apesardetudo,apesardoódio—oumesmoporcausadoódio?—eradeliciosoaquelejantar.Sorveumaisumcopodevinhoeanunciousorrindo:
—Poiseutoco…—tinhafaladoparavirgílioeentãovoltouseparaHorácio.—vocêtambémnuncamepediu…—Suavozerasuaveemeigaeseuódiosesatisfaziaporqueelaagoracompreendiaquepodiasevingardele.Faloumais,tinhadesejosde,depois,magoálomuito:
—Pensavaatéqueamúsicanãolheagradava…Agora,queseiquevocêgosta,opianonãovaiterdescanso.
TudohaviaacabadoparaHorácio.essasnãoerampalavrascontrafeitas.essanãoeraaesterdeantes.eraoutra.quepensavanele,numdesejoseu.Sentiaumasensaçãoboa,umacoisaquerompeuasmuitascapascomqueestavacobertooseucoraçãoeolavoudebondade. Talvez tivesse sido sempre injusto com ester… não a haviacompreendido,elaeradeoutromeio…Achouquedevialheprometeralgumacoisamuitogrande,muitoboa,queafizessemuitofeliz.Falou:
—PelasfestasvamosàBahia…—Falavaparaela,somenteparaela,nãoenxergavamaisninguémnamesa.
eaconversaadquiriunovamentesuabrilhantenormalidade.Conversagastaquasequesomenteporesterevirgílio,descriçõesdefestas,discussãosobremodas,sobremúsicaseromances.Horácioenvolvidonaadmiraçãodaesposa,ManecaDantasolhandodeolhosastutos.
—GostodeJorgeOhnet…—esclareceuester.—ChoreiquandoliO gran de in dus trial.
Dr.virgíliosefezlevementemelancólico:—Porquelheencontroualgodeautobiográfico?
74
12596 - terras do sem fim_1r.indd 74 12/13/11 10:45 AM
HorácioeManecaDantasnãocompreendiamnadaeaprópriaesterdemorouumpouco emcompreender.Mas, quandoo compreendeu,pôsumamãosobreorostoenegounervosamente:
—Oh!não,não!Suspirodedr.virgílio:—Ah!elaachouquetinhaidodemasiadolonge.—issonãoquerdizer…Porémelenãoqueriasaber.estavaradiante,seusolhosbrilhavame
perguntoufinalizandoaconversa:—eZola,jáleuZola?não, não havia lido, as freiras do colégio não deixavam. virgílio
achouque,realmente,paramocinhasnãoestavabem.Masumasenhoracasada…eletinhaoGerminalemilhéus.iamandaràdonaester.
Asnegrasserviamasinfindáveissobremesas.esterpropôsquetomassemocafénasala.virgíliolevantouserapidamente,tomoudacadeiradaqualelaselevantava,puxouaparatrásfazendoespaçoparaelasair.Horácioolhavacomcertalongínquainveja,ManecaDantasadmiravaosmodosdoadvogado.Consideravaqueaeducaçãoeraumagrandecoisa.epensounos filhoseos imaginou,no futuro, iguaisaodr.virgílio.estersaíadasala,oshomensaseguiram.
Chuviscavanocampo,umchuviscomiúdo,atravessadopelaclaridadedalua.Asestrelas erammuitas,nenhumaoutraempanavasualuzceleste.virgíliochegouatéaporta,andouumpassonavaranda.Felíciaentravacomabandejadecafé,esterserviaoaçúcar.virgíliovoltou,fezaconsideraçãocomosedeclamasseumpoema:
—Sónamatasevêumanoitetãobela…—estábonita,sim…—apoiouManecaDantasquemexiasuaxíca
radecafé.voltouseparaester:—Maisumacolherzinha,comadre.Gostodecafébemdoce.
Maisumavezatendeuaoadvogado:—Muitobonitaanoiteeessachuvinhaaindadámaisgraça…—Fa
ziaforçaparaacompanharoritmoquevirgílioeesteremprestavamàconversa.Ficoucontenteporqueteveaimpressãoquedisseraumafraseparecidacomasdeles.
—eodoutor?Poucooumuitoaçúcar?—Pouco,donaester…Basta…Muitoobrigado…Asenhoratam
bémnãoachaqueoprogressomataabeleza?
75
12596 - terras do sem fim_1r.indd 75 12/13/11 10:45 AM
elaentregouoaçucareiroaFelícia,tardouumminutoaresponder.estavapensativaeséria.
—Achoqueoprogressotambémtemtantabeleza…—Maséquenasgrandescidades,comailuminação,nemsevêases
trelas…eumpoetaamaasestrelas,donaester…Asdocéueasdaterra…—Masháoutrasnoitesquenãosãodeestrelas…—Agoraavozde
estereraprofunda,vinhadocoração.—nasnoitesdetempestadeéhorroroso…
—Deveserterrivelmentebelo…—Afrasesubiapelasala,dançavadiantedetodos.Completou:—Éobelohorrendo…
—Talvez…—disseester.—Maseutenhomedonessasnoites—eoolhavacomumolharsúplice,comoaumamigodelargosanos.
virgílioviuqueelajánãorepresentavaetevepena,imensapena.Foinessemomentoquepousouosolhosnelacomdoçuraecomverdadeirointeresse.eospensamentosrisonhoseastuciososdeantesdesapareceramsubstituídosporalgomaissérioemaisprofundo.
Horáciosemeteu:—Sabedequeessatolatemmedo,doutor?Dogritodasrãsquando
ascobrasengolemelasnabeiradorio…Odr.virgíliojátinhatambémouvidoaquelegritoetambémaoseu
coraçãoeleconfrangera.Disseapenas:—eucompreendo…Foiummomentofeliz,osolhosdelaestavampurosedeumaalegria
sã.Agoranãorepresentavam.Foiumsegundosómasfoiobastante.nelanãorestounemoódioporHorácio.
Andouparaopiano.ManecaDantascomeçouaexporavirgíliooseunegócio.eraumcaxixeimportante,causademuitoscontosderéis.virgílioforçavaparaprestaratenção.Horácioaparteavaporvezescomsuaexperiência.virgíliocitouumalei.Osprimeirosacordesvibraramnasala.Oadvogadosorriu:
—Agoravamosouvirdonaester.Depoisaumentaremossuafazenda…
Maneca Dantas concordou num gesto. virgílio se aproximou dopiano.Avalsanãocabianasala,saíapelocampoatéamatanosfundosdacasa.nosofá,ManecaDantascomentou:
—Moçodistinto,hein!equetalento!Dizqueéatépoeta…Comofala…Deadvogadoestamosbemservidos…Temtutanonacabeça.
76
12596 - terras do sem fim_1r.indd 76 12/13/11 10:45 AM
Horácioestendeuasgrandesmãos,esfregouasumanaoutra,sorriuseusorrisoparadentro:
—eester?queéquevocêmediz,seucompadre?queméquetememilhéus,emesmonaBahia—repetia—,emesmonaBahia,umamulhertãoeducada?…entendedessestroçostodos:francês,música,figurinos,detudo…Temcabeça—batiacomodedonatesta—,nãoésóboniteza…—Falavacomorgulho,comoumdonofalariadeumapropriedadesua.Suavozrespiravavaidade.erafelizporqueimaginavaqueesterfaziamúsicaparaele,tocavaporqueelepedira.ManecaDantasconcordavabalançandoacabeça.“Acomadreéumamulhereducada,sim!”
Juntoaopiano,osolhosenternecidos,virgíliotrauteiaamelodia.quandoesterterminaevailevantarse,elelhedáamãoparaajudála.elaficaempé,bempróximaaele.enquantobatepalmas,aplaudindo,virgíliomurmuraparaquesóelaoouça:
—Écomoumpassarinhonabocadeumacobra…ManecaDantaspedia,comentusiasmo,outramúsica.Horáciovi
nhasechegando,esterfezumesforçosupremoeprendeuaslágrimas.
8AO BORDO DA MATA O neGRO DAMiãO eS
PeRAvAuMHOMeMnATOCAiA.Aoluarviaalucinaçõesesofria.Aobordodeoutramata,nasaladacasagrande,odr.virgíliopunhaseusconhecimentosdaleiaserviçodaambiçãodoscoronéisedescobriaoamornosolhosamedrontadosdeester.Juntoàmataquedescambavapordetrásdomorro,naFazendaSant’AnadaAlegria,afazendadosBadarós,Antôniovítorespera,ospésenfiadosnaáguadorio.Oriocorriamanso,pequenoeclaro,enassuaságuassemisturavamasfolhascaídasdoscacaueiroseasquecaíamdooutrolado,dasgrandesárvoresqueoshomensnãohaviamplantado.Aquelaságuaslimitavamamatadasroças,eAntôniovítor,enquantoespera,pensaquenãotardaráqueosmachadoseofogoponhamamataabaixo.Seriatudocacaueiro,orionãomarcariamaisnenhumaseparação.JucaBadarófalavaemderrubaraquelamatanessemesmoano.Ostrabalhadoresseaprontavamparaasqueimadas,jáestavamsendopreparadasasmudasdecacauqueencheriamolugarqueamataaindaocupava.Antôniovítorgostavadamata.Suacidadedeestância,tãodistanteagoraaténoseupensamento,ficavadentrodeumbosque,doisriosacercavameasárvoresapenetravamnasruasenaspraças.eleseacostumara
77
12596 - terras do sem fim_1r.indd 77 12/13/11 10:45 AM
maiscomamata,ondetodasashoraseramhorasdecrepúsculo,quemesmocomasroçasdecacauqueexplodiamnoourovelhodosfrutos,luminososebrilhantes.
vinhaparajuntodamataquando,nosprimeirostempos,terminavaotrabalhonasroças.Aliéquedescansava.Alirecordavaestânciatodaviapresente,recordavaivonedeitadanapontesobreorioPiauitinga.Alisofriaadocedordasaudade.nosprimeirostempos,queforamtemposduros,a saudaderoendopordentro,o trabalhopesado, imensamentemaispesadoquenomilharalqueeleplantavacomosirmãosantesdevirparaestasterrasdosul.Afazendaeraolevantarseàsquatrodamanhã,prepararacarnesecaparacomeraomeiodiacomopirãodefarinha,beberacanecadecaféeestarnaroçacolhendocacauàscinco,quandoosolapenascomeçavaasuasubidapelomorrodedetrásdacasagrande.DepoisosolchegavaaocimodomorroedoíanascostasnuasdeAntôniovítor,dosoutrostambém,principalmentedosquehaviamchegadocomeleenãoestavamacostumados.Ospésafundavamnosatoleiros,ovisgodocacaumolesegrudavaneles,dequandoemvezachuvavinhasujálosaindamais,poisatravessavaascopasdasroçasechegavacarregadadegravetos,deinsetos,deimundíciesdetodaclasse.Aomeiodia—conheciampelosol—paravamotrabalho.engoliamaboia,derrubavamumajacamoledeumajaqueiraqualquereeraasobremesa.Masjáocapatazestavagritandodecimadeseuburroquepegassemasfoices.erecomeçavamatéàsseishorasdatardequandoosolabandonavaasroças.Chegavaanoitetristeecheiadecansaço,semmulhercomquemdeitar,semivoneparaacariciarnapontequenãoexistia,semaspescariasdeestância.Falavamnessedinheirodosul.umadinheiramadefazermedo.Aliporaqueletrabalhotodoeramdoismilequinhentosréispordia,empregadosinteiramentenoarmazémdafazenda,umsaldomiserávelnofimdomês,quandohaviasaldo.Chegavaanoite,traziaasaudadecomela,pensamentostambém.Antôniovítorvinhaparapertodamata,metiaospésnorio,cerravaosolhoserecordava.Osdemaisficavampelascasasdebarrobatido,jogadosnosleitosdetábuas,dormindoquebradosdecansaço,outroscantavamsaudosastiranas.Gemiamasviolas,versosdeoutrasterras,lembrançasdeummundodeixadoparatrás,músicadepartircorações.Antôniovítorvinhaparapertodamata,traziaconsigosuasrecordações.novamente,pelacentésimavez,possuíaivonenapontedeestância.eerasemprepelaprimeiravez.novamenteatinhanosbraçosenovamentemanchavadesangueseudesbotadovestidodefloresverme
78
12596 - terras do sem fim_1r.indd 78 12/13/11 10:45 AM
lhas.Suamãocalosadotrabalhonasroçaseramulherdesuavepele,eraivoneseentregando.Suamãotinhaaquentura,amaciez,orequebroeodenguedecorpodemulher.Cresciajuntodamata,virava,nosexodeAntôniovítor,avirgemseentregando.Ali,nabeiradorio,nosprimeirostempos.Depoisoriolavavatudo,corpoecoração,nobanhonoturno.Sórestavamesmoovisgodecacaumolepresonasoladospés,cadavezmaisgrosso,igualaumestranhosapato.
DepoisJucaBadaróseafeiçoaraaele.Primeiroporque,quandoderrubavamamataondehojeeraaroçadoRepartimento,elenãoatemeracomoosoutrosquandochegaramdenoite,natempestade.Foramesmoele,Antôniovítor,quemderrubaraaprimeiraárvore.HojeeraaroçadoRepartimento,ondeasmudasdecacaucomeçavamavirartroncosaindadébeismasjápróximosàprimeirafloração.Depois,nobarulhodeTabocas,Antôniovítorbaixaraumhomem—seuprimeirohomem!—parasalvarJuca.Éverdadequechoraramuitonavoltaparaafazenda,desesperado,éverdadequepassounoitesenoitesvendoohomemcair,amãonopeito,alínguasaindoparafora.Masissopassaratambém.Jucaotiraradotrabalhonasroçasparaotrabalhomuitomaissuavedecapanga.AcompanhavaJucaBadarónafiscalizaçãodotrabalhodafazenda,nasviagensrepetidasqueelefaziaaospovoadoseàcidade,trocaraafoicepelarepetição.ConheceraasprostitutasdeTabocas,deFerradas,dePalestina,deilhéus,tiveradoençafeia,levaraumtironoombro.ivoneagoraeraumasombradistanteevaga,estânciaumalembrançaquaseperdida.Restaraocostumedevirpelanoitedeitarnobordodamata,ospésdentrodorio.
edeesperaraliaRaimunda.elavinhapelaslatasdeáguaparaobanhonoturnodeDon’AnaBadaró.Desciacantando,masmalenxergavaAntôniovítorparavaocantoefechavaacara,umardeaborrecida.Respondiademausmodosaocumprimentodeleeaúnicavezqueelequispegála,apertálacontrasi,eladeraumjeitonocorpoeatiraraocabranorio,eraforteedecididacomoumhomem.nemporissoeledeixaradevoltar todas as noites, apenas nunca mais tentou abusar dela. Dava asboasnoites,recebiaarespostaresmungada,ficavaassoviandoamodinhaqueelacantavapelocaminho.elaenchiaalatadequerosenenabeiradorio,eleajudavaaapôlanacabeça.eRaimundaseperdiaentreoscacaueiros,ospésgrandes,muitomaisnegrosqueorostomulato,afundandonalamadapicada.eleseatiravan’água.Seestavadistanteodiaemquedormiracommulhernumpovoado,possuíaantesRaimunda,queapare
79
12596 - terras do sem fim_1r.indd 79 12/13/11 10:45 AM
cianuanasuamãotransformadaemsexo.voltavapelaroçadecacau,iareceberasordensdeJucaBadaróparaodiaseguinte.PorvezesDon’Anamandavalhedarumcopodepinga.AntôniovítorouviaospassosdeRaimundanacozinha,suavozquerespondiaaochamadodeDon’Ana:
—Játouindo,madrinha.eraafilhadade Don’Anasebemfossemas duasdamesma idade.
nasceranomesmodiaqueDon’Ana,filhadanegraRisoleta,cozinheiradacasagrande,umanegra linda,deancasroliçasecarnedura.ninguémsabiaquemeraopaideRaimunda,quenasceramulataclara,decabelosquaselisos.MasmuitagentemurmuravaquenãoeraoutroqueovelhoMarcelinoBadaró,opaideSinhôedeJuca.essasmurmuraçõesnãoforammotivoparaquedonaFilomenamandasseacozinheiraembora.Aocontrário,foiRisoletaquemamamentounosseusgrandesseiosnegrosasinhazinharecémnascida,aprimeiranetadosvelhosBadarós.Don’AnaeRaimundacresceramjuntasnosprimeirostempos,umaemcadabraçodeRisoleta,umaemcadaseioseu.nodiadobatizadodeDon’AnaamulatinhaRaimundasebatizoutambém.AnegraRisoletaescolheraospadrinhos:Sinhô,queeraentãoumrapazdepoucomaisdevinteanos,eDon’Ana,quetinhaapenasmeses.Opadrenãoprotestou,jáentãoosBadaróseramumapotênciadiantedaqualaleieareligiãoseinclinavam.Raimundacresceunacasagrande, eraa irmãde leitedeDon’Ana.ecomoDon’Anachegarainesperadamenteparaalegrarafamília,naquasevelhicedos avós,vinte anosdepoisdaúltimameninaBadaróqueencheraacasadedengues,afamíliatodafazialheasvontades.eRaimundaganhavaassobrasdessecarinho.DonaFilomena,queeraumamulherreligiosaeboa,costumavadizerqueDon’AnahaviatomadoamãedeRaimundaeporissoosBadaróstinhamquedaralgoàmulatinha.eeraverdade:anegraRisoletanãotinhaolhosparaoutracoisanomundoquenãofossea“suafilhabranca”,asuasinhazinha,asuaDon’Ana.Porela,nainfânciadameninabranca,chegaraalevantaravozcontraMarcelino,quandoovelhoBadarótentavacastigaranetamimadaedesobediente.AnegraRisoletaviravaferaquandoescutavaochorodeDon’Ana.Chegavadacozinha,osolhosbrilhando,orostoinquieto.ForamesmoumadasdiversõesprediletasdeJuca,entãomeninote,fazerasobrinhachorarparaassistiràtempestadedefúriadeRisoleta.estaochamavadedemônio,nãoorespeitava,chegaraporvezesatéadizerqueeleera“piorqueumnegro”.nacozinhadiziaàsoutrasnegras,enxugandoaslágrimas:
80
12596 - terras do sem fim_1r.indd 80 12/13/11 10:45 AM
—estemeninoéumapestinha…ParaDon’Anaacozinhaforasempreograndelugardeasilo.quan
dofaziaumatraquinagemdemasiadograndefugiaparaali,parajuntodassaiasdasuamãenegraealinemmesmodonaFilomena,nemmesmoovelhoMarcelino,nemmesmoSinhôqueeraseupai,avinhambuscar.Anegrasepreparavacomosefosseparaumabatalha.Raimundafazia pequenos trabalhos caseiros, aprendia a cozinhar, mas na casagrandelheensinaramtambémcosturaebordado,lheensinaramalerasprimeirasletras,aassinaronomeeafazercontasdesomaredediminuir.OsBadarósacreditavamestarpagandoasuadívida.RisoletamorreracomonomedeDon’Ananaboca,olhandoafilhadecriaçãoquelhederaaalegriadeestaraoseuladonaquelahorafinal.OvelhoMarcelinoBadarójáestavaenterradohádoisanoseháumanofaleceraasuafilha,quecasaracomumcomercianteeforamorrernaBahia,nãotendoseacostumadocomacidade,longedafazenda.Deradeenfraquecerepegaraatísica.DonaFilomenatirouRaimundadacozinha,atrouxeemdefinitivoparadentrodacasagrande.eprotegeusempreamulatinhaenquantoviveu.Depois,quandoaesposadeSinhômorreutísica,ficaramospadrinhos,SinhôeDon’Ana,masaospoucosRaimundafoitendoumavidaigualàsdasdemaiscriasdacasa:lavar,remendarroupa,buscaráguanorio,fazerosdoces.SóquenasfestasDon’AnalheregalavaumcortedefazendaparaumvestidomelhoreSinhôlhedavaumpardesapatoseumpoucodedinheiro.elanãotinhaordenado,paraqueprecisavaeladedinheirosetinhadeumtudonacasadosBadarós?quandoSinhô,pelasfestasdeSãoJoãoedenatal,lhedavadezmilréis,diziasempre:
—váguardandoparaoseuenxoval…ÉqueelemesmonãosedavacontadequeRaimundapudesseter
nenhumdesejo.noentanto,desdesuainfância,ocoraçãodeRaimundaviviacheiodedesejosirrealizados.PrimeiroforamasbonecaseosbrinquedosquevinhamdaBahiaparaDon’Anaenosquaislheproibiamdetocar.quantassurrasnãolevaradanegraRisoletaporbulirnosbrinquedos da “irmã de criação”. Depois fora o desejo de montar comoDon’Ananumcavalobemarreadoepartiracorreroscampos.eporfimdesejarater,comoela,algumasdaquelascoisastãolindas,umcolar,umpardeargolas,umpenteespanholparaoscabelos.Herdaraumdesses,forabuscálonolixoondeDon’Anaojogaracomoinútil,osdentespartidos,restandodoisoutrêsapenas.e,noseupequenoquartoqueum
81
12596 - terras do sem fim_1r.indd 81 12/13/11 10:45 AM
candeeiroiluminavapelasnoites,elaocolocavanocabeloesorriaparasimesma.Talvezfosseesseoseuprimeirosorrisodaqueledia,poisRaimundatinhaumacarasériaezangada,fechadaparatodos.Juca,quenãodeixavapassarmulherpertodele,fossemulherdavidaoumulhercasada,nacidade,fossemasmulatinhas,naroça,mesmoasnegras,nuncasemeteracomRaimunda,talvezaachassefeia,onarizchatocontrastandocomorostoquaseclaro.erazangada,aprópriaDon’Anaonotavaeemgeral,nafazenda,diziamqueRaimundaeraruim,nãoeradebomcoração.Parecianão estimarninguém, vivia sua vida calada, trabalhandocomoquatro,recebendooquelhedavamcomumagradecimentomurmurado.Assimcresceraesefizeramoça.Maisdeumpretendentelheaparecera,nacertezadequeSinhôBadarónãodeixariadeajudaraquelequecasassecomsuaafilhada,airmãdeleitedeDon’Ana.Oempregadodoarmazém,umloiraçaquevieradaBahiaesabiacontaselialivros,quiscasarcomela.eramagroefraco,usavaóculos.Raimundanãoaceitou,chorouquandoSinhôfalounoassunto,dissequenãoenão.Sinhôfezumgestodedesinteressecomosombros:
—nãoquer,acabouse…nãotouobrigando…Jucaaindasemeteu:—Maséumcasamentão…umrapazbranco,instruído…nunca
maisapareceoutroigual.nemseioqueeleviunessanegra…PorémRaimundasuplicouaSinhôeessedeuoassuntoporencerra
do.SinhôcomunicouaoempregadodoarmazémarecusadeRaimunda,JucaBadarólheperguntouoqueeleviradebonitonaquelacarafechadadamulata.TambémAgostinho,queeracapataznumadasroçasdosBadarós,adesejouefaloucomela.Raimundarespondeudemausmodos.Don’Anatinhaumaexplicaçãoparaofato:
—Raimundanuncahádedeixaragente.elatemaquelacarafechadamasgostadagente…
eseenterneciaderepente,lembrandosedeRisoleta,enessesdiasdavasempreumvestidovelhoàmulata,ouumapratadedoismilréis.MasessasconversassobreRaimundaeramraras,osBadarósnemsempretinhamtempodesepreocuparcomofuturodairmãdecriação.
Antôniovítorfaziamuitoqueandavadeolhonela.nafazendamulhereraobjetodeluxoeseucorpojovempediamulher.nãobastavaoamorfeitocomasrameirasnasviagensaospovoados.elequeriaumcorpoqueesquentasseodelenaslongasnoitesdechuvadosmesesdeinverno,demaioasetembro,aestaçãodaságuas.
82
12596 - terras do sem fim_1r.indd 82 12/13/11 10:45 AM
esperavaanobordodamata.nãotardaráqueavozdeRaimundacheguepelapicada,precedendoamulata.Acaradela talveznãosejaumabeleza,masAntôniovítortemnacabeçaéoseucorpoforte,denádegasgrandes,deseiosrijos,deroliçascoxas.nocéudecrepúsculoanoiteseprepara.Oriocorremanso,talvezchuvisquenestanoite.Osgrilosiniciamseucantonamata.Caemfolhassobreaságuas.Falavamdessadinheiramadosul.Antônioprometeravoltarumdia,rico,bemvestido,debotinasrangideiras.Agoraessespensamentosjánãoexistemnasuacabeça.AgoraeleéumcapangadeJucaBadaró,conhecidopelarapidezdoseutiro.Aslembrançasdeestância,deivoneseentregandonaponte, seesfumaçaramnasuamemória.Ossonhos tampoucoenchemsuacabeçacomonanoitedebordo.Sóumdesejo:casarcomamulataRaimunda,teremumacasadebarrobatidoparaosdois.CasarcomRaimunda,terumcorpoemquerepousardodiaárduodetrabalho,dasviagenslongaspeloscaminhosdifíceis,damortedeumderrubadoporele.Descansarnocorpodela.Corpoemquerepousarsuacabeçasemsonhos.
AvozdeRaimundanapicada.Antôniovítorlevantaacabeçaeobusto,sepreparaparaajudálaaencheralatadeágua.Anoiteenvolveamata,corretranquiloorio.
9OSHOMenSPARARAMeMFRenTeDACASA
GRAnDeDAFAZenDADOSMACACOS.Onomeoficialeraoutromuitomaisbonito:FazendaAuricídia,ho
menagemdeManecaDantasàesposa,gordaepreguiçosamatronacujosúnicosinteressesnavidaeramosfilhoseosdoces,queelasabiafazercomoninguém.Mas,comgrandetristezadocoronel,onomenãopegaraetodaagentetratavaafazendapor“Macacos”,nomedaroçainicial,encravadanasmatasdeSequeiroGrandeentreasgrandespropriedadesdosBadarósedeHorácio,ondeosmacacosembandocorriampelaselva.Sónosdocumentosoficiaisdepossedaterraapareciaonome“Auricídia”.esomenteManecaDantasdizia:“Lá,naAuricídia…”.Todososmaisaosereferiremàfazendafalavamdos“Macacos”.
Oshomenspararam,descansaramaredeatravessadacomumpau,ondeocadáverefetuavasuaúltimaviagem.DedentrodasalamaliluminadadonaAuricídiaperguntou,movendopreguiçosamenteasbanhas:
83
12596 - terras do sem fim_1r.indd 83 12/13/11 10:45 AM
—quemé?—Édepaz,dona—respondeuumdoshomens.Omeninohaviacorridoatéavarandaevoltoucomanotícia:—Mamãe,édoishomenscomummorto…ummortomagro…Antesdesealarmar,donaAuricídia,que foraprofessora,corrigiu
mansamente:—Édoisnão,Rui.Sãodoisécomosedevedizer…Movimentouseparaaporta,ofilhoiaagarradonassuassaias.Os
menoresjádormiam.navarandaoshomenshaviamsentadonumbanco,nochãoseabriaaredecomocadáver.
—JesusCristolhedêboanoite…—falouumdeles,eraumvelhodecarapinhabranca.
Ooutrotirouochapéufuradoecumprimentou.DonaAuricídiarespondeu,ficouesperando.Omoçoexplicou:
—nóstátrazendoeledaFazendaBaraúna,trabalhavalá…TamoslevandoprocemitériodeFerradas…
—Porquenãoenterraramnamata?—nãovêqueeletemtrêsfilhasemFerradas?Tamoslevandopra
entregaraelas.Sevosmicêconsenteagentedescansaumtempinho.Acaminhadaémuita,otioaquijátádandooprego…—apontouparaovelho.
—Dequefoiqueelemorreu?—perguntouasenhora.—Febre…—agoraeraovelhoquerespondia.—essafebrebraba
quedánamata.Tavaderrubandomata,afebrepegouele…Foitrêsdiassó.nãoteveremédioqueprestasse…
DonaAuricídiaafastouofilho,afastouseelamesmaalgunspassos.Ficourefletindo.Ocadáverdohomemmagro,velhoeletambém,repousavanaredesobreavaranda.
—Levemparaacasadeumtrabalhador.Descansemlá…Aqui,não.Ésóandarumpoucomais,encontrarãologoascasas.Digamqueeumandei.Aqui,não,porcausadosmeninos…
Temiaocontágio,aquelafebrenãoconheciaremédioqueservisse.Sómuitosanosdepoisoshomensforamsaberqueeraotifo,endêmicoentãoemtodaazonadocacau.DonaAuricídiaficouespiandooshomenslevantaremarede,colocaremnanosombrosepartirem:
—Boanoite,dona…—Boanoite…Olhavaolugarondeocadáverestivera.eentãoaquelagorduratoda
84
12596 - terras do sem fim_1r.indd 84 12/13/11 10:45 AM
semovimentou.Gritoupelasnegrasládentro,mandouquetrouxessemáguaesabãoeque,apesardeserdenoite,lavassemavaranda.Levouconsigoofilho,lavoulheasmãosatéacriançaquasechorar.enaquelanoitenãodormiu,dehoraemhoralevantavaseparaverseRuinãoestavacomfebre.eaindaporcimaManecanãoseencontravaemcasa,foracomernafazendadeHorácio…
Oshomenschegaramcomaredeemfrentedeumacasadetrabalhadores.Ovelhoiacansado,ooutrofalou:
—Ofinadoestápesando,hein,tio?AquelaideiadelevaromortoatéFerradasforadovelho.eramami
gososdois,eleeoquemorrera.Decidiraentregarocadáveràsfilhasparaqueestaso“enterrassemcomocristão”,explicavaele.eraumaviagemdecincoléguaseháhorasqueelesandavamsoboluar.Baixaramnovamentearede,omoçoenxugouosuorenquantoovelhogolpeavacomseubastãonaportamalcerrada,detábuasdesiguais.umaluzseacendeu,aperguntasaiu:
—quemé?—Édepaz…—respondeunovamenteovelho.Aindaassimonegroqueabriuaportatraziaumrevólvernamão,
naquelasterrasnãohaviaquedescuidar.Ovelhoexplicousuahistória.TerminoudizendoqueforadonaAuricídiaquemosmandara.umhomemmagroquesurgirapordetrásdonegrocomentou:
—Láelanãoquis…Podiapegarnosfilhosafebre…Masparaaquinãofazmal,nãoé?—eriu.
Ovelhopensouqueoiammandarmaisumavezparadiante.Começouumaexplicação,masohomemmagrointerrompeu:
—nãotemnada,meuvelho.Podeentrar.nagenteafebrenãopegamesmo.Trabalhadortemocourocurtido…
entraram.Osoutroshomensquedormiamdespertaram.eramcincoaotodoeacasanãotinhamaisqueumapeça,asparedesdebarro,otetodezinco,ochãodeterra.Alierasala,quartoecozinha,alatrinaeraocampo,asroças,amata.Descansaramomortoemcimadeumdosjirausondeoshomensdormiam.Ficaramtodosemtorno,ovelhotirouumaveladobolso,acendeunacabeceiradodefunto.Jáestavaqueimadapelametade, iluminaraocorponoprincípiodanoite, iria ilumináloquandochegassemtambémnacasadasfilhas.
—queéqueelasfazem?—perguntouonegro.—TudoéputanasFerradas…—explicouovelho.
85
12596 - terras do sem fim_1r.indd 85 12/13/11 10:45 AM
—Astrês?—ohomemmagroseadmirou.—Todastrês,sim,sinhô…Houveumminutodesilêncio.Omortorepousavamagro,abarba
crescida,pintadadebranco.Ovelhocontinuou.—umafoicasada…Depoisomaridomorreu…—eraumhomemvelho,hein?—fezomagroapontandoocadáver.—Tinhaseussessentabemcontados…—Foraosquemamou…—disseumqueatéentãonãotinhainter
vindonaconversa.Masninguémriu.Ohomemmagrotrouxeagarrafadecachaça.Haviaumcanecoque
passoudemãoemmão.Reagiramcomotrago.umdosquemoravamnacasahaviachegadoparaafazendanaqueledia.quissaberquefebreeraaqueladequeovelhomorrera.
—ninguémsabemesmo.Éumafebredamata,pegaum,liquidaemdoistempos.nãoháremédioquedêjeito…nemmesmodoutorformado.nemmesmoJeremias,quetratacomerva…
OnegroexplicouparaocearenserecémchegadoqueJeremiaseraofeiticeiroquemoravanasmatasdeSequeiroGrande,sozinho,socadoentreasárvoresnumacabanaemruínas.Sónumúltimocasooshomensseatreviamairatélá.Jeremiassealimentavacomraízesecomfrutassilvestres.Fechavaocorpodoshomenscontrabalaecontramordidadecobra.nasuacabanaascobrasandavamsoltasecadaumatinhaseunomecomosefosseumamulher.Davaremédiosparamalesdocorpoeparamalesdeamor.Mascomessafebrenemelepodia.
—MefalaramlánoCearámaseunãodeicrença…—Sefalavatantahistóriadessasterrasqueatépareciacoisademilagre…
Otrabalhadormagroquissaberoqueéquediziam:—Coisaboaoucoisaruim?—Boaeruim,maisruimqueboa.Deboasódiziaqueaquierauma
farturadedinheiroqueofulanoenricavalogoquedesembarcava.quedinheiroeracalçamentoderua,erapoeiradeestrada…Deruim,quetinhaafebre,osjagunços,ascobras…Deruimmuitacoisa…
—eaindaassimtuveio…Ocearensenãorespondeu,foiovelhoquevinhatrazendoocadáver
quemfalou:—Podeteraruindadequetiver,setemdinheiroohomemnãoen
xerganada.Homemébichoquesóvêdinheiro,ficacegoesurdoquandovêfalaremdinheiro…Porissoéquehátantadesgraçanessasterras…
86
12596 - terras do sem fim_1r.indd 86 12/13/11 10:45 AM
Ohomemmagroapoioucomacabeça.Tambémeledeixarapaiemãe,noivaeirmã,paraviratrásdodinheirodessasterrasdeilhéus.eosanossehaviampassadoeelecontinuavaacolhercacaunasroçasparaManecaDantas.Ovelhocontinuava:
—Temdinheiromuito,masagentenãovê…Avelailuminavaacaramagradodefunto.elepareciaescutaratento
aconversadoshomensemtornodele.Acanecadecachaçapassoumaisumavez.Começaramoschuviscosláfora,onegrofechouaporta.Ovelhofitoulongamenteorostobarbadodomorto,suavozeracansadaesemesperança:
—Tãovendoofinado?Poisbem:faziapramaisdedezanosquetrabalhavanasBaraúnasprocoronelTeodoro.nãotinhanada,nemmesmoasfilhas…Passoudezanosdevendoprocoronel…Agoraafebrelevouele,ocoronelnãoquisdarnemumvintémpraajudarasmeninasafazeroenterro…
Omoçoconcluiuahistóriaqueovelhocontava:—indadissequefaziamuitonãomandandoacontaqueovelhode
viaprasfilhaspagar.queraparigaganhamuitodinheiro…Ohomemmagrocuspiucomnojo.Asorelhaslargasdodefuntopa
reciamescutar.Ocearenseestavaumpoucoalarmado.elechegaranaqueledia,umcapatazdeManecaDantasocontrataraemilhéusjuntamentecomoutrosquehaviamdesembarcadodomesmonavio.Haviamchegadojátardeetinhamsidodistribuídospelascasasdostrabalhadores.Onegroesclareceu,enquantoemborcavaocanecodecachaça:
—Amanhãtuvaiver…Ovelhoquetraziaodefuntoresumiu:—nuncavidestinomaisruimqueodetrabalhadorderoçadecacau…Ohomemmagroconsiderou:—Oscapangasaindapassammelhor…—virouparaocearense.
—Se tu temboapontaria, tu tá feitonavida. Aqui só temdinheiroquemsabematar,osassassinos…
Ocearensearregalouosolhos.Omortooassustavavagamente,eraumaprovaconcretadoqueconversavam.
—quemsabematar?Onegroriu,ohomemmagrofalou:—umcabracerteironapontariatemregaliasderico…vivepelos
povoados,comasmulheres,temdinheironobolso,nuncafaltasaldopraeles…Masquemsóservepraroça…Tuvaiveramanhã…
87
12596 - terras do sem fim_1r.indd 87 12/13/11 10:45 AM
Comoohomemmagroeraosegundoquefalavanessediadeamanhã,ocearensequissaberoqueiasepassar.qualquerumpodiaexplicarmasfoiomesmohomemmagroquemfalou:
—Amanhãcedooempregadodoarmazémchamaportuparafazero“saco”dasemana.Tunãoteminstrumentoprotrabalho,temquecomprar.Tucomprauma foiceemachado, tucompraumfacão, tucompraumaenxada…eissotudovaificarporunscemmilréis.Depoistucomprafarinha,carne,cachaça,caféprasemanatoda.Tuvaigastarunsdezmilréispracomida.nofimdasemanatutemquinzemilréisganhodotrabalho.—Ocearensefezascontas,seisdiasadoisequinhentos,econcordou.—Teusaldoédecincomilréis,mastunãorecebe,ficaláprairdescontandoadívidadosinstrumentos…Tulevaumanoprapagaroscemmilréissemvernuncaumtostão.PodeserquenonatalocoronelmandeteemprestarmaisdezmilréispratugastarcomasputasnasFerradas…
Ohomemmagrodisseaquilotudocomarmeioburlão,entrecínico,desanimadoetrágico.Depoispediucachaça.Ocearensetinhaficadoemudecido,olhavaomorto.Falou,porfim:
—Cemmilréisporumfacão,umafoiceeumaenxada?Foiovelhoquemexplicou:—emilhéustutiraumfacãoJacarépordozemilréis.noarmazém
dasfazendastunãotirapormenosdevinteecinco…— um ano… — fez o cearense, e estava fazendo cálculos sobre
quandoachuvacairianovamentenasuaterradesecasdoCeará.elepretendiavoltarlogoquechovessesobreaterraabrasadaepretendialevar dinheiro para poder comprar uma vaca e um bezerro. — umano…—repetiu,efitouomortoquepareciasorrir.
—issotupensa…Antesdeterminardepagartujáaumentouadívida…Tujácomproumaiscalçaecamisadebulgariana…Tujácomprouremédioqueéumdeusnosacudadecaro,tujácomprouumrevólverqueéoúnicodinheirobemempregadonessaterra…etununcapagaadívida…Aqui—eohomemmagrofezumgestocircularcomamãoabarcandotodoseles,osquetrabalhavamparaos“Macacos”eosdoisquevinhamcomomortodas“Baraúnas”—,aquitudodeve,ninguémtemsaldo…
Osolhosdocearenseestavamamedrontados.Avelasegastavailuminandoomortocomsualuzvermelha.Chuviscavaláfora,ovelhoselevantou:
—euerameninonotempodaescravidão…Meupaifoiescravo,88
12596 - terras do sem fim_1r.indd 88 12/13/11 10:45 AM
minhamãetambém…Masnãoeramaisruimquehoje…Ascoisasnãomudou,foitudopalavra.
OcearensetinhadeixadomulherefilhanoCeará.vieraparavoltarcomanotíciadasprimeiraschuvas,carregadodedinheiroganhonosul,dinheiropararecomeçaravidanasuaterra.Agoraestavacommedo.Omortoria,a luzdavelaaumentavaediminuíaseusorriso.Ohomemmagroconcordoucomovelho:
—nãofazdiferença…Ovelhoapagouavela,guardounobolso.Levantaramlentamentea
rede,eleeomoço.Ohomemmagroabriuaporta.Onegroperguntou:—Asfilhasdele,asputa…—Sim?…—fezovelho.—…ondemora?—naruadoSapo…Éasegundacasa…Depoisovelhovoltouseprocearense:—Daquinuncaninguémvolta.Ficaamarradonoarmazémdesdeo
diaquechega.Setuqueriremboraváhojemesmo,amanhãjáétarde…Setuquerir,vemcomagente,assimfaztambémacaridadedeajudaracarregarofinado…Depoisétarde…
Ocearenseduvidavaainda.Ovelhoeomoçojáestavamcomaredesobreosombros.Ocearenseperguntou:
—epraondevou?quevoufazer?ninguémsouberesponder,aquelaperguntanãohaviaocorridoa
nenhumdeles.nemmesmoovelho,nemmesmoohomemmagroquetinhaavozburlonaecínica.Ochuviscocaíasobreomorto.Ovelhodeuboanoiteeagradeceu.Omoçotambém.Ficaramolhandodaporta,onegrosebenzeuemhomenagemaocadávermaslogopensounastrêsfilhas,rameirasastrês.“RuadoSapo,segundacasa…”irialáquandofosseaFerradas…Ocearenseolhavaoshomensqueiamsumindonanoite.Derepentedisse:
—eeuquevoutambém…Juntoufebrilmenteseustrapos,soluçouumadespedida,saiucorren
do.Ohomemmagrofechouaporta:—epraondevai?—ecomoninguémrespondesseàsuapergunta
elemesmorespondeu:—Praoutrafazenda,vaiseromesmoqueaqui.Apagouocandeeiro.
89
12596 - terras do sem fim_1r.indd 89 12/13/11 10:45 AM
10APAGOuOCAnDeeiROCOMuMSOPRO.An
TeS HORáCiO HAviA DeSeJADO boasnoites,desdeaporta,aodr.virgílioquedormianoquartoemfrente.Avozsonoradoadvogadoresponderadelicadamente:
—quedurmabem,coronel.nosilênciodoquartoesterouviueprendeuasmãossobreospei
tos,queriaprenderasbatidasdoseucoração.ChegavamdasalaosroncoscompassadosdeManecaDantas.Ocompadredormianumaredearmadanasaladevisitas,cederaaodoutoroquartoemquesempresehospedava.ester,noescuro,espiavaosmovimentosdomarido.Havianela uma sensação definida: era certeza da presença de virgílio noquartoemfrente.Horáciodespiusenoescuro,esterescutouoruídodasbotasaoseremdescalçadas.eleestavasentadonabeiradacamaeaindaestavaalegre,aindatrazianopeitoaquelasensaçãoquasejuvenildefelicidadequeoacompanhavadesdeamesaquandoesterresolveratocarpianoapedidodele.Dabeiradacamaouviaarespiraçãodeester.Arrancouacamisaeascalças,vestiuocamisolãodepequenas floresvermelhasbordadasnopeito.LevantouseparafecharaportaquecomunicavaoquartodelescomaqueleondeofilhodormiaguardadoporFelícia.Amuitocustoesterconsentiraemtiraracriançadoseuquarto,emdeixáladormirsoboscuidadosdaempregada.eexigiraqueaportaficassesempreabertanoseumedodequepelanoiteascobrasdescessemeestrangulassemomenino.Horáciocerravaaportadevagarinho.esterseguia, seusolhosabertosnoescuro,osmovimentosdomarido.Sabiaqueeleairiatomarnessanoite,semprequefechavaaportaentreosdoisquartoseraporqueaqueriapossuir.e—eraomaisestranhodequantacoisaestranhaaconteceranaquelanoite—pelaprimeiravezesternãosentiaaquelaobscurasensaçãodeascoqueserenovavatodasasvezesqueHorácioaprocuravaparaoamor.Dasoutrasvezesseencolhianacama,inconscientemente,umfrioapercorriatoda,seuventre,seusbraços,seucoração.Sentiaseusexosefecharnumaangústia.Hojenãosentenadadisso.Porque,sebemseusolhosvislumbremnaescuridãodoquartoosmovimentosdeHorácio,suacabeçaestánoquartoemfrenteondevirgíliodorme.Dormirá?Talveznão,talvezpensenela,talvezseusolhosatravessemaescuridãoeaporta,ocorredoreaoutraportaeprocuremversobacamisadecambraiao
90
12596 - terras do sem fim_1r.indd 90 12/13/11 10:45 AM
corpodeester.estremeceaoimaginálo.Masnãodehorror,éumestremecimentodocequedescepelassuascostas,sobepelascoxas,morrenosexonumamortededelícia.nuncasentiraoquesentehoje.SeucorpomagoadodaspassadasbrutalidadesdeHorácio,seucorpopossuídosemprecomamesmaviolência,senegandosemprecomamesmarepulsa,seucorpoquesehaviatrancadoparaodesejo,acostumadoareceberoadjetivo—fria—cuspidoporHorácioapósalutadeinstantes,seucorposeabriuhojecomohojeseabriuseucoração.nãosentenosexoaquelasensaçãodecoisaqueseaperta,queseescondenacascacomoumcaramujo.Asópresençadevirgílionooutroquartoaabretoda,comosópensarnele,noseubigodelargoebemcortado,nosseusolhostãocompreensivos,noseucabeloloiro,senteumfrionosexoquesebanhademornasensação.quandoelelhedisseraaquelacomparaçãodopassarinhoedacobra,asuabocaestiverapertodoouvidodeestermasfoinocoraçãoenosexoqueelaouviu.CerraosolhosparanãoverHorácioqueseaproxima.vêévirgílio,ouvesuaspalavrasboas…eelaquepensaraqueelefossebêbedocomoodr.Rui…Sorri,Horáciopensaqueosorrisoéparaele.Tambémeleestáfeliznessanoite.estervêvirgílio,suasmãoscuidadas,seuslábioscarnudos,esentenosexo,coisaqueelanuncasentiu,umdesejodoido.umavontadedetêlo,deapertálo,deseentregar,demorrernosbraçosdele.nagargantaumestrangulamentocomosefossesoluçar.Horácioestendeasmãossobreester.Delicadasedocesmãosdevirgílio,caríciasqueelesaberá,elavaidesmaiar,Horácioestáporcimadela,virgílioéaqueleporquemelaesperoudesdeosdiaslongínquosdecolégio…estendeasmãosprocurandoosseuscabelosparaacariciálos,esmaganoslábiosdeHoráciooslábiosdesejadosdevirgílio…evaimorrer,suavidaescoapelosexoemchamas.
Horácionuncaaencontraraassim.Hojeéoutramulherasuamulher.Tocaramúsicaparaele,seentregacompaixão.Parecemortanosseus braços… Apertaa mais, preparase para têla novamente. ParaHorácioécomoumamadrugada,umainesperadaprimavera,éafelicidadequeelejánãoesperava.Sustentasuacabeçaformosa,soamosgolpesnaportadarua.Horáciosuspendeseugestodecarinho,ouvedeouvidoatento.OuveManecaDantasqueselevanta,osgolpesqueserepetem,atrancadaportaqueéaberta,avozdocompadreperguntandoquemé.nassuasmãosacabeçadeester.Osolhosvãoseabrindodevagar.HoráciosenteospassosdeManecaqueseaproximam,abandonaodocecalordocorpodeester.esenteumarepentinaraivadeManeca,
91
12596 - terras do sem fim_1r.indd 91 12/13/11 10:45 AM
doimportunoquechegounessahorafeliz,seusolhossetornampequenos.DocorredorvemavozdeManecaDantas:
—Horácio!CompadreHorácio!—queé?—venhaaquiumminuto.Écoisaséria…Dooutroquartochegaavozdevirgílio:—eusoupreciso?Manecaresponde:—venhatambém,doutor.Doleitosaiavozestranguladadeester:—queé,Horácio?Horáciovoltaseparaela.Sorri,levaamãoaoseurosto:—vouver,voltojá…—eutambémvou…e,enquantoelesai,elasaltadacama,vesteumabatasobreacami
sa.Recordousequeassimpodevermaisumavezavirgílionessanoite.Horáciosaiucomoestava,ocandeeiroacesonumamão,ocamisolãoatéospés,asfloresnopeito,pequenasecômicas.virgíliojáseencontranasalacomManecaDantasquandoHoráciochega.Reconheceimediatamenteoterceirohomem:éFirmoquetemumaroçajuntodasmatasdoSequeiroGrande.estácansado,sesentounumacadeira,asbotasenlameadas,orostotambémpingadodelama.Horácioouveospassosdeester,diz:
—Trazumapinga…elamaltevetempodeconstatarquevirgílionãovestecomoosou
trosumcamisolãoparadormir.vestepijamamuitoelegante,efumanervosamente.ManecaDantas aproveita a saídadeesterpara enfiarumascalçassobreocamisolão.Ficamaisridículoainda,umpedaçodasfraldassaindopelascalças.FirmovoltaaexplicarparaHorácio:
—OsBadarósmandarammeliquidar…ManecaDantasestáridículoeansiosonaquelestrajes.Suapergunta
envolveumprofundoconhecimentodoscapangasdosBadarós:—ecomoéquevocêtávivoainda?Horáciotambémesperaaresposta.virgíliooolha,ocoroneltem
rugasnatesta,estáenormenocômicocamisolão.Firmoconta:—Onegroseamedrontou,errouapontaria…—MaseramesmoumhomemdosBadarós?—Horácioqueria
certeza.92
12596 - terras do sem fim_1r.indd 92 12/13/11 10:45 AM
—eraonegroDamião…—eerrou?—avozdeManecavinhacheiadeincredulidade.—errou…Pareceque tavabêbedo…Saiucorrendopelaestrada
comoumdoido.Aluatavabonita,euvibemacaradonegro…ManecaDantasfaloupausado:—PoispodemandaracenderumasvelasaoSenhordoBonfim…
escapardetirodonegroDamiãoémilagreedosgrandes…Ficaramtodoscalados.esterchegavacomagarrafadecachaçaeos
copos.Serviu.Firmobebeuepediuoutro.emborcouotambémdeumtrago.virgílioadmirouanucadeesterquesecurvavaparaservirManecaDantas.Ocangotebrancoapareciaaospedaçossobocabelosolto.Horácioestavaparado,agoraesterserviaaele.virgílioosolhavaeteveumdesejoderir,ocoroneleraridículo,pareciaumpalhaçodecircocomaquelecamisolãobordado,acarapicadadebexiga.namesaeraumhomemtímidoquenãoentendiaamaiorpartedoqueeleconversavacomester.Agoraerasumamentecômico,virgíliosesentiudonodaquelamulherqueoacasojogaraali,nummeioquenãoeraodela.Ogigantescofazendeiroparecialheumacoisafrágilesemimportância,incapazdeserobstáculoaosprojetosquenasciamnocérebrodevirgílio.AvozdeFirmootrouxeparaarealidadeambiente:
—edizerqueestoubebendoessacachacinha…Podiaestarnaestrada,estirado…
esterseestremeceu,agarrafatremeunasuamão.virgíliofoijogadotambém,subitamente,dentrodacena.estavadiantedeumhomemqueescaparadesermorto.eraaprimeiravezqueeleconstatavaumdaquelestantosacontecimentosdosquaisosamigoslhehaviamfaladonaBahia,quandoelesepreparavaparavirparailhéus.Masaindaassimnãosedavaperfeitacontadaimportânciadofato.JulgavaqueasrugasdeHorácio,oolharansiosodeManecaDantasrefletiamapenasasemoçõesquelhescausavamavistadeumhomemqueescaparadeserassassinado.notemporelativamentecurtoemquevirgílioestavanazonadocacauouvirafalardemuitacoisamasaindanãoseencontrarafrenteafrentecomumfatoconcreto.ObarulhodasTabocas,entreagentedeHorácioeadosBadarós,sederaquandoelevoltaraàBahia,apasseio.quandochegara,restavamoscomentáriosmaseleduvidarademuitacoisa.JáouvirafalarnasmatasdeSequeiroGrande,jáouviradizerquetantoHoráciocomoosBadarósasdesejavam,masnuncaderaumagrandeimportânciaatudoaquilo.edemaisencontra
93
12596 - terras do sem fim_1r.indd 93 12/13/11 10:45 AM
vaHorácioigualaumclownnaquelaroupadedormir,presençacômicaquecompletavaumaimagemformadacomaatitudedelenojantarenasaladevisitas.SenãofosseoardeFirmoelenemsedariacontadodramáticodacena.PorissoseadmirouquandoHoráciosevoltouparaManecaDantasedisse:
—nãohámaisjeito…elestãoquerendo,vãoter…virgílionãoesperavaaquelavozfirmeeenérgicadeHorácio.Cho
cavacomaimagemqueeleformaradocoronel.Olhouinterrogativamente,Horáciofalouparaelenumaexplicação:
—vamosprecisarmuitodosenhor,doutor.quandoeumandeipediraodoutorSeabraumadvogadoboméquejápreviaqueissoiasedar…Agentetáporbaixonapolítica,nãocontacomjuiz,precisadeumadvogadoqueentendadas leis…enodoutorRuinãoconfio mais…umcachaceiro,brigadocomtodomundo,como juiz,comosescrivães…Falabem,masésóoquesabefazer…eaqui,agora,éprecisoumadvogadoquetenhacabeçaemanha…
AquelafranquezacomqueHoráciofalavadosadvogados,daadvocaciaedajustiça,aspalavrasfortesenvoltasemcertodesprezo,novamentechocaramvirgílio.Afiguradocoronelcomoumpalhaçotorpeecômicoiaruindonaimaginaçãodoadvogado.Perguntou:
—Mas,doquesetrata?eraumgrupoestranho.estavamtodosdepéemtornodeFirmo
quetinhaaroupamolhadadochuviscoequeaindaarfavadacorridaacavalo.Horácioenormenocamisolãobranco,virgíliofumandonervoso,ManecaDantaspálido,semnotaropedaçodecamisaquesaíadascalças.esterhaviasentadotambém,sótinhaolhosparavirgílio.Tambémelaficarapálida,elasabiaqueiacomeçaralutapelapossedeSequeiroGrande.Mas,maisimportantequeessefato,eraapresençadevirgílio,eraopulsarnovodoseucoração,eraaalegriainéditadentrodela.quandovirgíliofezapergunta,Horáciodisse:
—vamossentar…vinhaumaautoridadedavozdelequevirgílionãoconheceraantes.
Comoseumaordemsuanãopudessesequerserdiscutida.virgílioserecordoudoHoráciodequemfalavamemTabocaseemilhéus,odasmuitasmortes,odasvelhasbeatas,quetinhaodiabopresonumagarrafa.vacilavaentreasduasimagens:umamostrandoumhomempoderosoeforte,donoesenhor;aoutramostrandoumpalhaçoignorantee
94
12596 - terras do sem fim_1r.indd 94 12/13/11 10:45 AM
desgraçado,deumainfinitafraqueza.DasuacadeiraHoráciofalou,opalhaçofoidesaparecendo:
—Setratadoseguinte:essamatadoSequeiroGrandeéterraboapracacau,amelhordetodaazona.nuncaninguémentrounelapraplantar.Sóquemviveláéummaluco,metidoacurandeiro…Doladodecádamatatoueucomminhapropriedade.Jámetiodentenamataporesselado.DoladodelátãoosBadaróscomafazendadeles.elestambémjámeteramodentenamata.Maspoucacoisadeumladoedeoutro.essamataéumfimdomundo,seudoutor,equemtiverelaéohomemmaisricodessasterrasdeilhéus…ÉmesmoqueserdonodeumavezdeTabocas,deFerradas,dostrensedosnavios…
Osoutrosbebiamas suaspalavras,ManecaDantasapoiavacomacabeça.virgíliocomeçavaacompreender,Firmoiaserepondodoseususto.Horáriocontinuou:
—nafrentedamata,entreeueosBadarós,táocompadreManecaDantascomafazendadele.MaisarribatáTeodorodasBaraúnas.Sótemessasduasfazendasgrandes.Omaiséroçapequena,comoadeFirmo, umasvinte…Tudomordendoamata,massemcoragemdeentrar…FazmuitoqueeutenhooplanodederrubaramatadeSequeiroGrande.OsBadarósbemsabe…Semetemporquequer…
Olhouemfrente,asúltimaspalavrassoavamcomoanunciandodesgraçasirremediáveis.ManecaDantasesclareceu:
—elestãodecimanapolítica,porissoseatrevem…virgílioqueriasaberumacoisa:—MasqueéqueFirmotemquever?Horáciovoltouafalar:—ÉquearoçadeleestáentreamataeapropriedadedosBada
rós… Faz tempo que eles andavam propondo comprar a roça dele.Ofereceramatémaisdoquevalia.MasFirmoémeuamigo,meueleitorhámuitos anos,meconsultou,aconselheiquenãovendesse.eusabiaatençãodosBadarósqueeraentrarpelamata.MasnãoimagineiqueelesmandassemliquidarFirmo…querdizerqueelestãodecididos…Tãoquerendo…
vinhaumaameaçanasuavoz,oshomensabaixaramascabeças.Horácioriuseurisoparadentro.virgíliooviaumgigantedeforçainimaginável.Soboimpériodasuavozdesapareciamatéascômicasfloresdocamisolão.Fezumgesto,esterserviuoutrarodadadecachaça.Horáciovirouseparaodr.virgílio:
95
12596 - terras do sem fim_1r.indd 95 12/13/11 10:45 AM
—Osenhorachamesmo,doutor,queoSeabravaiganharaseleições?…
—estoucertodisso…—Tábem…Acreditonosenhor—faloucomoseacabassedetomar
umaresoluçãodefinitiva.eeracertoporquelevantoueandouparaFirmo:—nãotemnada,Firmo.Tuqueacha?etu,compadre?—viravaseparaManecaDantas.—Temalgumdonoderoçanabeiradamataquenãoestejacomigo?
explicouavirgílio:—Osdonosderoçastudosabequeseeuficarcomasmatasnãovou
botarelesparaforadasterrasdeles…Atédoupartedamata…Semeajudarem.Játemosconversado.Agora,osBadarósqueremétudo,amataeasroçasjunto…Tudo,queremmaisdoquepodemengolir…
OlhouparaManecaeparaFirmoesperandoarespostadaperguntaquefizeraantes.Firmofalouprimeiro:
—Tátudocomvosmicê…ManecaDantastinhaumarestrição:—nãoendossoporTeodorodasBaraúnas.Éhomemmuitodacasa
dosBadarós…Sóvendo…Horácioresolviarapidamente:—Tu,Firmo,vaivoltaragorinhamesmo.Mandodoishomenspra
lhegarantir…Tufalacomosoutrostodos:Braz,JosédaRibeira,comaviúvaMiranda,comColó,comtodomundo.nãoesqueçacompadreJardequeéumhomemvalente.Digaquevenhatudoalmoçaraquiamanhã.Táodoutor,agentebotatudonopretoenobranco.Ficocomamataatéabeiradorio,omais,oquetádooutrolado,épradividir…etambémasterrasquesetomar…Tácerto?
Firmoconcordoujáselevantandoparapartir.virgíliosesentiatonto,olhavaesterbrancamaisquebranca,pálidamaisquepálida,quenãopronunciavaumapalavra.Horácio falavaagoraparaManecaDantas,davaordens,eraosenhor:
—etu,compadre,vaifalarcomTeodoro.explicaocasoaele.Seelequiservirquevenha.Façoumacordocomele.Senãoquiserqueseprepareporquevaichovertironessasvinteléguasdeterra…
Saiuatéoterreiro.virgíliooseguiucomosolhosprenhesdeadmiração.Depoisolhoutimidamenteester,encontrouadistanteequaseinatingível.LáforaHoráciogritavaparaacasadostrabalhadores:
—Algemiro!JoséDedinho!Joãovermelho!96
12596 - terras do sem fim_1r.indd 96 12/13/11 10:45 AM
Depoisforamtodosparaavaranda.noterreiroosburroseramselados,oshomenssearmavam.Partiramjuntos,Maneca,Firmoeostrêscapangas,acavalhadaressoandonamadrugadaquechegava.Ocapatazvieratambém,Horácioestavaexplicandoocasoparaele.virgílioeesterentraramnasala.elaseaproximou,estavalívida,falouemvozrápida,palavrasarrancadasdocoração.
—Melevedaqui…Pramuitolonge…OuviramospassosdeHorácioantesquevirgíliorespondesse.Oco
ronelentrou,falouparaaesposaeparaoadvogado:—essamatavaiserminhanemquetenhadelavaraterratodacom
sangue…Seudoutor,seprepare,obarulhovaicomeçar…Descobriuestercommedo:—Tuvaiprailhéus,émelhor…—masestavainteressadoeranos
acontecimentos.—Doutor,vosmicêvaivercomoseliquidaunsbandidos…PorqueosBadarósnãosãomaisqueunsbandidos…
Tomouvirgíliopelobraço,conduziuoatéavaranda.namadrugadaqueseavizinhavaaterrasevestiadeumaluzaindabaçaetriste.Horácioapontouparalonge,umhorizontequemalsevia:
—nessadireção,seudoutor,estãoasmatasdoSequeiroGrande.Daquiunstemposvaisertudopédecacau…TãocertocomoeumechamarHoráciodaSilveira…
11quAnDOOCACHORROuivOunOTeRRei
RO,DOn’AnABADARóseestremeceunarede.nãoeramedo,nacidade,nospovoadosenasfazendasagentediziaqueosBadarósnãosabiamoqueeramedo.Masestavainquieta,assimpassaratodaatarde,nacertezadequelheocultavamalgo,dequeentreopaieotiohaviaumsegredoqueasmulheresdacasanãoconheciam.notaraaausênciadeDamiãoedeviriato,perguntaraporelesaJucaqueresponderaqueoshomens“haviamidoaumrecado”.Don’Anaperceberaamentiranavozdotiomasnadadissera.Haviaumagravidadeespalhadanoareelaasentiaeseinquietava.Ouivodocachorroserepetiu,choravaaoluarnumaangústiademachosemfêmeaemnoitededesejo.Don’Anaolhouorostodopaique,deolhossemicerrados, esperava que ela iniciasse a leitura. Sinhô Badaró estavatranquilo,umaserenidadedescialhepelosolhosepelasbarbas,suasmãosgrandesapoiadasnaspernas,todoelesegurançaepaz.SenãofosseJucase
97
12596 - terras do sem fim_1r.indd 97 12/13/11 10:45 AM
movendoinquietonacadeira,Don’Anatalveznãosentissetãodentrodesiouivodocachorro.
estavamnasaladevisitaseerachegadaahoradaleituradaBíblia.Aqueleeraumhábitodemuitosanos,vinhadesdeostemposdafinadadonaLídia,mãedeDon’Ana.erareligiosaeamavabuscarnaBíbliaapalavraconselheiraparaosnegóciosdomarido.quandoelamorreraSinhôconservaraohábitoeorespeitavareligiosamente.Ondequerqueeleestivesse,nafazenda,emilhéus,mesmonaBahiaanegócios,ondequerquefosse,alguémhaviadelerparaeleouvir,cadanoite,trechosesparsosdaBíblia,ondeeleprocuravaadivinharconselhoseprofeciasparaosseusnegócios.DesdequeLídiamorreraqueSinhôsefaziacadavezmaisreligioso,misturandoagoraaoseucatolicismoumpoucodeespiritismo e muito de superstição. Principalmente lhe era arraigadoaquelehábitodaleituradaBíblia.Asmáslínguas,emilhéus,pilheriavamsobreoassuntoecontavamnoscafésquecertanoiteSinhôBadaró,depasseionaBahia,seresolveraairaumacasadeprostitutas.eantesdesedeitarcomarameirasacaradobolsoavelhaBíbliaefizeracomqueelalesseumtrecho.PorcausadessahistóriaJucaBadaróarmaraumbarulhonocafédeZecaTripa,partindoacaradofarmacêuticoCarlosdaSilvaqueacontavaentregargalhadas.
DesdequedonaLídiamorreraDon’Anapassaraaseraleitora,nafazendaouemilhéus,daspáginasjásujaseporvezesrasgadasdovelhoexemplardaBíblia.exemplarqueSinhôBadarónuncaquiseratrocarporoutro,certodequeaqueleeraoquetinhacapacidademágicadelheguiar.nemmesmoquandoocônegoFreitas,numanoitequedormiunafazenda,lhefeznotarqueaquelaeraumaBíbliaeditadapelosprotestantesequenãoficavabemaumcatólicolerumlivro“anatemado”.SinhôBadarónãoentendeuoadjetivoenãopediuexplicações.Respondeuquepoucadiferençafazia,queelesempresederabemcomaquelaeque“Bíblianãoeraalmanaquequesemudassetodoano”.OcônegoFreitasnãoencontrouargumentosepreferiucalar,achandoquejáeraumagrandecoisaqueumcoronellesseaBíbliatodasasnoites.TampoucoSinhôBadaróadmitiuqueDon’Anaordenassealeitura,comoelaotentouaosubstituirLídianoscuidadosdacasa.Don’Anapropuserapartirdaprimeirapáginaelerematéofim.MasSinhôprotestou,eleacreditavaqueaBíbliadeviaserabertaaoacaso,paraeleeraumlivromágico,apáginaabertacasualmenteeraaquelaquetinhaoqueensinar.quandonãosesatisfaziamandavaqueafilhaabrissenoutrotrechoqualqueremaisnoutroenoutro,
98
12596 - terras do sem fim_1r.indd 98 12/13/11 10:45 AM
atéqueencontravaumarelaçãoentreapáginalidaeonegócioqueoestavapreocupando.Prestavaumaenormeatençãoàspalavras—muitasdelasnãoentendia—,buscavalhesosentido,interpretavaasaoseumodo,emfunçãodassuasnecessidades.váriasvezesdeixaraderealizarnegóciosdevidoàspalavrasdeMoisésoudeAbraão.ecostumavadizerquenuncasehaviadadomal.eaidaquele,parenteouvisita,que,chegadaahoradaleitura,pilheriasseouprotestasse.SinhôBadaróperdiaacalmaevinhaumaexplosãodecólera.nemmesmoJucaseatreviaareclamarcontraaquelehábitoqueeleconsideravasumamentemolesto.Ouviaprocurandoprestaratenção,sedivertindocomostrechosquetratavamdasrelaçõessexuais,eraoúnicoqueentendiacertaspalavrascujosentidorealescapavaaSinhôeaDon’Ana.
Don’Anaolhaopaiserenonasuacadeiraalta.Parecelheque,comosseusolhossemicerrados,eleolhaoquadrodaparede,aquelequadroqueeletrouxeradaBahiaquandoelalembraraqueasalaprecisavadealgoqueaalegrasse.elatambémolhaoquadroesentetodaapazquedescedaoleogravura.MaslogovêqueJucaestánervoso,quenãoseinteressapelojornalquelê,umjornaldaBahia,atrasadodequinzedias.OcachorrouivounovamenteeJucafalou:
—quandovierdeilhéusvoutrazerumacadela.Periandasentindofalta…
Don’Anaachouqueafrasesoavafalso,queJucaprocuravaapenasocultarcomoruídodasprópriaspalavrasasuaagitação.nãoaenganam,existealgo,algodegrave.OndeestarãoDamiãoeviriato?MuitasnoitesassimjápassouDon’AnaBadaró,sentindonacasaessearperturbado,essaatmosferadesegredo.PorvezessómuitosdiasdepoiselaiasaberqueumhomemmorreraequeasterrasdosBadaróshaviamaumentado.eficavaterrivelmentemagoadaporlhehaveremescondidoofato,comoseelafosseumamenina.Desviaoolhardotio,aquemninguémrespondeu,eagorainvejaacalmadeOlga,aesposadeJuca,quefazcrochênumacadeiraaoladodomarido.Olgapoucodemoravanafazendaequando,obrigadaporJuca,subianotremdeilhéusparapassarummêscomDon’Ana,vinhachorandoeselastimando.Suavidaeramoscochichosdeilhéus,erasefazerdemártirperanteasvelhasbeataseasamigas,osequeixardiaenoitedasaventurasamorosasdeJuca.Aoprincípioquiserareagircontraassucessivasinfidelidadesdomarido.Mandaracabrasameaçarmulheresquesemetiamcomele,certavezmandourasparacabeçadeumamulatinha
99
12596 - terras do sem fim_1r.indd 99 12/13/11 10:45 AM
paraquemJucabotaracasa.MasareaçãodeJucafoiviolenta—asvizinhasdiziamqueeleasurrara—eelapassouasecontentarcomoscomentários,comasqueixasfeitasatodomundo,comoardevítimaresignadaquepunhanasfestasdeigreja.eissoeraasuaprópriavida,nadalheagradavamaisquesequeixar,queouvirasmurmuraçõeseaslamentaçõesdasvelhasbeatas,possivelmentesesentiriadefraudadaseJucaseconvertessenumesposomodelo.OdiavaafazendaondeSinhônãoqueriaouvirsuaslamúrias,ondeDon’Ana,ocupadatododia,tinhapoucotempoparasecondoerdela.DemaisDon’AnatinhaavisãodevidadosBadarósenãochegavaaencontrarmalnenhumnasaventurasdeJucadesdequeeledavaàesposatudoqueelanecessitava.Assimforaoseupai,assimhaviamdesersempreoshomens,pensavaDon’Ana. AlémdequeOlga,desinteressadade todososproblemasdosBadarós,inimigadaterra,desconhecendotudoqueserelacionavacomocultivodocacau,pareciaaDon’Anaterrivelmenteestranhaàfamília,distanteeperigosa. Don’Anaa sentia comoque respirandooutraatmosfera,nãoaqueela,SinhôeJucarespiravam.PorémnessemomentoelafitaOlgacomcertainvejadasuacalma,dasuaindiferençaanteomistérioqueperduranasala.Don’Anapressentequealgumacoisademuitosérioseestáprocessando.esentetristezaeraivaporqueaafastamdosegredo,nãolhedãoolugarquelhecompetenafamília Badaró. e demora o início da leitura, seus olhos passeiam derostoemrosto.
Raimundachega,terminadasastarefasdacozinha,sesentanochão,pordetrásdarede,começaacatarcafunénastrançasdeDon’Ana.Osdedosdamulataestalamnamortedeimagináriospiolhos,nemmesmoaquelacaríciasuaveconsegueadormecerainquietaçãodamoça.quesegredoguardamSinhôeJuca,seupaieseutio?OndeseencontrarãoviriatoeonegroDamião?PorqueJucaestátãoinquieto,porqueolhaorelógiotantasvezes?Ouivodocachorrocortaanoitedeagonia.
Sinhôabrelentamenteosolhos,demoraosnafilha:—Porquenãocomeça,filha?Don’AnaabreaBíblia,Olgaolhacomdesinteresse,Jucalargaojor
nalsobreaspernas.Don’Anacomeçaaler:“etodosestessaíramcomassuastropas,umamultidãodegentetãonumerosacomoaareiaquehánaspraiasdomar,eumnúmeroimensodecavalosecarroças”.
eraahistóriadaslutasdeJosué,eDon’AnaseadmiradeSinhônãomandar que ela abra noutra página. e, enquanto o pai ouve muito
100
12596 - terras do sem fim_1r.indd 100 12/13/11 10:45 AM
atentoosversículos,elaprocuratambémpenetrarosentidodeles,encontraraligaçãoqueexisteentreeleseosegredoqueapreocupa.Sinhôestávoltadoparaafrente,abarbadescansandosobreaspernas,curvado,nointeressedenãoperderumasópalavra.MaisdeumavezolhouparaJuca.Don’Analêvagarosamente,procuraelatambémsairdeummundodedúvidas.
eSinhôpedequeelarepitaumversículo,aquelequedizia:“TomoupoisJosuétodaaterradasmontanhasedomeiodia,eaterradeGosen,eaplanície,eodistritoocidental,eomontedeisraeleassuascampinas”.
AvozdeDon’Anasilenciou,opaifezumgestoparaelaesperar.estavarefletindo,sebemlheparecesseclaraabendiçãodivinaàsuafamíliaeaosseusprojetos.Sesentiainvadidoporumagrandetranquilidadeeporumasegurançaabsoluta.Falou:
—ABíblianãomentenunca.nuncamedeimalseguindoela.nóssetocapraessasmatasdeSequeiroGrande,essaéavontadedeDeus.Hojeaindatavacomdúvida,agoranãotenhomais.
e,derepente,Don’Anacompreendeueficoufeliz,agorasabiaqueasmatasdeSequeiroGrandeiamserdosBadarós,quenaquelasterrasiamcrescerospésdecacaueque,comoumavezSinhôlheprometera,onomedaquelafazendaseriaescolhidoporela.Seurostoseabriudealegria.
SinhôBadaróselevantou,eramajestoso,pareciaumprofetaantigocomoslongoscabelosquecomeçavamaembranquecereabarbanegrarolandosobreopeito.Jucaolhouoirmãomaisvelho:
—Sempretedisse,Sinhô,queagentetinhaqueentrarnessamata.nodiaqueagentetiverelaninguémvaimesmopodercomosBadarós…
Don’Anaabriumaisseuriso.Apoiavaaspalavrasdotio.AvozdeOlgaveioassustada:
—vãocomeçardenovoosbarulhos!Seéassimvouprailhéus.nãomedoucomessavidadeversematargente…
nessemomentoDon’Anaaodiou.Teveumolhardeinfinitodesprezopelaesposadotio,desprezoeraiva,eraumapessoadeoutromundo,ummundoinútiletorpe,segundopensavaDon’Ana.
Orelógiobateuashoras.Sinhôfalouparaafilha:—vaidormir,Don’Ana,estánahora.vocêtambém,Olga,queeu
queroconversarcomJuca.TodaalegriadesapareceudorostodeDon’Ana.OlgaeRaimundajá
selevantavam,elaaindaprocuravaaspalavrasparapediraSinhôparaficar.Masoslatidosdocachorroqueacusavaalguémnoterreirofizeram
101
12596 - terras do sem fim_1r.indd 101 12/13/11 10:45 AM
comquetodosparassem.Segundosdepoisviriatoaparecianaportadavaranda,ocachorrooseguia,logoqueoreconhecerapararadelatir.Jucaseadiantouperguntando:
—eoserviço?Omulatobaixouosolhos,falouapressadamente:—Ohomemveiopeloatalho,nãoveiopelomeulado.Setivesse
vindoeutinhaderrubadoele…Sinhôperguntou:—quefoiqueteve?SepassoualgumacoisacomDamião?Falelogo.—errouapontaria…—nãoépossível!—errou?—Jucaseadmirava.—Éoquetoupensando,sim,senhor.nãoseioquedeunele.Tava
esquisitodesdequesaiudaqui.nãoseioquedeunele.Cachaçanãoera,euhaviadeconhecer…
—Oqueéquetusabe?—perguntouSinhô.Omulatobaixoudenovoosolhos:—SeuFirmonemfoiferido.Todomundojásabepelaredondeza.
TãodizendoqueDamiãomaluqueceu.ninguémsabequerumotomou…—eFirmo?—quissaberJuca.—Topeicomdoishomenslevandoumdefunto.DizqueseuFirmo
passounorumodacasadocoronelHorácio.ianogalope,sóparouparadizerquevosmicêtinhamandadoliquidarelemasqueDamiãoerrouapontaria.nãoquismaisconversa,iacomumapressadadisgrama…Topeicomoshomens,játavamuitagenteconversando…
Asmulheresestavamparadas, Don’AnaseguravaaBíblianamão,seguiaaconversacomosolhosávidos.Agoracompreendiatudo.edavaaoacontecimentotodaasuaimportância.SabiaqueofuturodosBadarósestavasendojogadonaquelanoite.Sinhôatravessouasalaempassoslargos.Falou:
—queteriadadononegro?viriatotentouexplicar:—Parecequedeuomedonele…—nãoestoulheperguntando…Omulatoseencolheu,Jucaesfregouasmãos,procuravaesconder
seunervosismo:—Agoranãotemmaisjeito…ÉmelhorcomeçarantesqueHorácio
comece…Porquevaiserguerradeverdade…102
12596 - terras do sem fim_1r.indd 102 12/13/11 10:45 AM
Olgasuspendeuumgestocommedodomarido.Sinhôsentousenovamente.esteveumminutosilencioso,pensavanostrechosdaBíbliaqueafilhalera.erabemclaromaselequeriaaindamais:
—Lêmais,Don’Ana…elatomoudolivro,abriuoaoacasoeleumesmodepé.Suasmãos
tremiamumpoucomassuavozestavafirme:“nãoterásmisericórdiacomele,masfarlheáspagarvidaporvida,olhoporolho,dentepordente,mãopormão,péporpé”.
Sinhôsuspendeuacabeça,jánãotinhadúvidas.Fezcomamãoumgestoparaqueasmulheressaíssem.OlgaeRaimundacomeçaramaandarmasDon’Ananãosemoveu.Jáasduasestavamnocorredoreelaaindaseencontravadelivronamão,empénasala,olhandoopai.Jucaestavaansiosoqueelapartisseparaconversar livrementecomSinhô.estedissecomvozáspera:
—Játemandeiirdormir,Don’Ana.queestáesperando?eentãoelarecitoudememória,semolharsequerparaolivro,os
olhosfitosnosdopai:“nãoteponhascontramimobrigandomeadeixarteeairme;porqueparaondequerquetuforesireieu;eondequerquetuficares,ficareieutambém”.
—issonãoécoisaparamulher…—começouJuca.MasSinhôBadaróointerrompeu:—Deixequeelafique.ÉumaBadaró.umdiavãoserosfilhosdela,
Juca,quevãocolherocacaudasroçasdeSequeiroGrande.Podeficar,minhafilha.
Jucae Don’Anasentaramsepertodele.ecomeçaramatraçarosplanosdalutapelapossedasmatasdeSequeiroGrande.Don’AnaBadaróestavaalegreeaalegriafaziaaindamaisformosasuacabeçamorena,deolhosardentesenegros.
12eM TORnO DA MATA, nA nOiTe De AMBi
çõeS,DeSeJOSeSOnHOSdesencadeados,asluzesseacendiam.LuzesdeplacasdequerosenedacasadeHorácio,luzesdacasadosBadarós.velaqueDon’Anaacenderaaospésdavirgem,noaltardacasagrande,paraqueelaajudasseosBadarósnosdiasqueiamvir,velaqueiluminavaocaminhododefuntoqueoshomenslevavamparaentregaràsfilhas,emFerradas.LuzesnaFazendadasBaraúnas,ondeJucaBadaróeManecaDantasche
103
12596 - terras do sem fim_1r.indd 103 12/13/11 10:45 AM
garamquaseaomesmotempoparaconversarcomTeodoro.Luzdefifós,vermelhaefumacenta,nascasasdostrabalhadoresquedespertavammaiscedoparaouvirahistóriadonegroDamiãoquehaviaerradoapontariaesumiraninguémsabiaparaonde.LuznacasadeFirmoondedonaTeresaesperavaomaridocomseucorpobranco,prontoparaseuamornacamadejacarandá.LuzesnascasasdospequenoslavradoresdespertadospelainesperadachegadadeFirmocomoscabrasdeHorácio,convidandoosparaoalmoçonodiaseguinte.emtornodamatabrilhavamasluzesdaslanternas,dasplacas,doscandeeirosedosfifós.MarcavamoslimitesdamatadoSequeiroGrande,aonorteeaosul,alesteeaoeste.
Oshomensacavaloouapécortavam,porvezes,paraatalharaestradareal,pequenostrechosdamata.eramosqueiamdefazendaemfazenda,deroçaemroça,nosconvitesparaasconversaçõesdodiaqueseavizinhava.emtornodamataaambiçãodoshomensacendialuzes,cortavaasestradasnumgalope.Masnemasluzes,nemopassodoshomensacordavamamatadoSequeiroGrande,quedormiaseusonodecentenasdeanospelosgalhosepelostroncos.Repousavamasonças,ascobras eosmacacos.Aindanão sehaviamdespertadoospássarosparasaudaramadrugada.Somenteosvagalumes, lanternasdeassombrações,iluminavamcomsuaverdeluzoverdeespessodasárvores.AmatadoSequeiroGrandedormia,emtornodelaoshomensávidosdedinheiroedepoderconcertavamplanosparaconquistála.e,nocoraçãodamata,nomaisfechadodafloresta,iluminadosomentepelaluzincertaeinconstantedosvagalumes,dormeJeremias,ofeiticeiro.
Comoasárvoreseosanimaistambémelenãosedeuaindacontadequeamataestáameaçada,dequeaambiçãodoshomensacercou,dequeosdiasdasgrandesárvores,dosanimaisferozesedasassombraçõeschegaramaofim.nasuacabanamiseráveleledormejuntocomasárvoreseosanimais.
quantos anos terá esse negro Jeremias, de carapinha branca, deolhosquejáperderamobrilho,quasecegos,decorpocurvado,secodecarnes,derostoretalhadoderugas,debocasemumsódente,ecujavozéapenasummurmúrioqueénecessárioadivinhar?
ninguémsabenessasvinteléguasdeterraemtornodasmatasdoSequeiroGrande.Paratodagenteeleéumserdamata,tãotemívelcomoasonçaseascobras,comoostroncosenredadosdecipós,comoasprópriasassombraçõesqueeledirigeedesencadeia.eleédonoesenhordessamatadoSequeiroGrandequeHorácioeosBadarósdisputam.Desde
104
12596 - terras do sem fim_1r.indd 104 12/13/11 10:45 AM
afímbriadomar,noportodeilhéus,atéomaislongínquopovoadonocaminhodosertão,oshomensfalamemJeremias,ofeiticeiro,oquecuraasmoléstias,oquefechaocorpodoshomensparaasbalaseparaasmordidasdecobra,oquedáremédiostambémparaosmalesdoamor,aquelequesabeasmandingasquefazemumamulherseagarraraumhomemquenemvisgodejacamole.Suafamaandaporcidadesepovoadosqueelenuncaviu.Demuitolongevemgenteparaconsultálo.
umdia,muitosanosantes,quandoaflorestacobriamuitomaisterra,quandoseestendiaemtodasasdireções,quandooshomensaindanãopensavamemderrubarasárvoresparaplantaraárvoredocacauquetodavianãochegaradaAmazônia, Jeremias se acoitounaquelamata.eraumnegrojovem,fugidodaescravidão.Oscapitãesdomatooperseguiameeleentroupelaflorestaondemoravamosíndiosenãosaiumaisdela.vinhadeumengenhodeaçúcarondeosenhormandarachicotearassuascostasescravas.Durantemuitosanostiveratatuadanasespáduasamarcadochicote.Masmesmoquandoeladesapareceu,mesmoquandoalguémlhedissequeaaboliçãodosescravoshaviasidodecretada,elenãoquissairdamata.Faziamuitosanosquechegara,Jeremiashaviaperdidoacontadotempo,játinhaperdidotambémamemóriadessesacontecimentos.Sónãohaviaperdidoalembrançadosdeusesnegrosqueseusantepassadoshaviamtrazidodaáfricaequeelenãoquiserasubstituirpelosdeusescatólicosdossenhoresdeengenho.DentrodamataviviaemcompanhiadeOgum,deOmolu,deOxóssiedeOxalufã,comosíndioshaviaaprendidoosegredodaservasmedicinais.Misturouaosseusdeusesnegrosalgunsdosdeusesindígenaseinvocavaaunseaoutrosnosdiasemquealguémialhepedirconselhoouremédiosnocoraçãodamata.vinhamuitagente,vinhamesmogentedacidade,eaospoucosforamabrindoumcaminhoatéasuacabana,estradafeitapelospassosdosdoentesedosangustiados.
viuoshomensbrancoschegaremparapertodamata,assistiuoutrasmatasseremderrubadas,viuosíndiosfugiremparamaislonge,assistiuaonascimentodosprimeirospésdecacau,viucomoseformavamasprimeirasfazendas.Foiseretirandocadavezmaisparaofundodamataeumtemorfoiseapossandodele:odequeoshomenschegassemumdiaparaderrubaramatadoSequeiroGrande.Profetizaradesgraçassemcontaparaessedia.Atodosquelhevinhamverelediziaqueessamataeramoradiadosdeuses,cadaárvoreerasagrada,eque,seoshomenspusessemamãonela,osdeusessevingariamsempiedade.
105
12596 - terras do sem fim_1r.indd 105 12/13/11 10:45 AM
Sealimentaderaízeseervas,bebeaáguapuradorioquecortaamata,temnasuacabanaduascobrasmansasqueassombramosvisitantes.enemmesmooscoronéismaistemidos,nemmesmoSinhôBadaróqueéchefepolíticoehomemrespeitado,nemmesmoHoráciosobrequemcontam tantas histórias, nem mesmo Teodoro das Baraúnas que temumafamaterríveldemalvado,nemmesmoBrasilinoqueésímbolodevalentia,ninguémétãotemidonessasterrasdeSãoJorgedosilhéuscomoofeiticeiroJeremias.Delesãoasforçassobrenaturais,aquelasquedesviamocursodasbalas,queparamnoaramãoquesustentaopunhalassassino,quetransformamemáguainofensivaovenenomaisperigosodacobramaismortífera,queéacascavel.
nasuacabanadormeJeremias,ofeiticeiro.Masseusouvidosacostumadosatodososruídosdaflorestapercebem,mesmonosono,ospassosprecipitadosqueseaproximam.Abreosolhoscansados,levantaacabeçaquerepousanaterra.Procuraenxergarnamadrugadaqueapenasseavizinha,ergueobustomagro,vestidodefarrapos.Ospassosestãocadavezmaispróximos,alguémcorrepelapicadaqueconduzàcabana.Alguémquevemembuscaderemédiooudeconselhoequevemcomodesesperonocoração.Jeremiasjáseacostumouaconheceraangústiadoshomenspelarapidezcomqueatravessamamata.essevemdesesperado,vemcorrendopelapicada,devetrazeropeitopesadodedor.Ofeiticeiroseacocoranochão,deentreosgalhoschegaumaluzdúbiaqueiluminafracamenteacobraquesearrastapelacabana.Jeremiasespera.estequevemnãotrazluzqueilumineocaminho,seusofrimentoésuficienteparaguiálo.Ofeiticeiromordepalavrasininteligíveis.
e, subitamente, o negro Damião se arroja na cabana, ajoelha nochão,beijaasmãosdeJeremias:
—PaiJeremias,mesucedeuumadesgraça…nemtenhovozparacontar,nemseicomodizer…PaiJeremias,eutouperdido…
OnegroDamiãotremetodo,seucorpoenormepareceumfrágilbambubatidopeloventonabeiradorio.Jeremiaspousasobreatestadonegroassuasmãosdescarnadas:
—Filho,nãohádesgraçasemcura.Tucontapraeu,negrovelhovaidarremédio…
Suavozéfracamassuaspalavrastêmumaforçadeconvicção.OnegroDamiãoseaproximamais,arrastandoosjoelhospelaterra:
—Meupai,nãoseicomosedeu…nuncasedeuissocomonegroDamião.Desdequevosmicêmefechouocorpoprasbalasquenunca
106
12596 - terras do sem fim_1r.indd 106 12/13/11 10:45 AM
perdiumtiro,nuncamemeteumedoterdederrubarumdesinfeliz…nãoseicomosedeu,paiJeremias,foicoisadefeitiço…
Jeremiasesperaahistóriaemsilêncio.SuasmãossobreatestadeDamiãosãoseuúnicogesto.Acobraagoraparoudeandar,searrodilhounoquenteondeofeiticeirodormia.Damiãotremeaocontinuarcomumavozqueoraéprecipitada,oraédemoradanabuscadaspalavras:
—SinhôBadarómandoueuirliquidarohomem.eraseuFirmo,oquetemaroçadelebemaquijuntinho…Fuitocaiarnoatalhoeveioassombração,meupai,veioassombração,eraamulherdele,adonaTeresa,emeperturbouoentendimento…
Ficaesperando.Seucoraçãoestápequeno,sãoasemoçõesqueenchemseupeito,emoçõesnovasedesencontradas.Jeremiasdiz:
—Conta,meufilho.—Tavatocaiandoohomem,apareceuamulher,andavadebarriga,
dizqueofilhoiamorrer,queonegroDamiãoiamatartodostrês…Foimeamolecendo,foimepegando,foibotandocoisanaminhacabeça,tirouaforçademinhamão,tirouapontariademeuolho.Coisadefeitiço,meupai,negroDamiãoerrouotiro…quevaidizeragoraSinhôBadaró?eleéumhomembom,euatraiçoeiele…nãomateiohomem,foicoisadefeitiço,botarammandinga,meupai!
Jeremiasestácomocorpoduroeosolhosparados,seusolhosquasecegos.Tambémelecompreendeque,pordetrásdahistóriadonegroDamião,estáumahistóriamuito mais importante,quepordetrásdodestinodonegroestáodetodaamatadoSequeiroGrande:
—PraqueeraqueSinhôqueriafazerotrabalhoemFirmo,filho?—SeuFirmonãoquisvenderaroça,comoSinhôpodiaentrarna
mata,nessamata,meupai?eeuatraiçoeiele,nãoderrubeiohomem,osolhodamulhertirouacoragemdomeupeito.eujuroquevi,meupai,nãoémentiradonegro,não…
Jeremiasseergueu.Destaveznãoprecisoudebordãoparasustentarempéseucorpocentenário.Deudoispassosparaaportadacabana.Agoraseusolhosquasecegosviamperfeitamentevistaamataemtodoseuesplendor.eaviadesdeosdiasmaislongínquosdopassadoatéestanoitequemarcavaoseufim.Sabiaqueoshomensaiampenetrar,iamderrubarafloresta,matarosanimais,plantarcacaunaterraondehaviasidoamatadoSequeiroGrande.enxergouofogodasqueimadasseestorcendonoscipós,lambendoostroncos,ouviuomiadodasonçasacossadas,oguinchodosmacacos,osilvodascobrassequeimando.viuos
107
12596 - terras do sem fim_1r.indd 107 12/13/11 10:45 AM
homensdemachadosefacõesacabandocomorestoqueofogodeixara,pelandotudo,pondoaterranua,arrancandoatéasraízesmaisprofundasdostroncos.nãoviaonegroDamiãoquetraíraseuchefeechoravaagoraasuatraição.viaeraamatadevastada,derrubadaequeimada,viaoscacaueirosnascendo,eestavapossuídodeumódioimenso.Suavoznãosaiunummurmúriocomosempre,nãosedirigiatampoucoaonegroDamiãoquetremiaechoravanaesperadaspalavrasquealijariamosofrimentoparalonge.AspalavrasdeJeremiaseramaosseusdeuses,osdeusesquetinhamvindodasflorestasdaáfrica,Ogum,Oxóssi,iansã,Oxalufã,Omolu,etambémaexu,queéodiabo.Clamavaporelesparaquedesencadeassemasuacólerasobreaquelesqueiamperturbarapazdasuamoradia.edisse:
—Oolhodapiedadesecoueelestáolhandopramatacomoolhodaruindade.Agoraelesvaientrarnamatamasantesvaimorrerhomememulher,osmeninoeatéosbichodepena.vaimorreraténãotermaisburacoondeenterrar,atéosurubunãodarmaisabastodetantacarniça,atéaterratávermelhadesanguequevirerionasestradaeneleseafogueosparente,osvizinhoeasamizadedeles,semfaltarnenhum.vãoentrarnamatamasépisandocarnedegente,pisandodefunto.Cadapédepauqueelesderrubevaiserumhomemderrubado,eosurubuvãosertantoquevaiesconderosol.Carnevaiserestrumedepédecacau,cadamudavaiserregadacomsanguedeles,delestudo,tudo,semfaltarnenhum.
Gritoumaisumavezonomedosseusdeusesqueridos.Gritouporexutambém,entregandolhesuavingança,suavozatravessandoamata,despertandoasaves,osmacacos,ascobraseasonças.Gritoumaisumavez,eraumapragaardente:
—Cadafilhovaiplantarseucacaueiroemribadosanguedopai…Depoisolhoufitoparaamadrugadaqueseabriaemtrinadosdepás
sarossobreamatadoSequeiroGrande.Seucorpofoicedendo,tinhasidoimensooesforço.Foicedendo,seusolhoscegaramdetodo,aspernassedobrarameelecaiusobreaterra,ospéstocaramnonegroDamiãotransidodemedo.nãosaiudasuabocanemumsuspiro,nemumlamento.noestertordamorte,Jeremiasprocuravaapenasrepetirsuapraga, torcidade ódio suaboca agonizante.nas árvores, ospássarosgorjeavamumcantomatinal.AluzdamadrugadailuminavaamatadoSequeiroGrande.
108
12596 - terras do sem fim_1r.indd 108 12/13/11 10:45 AM
ges TA ção de ci dA des
1eRA uMA veZ TRêS iRMãS: MARiA, LúCiA,
viOLeTA,uniDASnAS correrias,unidasnasgargalhadas.Lúcia,adasnegrastranças;violeta,adosolhosmortos;Maria,amaismoçadastrês.eraumaveztrêsirmãs,unidasnoseudestino.
CortaramastrançasdeLúcia,cresceramseusseiosredondos,suascoxascomocolunas,morenas,cordecanela.veioopatrãoealevou.Leitodecedroepenas,travesseiros,cobertores.eraumaveztrêsirmãs.
violetaabriuosolhos,seusseioserampontudos,grandesnádegasemflor,ondasnocaminhar.veioofeitorealevou.Camadeferroedecrina,lençóiseavirgemMaria.eraumaveztrêsirmãs.
Maria,amaismoçadastrês,deseiosbempequeninos,deventrelisoemacio.veioopatrão,nãoaquis.veioofeitor,nãoalevou.PorúltimoveioPedro,trabalhadordafazenda.Camadecourodevaca,semlençol,semcobertor,nemdecedro,nemdepenas.Mariacomseuamor.
eraumaveztrêsirmãs:Maria,Lúcia,violeta,unidasnasgargalhadas,unidasnascorrerias.Lúciacomoseupatrão,violetacomoseufeitoreMariacomoseuamor.eraumaveztrêsirmãs,diversasnoseudestino.
CresceramastrançasdeLúcia,caíramseusseiosredondos,suascoxascomocolunas,marcadasderoxasmarcas.numautopelaestradacadêopatrãoquesefoi?Levouacamadecedro,travesseiros,cobertores.eraumaveztrêsirmãs.
Fechouos olhosvioletacommedode olharemtorno: seus seiosbambosdepele,umfilhopraamamentar.noseucavaloalazão,ofeitorpartiuumdia,nuncamaishádevoltar.Camadeferrosefoi.eraumaveztrêsirmãs.
Maria,a maismoçadas três, foicomseuhomemprocampo, prasplantaçõesdecacau.Mariavoltoudocampo,eraamaisvelhadastrês.Pedropartiuumdia,nãoerapatrãonemfeitor,partiunumpobrecaixão,deixouacamadecouroeMariasemseuamor.eraumaveztrêsirmãs.
CadêastrançasdeLúcia,osseiosdevioleta,cadêoamordeMaria?eraumaveztrêsirmãsnumacasadeputaspobres.unidasnosofri
mento,unidasnodesespero,Maria,Lúcia,violeta,unidasnoseudestino.
109
12596 - terras do sem fim_1r.indd 109 12/13/11 10:45 AM
2nAPORTADACASADeBARRO,SeMPinTuRA
eSeMCAiAçãO,OSTRêShomenspararam.Ojovemeocearenselevavamaredecomocadáver,ovelhodescansava,apoiadonobordão.naportadacasaficaramumminutoparados.eramanhãzinhaenaruaderameirasnãohaviamovimento.Ojovemdisse:
—eseelastiverdormindocommacho?Ovelhosuspendeuosbraços:—Agentetemmesmoqueacordar.Baterampalmasmasninguémrespondeudedentrodacasa.Osilêncio
iapelaruaafora.umaruadecantonopovoadodeFerradas.Casaspequenas,debarrobatido,algumascobertasdepalha,duasoutrêsdetelhas,amaioriadezinco.Aliviviamasrameiras,aliostrabalhadoresdasfazendasvinhamnosdiasdefestaembuscadoamor.Ovelhobateunaportacomobordão.Bateuumavezeoutra.Afinalalguémgritouládedentro:
—quemé?quediaboéquequer?—eraumavozdemulhermaldespertada.
Logoumhomemcompletou:—váadiante…aquitátudocheio…—eriuumagargalhadasatisfeita.—Tãocommacho…—comentouojovem.elenãoviacomoen
tregarocadáveràsfilhasseelasestivessemdormindocomhomens.Ovelhorefletiuummomento:—nãotemjeito…Agentetemmesmoqueentregar…Ocearenseinterveionaconversa:—nãoeramelhoresperar?—eoqueéqueagentefazcomele?—ovelhoapontavaocadáver.
—Játásemcovahámuitotempo.Opobreprecisadescansar…egritouparadentro:—Lúcia!violeta!Lúcia!—queéquequer?—eraumavozdehomemqueperguntava.Ovelhochamoupelaterceirafilha:—Maria!Oh!Maria!naportadacasavizinhaapareceuumamulhervelhaesonolenta.
vinhareclamarcontraoruídomasaoverocadáverparoueapenasperguntou:
—quemé?—Éopaidelas…—respondeuocearenseapontandoparaacasa.
110
12596 - terras do sem fim_1r.indd 110 12/13/11 10:45 AM
—Foimortematada?—quissaberamulher.—Foidefebre…Amulhersaiudaporta,seaproximoudogrupo.examinouocadáver
comumardenojo:—quecoisa…Ovelhoperguntou:—elastãoemcasa?ninguématende…—Tavamdefarrananoitepassada.eraaniversáriodeJuquinhaque
temumrabichocomvioleta.Tiveramdefarraatédemadrugada.Porissonãoacordam.
Juntousuavozàdovelho:—violeta!violeta!—quemé?quediaboéquequer?Amulherseesganiçounumgrito:—Éteupai!—quem?—avozchegavadedentrodacasanumasurpresa.—Teupai!Houveumsilênciologocortadopelomovimentodegentequean
davanacasa.Aportaseabriueapareceuacabeçadevioleta.viuogrupo,esticouopescoço,reconheceuocadáverdopai.Deuumgrito,oruídodentrodacasaaumentou.
elogosemovimentouaruatoda.Saíammulheresdetodasascasas,maislentamentevieramvindohomensquepernoitavamcomalgumasdelas.Amaiorpartedasrameirasvinhamemtrajesmenores,algumastraziamapenasumacamisasobreocorpo.Cercavamocadáver,murmuravamcomentários.
—Foiafebre…—ninguémpodecomela.—Seráquenãopegamais?—Dizquepegaatépeloar…—Émelhorenterrarlogo…—Faziaanosquenãoviaasfilha…Tinharaivadelasserperdida…—DizquenemvinhaaFerradasdevergonha…Mulheresdecarasmachucadas,mulatas,negras,umaqueoutrabran
ca.naspernasenosbraços,porvezesnosrostos,marcasde feridas.Havianoarumcheirodeálcoolmisturadocomperfumebarato.umamulatacujacabeleiradespenteadasubiaenormeparaoaltoandouatéjuntodocadáver:
111
12596 - terras do sem fim_1r.indd 111 12/13/11 10:45 AM
—umavezdormicomele…FoiemTabocas…Houveumsilêncioemtornodela.violetaaindaparavanaportasem
coragemdeseaproximar.efoiamulataqueordenou:—Levemelepradentro.LúciaeMaria iamchegando.Lúciachorava:“meupai,meupai”.
Maria vinha devagar, seus olhos medrosos. uns homens apareceramatrás.umamulhercomentou,rindo:
—Juquinha,teusogromorreu…Ovelhopediu:—Respeitemomorto…Outramulherxingouaquefalara:—Tuémesmoumaputasuja…Levantaramarede,levaramparadentro.entroutodomundoatrás
docadáver.Algunshomensaindaterminavamdeabotoarascalças,asmulheresiammesmocomoestavam,vestidaspelametade.Todaspareciamteramesmaidadeeamesmacor,umacordedoença.eraumrestodegenteperdidonofimdomundo.e,comonãohaviasalanacasa,eramcincoquartospequenosocupadosporcincomulheres,deitaramomortonacamadevioleta,queeranoquartodafrente.Ovelhoacendeuotocodevelaqueestavaquasetodagasta.Pordetrásdacamahaviaumagravuradeumsanto.SenhordoBonfim.umapáginaderevistamostrava,pregadanaparede,umamulherloiraenua.Lúciasoluçava.Mariaatendiaaocadáver,violetaforaembuscadeoutravela.Agenteseespalhoupelocorredor.Juquinhafoiládentro,trouxeumagarrafadecachaça,começouaserviraoshomensquehaviamtrazidoocadáver.Mariatirouoviolãoqueestavaaoladodacama,juntoàcabeçadomorto.
Ovelhofalouprocearense,apontandoMariaquepassavacomoviolão.
—Conhecielaquandoeramenina…eraumalindeza.Depoisfoiumamoçabonitacomoquê…quandocasoucomPedro.Hojenemparece.
—Aindatemunstraços…—essavidaderaparigacomeabelezademulheremdoisdias…OjovemficouolhandoMariacominteresse.Algumasmulheresseretiravamparasevestir.Antesdepartir,um
homemofereceuseuspréstimosaLúcia.violetafaziacomJuquinhacálculosdemoradossobreocaixãoeoenterro.eracaro.entraramparaoquartoondeestavam,comocadáver,LúciaeMaria.Ficaram
112
12596 - terras do sem fim_1r.indd 112 12/13/11 10:45 AM
osquatrodiscutindo.Juquinhaeracomosefossedafamília.Faziamcontas.nãoerapossívelcomprarumcaixão.Jáolugarnocemitérioeramuitocaro:
—Ojeitoéenterrarmesmonarede…—disseLúcia.—Agentecobrecomumlençol.
violeta,queagora,apósosgritosiniciais,estavaserena,falou:—Tambémnãoseiporquenãoenterraramdeumaveznaestrada…
elenuncaligoupragente…—Tunãotemmesmocoração…—atalhouMaria.—nãoseipor
quetugritouquandoviuele…Sódefita…eleeraumhomembom.violetaiaretrucar,Mariacontinuou:—eletinhaeravergonhadagentesermulherdavida…Tinhasen
timento…nãoeraquenãogostassedagente…nocorredorovelhoquetrouxeraocadávercontavaparaasvisitas
comoohomemmorrera,aquelafebrede três dias liquidandocomaforçadele:
—nãoteveremédioqueservisse…FicouumacontabrabademedicaçãonoarmazémdasBaraúnas…nãoadiantou.
noquarto,Lúcia,queeramuito religiosa,propôschamarem freiBentopararezarasorações.Juquinhaduvidouqueofradeviesse:
—elenãovememcasademulherdama…—quem foiquedisse?—perguntouvioleta.—quando isaura
morreueleveio…Sóquecobracaro.enãoacrescentounenhumcomentário,elanãoqueriaqueatomas
semporumainimigadopai.FoiJuquinhaquemaapoiou:—Sóvempormuitodinheiro.Pormenosdevintemilréisnão
hádevir…Lúciaiadesistindodoseuprojeto:—Seéassimnãosechama…Olhouodefunto,suacaramagra,verdosa,parecendosorrirnaafli
çãodamorte.edeuemLúciaumaagonia,umatristezadopaiseenterrarsemorações,ebalbuciounumacrisedechoro:
—vaiseenterrarsemoração,coitado!nãofezmalaninguém,eraumhomembom…evaiseenterrarsemserrecomendado.nuncapensei…Meupai…
violetatomoudobraçodela,omelhorgestodecarinhoqueconhecia.—Agentemesmoreza…euaindamelembrodeumaoração…Masamulataquehaviacertavezdormidocomomorto,equedo
113
12596 - terras do sem fim_1r.indd 113 12/13/11 10:45 AM
corredorouviaodiálogo,tirouvintemilréisda meiae,entrandonoquarto,entregouaLúcia:
—nãodeixeelesemoração…FoiissoquedeuideiaaJuquinhadefazerumasubscrição.Saiuen
treospresentesrecolhendodinheiro.umhomemquenãotinhaoquedarseofereceuparairchamarfreiBentoepartiu.eraasuamaneiradecolaborar.
Lúcialembrouenxugandoaslágrimas:—Éprecisodarcaféaoshomensquetrouxeramele…Mariapartiuparaosfundosdacasa.quandochamouaovelho,ao
jovemeaocearense,todososacompanharamparaacozinha.noquartoficaramapenasvioletaeamulataquederaosvintemilréis.elanuncatinhavisto,repousandonapazdamorte,umhomemcomquemhouvessedormido.estavaimpressionadaeoconsideravacomoummortoseu,comoumparentepróximo.
nacozinha,emtornoaocafé,ovelhocontouparamudaraconversa:—SabequeontemosBadarósmandouliquidarseuFirmo?Houveuminteressegeral:—Oquetámedizendo?—Mataramele?—Otironãopegou.Édeadmirar…FoionegroDamião.umhomemassoviousuaadmiração.Outrofalou:—OnegroDamiãoerrandotiro?Éofimdomundo…Ovelhosesentiaorgulhosodointeressedespertado.Meteuaunhano
dente,comoseforaumpalito,arrancandoumafelpadeaipim.econtou:—SeuFirmopassoupelagente,ianumapressadosdiabos,iatocan
dopracasadocoronelHorácio.Dizqueacoisavaipegarfogo…Haviamesquecidoodefuntoecercavamovelho,algunssedebru
çavamsobreapequenamesadacozinhaparanãoperderumapalavra.Assomavamcabeçassobreosqueestavamnafrente,olhosabertosdecuriosidade.Ovelhoexplicouoquetodossabiam:
—ÉporcausadamatadeSequeiroGrande…—Acoisavaicomeçar…Ovelhopediusilêncioerelatou:—Játácomeçando…Maisadianteagenteseencontroucomseu
FirmoquevinhadevoltacomdoiscabrasdocoronelHorácio.vinhatambémocoronelManecaDantas,quetomoupeloatalhoprasBaraúnas…iatudonogalope…
114
12596 - terras do sem fim_1r.indd 114 12/13/11 10:45 AM
JuquinhaqueerahomemdosBadarósinterveio:—CoronelHoráciotápensandoqueTeodorovaifazerpartecom
ele.Parecemeninoqueseenganacomchupeta.nãovêquecoronelTeodoroéunhaecarnecomosBadarós…
Lúciainterrompeu:—Émiserável,issosim.umbandidodaqueles…Tácomquemder
maisvantagempraele…umamulherriu:—Tuéquebemsabe,foiamásiadele,foielequetedescabaçou.Lúciaergueuobusto,osolhoscomraiva:—Aquiloéapiormisériadomundo.nãoháhomemtãodesgraçado.—Masévalente…—falouumhomem.—valenteproladodemulher—eraavozdeLúcia.—quando
quercomerumaficamaismansoqueumpassarinho.Toumelembrandocomigo.vinhaprameulado,eraumpresentetododia,umcortedefazenda,umasandália,umlençobordado.epromessadefazermedo.Meprometeucasaemilhéus,meprometeuvestido,atéaqueleanelãodebrilhantequeusanodedomindinho.Prometeutudoatéqueeufuinaconversaedeipraele…Depois,promessafoiumdia…Melargoufoinaruademulherdamaesemabênçãodemeupai…
estavamcalados,ocearenseolhavaalarmado.Lúciaespioutodos,viuqueaindaestavamesperandomais:
—epensaquefoisó?quandometinhacomidoenãoqueriamais,játinhasecansado,botouoolhoemvioleta…SenãofossequeAnaniasqueeraocapatazjátinhapassadoantesejuntadoaspernascomela…SónãofezmaisporquetinhamedodeAnanias…
Ovelhofalou:—negrotemfilhaémesmopracamadebranco…Lúciaaindatinhaoquecontar.—equandomorreuPedro,quetinhacasadocomMaria,namesma
noitedoenterro,ocoronelapareceunacasadelacomaconversadeoferecerseuspréstimos.enãorespeitounemadordapobre,foialimesmo,nacamaqueaindatavaquentedocorpodomarido…Aquiloépiorqueadesgraça…
Houvesilêncio.OjovemquetrouxeraocadáverdesdequechegaraolhavaMariacomolhosdedesejo.Senãofossediadenojoteriapropostodormircomela.Faziadoismesesqueelenãosabiaoqueeramulher.DesdequeentraraqueosrestosdebelezadeMarialhehaviamchamado
115
12596 - terras do sem fim_1r.indd 115 12/13/11 10:45 AM
aatenção.edetodaaconversa,sóaquelecasodocoronelTeodoropossuindoelanodiadoenterrodomaridointeressaraaojovem.
Ovelho,queperderaimportânciacomainterrupçãodeLúcia,puxoudenovoaconversaparaosacontecimentosdanoite:
—Jagunçoagoravaivalerouro…Secomeçarosbarulhoquemtiverpontariavaienricar.Podebotarroça…
—eutouapostandonosBadarós—disseJuquinha.—elestãoporcimanapolítica.vãoganharcomcerteza.SinhôeJucasãodoismachos.
—ninguémpodecomcoronelHorácio…—falououtro.umhomemsaiu.Juquinhacomentou:—Chicojávaiseapresentar…nãohábarulhoquenãosemeta.É
homemdocoronelHorácio…Algumasvisitassaíramtambémnaânsiadeespalharasnotíciasqueo
velhotrazia.esedistribuírampelaspoucasruasdeFerradas,indodeconhecidoaconhecido.Ocearenseseadmiravadaquelaterra:
—nessaterrasósefalaemmorte…Ovelhosentenciou:—Morteaquiémercadoriabarata.eagoravaisermesmodegraça.
Tusaiuemtempo…—Táfugindo?—perguntouumamulher.—Touindoembora…Juquinhariu:—Logoagoraqueacoisavaisepôrboa?Mulheres jávestidasvoltavamaentrarnacasa.umatraziaflores,
murchasfloresqueumamanteocasionallhederadoisdiasantes,easdepositounospésdocadáver.Chegavamhomenstambém,queriamsaberdasnotíciasqueovelhotrouxera.Pelopovoadocirculavam,aumentadas.DiziamquehaviachegadoocadáverdeumcabraqueacompanhavaFirmoemorreracomotirodestinadoaopatrão.queFirmoescaparapormilagredotirodonegroDamião.OutrosdiziamqueforaocadáverdopróprioFirmoquechegara.
FreiBentoentrouemcasadasmulheres.umaqueaindaestavaemcamisasaiucorrendoparasevestirdireito.AtrásdefreiBentovinhaosacristão.Ofradesaudoudaporta,comsuavozestrangeira:
—Deusestejaconvosco.entroupelocorredor,antesdetudoquissaberdasnotícias.Depoisdo
velhoterrepetidotodaahistória,numavozhumilde,ofradesedirigiuparaoquarto,paroujuntoaocadáver.violetaexplicava,comumavoz
116
12596 - terras do sem fim_1r.indd 116 12/13/11 10:45 AM
envergonhada,asdificuldadesdedinheiro.Depoisfezcontascomosacristão,deuanotadevintemilréisqueaoutraofereceraemaisumaspratas.Ofradeiniciouasorações.Homensemulheresrepetiamemcoro:
—Orapronobis…Lúciachoravabaixinho,astrêsirmãsestavamjuntas,apertadasuma
naoutra.OjovemolhavaMaria.Seráqueelanãoaceitariadormircomelenessemesmodia,depoisdoenterro?nãojádormiraelacomocoronelTeodorodepoisdoenterrodePedroqueforaseumarido?Repetiacomocoromaquinalmente:
—Orapronobis…Ofradedesfiavaasoraçõesdaladainha.Daportaalguémgritou:—LávemJucaBadaró…Correramtodosparaaruaonde,numgalopequelevantavapoeira,
JucapassavaacompanhadoporAntôniovítoremaisdoiscabras,caminhodeTabocas.Haviamcorridotodos,atéosacristão,paravêlospassar.FreiBentoespioupelajanela,acabeçaesticadaporcimadocadáver,sempararaoração.SóastrêsirmãseojovemquedesejavaMariaficaramcomofradeaoladodocadáver.JucaBadaróeoscabrasjáiamnofimdopovoado.PassavamemfrenteaograndearmazémdeHorácio,ondeeradepositadooseucacauseco,ederamunstirosproar.Oshomensemulheresforamvoltando.Asoraçõesdedefuntosseperdiamemmeioaoscomentários.OjovemiaseaproximandodeMaria.
3MuiTOS AnOS DePOiS, quAnDO ALGuÉM
ATRAveSSAvAeSSePOvOADOdeFerradasemcompanhiadeumvelhoqueconheciaashistóriasdaterradocacau,eraquasecertoovelhocomentar,apontandoascasaseasruascujalamadesaparecerasobocalçamentodepedras:
—issoaquijáfoicoitodospioresbandidosdessaterra.MuitosanguejácorreuemFerradas.nocomeçodocacau…
OpovoadodeFerradaserafeudodeHorácio.estavaencravadoentreasfazendasdele.DurantealgumtempoFerradasmarcaraoslimitesdaterradocacau.quandooshomensiniciaramnoRiodoBraçoaplantaçãodanovalavoura,ninguémpensavaqueelaiaterminarcomosengenhosdeaçúcar,osalambiquesdecachaçaeasroçasdecaféqueexistiamemredordeRiodoBraço,deBancodavitória,deáguaBran
117
12596 - terras do sem fim_1r.indd 117 12/13/11 10:45 AM
ca,ostrêspovoadosdabeiradorioCachoeiraqueiadarnoportodeilhéus.Masocacaunãosóliquidouosalambiques,ospequenosengenhoseasroçasdecafé,comoandoumataadentro.enoseucaminhonasceramascasasdopovoadodeTabocasemaislongeaindaascasasdopovoadodeFerradas,quandooshomensdeHoráciohaviamconquistadoamatadamargemesquerdadorio.Ferradasfoi,durantealgumtempo,opovoadomaisdistantedeilhéus.Dalipartiamosconquistadoresdenovas terras.Porvezes, rompendoamata, chegavamviajantesdeitapira,daBarradoRiodeContas,queeraooutroladodasterrasdocacau.Ferradasfoiumcentrodecomérciopequenoemovimentado.iriapararseucrescimentocomaconquistadamatadoSequeiroGrande,noslimitesdaqualnasceriaopovoadodePirangi,umacidadefeitaemdoisanos.eanosdepois,comoandarrápidodalavouradocacau,nasceriaBaforé,jánocaminhodosertão,quelogotrocariaseunomepelomaiseufônicodeGuaraci.Mas,nostemposdaconquista,Ferradaseraimportante,talvezmesmomaisimportantequeTabocas.Falavasequeaestradadeferrochegariaatélá.eraumprojetomuitodiscutidonasvendasenafarmácia.Ditavamseprazos,falavasenoprogressoqueissotrariaaFerradas.Masaestradanuncaveio.AconteciaqueFerradaspoliticamenteeradeHorácio.Mandavaeleemaisninguém.ecomoeleeraseabrista,estavanaoposição,ogovernonuncaaprovaraoprojetodosinglesesdecriaremumramaldaestradaatéFerradas.equandoSeabrasubiuaogovernoeHorácioestevedecimajáseencontravamuitomaisinteressadoemlevaraestradaatéSequeiroGrande,juntoaoqualnasciaPirangi.Ferradasfoiumaetapa,naquelesanosferviadegente,comerciava,eraconhecidadasgrandescasasexportadorasdaBahia,estavanoroteirodetodososcaixeirosviajantes. estes chegavam no lombo dos cavalos, as malas de amostrastrazidasporumatropadeburros,edurantealgunsdiasexibiamsuasroupasdelinhobrancoentreasroupascáquisdosgrapiúnas.Oscaixeirosviajantes namoravam as moças solteiras do povoado, bailavamquandohaviabailes,bebiamcervejaquentereclamandocontraafaltadegelo,faziamgrandesnegócios.enacidadedaBahia,navoltadasviagens,contavamnoscabarésashistóriasbraviasdaquelepovoadodeaventureirosejagunços,ondehaviaapenasumapensão,ondealamaeraocalçamentodarua,masondequalquerhomemdepédescalçolevavaummaçodedinheironobolso.Comentavam:
—nuncavitantanotadequinhentosmilréiscomoemFerradas…118
12596 - terras do sem fim_1r.indd 118 12/13/11 10:45 AM
eraanotamaisaltaquehavianaqueletempo.emFerradasninguémtinhatroco,níqueisquasenãoexistiam.Contavamoutrasanedotastolas,comotodasasanedotasdoscaixeirosviajantes.
—quandoalguémchegaemFerradas,ChicoMartins,queéodonodapensão,põeaçúcarnacamaondeohóspedevaidormir.
Oqueouviaahistóriaseadmirava:—Açúcar?Paraquê?—Paradarformigaeasformigascomeremospercevejos.Avaríolaeotifoeramendêmicosnopovoadoeacasamelhorde
Ferradasnãoestavapropriamentenassuasruas.estavamaisparadentrodamata,eraolazaretoondeinternavamosbexigosos.Diziamquenenhumbexigosovoltavadelá.eracuidadoporumpretovelhoquetiveraabexiganegraesesalvara.ninguémentravanopedaçodemataondeestavaolazareto.infundiaumterroremtodaapopulação.
FerradasnasceraemtornodoarmazémdecacauqueHoráciofizeraconstruirali.eleprecisavadeumdepósitoondejuntarocacaujásecodassuasdiversasfazendas.Aoladodoarmazémforamsurgindocasas,empoucotemposeabriuumaruanalama,doisoutrêsbecosacortaram, chegaram as primeiras prostitutas e os primeiros comerciantes.umsírioabriuumavenda,doisbarbeirosseestabeleceram,vindosdeTabocas,passouahaverfeiraaossábados,Horáciomandavaabaterdoisboisparavenderacarne.Tropeiros,quevinhamconduzindotropadecacau secodas fazendas mais distantes, pernoitavamemFerradas, osburrosvigiadosporcausadosladrõesdecacau.
MasFerradascomeçouasermesmomuitofaladaquandodanomeaçãodossubdelegados.Oprefeitodeilhéus,ainstânciasdeJucaBadaró,nomearaumsubdelegadodepolíciaparaFerradas.eraumamaneiradeferirHorácio,desemeternasterrasdele.DisseramqueaquilojáeraumpovoadoenãoimportavaqueestivesseemterrasdeHorácio.eranecessárioqueajustiçaseimplantassealiesepusessecobroaosassassinatoseroubosquesesucediam.Odelegadochegouporumatarde.vinhacomtrêssoldadosdepolícia,anêmicosetristes.Chegarammontadosepelanoitevoltaramapéenus,apósteremtomadoumasurratremenda.OjornalgovernistadeilhéusfalounoassuntoatacandoHorácio,ojornaldaoposiçãoperguntouporquenomeavamum
subdelegadoenoentantonãocalçavamnemumarua,nãopunhamnemumcandeeirodeiluminaçãonasesquinas?AsbenfeitoriasqueFerradaspossuía
119
12596 - terras do sem fim_1r.indd 119 12/13/11 10:45 AM
eramfeitaspelocoronelHoráciodaSilveira.Seomunicípioqueriaintervirnavidadalocalidadequeentãocontribuíssetambémcomalgumprogressoparaela.Ferradasviviaempaz,nãoprecisavadepolícia,precisavaeradecalçamento,deluz,edeáguaencanada.
MasnãoadiantaramosargumentosdojornaldaoposiçãoquerespondiaaosinteressesdeHorácio.Oprefeito,sempreatiçadoporJuca,nomeououtrodelegado.esteeraconhecidocomovalente,eravicenteGarangau,queforamuitotempojagunçodosBadarós.Chegoucomdezsoldados,conversandomuito,queiafazereacontecer.LogonodiaseguinteprendeuumtrabalhadordeHorácioquearmaraumabadernanumacasaderaparigas.Horáciomandouumrecadopraelesoltarohomem.elemandoudizerqueHorácioviessesoltar.Horácioveiomesmo,soltouohomem, vicente Garangau foi morto no caminho dos Macacos quandoprocuravaseescondernafazendadeManecaDantas.Arrancaramlheapeledopeito,asorelhaseosovosemandaramtudodepresenteaoprefeitodeilhéus.DesdeessetemponãohaviasubdelegadoemFerradas,pormaisqueJucaBadaróprocurasseumhomemquequisesseocargo.
Horáciofizeraconstruirumacapelaeconseguiraumfradequeviesseparaali.FreiBentopareciamaisumconquistadordeterraqueumsacerdotedeCristo.Suapaixãoeraocolégioqueasfreirasestavamconstruindoemilhéus,comtodasasdificuldades,etodoodinheiroqueconseguiaarrebanharemFerradasenviavaparaasfreiras,paraasuaobra.Porissonãoerasimpatizadonopovoado.esperavamqueelesepreocupassemaiscomFerradas,quepensasseemlevantarumaigrejamelhorqueadeTabocasparasubstituiracapela.MasfreiBentosópensavanocolégiodasfreirasqueseiniciaramonumentalnomorrodaConquista,nacidadedeilhéus.Foraumprojetodele,custaralhemuitoconvenceraoarcebispodaBahia,paraquemandasseasfreiras.eseasobrassehaviaminiciadosedeviaafreiBento,queformoucomissõesdesenhorasemilhéus.eele,seaceitaraaquelelugardecapelãoemFerradas,foracomofitodearranjardinheiroparaasobrasdocolégio.Metialhemedoaindiferençadoscoronéispelaeducaçãodasfilhas.Pensavammuitonosfilhos,emfazerdelesmédicos,advogadosouengenheiros,astrêsprofissõesquehaviamsubstituídoanobreza,masnasfilhasnãopensavam,bastavaqueaprendessemalereacozinhar.emFerradasnãoperdoavamafreiBentoodesinteressepelopovoado.Diziamqueeledormiacomacozinheira,umamulatinhaquevieradafazendadeHorácio.
120
12596 - terras do sem fim_1r.indd 120 12/13/11 10:45 AM
e,quandoelapariu,apesardequetodomundosabiaqueomeninoerafilhodevirgulino,oempregadodosírio,todosachavamqueelesepareciacom freiBento. FreiBento sabiadoscomentários, encolhiaosombros,saíaemcatadedinheiroparaocolégio.Tinhaumsecretodesprezo por aquela gente toda que ele considerava irremediavelmenteperdida,assassinos,ladrões,homenssemlei,semrespeitoaDeus.SegundofreiBentonãohaviaumsómoradordeFerradasquenãohouvessehábastantetempoconquistadoaeternidadedoinferno.eodizianossermõesdepoucosassistentesnasmissasdedomingo.
essaopiniãodofradeeramaisoumenosgeneralizadapelasterrasdocacau,ondeFerradaserasinônimodemorteviolenta.Maisqueocatolicismo,representadopelofradecomseudesinteressepelapovoação,oespiritismomedrava.nacasadeeufrosina,umamédiumquecomeçavaacriarfama,oscrentessereuniamparaouvirosparenteseosamigosmortos.eufrosinatremianacadeira,começavaafalarcomalínguaembolada,umdospresentesreconheciaavozdeumdefuntoconhecido.Contavamque,hájámuitotempo,osmortos,principalmenteoespíritodeumíndioqueeraoguiadeeufrosina,vinhamanunciandoosbarulhospor causadamatadoSequeiroGrande.Aquelasprofecias eramcomentadaseninguémeracercadodetantorespeitoemFerradascomoamulataeufrosina,queatravessaasuamagrezapelasruasenlameadas.Comosucessodassessões,eufrosinainicioutambémunstratamentosdemoléstiaspeloespiritismo,comrelativosucesso.Foisóentãoqueodr.JesséFreitas,queeramédicoemTabocasequevinhaumavezporsemanaaFerradasparaatenderaosdoentesdopovoado,queerachamadotambémnasnoitesdetiroteio,uniuasuacampanhaàdefreiBentocontraeufrosina.elalheestavatirandoaclientela,osdoentesdefebrecadaveziammaisàmédiumqueaomédico.FreiBentochegouafalarcomHorácio.MasHorácionãoligou.DizemquefoiporissoquefreiBentoinventouaquelahistóriasobreHorácioeassuassessõesespíritas.FreiBentotinha—segundoFerradas—umalínguavenenosa.edestavezforamesmoelequemespalharaahistória.Diziaestaque,emcertasessãoespíritaemcasadeeufrosina,chamaramoespíritodeMundinhodeAlmeida,umdosprimeirosconquistadoresdeterra,o maisterríveldeles,mortomuitosanosantes,mascujafamademalvadezaindaperdurava.Falavasenelecomoosímbolodehomemruim.
eufrosinaempregousetodaemchamaroespíritodeMundinhodeAlmeida.nãohaviajeitodelevir.Foiumalutatremenda,amédiumse
121
12596 - terras do sem fim_1r.indd 121 12/13/11 10:45 AM
rebentandonumesforçoenormedetremedeirasetranses.Porfim,aocabodemaisdeumahoradetrabalho,osassistentesjácansadosdetantaconcentração,MundinhodeAlmeidachegou,muitocansadoemuitoapressado.quedissessemlogooquequeriam,eletinhaquevoltarrapidamente.Amédiumperguntoucomdoçura:
—Mas,porquetantapressa,irmão?—Ah!noinfernoagenteestámuitoocupado.Todomundo…—
responderaoespíritodemausmodos,epelosmausmodososmaisvelhosafirmaramqueeramesmoMundinhodeAlmeida.
—Oqueestãofazendo?—quissabereufrosina,vozdacuriosidadegeral.
—Tamosjuntandolenhaodiatodo.Trabalhatodomundo,ospecadoreosdiabo…
—Praquetantalenha,irmão?—TamosfazendoafogueiraprodiaquevierHorácio…eramassimashistóriasdopovoadodeFerradas,feudodeHorácio,
coitodebandidos.Dalipartiamparaasmatasosdesbravadoresdeterra.eraummundoprimitivoebárbarocujaúnicaambiçãoeradinheiro.Cadadiachegavagentedesconhecidaembuscadefortuna.DeFerradas,partiamasnovasestradasrecémabertasdaterradocacau.DeFerradas,oshomensdeHorácioiampartirparadentrodasmatasdoSequeiroGrande.naquelediaFerradasviviadasnotíciasqueovelhotrouxeracomocadáver.JucaBadarópassaraporalinaidaparaTabocas.navoltajánãopoderiavirporFerradas,teriaqueprocuraroutrocaminho.DamanhãparaatardeFerradassepôsempédeguerra.ChegaramjagunçosparaguardaroarmazémdeHorácio.nasvendas,oshomensbebiammaiscachaçaquenormalmente.noprincípiodanoite,Horáciochegou.
Chegoucomumacomitivagrande,unsvintecavalos,umatropadeburrosqueconduziaasbagagens.SedirigiamaTabocas,onde,nodiaseguinte,estertomariaotremparailhéus.elavinhamontadaàmaneiradaqueletempo,sentadadebandanoselimquetinhacabeçãodeprata,comodeprataeraocabodorebenquequeelatrazianamão.Aseuladomarchavavirgílionumcavalotordilho.Maisatrás,aoladodeHoráciopesadonasuamontaria,vinha,baixoetroncudo,orostocortadoporumlongotalhodefacão,compadreBraz,donodeumaroçajuntodasmatasdoSequeiroGrande,respeitadocomoelesónazonadocacau.Traziaumarepetiçãonafrentedaselaesobreeladescansavaamãoqueseguravaarédea.evinhamcabrasetropeiros,arepetiçãonoombro,o
122
12596 - terras do sem fim_1r.indd 122 12/13/11 10:45 AM
revólvernocinto.FechandoamarchacavalgavaManecaDantas,quehaviafracassadonasuamissãoanteocoronelTeodoroMartins,oproprietáriodasBaraúnas.esteficaracomosBadarós.vinhamtodosnumgrupocerrado,levantandopoeiranaestradadebarrovermelho.Ostropeirosgritavampelosburrosdecarga,aquilopareciamaisumpequenotroçodeexércitoinvadindoumpovoado.entraramnumgalope.LogonocomeçodaruaHoráciopassounafrentedetodoseriscouosolocomaspatasdoseucavaloaoparardefrontedacasadeFarhat,osírio,ondeiampernoitar.Assimcomocavalo levantadosobreaspatastraseiras,levantadoeletambémdasela,ochãocomasmarcasdoriscodaspatasdo animal, o rebenque numa mão, a outra sustentando pela rédea oequilíbriodocavalo,Horáciopareciaumaestátuaequestredeumantigoguerreiro.Oscabraseostropeirosseespalharampelopovoadoqueferviadecomentários.nessanoitepoucagentedormiuemFerradas.eracomoumanoitedeacampamentoantesdamanhãdabatalha.
4COM OS SeuS LOnGOS CHiCOTeS que eS
TALAvAMAOTOCAROSOLOostropeirosatravessaramasruasenlameadasdeTabocas.Gritavamparaosburrosnãoentrarempelosbecosepelasruasnovasqueseabriam:
—eh!Diamante!Dianho!Prafrenteburrodadesgraça…nafrentedatropa,chocalhandodeguizos,comumpeitoralenfeita
do,iaoburroquemelhorconheciaocaminho,a“madrinhadatropa”.Oscoronéisrequintavamnoenfeitedospeitoraisdas“madrinhasdastropas”,eraumaprovadasuafortunaedoseupoderio.
OgritodostropeirosatravessavadiaenoiteopovoadodeTabocas,seelevandosobretodasasvozesetodososruídos:
—xô,Piranha!Tocaprafrente,Borboleta!Mulaempacadeiradosdiabos…
eoslongoschicotesestalavamnoarenosolo,enquantoastropasdeburrosrevolviamalamadasruasnoseupassoseguroetardio.DeumaportaqualquerumconhecidopilheriavacomotropeironapilhériamaisgastadeTabocas:
—Comovai,mulherdetropeiro?—vouvertuamãedaquiapouquinho…Porvezesentravamboiadasquevinhamdosertãoeque,ouparavam
123
12596 - terras do sem fim_1r.indd 123 12/13/11 10:45 AM
emTabocas,vendidasaosabatedouros,ouseguiamnocaminhodeilhéus.Osboismugiamnasruas,osvaqueirosvestidosdecouro,nosseuspequenoscavalosdetantaagilidade,semisturavamaostropeirosnasvendasondebebiamcachaçaounascasasdasrameirasondebuscavamumcarinhodemulher.Cavaleirosatravessavamaruanogalopedoscavalos,orevólvernocinto.Ascriançasquebrincavamna lamaseafastavamrápidas,abrindoocaminho.emilvezespordiaalamadasruaserarevolvida,cacauemaiscacausedepositavanosarmazénsenormes.AssimeraTabocas.
Primeironãotevenome,quatrooucincocasasapenasàmargemdorio.Depois foi opovoadodeTabocas, as casas se construindo umasatrásdasoutras,asruasseabrindosemsimetriaaopassodastropasdeburrosquetraziamcacauseco.Aestradadeferroavançoudeilhéusatéalie,emtornodela,nasceramnovascasas.eeisquenãoeramsócasasdebarrobatido,sempintura,dejanelasdetábuas,casaslevantadasàspressas,casasmaisparapousoquemesmoparamoradiacomoasdeFerradas,PalestinaeMutuns.emTabocasselevantavamcasasdetijolosetambémcasasdepedraecal,comtelhadosvermelhos,comjanelasdevidro.umapartedaruacentraltinhasidocalçadadepedras.Éverdadequeasoutrasruaseramumpurolamaçal,revolvidodiariamentepelaspatasdosburrosquechegavamdetodaazonadocacau,carregadoscomsacosdequatroarrobas.Asruasseabriamemarmazénsearmazénsondeocacaueradepositado.AlgumascasasexportadorasjátinhamfilialemTabocasealicompravamocacauaosfazendeiros.e,sebemnãotivessesidoaindainstaladaumafilialdoBancodoBrasil,haviaumrepresentantebancárioqueevitavaamuitoscoronéisfazeremaviagemdetremailhéusparadepositareretirardinheiro.nomeiodeumalargapraçaplantadadecapimhaviasidoconstruídaaigrejadeSãoJosé,padroeirodalocalidade.quaseemfrente,numdospoucossobradosdeTabocas,estavaaLojaMaçônica,quereunianoseuseioamaioriadosfazendeirosequedavabailesemantinhaumaescola.
Dooutroladodoriojáselevantavamváriascasasecomeçavaseafalaremconstruirumapontequeligasseosdoispedaçosdacidade.OshabitantesdeTabocastinhamumagrandereivindicação:queopovoadofosseelevadoàcategoriadecidadeefossesededegovernoedejustiça,comseuprefeito,seujuiz,seupromotor,seudelegadodepolícia.Alguémjápropuseraatéonomequedeviateronovomunicípioeanovacidade:itabuna,queemlínguaguaraniquerdizer“pedrapreta”.eraumahomenagemàsgrandespedrasquesurgiamnasmargensenomeio
124
12596 - terras do sem fim_1r.indd 124 12/13/11 10:45 AM
dorioesobreasquaisaslavadeiraspassavamodianoseutrabalho.MascomoTabocasrespondiapoliticamenteaHorácio,sendoeleomaiorfazendeirodasproximidades,ogovernodoestadonãoatendiaaoapelodosmoradores.OsBadarósdiziamqueeraumplanopolíticodeHorácioparadominaraindamaisaquelazona.TabocascontinuavaumpovoadodomunicípiodeSãoJorgedosilhéus.MasjámuitagentequandoescreviacartasnãoasdatavamaisdeTabocasesimdeitabuna.equandoperguntavamaummoradordali,queestivessedepasseioemilhéus,deondeeleera,ohomemrespondiacheiodeorgulho:
—Soudacidadedeitabuna…Haviaumsubdelegado,eraamaiorautoridade.issodenome,por
que,emverdade,amaiorautoridadeeraHorácio.Osubdelegadoeraumexcabodoexército,pequeno,magroevalente,quesemantinhaaliapesardetodasasameaçasdoscabrasdeHorácio.Forahábiltambém,procuraranãoabusardasuaautoridade,esóseenvolvianumbarulhoquandooujáasferidaseramgravesoualguémhaviacaídomorto.Horáciosedavacomele,e,maisdeumavez,haviaapoiadoalgumasatitudesdocabomesmocontrajagunçosseus.quandoHoráciochegavaemTabocasocaboesmeraldoiasemprevisitálo,trocardoisdedosdeprosacomele.esemprefalavanapossibilidadedeumareconciliaçãocomosBadarós.Horácioriaseurisoparadentro,batianoombrodocabo:
—Tuéumhomemdireito,esmeraldo.PorquetutáservindoaessesBadaróséqueeunãoentendo.nodiaquetuquiser,temumamigoàsordens.
MasesmeraldosentiaporSinhôBadaróumaveneraçãoquevinhadelonge,dediasremotosquandohaviamosdoisvaradojuntosasmatasdaterradocacau.nessasterrassediziaqueoshomensdeSinhôeramfiéisporamizade.quemseligavaaelenãooabandonavanunca.quenãoeracomoHorácio,homemdetrairosseusamigos.
emTabocasquemeraamigoeeleitordeHoráciomantinhasempreumaatitudedehostilidadeemrelaçãoaosamigoseeleitoresdosBadarós.naseleiçõeshaviabarulhos,tirosemortes.Horácioganhavasempreesempreperdiaporqueasurnaseramfraudadasemilhéus.votavamvivosemortos,muitosvotavamsobaameaçadoscabras.nessesdiasTabocasseenchiadejagunçosqueguardavamascasasdoschefespolíticoslocais:adodr.Jessé,queeraeternamenteocandidatodeHorácio,adeLeopoldoAzevedo,chefedosgovernistas,adodr.PedroMata,agoratambémadodr.virgílio,onovoadvogado.Haviaumafarmácia
125
12596 - terras do sem fim_1r.indd 125 12/13/11 10:45 AM
paracadapartidoenenhumdoentequevotassenosBadaróssetratavacomodr.Jessé.eracomodr.Pedro.Osdoismédicosmantinhamrelaçõespessoais,masdiziamhorroresumdooutro.Dr.Pedrodiziaquedr.Jessénãoligavaparaosenfermos,muitomaispreocupadocomapolíticaecomsuaroçadecacau.Dr.Jesséafirmava,eapopulaçãofaziacoro,quedr.Pedronãorespeitavaasenfermas,queumhomemcasadoouumpaidefamílianãolhepodiaentregarsuamulherousuafilhaparaumexamegeral.Haviatambémumdentistaparacadaumdospartidos.Todoopovoadoestavadivididonosdoispartidospolíticosetrocavamdesaforospesadosnosjornaisdeilhéus.HoráciojáencomendaraasmáquinasparafundaremTabocasumsemanárioquedr.virgíliodirigiria.
Só os advogados eram muitos, seis ou sete naquele povoado, ganhando dinheiro todos com os caxixes escandalosos. Mais que emilhéus,eraemTabocasqueocaxixemedrava.Homensqueháanospossuíamterraseplantaçõesasperdiamdeumdiaparaoutrodevidoaumcaxixebemfeito.nãohaviacoronelqueseanimassea fazernegóciosemantesconsultarumbomadvogado,seresguardarcompletamentedapossibilidadedocaxixefuturo.umnegrodeTabocas,Claudionor,fazendeiroquecolhiasuasmilarrobasdecacau,fizeracertavezumcaxixequeficaracélebreeforacitadomesmopelosjornaisdaBahia.AvítimaforaocoronelMisael,cujafortunajáera meiolendárianaqueletempo,fazendeirodemuitasmilarrobas,acionistadasobrasdoportoedaestradadeferro,donodeumbancoemilhéus.eratodaumaforçaeconômica,tinhaumadvogadoporgenro.PoisaindaassimforalogradopelonegroClaudionor.naquietudedasuafazendaClaudionorestudaraocaxixe,eorealizaracomaajudadodr.Rui.
umdiaapareceuparaocoronelMisaelelhepediusetentacontosderéisemprestados,paracomprarumaroça.Misaelemprestoucomjurosaltoseprazocurto:seismeses.TambémocoronelMisaeltinhaseuplanoqueeraficarcomafazendadeClaudionorquandoestenãopagasse.Claudionoreraanalfabetoeassinouemcruzosdocumentosdereconhecimentodedívida.voltouparaa sua fazendae,napassagemporitabuna,contratouumprofessordeprimeirasletras.Levouoparaaroçaecomeleaprendeualereaassinaronome.Seismesesdepois,quandoadívidavenceu,Claudionorapenasnegouquedevesse.quenuncatomaradinheiroalgumaMisael,queeratudoumatrampadocoronel.eamelhorprova—argumentavaodr.Rui,seuadvogado—eraqueClaudionorsabialerperfeitamenteeassinavaonome.eocoronelMi
126
12596 - terras do sem fim_1r.indd 126 12/13/11 10:45 AM
saelperdeu70contosderéis,ClaudionoraumentousuasterraseajudouasfestasdeSãoJosénaqueleano.
emverdadenãosepodiadizerquefossemapenasseisouseteadvogados.esteseramosquemoravamemTabocas.Masosquehabitavamemilhéustrabalhavamtambémnopovoado,eosdeTabocastrabalhavamnacidade.eramapenastrêshorasemeiadetrem,umdiahaviamdesertãosomentequarentaecincominutospelaestradaderodagemquehaveriadeserconstruídacomoprogredirdazona.
emmeioaoscaxixes,àslutaspolíticas,àsintrigas,eàsfestasdaigrejaoudamaçonaria,viviaTabocas,queantesnãotiveranomeeagorapensavaemsechamardeitabuna.Muitasvezesosanguedehomenscaídosnosbarulhossemisturavaàlamadasruas.Osburrosrevolviamtudonoseupassolento.Porvezes,quandoodr.Jesséchegavacomsuamaladeferros,custavaaencontraraferidaporquealamacobriaocorpodohomem.Mas,aindaassim,afamadeTabocascorriamundo,sefalavadestepovoadoaténosertão,ecerto jornaldaBahia jáochamarade“centrodecivilizaçãoedeprogresso”.
5MARGOT eSTenDeu A MãO, APOnTOu O
TReCHODeRuAqueSeviAPeLAjanelaaberta,queriaindicartodoopovoadodeTabocas:
—istoéaúltimaterradomundo…Éumcemitério…virgílioapuxouparasi,Margotdeixouacadeiracommávontade,
veiosesentarnaspernasdele:—vocêéumagatinhamalacostumada.elaselevantounumrepente,falouzangada:—Ésóoquevocêsabedizer…euéquesouculpada…quandovo
cêveiosemeternessaterranãofaltouquemlheabrisseosolhos.MelembrodeJuvenaldizendoquevocêdeviaerairproRio,fazercarreira.nãoseiporquevocêaceitouvirpraaqui…
virgíliochegouaabrirabocaparafalar.Masficoucomogestopelametade,encontrandoquenãovaliaapena.Sefosseummêsantes,eleperderia,semdúvida,umtempoenormeemexplicarparaaamantequealiestavaoseufuturo,queseaoposiçãovencesseaseleições,comotudoindicavaquevenceria,eleseriacandidatoadeputadoporaquelazonaqueeraamaisprósperadoestado.queocaminhodoRiodeJaneiroera
127
12596 - terras do sem fim_1r.indd 127 12/13/11 10:45 AM
muitomaisfácilatravésdasestradasdocacauqueatravésdomar,numtransatlântico.queTabocaseraterradedinheiroequeele,empoucosmeses,haviaganhoalioquenãoganhariaemanosdeadvocacianumacapital.Jálheexplicaraissomaisdeumavez,semprequeMargotsentiasaudadesdasfestas,doscabarés,dosteatrosdaBahia.Decertamaneiraelecompreendiaosacrifícioqueaamanteestavafazendo.Aquelecasocomeçaraquandoeleeraaindaquartanista.ConheceraMargotnumapensãodemulheres,dormiracomelaalgumasvezes,nãotardouqueamulherseenxodozasseporele.equandoeleesteveapiquedeabandonarosestudos,devidoàmortedopaiquedeixaramalosnegóciosdafamília,elavieralheofereceroquepossuíaeoqueganhavacadanoite.Aquelegestoocomoverae,comoumchefepolíticooposicionistalheconseguiuumempregonasecretariadopartidoeumlugarnaredaçãodojornal,elepuderaficarcomMargotsóparasi.Passouapagaroquartodelanapensão,dormialátodasasnoites,saíamesmocomelaparaosteatros.Sónãoviviapublicamentecomaamanteporqueissoseriaumescândalo que poderia prejudicar sua carreira. Mas foi no quarto deMargotque,comJuvenaleoutroscolegas,concebeutodaacampanhaacadêmicaquefariadeleooradordaturma,ejuntoaelaescreveuodiscursodeformatura.
e,quandoaconselhadopelochefepolíticoaceitouolugardeadvogadodopartidoemTabocas,perdeuhorasparaconvencerMargotdequedeviavircomele.elanãoqueria,achavademenosasfestas,avidaeomovimentodaBahia.Sempreacreditaraquevirgílio,logodepoisdeformado,rumariaparaoRiodeJaneiro.Tambémvirgíliopensavaomesmonosseusdiasdeacadêmico.Masoschefespolíticossouberamconvencêlodeque,sequeriafazercarreira,deviaperderunsanosnaquelasterrasnovasdocacau.eveio,apesardeMargotterdeclaradoqueestavatudoterminadoentreeles.ForaumanoitedolorosaaquelaúltimanoitenaPensãoAmericana.elachorava,abraçadaaele,eoacusavadeabandonála.elediziaqueeraelaquemoabandonava,nãogostavadele.Margottinhamedo:
—vocêvaipralá,vaicasarcomumatabaroaricaqualquer,melarganaquelasbrenhas…nãovounão…
—vocênãogostaédemim.Segostasseiamesmo…Sepossuíramemmeioàagoniadaquelanoitequepensavamsera
últimaquepassavamjuntos.eserequintaramnoamor,querendocadaumconservardooutroamelhorlembrança.
128
12596 - terras do sem fim_1r.indd 128 12/13/11 10:45 AM
eleveiosozinho,maspoucassemanassepassarameelachegouinesperadamente,escandalizandoilhéuscomseusvestidosdeúltimamoda,comseuschapéuslargos,comorostopintado.eanoitedoreencontroencheuasruasdeilhéusdesuspiroseaisdeamor.vieracomeleparaTabocasenosprimeirostempossecomportarabem,pareciateresquecidoavidabrilhanteealegredaBahia,pareciaatéumasenhoracasada,cuidandodaroupadele,dirigindoacomidanacozinha,todaentregueaele,descuidandoumpoucodaelegância,deixandooscabeloscaíremsobreosombrossemreclamarcontraafaltadecabeleireirosquelhefizessemoscomplicadospenteadosdeentão.
nãoviviamjuntosquevirgílionãopodiaescandalizaropovoadopreconceituoso.eleeraadvogadodeumpartidopolítico,tinharesponsabilidades.elavivianumacasabonitinhacomaamantedeumcomerciantelocal.nessacasavirgíliopassavaumagrandepartedodia,porvezesrecebialámesmoalgumconstituintemaisapressado,lácomiaedormia,láredigiaosconsiderandosdoscasosquetinhaquedefenderperanteajustiçaemilhéus.
Margotpareciafeliz,osvestidosdegrandesbabadosdormiamesquecidosnosarmários,quasenãofalavanaBahia.Masaospoucosfoisecansando.Aospoucosfoisedandocontadequeeramaislargodoqueelapensavaotempoqueeledeviapassarali.Demaisele,emgeral,evitavaleválaa ilhéusnassuasrepetidasviagens,paraevitaroscomentáriosmaliciosos.equandoela ia,eranoutro tremenacidadepoucoovia.e,oqueerapior,oviramaisdeumavezdeconversacommoçascasadoiras,filhasdefazendeirosricos.nessesdiasomundovinhaabaixo,Margotabriaabocaemescândalosquecomoviamarua,enemvirgíliolhedizerqueaquiloeranecessárioparaasuacarreira,nemissoacomovia.Saíambrigadoseelalhelançavaemrostoosacrifícioqueestavafazendoporele,socadaali,naquelasbrenhas,quandopodiaestarnaBahia,vivendonobomenomelhor,porquenãofaltavacomerciantericooupolíticomontadonavidaquequisessebotarcasaparaela.Muitosahaviamconvidado,eladeixaratudoparavir atrásdele,feitoumatola.
—BemqueCleomediziaquenãoviesse…queeraessaapagaquevocêiamedar…
Asbrigasterminavamsemprenoabrirdeumagarrafadechampanheenoestalardosbeijosnanoitedeamordelirante.Masrestavadepois,cadavezmaiordentrodeMargot,asaudadedavidaboadaBahiaea
129
12596 - terras do sem fim_1r.indd 129 12/13/11 10:45 AM
certezadequevirgílionãosairiamaisdaquelasterras.eotempoentreasbrigasiadiminuindo,agorasesucediamcomespaçodepoucosdias,porqualquermotivo.elasequeixavadafaltadecostureiras,dequealiestavabotandoseucabeloaperder,dequeestavaengordando,dequenemsabiamaisdançardetantotempoquenãodançava.
nessatardeacoisaforamaisséria.eleanunciaraqueiaailhéusondesedemorariaunsquinze diasou mais.Margotpuloudecontente.ilhéusafinaleraumacidade,sepodiadançarnocabarédenhozinho,haviaalgumasmulherescomquemerapossívelconversar,nãoeramsóaquelasraparigasimundasdeTabocas,vindasnasuamaioriadasroças,defloradaspeloscoronéisoupeloscapatazesequecaíamnavidanopovoado.Mesmoamulherqueviviacomela,aamantedocomerciante,eraumamulataquenemsabialer,decorpobonitoederisoidiota,queofilhodeumfazendeirodesfrutaraequeocomandantetiraradaruadoPoçoqueeraaruademulheresfáceis.emilhéushaviamulheresquevinhamdaBahiaedoRecife,haviamesmomulhereschegadasdoRiodeJaneiro,ecomelaserapossívelconversarsobrevestidosepenteados.Margotsealvoroçoutodaquandovirgílioanunciouaidaailhéuseademoranacidade.Correuparaele,oenlaçoupelopescoço,beijouorepetidasvezesnaboca:
—quebom!quebom!Masaalegrianãodurouporqueelelheavisouquenãopodialevála.
Antesmesmodequeeleexplicasseporquenãoalevava,elajágritavaentresoluçoselágrimas:
—vocêtemévergonhademim…Outemalgumaoutraemilhéus…Écapazdeestarmetidocomalgumasemvergonha.Masfiquesabendoqueeuquebroacaradela,quefaçoumescândaloquetodomundovaisaber…vocênãosabequemsoueu,aindanãomeviuzangada…
virgíliodeixouqueelagritasseesóquandoelaparou,apenasaslágrimascorriamdosolhoseossoluçossaíamdopeito,équeelecomeçouaexplicar,comumavozqueprocuravafazeramaiscarinhosapossível,porquenãoalevava.iaanegóciossérios,nãoteriatempoparacuidardela,seráqueelanãosabiaaindaqueascoisasestavamsepondofeiasentreHorácioeosBadarósporcausadamatadoSequeiroGrande?elafezcomacabeçaquesim,quesabia.Masnãovianaquilomotivoparaelenãoalevar.e,quantoaotempo,nãotinhaimportância.elenãohaviadetrabalharanoitetodaeerapelanoitequeaacompanhavaaocabaréquandoestavamemilhéus.
130
12596 - terras do sem fim_1r.indd 130 12/13/11 10:45 AM
virgílioficouprocurandoargumentos.Sentiaqueelatinharazãoequeasdesconfiançasquevinhamnavozdela,nasacusaçõesvagasdequeexistiaoutramulher,quevinhamnesseolharentreraivosoemedrosoqueelapunhaaofitálo,eramcertas.elenãoquerialeválaporqueianãosótratardosinteressesdeHorácio,comopensavaempoder,nessesdias,tertodootempoparaester.esternãolhesaíadacabeça.Aindanãodeixaradeouvir,diaenoite,aquelepedidodesocorroqueelamurmuraraquandoomaridoestavanavaranda:
—Meleveembora…Pralongedaqui…virgíliosabiaqueseMargotfosseailhéusnãotardariaaouviral
gumcomentáriomaledicente.eseriauminferno,elaeracapazdeumescândaloqueinclusiveenvolvesseaester.evirgílionãosabiacolocarjuntas,nummesmopé,estereMargot.estaforaaamantedostemposdeestudantequesãotemposdeloucura.estereraoamordescobertoentreasmatas,aquelequechegaumdiaeémaisfortequeomundo.nãoqueriaqueelafosse,estavadecidido.Masnãoaqueriaferirtambém,elenãosabiamagoarumamulher.Procuravacomoumdesesperado um argumento decisivo. e acreditou encontrálo quando disse aMargotquenãoqueriadeixálaemilhéussempodercuidardela,tinhaciúmedosoutros,acasadeMachadão,ondeelapousavasempre,eraacasademulheresmaisfrequentadapeloscoronéisdemaiorfortuna.eraporciúmesquenãoalevava.Dissedandoàsuavozamaiorforçadeconvicçãoqueconseguiu.Margotsorriuporentreaslágrimas,virgíliosesentiuvitorioso.eesperavapoderdaroassuntoporterminado,quandoelaveio,sentousenoseucoloefalou:
—Tácomciúmedatuagatinha?Porquê?vocêsabequeeunemligopraspropostasquemefazem.Seeumesoqueiaquifoiportuacausa,porquehaviadeteenganar?
Beijouomuito,agorapedia:—Levatuagatinha,meunegro,eujuroquenãosaio.Sócomvocê
pra irnocabaré.não saiodoquarto,nãoconversocomhomemnenhum.quandovocênãotivertempoeupassoodiatrancada…
virgíliosentiuqueestavacedendo.Mudoudetática:—TambémnãoseioqueéquevocêachadetãohorrorosoemTa
bocasquenãopodepassardezdiasaquisozinha…Sóquerestarmetidaemilhéus…
elalevantouse,foiquandoapontouarua:—Éumcemitério…
131
12596 - terras do sem fim_1r.indd 131 12/13/11 10:45 AM
Faloudenovodoerrodeletersemetidoali,sacrificandoseufuturoeavidadela.virgíliopensouemexplicar.Mascompreendeuquenãovaliamaisapena,naquelahoraviuqueseucasocomMargothaviachegadoaofim.Desdequeconheceraesterquenãotinhaolhosparaoutramulher.Mesmonacama,comMargot,nãoeraomesmoamantedeoutrasnoites,sensual,apaixonadopelocorpodela.Jáolhavacomcertaindiferençaosseusencantos,ascoxasroliças,osseiosdevirgem,asinvençõesqueelasabiaparatornaraindamaissaborosaahoradoamor.Agoraseupeitoerasódesejomasdesejodeester,delatoda,seuspensamentoseseucorpo,seucoraçãoeseusexo.Porissoficoudebocasemiabertanaquelegestodequemiacomeçaradizerqualquercoisa.Margotesperava.ecomoelenãofalasse,apenaslevantasseamãocomoadizerquenãovaliaapena,elavoltouàcarga:
—Tume trata comoumaescrava.Se tocapara ilhéus,me largaaqui.Depoisvemcomessahistóriadeciúme.Conversafiada.euéquesoumesmobesta.Masagoranãovousermais…Agoraquandovierumcomconversaprameulado,querendomelevarparailhéusepraBahia,euvoudartrela…
virgílioseirritou:—Pormim,minhafilha,podedar…Pensaqueeuvoumorrer?elaseenfureceu:—euaquibancandoatola…nãofaltahomematrásdamim…Juca
Badaróvivepelobeiçomemandandorecado…eeufeitobestaportuacausaetuoquequerésetocarprailhéus,atráscomcertezadealgumatabaroaricapracasarpelodinheirodela…
virgílioselevantou,osolhoscheiosderaiva:—Calaaboca…—Poisnãocalo.Deveserissomesmo.Tuqueréenganarumataba
roinhaqualquer,agarrarodinheirodela…virgíliovirouascostasdamão,bateucomelanabocadamulher.O
sanguecorreudobeiçopartido,Margotolhouassustada.quisdizerumdesaforomasapenasrompeuemsoluços:
—Tunãogostamaisdemim…Tununcatinhametocado…elesecomoveutambém.eseadmiravadoseugestobruto.Sentia
queoclimadaquelaterraestavapenetrandoneletambém,estavaamodificálo.JánãoeraomesmohomemquechegaramesesantesdaBahia,todogentil,incapazdepensarembaternumamulher.Tambémsobreele,sercivilizadodeoutraterra,pesavaoclimadaterradocacau.Baixou
132
12596 - terras do sem fim_1r.indd 132 12/13/11 10:45 AM
acabeça,envergonhado.Olhavaamãocomtristeza.AndouparaMargot,tirouolenço,limpouagotadesangue:
—Meperdoe,minhafilha.Perdiacabeça,étantonegócioemquepensarquemepõenervoso…etambémvocêfalandoemmedeixar,emJucaBadaró,emircomoutro…Foisemquerer…
elasoluçava,eleprometeu:—nãochoremais,eulhelevoailhéus…Margotsuspendeuacabeça,jásorria.Pensavaqueelelhebaterapor
ciúmes.Sesentiaaindamaisdele,virgílioeraseuhomem.Seapoiounele,estavapequenaeterna,todametidanopeitodele.eseencheudedesejoeoarrastouconsigoparaoquarto.
6OSGRiTOSDOSALFAiATeSALCAnçARAMO
DR.JeSSÉ,queJáiAnAeSquinA:—Doutor!DoutorJessé!Chegueaqui!estavamosquatroalfaiatesnaportadaTesouradeParis,amelhor
alfaiatariadeTabocas,propriedadedeTonicoBorgesque,nestemomento,seguravaasmetadesdeumacalçanumamãoenaoutraaagulhaealinha.ATesouradePariseranãosomenteamelhoralfaiatariadeTabocascomoera também,nodizerde todos,oquartelgeneraldasmáslínguaslocais.Alisecomentavamtodososfatos,alisesabiadetodososacontecimentos,sesabiaatéoquesecomianascasasparticulares.naquelediaaTesouradeParisestavaalvoroçadacomasnotíciaschegadasdeFerradasnarabadadacomitivadeHorácio.PorissoTonicoBorgesreclamavaaosberrosapresençaesclarecedoradodr.Jessé.
equandoelechegou,gordo,baixoeapressado,ochapéunoaltodacabeça,osóculosquerendocairpelonariz,asbotasmuitosujasdelama,perguntandooquequeriam,umdosalfaiatescorreucomumacadeiraparaelesentar:
—estejaagosto,doutor.Omédicosentouse,depositounochãodeladrilhosasuamaletadefer
ros.Maletaqueeracélebrenopovoadoporquedentrodelaomédicolevavaasmaisdiversascoisas:desdeobisturiatégrãosdecacauseco,desdeinjeçõesatéfrutasmaduras,desdevidrosderemédioatéosrecibosacobrardascasasquepossuíaparaaluguel.TonicoBorges,quehaviaidoaosfundosdacasa,chegoucomumgrandeabacatemaduroqueofereceuaodr.Jessé:
133
12596 - terras do sem fim_1r.indd 133 12/13/11 10:45 AM
—Guardeiissoprosenhor,doutor.Jessé agradeceu, meteu o abacate entre as inúmeras coisas que
abarrotavamamaleta.Osalfaiates cercaramomédico.Puxaramascadeirasparapertodadele,dalidominavamtodaarua.Dr.Jesséseadiantou:
—quehádenovo?—Osenhoréquempodecontar,doutor—riuTonicoBorges.—O
senhoréquemsabe…—Dequê?—Tãodizendoporaíqueacoisavaiseesquentarentreocoronel
HorácioeosBadarós…—adiantououtroalfaiate.—queJucaBadaróandarecrutandogente…—completouTonico.—issonãoénovidade,eujásabia—falouomédico.—Mastemumacoisaqueosenhornãosabe…Possogarantir.—vamosaver…—queJucaBadarójátemumagrônomocontratadoparafazera
mediçãodasmatasdoSequeiroGrande…—Oqueestámedizendo?quemlhedisse?Tonicofezumgestocheiodemistério:—OsfilhosdaCandinha,seudoutor…Oqueéquenãosesabeem
Tabocas?Aqui,quandonãosetemoquefalarseinventa…MasJesséqueriasaber:—Falandosério…quemdisse?TonicoBorgesbaixouavoz:—FoioAzevedodalojadeferragens.FoiláqueJucaredigiuotele
gramachamandoohomem…—issoeunãosabia…voumandarumrecadopracompadreHorá
ciohojemesmo…Osalfaiatesseolharam:acoisaestavafeia.Tonicocontinuou:—DizqueocoronelHoráciomandoudonaesterparailhéuspra
elanãocorrerperigonafazenda…queelevaientrarpelamataaindaessasemana…quejáfezumcontratocomBraz,comFirmo,comJosédaRibeiraecomJardepradivisãodamata…eleficacommetadeedivideaoutrametadecomosqueajudarele.Éverdade,doutor?
Omédicoquisnegar:—Pramiménovidade…—Doutor…—TonicoBorgesentornouosolhos.—Poisseatése
sabequefoiodoutorvirgílioquemredigiuocontrato,queestáselado134
12596 - terras do sem fim_1r.indd 134 12/13/11 10:45 AM
etudo…Ah!queManecaDantastambémfazparte…Todomundojásabe,doutor,ésegredoemsacofurado…
Dr.Jesséacabouporconfessareconfessoutambémqueatéeleiriaterumpedaçodamata.TonicoBorgespilheriou:
— então até o senhor vai pegar no paufurado, hein, doutor? JácomprouseuColttrintaeoito?Ouquerumparabélum?Sequerlhevendoumembomestado…
Dr.Jessériutambém:—Jáestoumuitovelhoparacomeçarcarreiradevalente…Riramtodos,acovardiadodr.Jesséeraproverbial.eoqueespanta
vaeraeleser,apesardisto,umhomemrespeitadonasterrasdocacau.Aúnicacoisaquerealmentedesmoralizavaalguémporcompleto,naquelazona,deFerradasailhéus,eraacovardia.Homemcomfamadecovardeerahomemsemfuturonessasestradasenessespovoados.SealgumavirtudeeraexigidaaumhomemparatentaravidanosuldaBahia,naépocadaconquistadaterra,essavirtudeeraacoragempessoal.Comoseaventuraralguémentrejagunçoseconquistadoresdeterra,entreadvogadossemescrúpuloseassassinossemremorso,senãolevasseconsigoadespreocupaçãodavidaedamorte?
Homemqueapanhavasemreagir,quefugiadebarulho,quenãotinhaumahistóriadevalentiaparacontar,nãoeralevadoasérioentreosgrapiúnas.Dr.Jesséeraaúnicaexceção.MédicoemTabocas,vereadoremilhéus,eleitoporHorácio,sendoumdoschefespolíticosdaoposição,foraaúnicapessoaquesesustentaranoconceitopúblicoapesardetodososaberemmedroso.Acovardiadodr.Jesséeraproverbialequandoqueriammediradeoutroamedidaerasempreomédico:
—ÉquasetãomedrosoquantoodoutorJessé…Ouentão:—ÉtãocovardequenemparentedodoutorJessé…nãoera,comopodiaparecer,umboatolançadopelosinimigospo
líticosdomédico.Osseuspróprioscorreligionáriosnãocontavamcomeleparaashorasdebarulho.emesmoelescomentavampelosbotequinsepelascasasderameirasashistóriasquecomprovavamacovardiadodr.Jessé.
numbarulhodeproporçõesquehouveraemTabocasentreagentedeHorácioeagentedosBadarós,porexemplo,secontavaqueodr.Jesséhaviaenveredadoporumacasademulheresdavidaeforaencontradoescondidodebaixodacama.Deoutrafeita,elediscursavaduranteum
135
12596 - terras do sem fim_1r.indd 135 12/13/11 10:45 AM
mee tingdepropagandaeleitoral,doaltodeumatribunaimprovisadanoportodeilhéus.ForaduranteaúltimacampanhaeleitoralpararenovaçãodoSenadoedaCâmaradeDeputados.vieradaBahia,comocandidatoadeputadodaoposiçãoporaquelazona,umrapazquecomeçavasuacarreirapolítica,filhodeumexgovernadordoestado.Orapazvierafazersuapropagandacommuitomedo.Lhehaviamcontadobrabezasdessaterraeeletemiareceberumtiroouumapunhalada.Horáciomandoucabrasparailhéusparagarantirocomício.Oscabrascercaramatribuna,osrevólveresnoscintos,prontosparatudo.OshomensdosBadaróssehaviamdistribuídoentreamultidãocuriosadeouviromoçodaBahiaquetinhafamadebomorador.Primeirofalouodr.Rui,meiobêbedocomosempre,emeteuopaunogovernofederal.Depoisdiscursouodr.Jesséaquemcabiafazeraapresentaçãodocandidatoaoseleitores.e,por fim, chegoua vezdovisitante.este andou maispara afrentedatribuna,umapequenatribunaimprovisadacomtábuasdecaixõesvelhos,quebalançavasobopesodosoradores.Tossiuparachamaraatenção,osilêncioeracompleto,começou:
—Senhoras,senhoresesenhoritas…eu…nãopôdedizermaisnada.Comonãohavianemsenhorasnemse
nhoritasumgaiatogritou:—Senhoritaéamãe…Riram,outrospediamsilêncio.Ooradorfalouem“máeducação”.
OscabrasdosBadarósseaproveitaramdozumzumparacomeçarotiroteio, logorespondidopeloshomensdeHorácio.Dizemqueentão,quandoomoçocandidatoquissemeterdebaixodatribunaparafugiràsbalasquesecruzavam,jáaencontraraocupadapelodr.Jessé,quenãosónãolhefezlugar,comolhedisse:
—Seosenhornãoquerficardesmoralizadovoltepraseulugar.Aquisóeutenhoodireitodemeesconderporquesoucovardedetradição…
e,comoorapaznãoconcordasseequisesse,àforça,semetersobatribuna,embolaramosdoisnadisputadoesconderijo.Segundoconstaestafoiaúnicavezquedr.Jessébrigou.ealgumaspessoasqueestavampróximas,epuderamapreciarabriga,anarravamsemprecomoacoisamaiscômicaaquehaviamassistido,direitinhoumabrigademulheres,umarranhandoacaradooutro.
TonicoBorgespuxouacadeira,acercousemaisaomédico:—Sabequemchegadehojeparaamanhã?—quemé?
136
12596 - terras do sem fim_1r.indd 136 12/13/11 10:45 AM
—OcoronelTeodoro…Dizquetájuntandohomemnafazendapraentraraqui…
Dr.Jesséseassustou:—Teodoro?Oqueéquevemfazer?…Toniconãosabia:—Sóseiquevemcommuitojagunço…Oquevemfazernãosei.
Masétercoragem,hein,doutor?Outroalfaiatecompletou:—OlhequeentraremTabocas,comtantagentedocoronelHorá
cioaqui…edepoisdeterdadoumarespostadaquelas…Comofoimesmo,Tonico?
Tonicosabiadememória:—DizqueelerespondeuaocoronelManeca:“DigaaHorácioque
eunãomejuntocomgentedalaiadele,quenãotratocomtropeiro”.ComentavamarespostaqueTeodoroderaaManecaDantasquando
esteoforaconvidaremnomedeHorácioparasealiaremnaconquistadamatadoSequeiroGrande.Dr.Jesséseadmirou:
—Tambémvocêssabemtudo…Aquisecortaavidadetodomundo,nãoescapaninguém…
umdosalfaiatesriu:—Poisseéadiversãodaterra,doutor…TonicoBorgesqueriasabersehaviaalgumaordemdeHorácioem
relaçãoaTeodoro,seelechegasseaentraremTabocas:—nãosei…nãoseidenada…—eomédicopegouamaletaese
levantouapressado.Pareciaterselembradoderepentedealgourgenteafazer.
TonicoBorges,antesqueelesaísse,lançouoúltimoboato:—Dizque,doutor,odoutorvirgíliotásederretendoproladode
donaester…Jesséficousério,respondeujácomopénaporta:—Sevocêquerumconselhodeumhomemquevivenessazonavai
fazervinteanos,ouça:falemaldetudo,dasmulheresdetodomundo,falemaldetodaagente,falemalmesmodeHorácio,masnuncafaledamulherdele.Porqueseelechegarasabereunãodouumrealpelasuavida.Éconselhodeamigo…
earribou,deixandoTonicoBorgesbranco,pálidodemedo.Comentouparaosoutros:
—SeráqueelecontaaocoronelHorácio?
137
12596 - terras do sem fim_1r.indd 137 12/13/11 10:45 AM
e,apesardosoutroshaveremachadoquenão,quedr.Jesséeraumhomembom,Toniconãodescansouenquantonãopôdeiraoconsultóriodomédicoalherogarquenão“contassenadaaocoronel,queaquelahistórialheforacontadapelamulherqueviviacomMargotequetinhaassistidoumadiscussãoentrevirgílioeaamanteporcausadeumaoutrazinha,queelapensavaquefossedonaester”.
—issoéumaterradesgraçada,doutor,sefaladetodomundo—concluiu.—nãoescapaninguém…Masminhabocaagoratáfechadaacadeado.nãodounemumpio.Sótinhafaladomesmoaosenhor.
Dr.Jesséosossegou:—vádescansado,Tonico.PormimHorácionãovaisabernada…
Agora,omelhorquevocêfazésecalar.Anãoserqueestejaquerendosesuicidar…
Abriuaporta,Tonicosaiu,entrouumamulher.Dr.Jessécustouaencontrar,naconfusãodamaleta,oaparelhoparaauscultaropeitodadoente.
nasaladeesperadoconsultóriohomensemulheresconversavam.umamulherqueestavacomumacriançapelamão,aoverTonicoBorges,largouasuacadeira,seaproximoudoalfaiate.vinhasorrindo:
—Comovai,seuTonico?—vouindo,donaZefinha.easenhora?elanemrespondeu.queriaeracontar.—Osenhorjásoubedoescândalo?—queescândalo?—queocoronelTotonhodoRiachoDocelargouafamíliaprair
atrásdeumarapariga,umasirigaitadaBahia?embarcoucomela,notrem,navistadetodomundo…
TonicoBorgesfezumgestodeenfado.—issoévelho,donaZefinha.Agoragarantoqueasenhoranãosabe
édanovidade…Amulherseabriuemcuriosidade,esticouocorpotodo,nervosa:—qual,seuTonico?TonicoBorgesduvidouummomento.DonaZefinhaesperavanu
maânsia:—Contelogo…eleespiouparatodososlados,puxouamulhermaisparalongeda
sala,baixouavoz.—Tãodizendoporaíqueodoutorvirgílio…
138
12596 - terras do sem fim_1r.indd 138 12/13/11 10:45 AM
Sussurrouorestonoouvidodavelha.estaexplodiuemexclamaçõesdesurpresa:
—Serápossível?quemhaviadedizer,hein?TonicoBorgespediu:—eunãolhedissenada,hein…Sóconteiporserasenhora…—Ora,seuTonico,osenhorsabequeminhabocaéumcofre…
Masquemhaviadedizer,hein?Pareciaumamulherdireita…TonicoBorgesdesapareceunaporta.DonaZefinhavoltouàsala,
examinoucomosolhososclientesqueesperavam.nãohavianinguémquevalesseapena.entãodecidiudeixarainjeçãodonetoparaodiaseguinte.Deuboastardesaosdemais,dissequeestavaficandotardeeelanãopodiaesperarmais,tinhahoramarcadanodentista.Saiuarrastandoacriança.Oboatoqueimavalhealíngua,iaalegrecomosetivesseganhoumbilhetedeloteria.TocouseatodapressaparaacasadasAventinos,trêssolteironasquemoravampertodaigrejadeSãoJosé.
7DR. JeSSÉ exAMinAvA O HOMeM, BATeu
LHeMAquinALMenTenOPeiTOenascostas,encostouoouvido,mandouqueeledissessetrintaetrês.emverdadeestavamuitolongedali,opensamentoemoutrascoisas.naquelediaoconsultóriohaviaestadocheio.erasempreassim…quandoeletinhapressaoconsultórioseenchiadegentequenãotinhanada,quevinhasótomarlhetempo.Mandouqueohomemsevestisse,rabiscouumareceita:
—MandeprepararnaFarmáciaSãoJosé…Lá,vãolhefazermaisbarato…—issonãoeraverdade,porémaFarmáciaSãoJoséeradeumcorreligionáriopolítico,enquantoqueaPrimaveraeradeumeleitordosBadarós.
—nadadegrave,doutor?—nada.essecatarroémesmodaschuvasnamata…Tomeessere
médio,vaificarbom.voltecomquinzedias…—nãovoupodernão,seudoutor.nãovêqueéumcustopodersair
daroçapradarumpuloaqui?Trabalhomuitolonge…Dr.Jesséqueriaencurtaraconversa:—Bem,venhaquandopuder…vocênãotemnadadesério.Ohomempagou,omédicoempurrouoatéaporta.Aindaatendeua
outro,umtrabalhadorvelho,pésdescalços,camisadebulgariana,que
139
12596 - terras do sem fim_1r.indd 139 12/13/11 10:45 AM
vinhaembuscadeumremédioparaamulherque“tinhaumafebrequeiaevinha,todososmesesderrubavaapobrenacama”.enquantoohomemcontavasuahistóriacomprida,dr.Jessépensavanoqueouviranaalfaiataria.Duasnotíciasdesagradáveis:primeiroaqueladapróximavindadeTeodoroaTabocas.quediaboeleviriafazer?DeviadesconfiarqueTabocasnãoerabomlugarparaasaúdedele.MasTeodoroerahomemdecoragem,amigodefazerestrepolias.SevinhaaTabocas,eracomcertezaparafazeralgumacoisamalfeita.Dr.JesséprecisavamandaravisaraHorácio,queestavaemilhéus.Opioréqueotremjáhaviasaído,sópodiamandarorecadonodiaseguinte.emtodocasofalariacomodr.virgílionessemesmodia.eentãoselembroudasegundanotícia: estavamcomentandonopovoadoqueodr.virgílio sederretiaparaoladodecomadreester(elaeHorácioerampadrinhosdeumfilhododr.Jessé,quetinhanove,umaescadinhadecrianças,cadaumamaisvelhaqueaoutraumano).Dr.Jessépensavanocaso.Relembrava.esterpassaraquatrodiasemTabocas,enquantoesperavaqueHorácioresolvesseunsnegócioseapudesseacompanhara ilhéus.eduranteessesquatrodiasvirgíliohaviaaparecidomuitoemcasadomédico,ondeocoronelestavahospedado.Ficavaumtempoenormenasalaconversandocomestereriamosdois.elemesmo,Jessé,pegaraascriadascomentando.OdiaboforaaquelafestanacasadeResende,umcomerciantecujamulheraniversariava.Ofereceraumamesadedoces,ecomohaviapianonacasaemoçasquetocavam,tinhamimprovisadoumarrastapé.emTabocasmulhercasadanãodançava.Mesmoemilhéusquandoalgumamaismodernadançava,eracomomarido.Daíoescândaloquandoestersaiudançandocomvirgílio.Dr.JesséselembravaquevirgíliopediralicençaaHorácioparadançarcomelaeocoroneldera,orgulhosodeveraesposabrilhar.Masopovonãosabiadissoecomentava.esseeraumassuntofeio.TãofeiooumaisqueodavindadeTeodoro.Dr.Jessécoçaacabeça.Ah!seHoráciochegasseasaberdessasmurmurações…Acoisaiaserbraba…Oclientequejáterminaradecontarasdificuldadesdesuamulherequeesperavaemsilêncioodiagnósticodomédico,falou:
—vosmicênãoachaqueémaleita,seudoutor?Dr.Jesséoolhouespantado.Tinhaseesquecidodeleinteiramente.
Fezcomqueohomemrepetisseunsdetalhes,estevedeacordo:—Éimpaludismo,sim.Receitouquinino.RecomendouaFarmáciaSãoJosémasseupen
140
12596 - terras do sem fim_1r.indd 140 12/13/11 10:45 AM
samento jáestavadenovonascomplicaçõesdavidadeTabocas.Asmáslínguas—equemnãoeramálínguaemTabocas?—estavamtomandocontadavidadeester.Maunegócio.Paraaquelagentenãohaviamulhercasadaquefossehonesta.enãohavianadaqueTabocasgozassetantocomoumescândaloouumatragédiapassional.eaindaporcimaanotíciadequeTeodoroiaentrarnopovoado.quediabovinhafazer?
Dr.Jessévestiuopaletó.visitoudoisoutrêsdoentes,emtodasascasasocomentárioobrigatórioeraosbarulhosqueseavizinhavamporcausadamatadoSequeiroGrande.Todosqueriamnotícias,omédicoeraíntimodeHorácio,eraquembempodiasaber.DepoisJesséfoiaogrupoescolar.eleodirigiadesdeumgovernoanterior,quandooseupartidoestavaporcima.nuncaforademitido,seriaumescândalodemasiadogrande,jáqueelefizeraconstruiroprédionovodogrupoeeramuitoapoiadopelasprofessoras.entroupelopátio,atravessouumasala.esqueceutantoaestercomoaTeodoro.esqueceutambémamatadeSequeiroGrande.Agoraestavapensandoeranafestaqueogrupoescolarpreparavaparacomemoraro“Diadaárvore”,daíadoisdias.Osmeninosquecorriampelopátioseatrapalhavamnaspernascurtasdomédico.eleseguroudoisoutrês,mandouqueprocurassemasubdiretoraeaprofessoradeportuguês.Atravessoumaisumasaladeaula,osmeninosselevantaramàsuapassagem.Fezsinalparaquesesentassem,saiunoutrasala.Asubdiretoraeumasquantasprofessorasjáoesperavam.
Sentouse,pôsochapéueamaletaemcimadeumamesa.Puxouolençoelimpouosuorqueescorrianorostogordo.
—Oprogramajáestáfeito…—informouasubdiretora.—vamosver…—Primeirotemosasessãoaqui.Discurso…—Odoutorvirgílionãopodefalarporquevaiamanhãprailhéusa
negóciodocoronelHorácio…Falamesmoestanislau…—estanislaueraumprofessorparticular,oradorobrigatóriodequantafestahaviaemTabocas.emcadadiscursorepetia,sobrequalqueracontecimento,osmesmos tropos de retórica e as mesmas imagens. Havia em Tabocasquemjásoubessedecoro“discursodeestanislau”.
—quepena…—lastimouumaprofessoramagrinha,queeraadmiradoradodr.virgílio.—Odoutorfalatãobemeétãobonito…
Asoutrasriram.Dr.Jessélimpavaosuor:—queéqueeupossofazer?
141
12596 - terras do sem fim_1r.indd 141 12/13/11 10:45 AM
Asubdiretoracontinuouseuinforme:—Poisbem:primeirosessãosolenenogrupo.Discursodoprofes
sorestanislau(corrigiuonomenopapelquelia).Depoisdeclamaçãopelosalunos.Porúltimocantarãotodosemcoroo“Hinodaárvore”.emseguidaformaturaemarchaatéapraçadamatriz.Aí,plantiodeumcacaueiro,discursododoutorJesséFreitasepoesiadaprofessorairene.
Omédicoesfregouasmãos:—Muitobem,muitobem.Abriuamaleta,extraiudelaumasfolhasdepapelalmaçocortadaspe
lametade,aocomprido.eraoseudiscurso.Começoualerparaasprofessoras.Aospoucos foi seentusiasmando, se levantou, liaagoracomtodososgestos,avozfirmeeeloquente.Ameninadasejuntounaportadasalae,apesardosrepetidos“psius”dasubdiretora,nãomantevesilêncio.Aodr.Jessépoucoimportava.estavaembriagadopeloseudiscursoeliacomênfase:“AárvoreéumpresentedeDeusaoshomens.Énossoirmãovegetal,quenosdásuasombrafresca,suafrutagostosa,suamadeiratãoútilparaaconstruçãodemóveiseoutrosobjetosdeconforto.ComtroncosdeárvoresforamconstruídasascaravelasquedescobriramonossoidolatradoBrasil.Ascriançasdevemamarerespeitarasárvores”.
—Muitolindo…Muitolindo…—aplaudiuasubdiretora.Asprofessorascomentavam:—umabeleza…—vaifazersucesso…Dr.Jessésuavaportodososporos.Passouolençonacara,deuum
berrocomosmeninosqueaindasedemoravamnaportaequesaíramemdisparada.Sentousedenovo:
—Tábom,hein?eescreviderepente,ontemdenoite…essesdiaspassadosnãopudeporqueocompadreeacomadreestavamemcasa,eutinhaquefazersala…
—Dizemqueparadonaesternãoerapreciso—falouumaprofessora.—queodoutorvirgíliofaziaodiatodo…
—Tambémsefaladetudo…—protestouaprofessoramagra.—Terraatrasadaéassimmesmo…—elavieradaBahiaenãoseacostumavacomTabocas.
Outraprofessora,queeragrapiúna,sesentiuofendida:—Podeseratrasadaparaquemquerchamardescaraçãodeprogres
so.Seéprogressoficarnoportãoatédezhorasdanoiteagarradacomrapazes,então,graçasaDeus,Tabocasémuitoatrasadamesmo.
142
12596 - terras do sem fim_1r.indd 142 12/13/11 10:45 AM
eraumaalusãoaumnamorodaprofessoracomumrapaz,tambémdaBahia,empregadodeumacasaexportadora,namoroescandalosoquetodaTabocascomentava.Aprofessorinhareagiu:
—issoécomigo?Poisbem,namorocomoquero,fiquesabendo.enãodouousadiapraninguém.Avidaéminha,praquesemetem?Conversoatéahoraquebemquiser…Prefiroissoaficarsolteironacomovocê…nãonascipravitalina.
Dr.Jessésemeteu:—Calma,calma…Temcoisasdequesefalacomrazão,mastem
coisasqueexageramsemmotivo.entãosóporqueummoçovisitaumasenhoracasadaelheemprestaunslivrospraler,jáéparasefazerescândalo?issoéatraso,sim…
Todas concordaram que era atraso. Aliás, segundo a subdiretora,nãosedizianadademais.Sósenotavaainsistênciadoadvogadoemficarquaseodiainteironacasadomédico,conversandonasalacomdonaester.AprofessoraqueprotestaraquandoaoutrafaloudoatrasodeTabocasacrescentouque“essedoutorvirgílionãorespeitavamesmoasfamíliasdeTabocas.Tinhaumamulherdavidahabitandonumaruadefamíliaseeraumescândalotodavezquesedespediam.Ficavamaosbeijinhosnaportada rua, todaagentevendo”.Asprofessoras rirammuitoexcitadas.Oprópriodr.Jessépediudetalhes.Aprofessoramoralista,quemoravapertodeMargot,seestendeu:
—Éumaimoralidade.Agenteatépeca,comoeujádisseaopadreTomé.Pecasemquerer.Pecacomosolhoseosouvidos.Poisatalmulhercheganaportavestidacomumabatameioabertanafrente,quasenua,eseagarranopescoçododoutorvirgílioeficamquenemcachorroasebeijaremeadizeremcoisas.
—queéquedizem?—quissaberabaiana,seucorpomagrosemovendoemgestosnervosos,osolhosnumespasmoaoouviraqueladescrição.—queéquedizem?
Aprofessorasevingou:—enãoéatrasocontar?—Deixedesertola…Oquedizem?—É“meucachorrinho”pracá,“minhagatinha”pralá…“Meucão
zinhodeluxo”—abaixouavoz,cobriuorostocomvergonhadomédico—,“minhaeguinhapuladora”.
—Oquê?—fezasubdiretoraruborizada.—Assimmesmo…umaimoralidade…
143
12596 - terras do sem fim_1r.indd 143 12/13/11 10:45 AM
—enumaruadefamílias…—reclamououtra.—Poisé.Aomeiodiavematégentedeoutrasruaspraassistir.É
umteatro…—disse,resumindotudo.Dr.Jessébateucomamãonatesta,serecordando:—Oteatro…Hojeédiadeensaioeeunemmelembrava…Tenho
quecomermaiscedo,senãovaiatrasartudo.Saiucorrendopelogrupoescolar,agorajádesertodecrianças,osi
lênciopelospátiosepelassalasdeaulas.Sóavozdasprofessorascomentandoavidadodr.virgílioaindaseprolongavaatéaportadarua:
—…umaindecência…Dr.Jessécomeuàspressas,respondeuàperguntadaesposasobrea
saúdedeRibeirinho,umclienteamigo,puxouasorelhasdeumdosfilhos,setocouparaacasadeLauroondeiaensaiaroGrupodeAmadoresTaboquenses,quetinhaumarepresentaçãomarcadaparabreve.JácirculavapelopovoadoeatéporFerradasumvolanteanunciando:
Sábado,10dejunhoTeatroSãoJosé
serálevadaàcenaaimportantepeçaemquatroatos,intitulada:
^vampirossociais]
aguardemprogramaspeloGrupodeAmadoresTaboquenses
sucesso!sucesso!sucesso!
Haviaapolítica,haviaafamília,haviaamedicina,haviaasroçaseascasasparaalugar,haviaogrupoescolar,haviatudoissocomquesepreocupar,masagrande,arealpaixãododr.JesséFreitaseraoGrupodeAmadoresTaboquenses.Levaraanosideandoasuafundação.Sempresurgiamdificuldades.Primeirotevequevencer,comencarniçadaluta,arecusadasmoçaslocaisatomarempartenumarepresentaçãoteatral.esóavenceraporquechegaraaTabocas,vindadoRio,ondeestudava,afilhadeumcomercianterico.estaéqueanimaraamaisalgumasa“deixaremdebesteiras”eaentraremparaogrupodeamadores.Masaindaassimdr.Jessétiveraqueconseguirautorizaçãodospaisenãoforafácil.quandoconseguiaerasempreacompanhadadofinalcomentáriomaterno:
144
12596 - terras do sem fim_1r.indd 144 12/13/11 10:45 AM
—Sódeixoporqueéosenhorquempede,doutor…Outrasrecusavamperemptoriamente:—essenegóciodeteatronãoéparamoçadireita…Mas,afinal,ogruposeformara,erepresentaraaprimeirapeça,um
dramaescritopeloprofessorestanislau:A que da da Bas ti lha.Foiumsucessoenorme.Asmãesdasartistasnãocabiamemsideorgulho.Houveatéalgumasquebrigaramnadiscussãosobrequaldasfilhasrepresentaramelhor.edr.Jessécomeçouaensaiaroutrapeça,essasua,decaráterhistóriconacional, sobrePedro ii.Foirepresentadaembenefíciodasobrasdamatriz,quandoestaaindaseestavaconstruindo.Apesardequearepresentaçãotevequelamentarumincidentesurgidoentredoisartistasemcena,foitambémumêxito,quesolidificoudefinitivamenteoprestígiodoGrupodeAmadoresTaboquenses.OgrupopassaraaserumorgulhodeTabocas,ecadavezqueumhabitantedopovoadoiaailhéusnãodeixavadefalarnosAmadoresparaferiroshabitantesdacidadeque,sebemtivessemumbomteatro,nãotinhamnenhumgrupodeartistas.Osonhoatualdodr.Jesséeralevarogrupoailhéus,daraliumarepresentação.ContavacomosucessodeVampiros so ciais,peçaqueele tambémescrevera,para convencer as mãesdepermitiremqueassuasfilhasfossemrepresentarnacidadevizinha.
ensaioulargashoras.Faziaasmoçaseosrapazesrepetiremosgestoslongos,avoztrêmula,adeclamaçãoafetada.Aplaudiaaum,reclamavacomoutro,suavapelorostotodoeestavafeliz.
Sóquando saiudoensaiose lembrounovamentedamatadoSequeiroGrande,deTeodoro,deester,dedr.virgílio.Pegouamaletaondeosoriginaisdapeçasemisturavamcommedicamentosecorreuparaacasadoadvogado.MasesteestavaemcasadeMargotedr.Jessésetocouparalá.
Osinodaigrejabateuasnovehoraseasruasestavamdesertas.Os“amadores”serecolhiam,asmãesacompanhandoasfilhas.umbêbedofalavasozinhonumaesquina.numbotequim,homensdiscutiampolítica.Maisqueoslampiõesdequerosene,aluacheiailuminavaarua.
Dr.virgílioestavaempijama.AvozdeMargotvinhadoquartoquerendosaberquemera.Dr.Jessédescansouamaletanumacadeiradasala:
—ConstaqueocoronelTeodorovemaí.OsenhoraviseaocompadreHorácio.ninguémsabeoqueéqueelequeraqui…
—Fazerarruaça,nacerta…—eháumacoisamaisgrave.
145
12596 - terras do sem fim_1r.indd 145 12/13/11 10:45 AM
—Diga.—DizemqueJucaBadarómandouchamarumagrônomoparame
diramatadoSequeiroGrandeetirarumtítulodepropriedade…Dr.virgílioriu,satisfeitodesimesmo:—Praqueéqueeusouadvogado,doutor?Amatajáestáregistrada,
commediçãoetudo,nocartóriodevenânciocomopropriedadedocoronelHorácio,deBraz,deManecaDantas,daviúvaMerenda,deFirmo,deJardee…—levantouavoz—dodoutorJesséFreitas…Osenhortemqueirláamanhãassinar…
explicouocaxixe,acaradomédicoseabriunumsorriso:—Parabéns,doutor…essaédemestre…virgíliosorriumodesto:—Custoudoiscontosderéisconvenceroescrivão.Omaisfoifácil.
vamosveragoraoqueelesfazem.vãochegartarde…Dr.Jesséficouummomentosilencioso.eraumgolpedemãocheia.
HorácioseadiantaraaosBadarós,agoraeralegalmentedonodamata.eleeosseusamigos,entreosquaisodr.Jessé.esfregouasmãosgordasumanaoutra:
—Trabalhobemfeito…nãoháoutroadvogadoaquicomoosenhor…e,comessa,vousaindo,voudeixarosdois—apontavaparaoquartoondeMargotesperava—sozinhos…issonãosãohorasdeconversar…Boanoite,doutor.
quandochegaravinhapensandoemfalarcomvirgíliosobreoscomentáriosqueandaraouvindosobreeleeester.Pensavaemlheaconselharmesmoa,emilhéus,nãoprocurarmuitoacasadeHorácio.nacidadeaslínguaseramtãomaliciosasquantonopovoado.Masagoranãodizianada,tinhamedodeofenderoadvogado,deomagoar.ehoje,pornadadessemundo,Jesséqueriamagoarodr.virgílio,quederaumgolpetãosérionosBadarós.
virgíliooacompanhouatéaporta.Dr.Jessédesceuruaabaixo,nãoencontravaninguémnoseucaminhoaquemdaranotícia,alguémdeconfiança.LegalmenteosBadarósestavamperdidos.Oqueéquepodiamfazeragora?Chegouatéobotequim.espioudaporta.umdoshomensquebebiaperguntou:
—Procuraalguém,doutor?Alitampoucohaviaquemmerecessetomarconhecimentodetama
nhanotícia.Respondeucomumapergunta:—SabeondeandaTonicoBorges?
146
12596 - terras do sem fim_1r.indd 146 12/13/11 10:45 AM
—Jáfoidormir—informouum.—encontreifazpoucocomele,iaprosladosdacasadarapariga…
Dr. Jessé fez uma careta de contrariedade. Tinha que guardar agrandenotíciaatéodiaseguinte.Continuouaandar,comseupassoligeiroecurtodehomemgordo.Mas,antesdechegaremcasa,aindaparouummomentoparareconhecerdequemeraocacautrazidoporuma tropa de uns quinze burros que entrava povoado adentro, numchocalhardeguizos,avozdotropeirodespertandoosvizinhos:
—xô,burrodesgraçado!Tocaprafrente,Canivete.
8O HOMeM CHeGOu AFOBADO nA LOJA De
FeRRAGenS:—SeuAzevedo!SeuAzevedo!Oempregadoatendeu:—SeuAzevedoestáládentro,seuinácio.Ohomementroulojaadentro.SeuAzevedofaziacontasrepassando
asfolhasdeumgrandelivro.voltouse:—queéquehá,inácio?—Osenhoraindanãosabe?—Digalogo,homem…Coisaséria?ináciotomoufôlego.vieraquasecorrendo.—Acabeidesaberagorinhamesmo.vosmicênãoimagina,vaicair
decostas.SeuAzevedolargouolápis,opapeleolivrodevendasacrédito.es
peroucomimpaciência.—Éomaiorcaxixequejávifalar…Doutorvirgíliomolhouasmãos
devenâncioeregistrounocartóriodeleumtítulodepropriedadedasmatasdeSequeiroGrandeemnomedocoronelHorácioemaiscincoouseis:Braz,doutorJessé,coronelManeca,nãoseimaisquem.
SeuAzevedoselevantounacadeira:—eamedição?quemfez?nãovaleesseregistro…—Tátudolegal,seuAzevedo.Tudolegalzinho,semfaltarumavír
gula.Omoçoéumadvogadobamba.Arranjoutudodireitinho.Amediçãojáhavia,umavelhaquetinhasidomandadatirarfazmuitotempopelofinadoMundinhodeAlmeidaquandoandouabrindoroçapraaque
147
12596 - terras do sem fim_1r.indd 147 12/13/11 10:45 AM
leslados.nuncachegouaseregistrarporqueocoronelMundinhoesticouascanelas.Masvenânciotinhaodocumentodamedição…
—nãosabiadisso…—nãosealembraqueocoronelMundinhoatémandoubuscarum
agrônomonaBahiaparafazeramediçãoeveioumbarbudo,cachaceirocomoelesó?
—Agora,sim,melembro.—Poisdoutorvirgíliodesencavouamedição,orestofoifácil,foisó
fazerumarasuranosnomeseregistrartudonocartório.Dizporaíquevenânciorecebeudezcontospelotrabalho…
SeuAzevedosabiadarvaloràinformação:—inácio,muitoobrigado,esseéumfavorqueeunãovouesquecer.
vocêéumamigodireito.AgoramesmovoucomunicaraSinhôBadaró.eeleéreconhecido,vocêsabe…
ináciosorriu:—DigaaocoronelSinhôqueeutouàdisposiçãodele…Pramimnão
háoutrochefenessazona.eusoubedoacontecidovimdireitinhoaqui…Sedespediu, seuAzevedo ficouummomentomatutando.Depois
tomoudapena,sedebruçousobreamesa,escreveucomsualetradifícilumacartaaSinhôBadaró.Mandouoempregadochamarumhomem.estechegouminutosdepois.eraummulatoescuro,descalçomasdeesporas,umrevólversaindoporbaixodopaletórasgado:
—Àsordens,seuAzevedo…—Militão,vocêvaimontarnomeucavaloetocaratodaprafa
zendadosBadarós,entregaressacartaaSinhô.Deminhaparte.Édetodaurgência.
—vouporFerradas,seuAzevedo?—PorFerradas,émuitomaisperto…—DizqueháordemdocoronelHoráciodenãodeixarhomensdos
Badaróspassarporlá…—issoéconversa…Ouéquevocêtácommedo?—vosmicêjámeviucommedo?Sóqueriasaber…—Poisentão.Sinhôvai lherecompensarbempoiséumanotícia
importante…Ohomemrecebeuacarta.Antesdesairembuscadocavalo,per
guntou:—Temresposta?—não.
148
12596 - terras do sem fim_1r.indd 148 12/13/11 10:45 AM
—entoncesatémaisver,seuAzevedo.—Boaviagem,Militão.Daportaohomemvoltouacabeça:—SeuAzevedo!—Oqueé?—Seeuficarnaestrada,porFerradas,vosmicêolheporminhamu
lheremeusfilhos…
9DOn’AnABADARónAvARAnDADAFAZen
DACOnveRSAvACOMOHOMeMqueacabaradedesmontar:—Foiailhéus,Militão.Sóvoltadaquiatrêsdias…—eseuJuca?—Tambémnãoestá…Écoisaurgente?—Pensoqueé,sinhádona.SeuAzevedomandouqueeumetocasse
semparar,quecruzasseporFerradasporsermaisperto…eFerradastáempédeguerra…
—Comovocêfez?—Corteipordetrásdolazareto,ninguémmeviu…Don’Anarodavaacartanamão.Tornouaperguntar:—Serácoisaurgente?—Achoqueé,sinháDon’Ana.SeuAzevedomedissequeerade
muitaimportânciaedemuitapressa.Atémemandounocavalodele.Don’Anasedecidiu,abriuacarta,decifrouasgaratujasdeAzevedo.
Seurostosefechou:—Bandidos!iaentrandocomacartanamão.Maslembrousedoportador:—Militão,senteaquinavaranda.voulhemandarumapinga…Gritou:—Raimunda!Raimunda!—Oqueé,madrinha?—SirvaumacachaçaaseuMilitãoaquinavaranda…entrouparaasala,andoudeumladoparaoutro,pareciaumdosir
mãosBadarósquandoestespensavamoudiscutiam.TerminouporsentarnacadeiraaltadeSinhô,orostofechadonapreocupaçãodanotícia.Opaieotioestavamemilhéuseesseeraumcasoquenãopodiaesperar.quedeviafazer?Mandaracartapropai?Sóchegariaemilhéusno
149
12596 - terras do sem fim_1r.indd 149 12/13/11 10:45 AM
diaseguinte,tudosedemoraria.Derepentelembrouse,levantou,voltouparaavaranda.Militãobebiaseucálicedecachaça.
—Támuitocansado,Militão?—não,sinhá.Foiumacorridinha.Oitoléguaspequenas…—entãovocêvaimontardenovoedarumpulonasBaraúnas.vai
levarumrecadomeuprocoronelTeodoro.Digaaelequevenhaaquiconversarcomigoimediatamente.evocêvoltecomele…
—Àsordens,sinháDon’Ana.—queelevenhalogoquepossa.queécoisaséria…Militãomontou.Acariciouocavalo,sedespediu:—Boatarde,sinhá…elaficoudavarandaolhandoohomemquepartia.estavatomando
responsabilidades.quediriaSinhôquandosoubesse?voltoualeracartadeseuAzevedoeconcluiuquetinhafeitobememmandarchamarTeodoro.Murmuroumaisumavez:
—Bandidos!eesseadvogadozinho…Mereceumtiro…Ogatoveioeseenroscounassuaspernas.Don’Anabaixouamãoeo
acariciousuavemente.Seurostonãotinhanenhumadureza,eraumpoucomelancólico,osfundosolhosnegros,abocadelábiossensuais.vistaassimnavaranda,Don’AnaBadarópareciaumatímidameninadocampo.
10nOGRuPOeSCOLARTuDOAnDOuMuiTO
BeM.DR.JeSSÉTinHAconseguidoquealgunscomerciantesfechassemsuaslojasearmazénsparacomemoraroDiadaárvore.nogrupoescolar,ondeoprofessorestanislauleraseudiscursoeunsmeninosdeclamaram,haviapoucaassistênciaalémdasprofessorasedascrianças,masapraçadamatrizestavacheia.nogrupodr.Jessépresidiuasessão,osmeninoslheofereceramumramalhetedeflores.Marcharamparaapraçaondejáesperavamosdoiscolégiosparticularesdalocalidade:odeestanislaueodedonaGuilhermina,professoracélebrepelarudezacomquetratavaseusdiscípulos.Dr.Jessémarchavanafrentedogrupo,empunhandoseuramalhetedeflores.
Apraçaestavarepletadegente.Mulherescomosvestidosdefesta,moçasqueespiavamosnamorados,algunscomerciantes,osempregadosdascasasquehaviamfechadonaqueledia.TodosqueriamaproveitarainesperadadiversãosurgidanoritmotristedavidadeTabocas.O
150
12596 - terras do sem fim_1r.indd 150 12/13/11 10:45 AM
grupoformoudefrontedoscolégiosparticulares.Oprofessorestanislau,quetinhaumavelhadiferençacomdonaGuilhermina,seaproximoudosseusalunosparalhesimporsilêncio.Desejavaqueelessecomportassempelomenostãobemcomoosdarival,queestavamsériosecaladossoboolhardebruxadamestra.Juntoaumburacorecentementeaberto,nomeiodapraça,haviamcolocadoumcacaueironovo,depoucomaisdeumano.eraaárvoreparaserplantadanasolenidade.Osubdelegadoviajara,osBadarósohaviamchamadoailhéus,eporissoaforçapolicial—oitosoldados—nãocomparecera.Masaeuterpe3deMaio—queforafardadacomdinheirodeHorácio—estavapresentecomseusinstrumentosmusicais.efoiaelaquecoubeiniciaroato,tocandoohinonacional.Oshomenstiraramoschapéus,fezsesilêncio.Osmeninosdostrêscolégioscantaramaletra.Osolqueimavadetãoquente.Algunshomensabriamguardasóisparaseresguardar.
quandoamúsicaterminou,dr.Jesséchegoubemparaocentrodapraçaecomeçouseudiscurso.Detodososladospediamsilêncio.Asprofessorasiamentreosalunosreclamandoordememenosbarulho.Masnãoobtinhamgrandesresultados.SóhaviamesmosilêncioentreosdiscípulosdedonaGuilhermina,quesemantinharígida,asmãoscruzadasnafrente,metidanumvestidobranco,engomadoeduro.quaseninguémconseguiaouviroquedr.Jessédiziaepoucagenteoconseguiaver,poiscomonãohaviamarmadotribunaelediscursavamesmodochão.Aindaassim,quandoeleacabou,aplaudirammuito.Algunscavalheirosvieramcumprimentálo.eleapertavaasmãos,quelheeramestendidas,modestoecomovido.Foioprimeiroareclamarsilêncioparaquepudessemouvirapoesiadaprofessorairene.Avozfracadaprofessoraseesganiçounosversos:
Ben di ta se ja a se men te que fe cun da a ter ra…
Osmeninoschamavamosvendedoresdequeimadosquaseaosgritos.Riam,conversavam,discutiam,trocavampontapés.Asprofessorasprometiamcastigosparaodiaseguinte.Aprofessorairenesuspendiaumbraço,baixava,suspendiaooutro:
Árvo re ben di ta que dá som bra e fru ta…
Otropeldoscavalosaumentoueelesirromperamnapraçadamatriz.eraocoronelTeodorodasBaraúnas,àfrentededozehomensar
151
12596 - terras do sem fim_1r.indd 151 12/13/11 10:45 AM
mados.entraramdandounstirosparaoar,oscavalospisandoocapimdapraça.Teodoroatravessouentreoscolégios,osmeninoscorriam,corriamasmulhereseoshomens.Paroubememfrenteaogruporeunidoemtornoàárvore.Aprofessoraireneengoliuoversoqueiadizer,aindaestavacomobraçolevantado.Teodorotinhaumrevólvernamão:
—quefuáéesse?Tãoplantandoumaroçaaquinapraça?Jesséexplicouacomemoraçãoempalavrastrêmulas.Teodororiu,
pareceuconcordar:—entãoplantemlogo.querover…Apontouorevólver,oscabraschegarammaisparaperto,seguravam
asrepetições.Jesséemaisdoishomensplantaramocacaueiro.Éverdadequeacerimôniafoimuitodiversadaqueodr.Jesséimaginara.nãotiveramesmosolenidadenenhuma,apenasempurraramàspressasocacaueirodentrodoburaco,cobriramnocomaterraqueseacumulavaaolado.Restavapoucagentenapraça,amaioriacorrera.
—Jáestá?—perguntouTeodoro.—Já…—Agoravouorvalharele…—riuTeodoro.e,decimamesmodocavalo,abriuabraguilha,puxouosexo,urinou
emcimadocacaueiro.Masnãoacertavadireito,aurinarespingavaemtodomundo.Aprofessorairenetapouosolhoscomamão.AntesdeacabarTeodorodeuumjeitocomamão,orestodaurinacaiuemcimadodr.Jessé.Depoischamoupelosseushomens,saíramnumgalopepelaruacentral.Osassistentesquenãotinhampodidofugirficaramsemgestos,olhandounsparaosoutros.umaprofessoralimpavaorostoondecaíramunspingosdeurina.Outraseassombrava:
—Ora,jáseviu?Teodoroatravessouaruadandotiros.Aofinal,fazendoesquinacom
umbeco,ficavaocartóriodevenâncio.Alipararam,saltaramdoscavalos,venâncioeosempregadossótiveramtempodeescapulirpelosfundos.Teodorochamouporumdosseushomens,estechegoucomumagarrafa,começouaderramarquerosenenochãoenasestantespejadasdepapéis.quandoterminoujogouagarrafaaoacaso.
—Metefogo…—ordenouTeodoro.Ocabrariscouumfósforo,achamaandoupelochão,seelevoupor
umaestante,encontrouumafolhadepapel,engordounosdocumentosarquivadosnocartório.Teodorosaiucomocabra,agoraosseushomensguardavamaesquina,esperandoqueofogotomassecorpo.Teodoro
152
12596 - terras do sem fim_1r.indd 152 12/13/11 10:45 AM
vestiaumpaletóbrancosobreacalçadebrimcáqui,tinhaumsolitárioenormenodedomínimo.Ofogosubiupelacasaemlabaredasvermelhas.naruaiajuntandogente.Teodoroordenouaoscabrasquemontassem.Comaspatasdoscavalosespalharamoscuriososmaispróximos.naruaiamaparecendohomensdeHorácio,armados.Teodorodobrouaesquinacomosseuscapangas,procurandoaestradadeMutuns.quandoelescruzaram,agenteencheuarua,venâncioapareceuarrancandooscabelos,oshomensdeHoráciocorreramcomasarmas.Daesquinaatiravam,oscabrasdeTeodororespondiam.estesiamabrindocaminhoentreopovoquechegava,correndopelobecoparaveroincêndio.AntesqueTeodoroseperdessenocomeçodaestrada,umdosseushomens caiubaleado.Ocavalocontinuouacorrer semcavaleiro, juntocomorestodacomitiva.OshomensdeHorácioandaramparaoferidoeterminaramcomeleafacão.
153
12596 - terras do sem fim_1r.indd 153 12/13/11 10:45 AM
o mAr
1O HOMeM De COLeTe AZuL nãO ReSPOn
Deu.FiCAvAMiuDinHOcomoenormecoleteazuldesabandosobreascalçasdebrimpardo,maispardasaindadasujeira.
iaumanoitelíricaláfora.Apoesiadanoitechegavaatéobalcãosebosodavendaatravésdumpedaçodeluarquecaíasobreaspedrasdarua,dasestrelasentrevistaspelasportasabertas,dolongínquosomdeumviolãoquealguémtocavaaomesmotempoqueumavozdemulher,mornavozsoturna,cantavacertamúsicasobreamoresperdidosnumadistantemocidade.Talvezmaisqueoluarequeasestrelas,queocheiropecaminosodosjasmineirosnosobradopróximo,queasluzesdonavioiluminado,talvezmaisquetudoisso,avozmornadamulherquecantavananoiteperturbouoscoraçõescansadosdoshomensquedormiamsentadosemcaixotesouencostadosnobalcão.
Odeanelãofalsorepetiuapergunta,jáqueohomemdecoleteazulnãorespondia:
—evocê,seulesma,nuncateveumamulher…?Masfoioloiroquemfalou:—Ora,umamulher…Dezenasdemulheresemtodososportos.
Mulherébichoquenãofaltaparamarinheiro.eu,pormim,tiveàsdúzias…—faziaumgestocomasmãos,abrindoefechandoosdedos.
Aprostitutacuspiuporentreosdentespodres,olhoucominteresseoloiromarinheiro:
—Coraçãodemarinheiroécomoasondasdomarquevãoevêm.BemqueconheciJosédeSanta.umdiafoiemboraseucaladonumnavioquenemeradele…
—Ora—continuouomarinheiro—,ummarítimonãopodeancorarmesmoemcarnedemulhernenhuma.umdiavaiembora,adocaficavazia,vemoutroeatraca.Mulher,meubem,ébichomaistraiçoeiroquetemporaldevento.
Agoraumpedaçodeluarforcejavaentrarpelaporta,iluminandoochãodetábuasgrossas.Odeanelãofalsocutucouooutrocomafacadepartircarneseca:
154
12596 - terras do sem fim_1r.indd 154 12/13/11 10:45 AM
—Fala,lesma.nãoéverdadequeédireitinhoumalesma?vocêsjáviramalguémtãoparecidocomumalesma?Tujátevemulher?
Aprostitutariuàsgargalhadas,passouobraçopelopescoçodomarinheiroloiroeriramjuntosentão.Odecoleteazulbebeuorestodacachaçaqueestavanocopo,limpouabocacomamangadopaletóecontou:
—Daívocêsnãosabemondefoi, foimuitolongedaqui,noutroporto,noutraterrabemmaior.Foinumbotequim,melembroonome:novoMundo.
Odeanelãopediumaiscachaçadandoummurronamesa.—euconheciaaamigadela,estavamasduasmaisumrapaz,eutoma
vaumtragocomumcompanheiroetavaseconversandodasruindadesdavida.Dizquenãohápaixãodeprimeiroolhar,bemqueémentira…
Aprostitutaapoioucomacabeçaeapertouumpoucomaisobraçofortedomarinheiroloiro.Avozdamulherquecantavaencheudesúbitoacenasujadavenda:
Par tiu pa ra nun ca mais vol tar.
Ficaramouvindo.Odeanelãosorviaacachaçaempequenostragoscomosefosseumlicorcaro,enquantoesperava,orostoansioso,queohomemdocoleteazulcontinuasse.
—queimporta?—disseesteelimpouabocacomamangadopaletó.—Aluaestágrandeebonita.Hámuitotemponãovejoelaassim
—sussurrouaprostituta,sechegandomaisparaoloiro.—Conta!Contaoresto…—pediuodeanelãofalso.—Poisfoi.Comoeutinhafalado,tavasentadocomumamigoviran
doumtrago.eeletavasequeixandodavida,apatroadeleandavacomumasmazelas,oarameapertado,muitocurto.Tavatriste,eutambémjátavaficandotriste,foiquandoelaentrou.vinhacomoutra,eujádisse?
—Disse,sim—esclareceuomarinheiroloiro,quecomeçavaaseinteressarpelahistória.Tambémoespanhol,donodavenda,seencostounobalcãoparaouvir.Avozdamulherquecantavavinhaemsurdinadofundomisteriosodanoite.Odecoleteazulagradeceu,comumgesto,aomarinheiroloiroecontinuou:
—Poisfoi.vinhacomaoutraeumfulano.Aoutraeuconhecia,medavacomeladesdeoutrostempos.Mas,gentes!,quasenãoviaconhecida,sóviamesmoela.
155
12596 - terras do sem fim_1r.indd 155 12/13/11 10:45 AM
—eramorena?—perguntouodeanelãofalso,quetinhaumaquedapelasmorenas.
—Morena?não.nãoeramorena,nemloiratambém,mas,éengraçado,pareciaumaestrangeira,gentedeoutraterra.
—Seicomoé…—falouoloiroqueeramarinheirodeumcargueiroquevaravaomarlargo.Odecoleteazulagradeceucomoutrogesto.
Aprostitutamurmurou,muitochegadaaomarinheiro:—Tusabetudo…—sorriu.—vêcomoaluaestá…Grande,gran
deetãoamarela…—Comoessemoçodisse…—odecoleteazulapontouomarinhei
rocomobeiço.—Pareciaembarcadiçadeumnaviovindodelonge.nãoseimesmocomochegueiperto,parecequefoioamigoqueestavacomigoquesechegouparafalarcomaoutra.Daí,aoutradissequemnósera,ficouconversandocomagente…Oquefoiqueconversoujuroquenãosei…Sóvielaeelanãofalou,sóqueria,unsdentesbrancos,brancos,quenemareiadapraia…vaiomeuamigo,falava,contavaastristezasdele.Aoutrafalavatambém,pensoqueconsolava.verdade,nãosei.elaeofulanotavamcaladosmaselaria—sorriulembrandoesorrindofalou—eriadepressa,tãodepressanuncavininguémrir.Osolhosdela…—parouserecordando.—nãoseicomoeramosolhosdela…—abanavaasmãos.—Mas,pareciaamulherdeumahistóriaqueonegroAstériocontavaabordodonaviosueco,aquelequeafundounabarradosCoqueiros…
Odeanelãofalsopassouopénaréstiadeluar,cuspiu,perguntou:—eoporretaquetavacomelaeradonodessaembarcaçãotão
maneira?—Seilá…nãotinhaportenão…Pareciamaisamigo,seilá…Sósei
mesmoqueelaria,ria,osdentesbrancos,orostobranco,osolhos…Agorametiaosdedospelosbolsosdocoleteazul,semjeitoparaas
mãos,atéqueresolveuemborcarocopodecachaça.—edepois?—quissaberodeanelão.—Pagaram,foramemboraostrês.Tambémfuiembora,volteiao
botequimtantasvezes…umavezvieladenovo.vinhadelonge,tenhocerteza.Demuitolonge,nãoeradaquelaterra…
—Tãobonitaalua…—dissearameiraeomarinheiroreparouqueelatinhaosolhostristes.elaqueriadizeroutracoisamasnãoencontrouaspalavras.
—Delonge,quemsabesedofundodomar?Sóseimesmoqueveio156
12596 - terras do sem fim_1r.indd 156 12/13/11 10:45 AM
efoiembora.Ésómesmooquesei.elanemreparouemmim.Masatéhojemelembrodojeitodelarir,dosdentes,dabrancuradela.eovestido—quasegritoudealegriaaoserecordardonovodetalhe—,ovestidodemangasabertas…
emborcouocopo,esticouobeiço,nãoestavamaisalegre.Avozdamulherquecantavananoitelíricaiasumindodevagarinho:
Par tiu pa ra nun ca mais vol tar.
—edepois?—perguntounovamenteodeanelãofalso.Odecoleteazulnãorespondeueaprostitutanãosabiaseeleestava
olhandoparaaluaouparaalgumacoisaqueelanãovia,lá,maisalémdaluaedasestrelas,maisalémdocéu,maisalémdanoitetãotranquila.Tambémnuncasoubeporquelhedeuaquelavontadedechorar.e,antesqueaslágrimasviessem,partiucomoloiromarinheiroparaafestadanoitedeluar.
Oespanholseencostounobalcãoparaouvirasaventurasdodeanelãofalso,masodecoleteazulagoraestavadenovoindiferente,fitandoaluaamarelanocéu.Odeanelãoparouahistóriadeumacabrocha,quecontavacomgrandesgestos,virouseparaoespanhol,apontouodecoleteazul:
—nãoparecedireitinhoumalesma?
2nAnOiTeDACOnveRSAnOCAiS,ACiDADe
DeiLHÉuSDORMiASeuSOnOinquieto,cortadodeboatosquechegavamdeFerradas,deTabocasedeSequeiroGrande.ComeçaraalutaentreosBadaróseHorácio.Osdoissemanáriosquesepublicavamnacidadetrocavamdescomposturasviolentas,cadaqualfaziaoelogiodosseuschefes,arrastavanolodoavidadoschefescontrários.Omelhorjornalistaeraaquelequesabiaxingarcommaisviolência.nãoserespeitavanada,nemafamília,nemavidaprivada.
ManueldeOliveira,odiretordeO Co mér cio,ojornaldosBadarós,estavaperuandoojogodepôquer,sentadopordetrásdeJuca.OsoutrosparceiroseramocoronelFerreirinha,TeodorodasBaraúnas,eocapitãoJoãoMagalhães.ForaFerreirinha,queoconheciadesdequehaviamviajadojuntosdaBahiaparailhéus,queapresentaraocapitãoaJuca.
—ummoçoeducado…—dissera.—Muitorico,viajapordesfastio…Capitãoreformado.Deengenharia…
157
12596 - terras do sem fim_1r.indd 157 12/13/11 10:45 AM
JucaBadarótinhavindoporumassuntodamatadoSequeiroGrande.Équeodr.Roberto,oagrônomo,nãoestavaemilhéus,haviaviajadoparaaBahia,eJucatinhapressaemfazeramediçãodamataparapoderregistrarapropriedade.quandoouviufalarquehaviaumengenheironacidadepensouqueoproblemaestavaresolvido.Ferreirinhafezasapresentações.Jucafoilogopropondo:
—Capitão,muitoprazeremconhecêlo.Tenhoumnegócioprosenhorganhardinheiro…
João Magalhães se interessou, talvez aquela fosse a oportunidadequeeletantoprocurava.vieraparailhéusembuscadedinheiro,masdedinheirogrande,nãoapenasdoquelhedeixavamasmesasdepôquer.ProcurousergentilcomJuca:
—Oprazerétodomeu.Aliás,eujáconheçoosenhor.viemosdaBahianomesmonavio…Apenasnãohouveocasiãodesermosapresentados…
—issomesmo…—recordouFerreirinha.—vocêtambémvinhanonavio,Juca.Sóquetavamuitoocupadocomumadonaquevinhatambém…—bateucomamãonabarrigadeJucaeriu.
Jucalamentouquenãosehouvessemconhecidoanteseentrounoassuntoquelheinteressava:
—Capitão,oquesepassaéoseguinte:nossafazendafazdivisacomumamataquenãoédeninguém,masémaisdagentequedequalquerpessoaporquenóséquemprimeiroentrounela.AmatadoSequeiroGrande.Agoranósquerderrubarelapraplantarcacau.vemdaí,umchefedejagunçoquetemaqui,umtaldeHoráciodaSilveira,quisfazerumtrabalhosujo:arranjouumamediçãovelhaeregistrouamatanonomedeleedeunsamigosdele…Masnãotevenadaporqueagentedesfezocaxixeemdoistempos.
—Ouvifalar…incêndio,numcartório,nãofoi?Trabalhocorajoso,bemfeito.Fiqueiadmirado…—ocapitãoJoãoMagalhãesacompanhava suaspalavrasdegestosexpressivos.—Foiosenhor?Se foi, meusparabéns.Gostodehomensdecididos.
—não.FoiocompadreTeodoro,odonodasBaraúnas.Éumhomemdebrioedecoragem…
—Tásevendo…—Agoranóstamosprocurandoumengenheiroagrônomoprafazer
amediçãodamata.Mas,pordesgraça,odoutorRobertoviajoueéoúnicoqueháaquiquesirva.Osoutrosdoissãounscovardes,nãoquise
158
12596 - terras do sem fim_1r.indd 158 12/13/11 10:45 AM
ramsemeter.então,sepassouqueeuouviqueosenhoréengenheiroevimconsultarseosenhorquerfazeramedição.Agentepagabem…equantoàvingançadeHorácionãotenhamedo,agentelhegarante.
OcapitãoJoãoMagalhãesriusuperior:—Ora,peloamordeDeus…Falardemedoamim?Sabeemquantas
revoluçõesjátomeiparte,coronel?Maisdeumadúzia…Agoranãoseiéseeuposso,legalmente—frisavaotermo—,fazeramedição.eunãosouengenheiroagrônomo.Souengenheiromilitar.nãoseisetemvalor…
—Antesdevirlhefalareuconsulteimeuadvogadoeeledissequesim,queosenhorpodia.queosengenheirosmilitarespodemexercer…
—nãoestoutãocertoassim…Demais,meutítulonãoéregistradonaBahia.SónoRio.Ocartórionãovaiaceitarmediçãominha…
—issonãotemimportância…Agentearranjacomoescrivão.Porissonão…
JoãoMagalhães aindaduvidava.nãoeranemmilitarnemengenheiro,sabiabemerajogarqualquerespéciedejogo,sabiaeratrabalharcomumbaralhoetambémganharaconfiançadosdemais.Masdesejavaumaoportunidademaior,desejavafazerumdinheirogrande,nãovivernadependênciaeternadasmesasdejogo,umdiacommuito,nooutrosemumtostão.Afinal,queperigocorria?OsBadarósestavamporcimanapolítica,todasaspossibilidadesdeganharalutaeramdeles,e,seelesaganhassem,apropriedadedamatadoSequeiroGrandenãoserianuncadiscutida.e,mesmoqueviessemasaberqueamediçãoerailegal,feitaporumcharlatão,elejáestarialonge,gozandonoutrasterras o dinheiro recebido. valia a pena arriscar. enquanto pensava,olhavaJucaBadaróque,diantedele,impaciente,batiacomorebenquenabota.JoãoMagalhãesfalou:
—Averdadeéqueeusoudeforaenãoqueriamemeteremencrencasdaqui…Sebem,averdadeéquesimpatizomuitocomacausadosenhoredoseuirmão.Principalmentedepoisdoincêndiodocartório.essesatosdecoragemmeconquistam…enfim…
—Pagamosbem,capitão.Osenhornãovaisearrepender.—nãoestoufalandoemdinheiro…Sefizeréporsimpatia…—Maséqueagentetemqueacertarissotambém.negócioénegó
cio,apesardofavoragenteficardevendosempre…—istoéverdade…—quantoosenhorpedepelotrabalho?vaiterquepassarunsoito
diasnafazenda…
159
12596 - terras do sem fim_1r.indd 159 12/13/11 10:45 AM
— e os instrumentos? — perguntou João Magalhães para ganhartempoepodercalcularquantodeviapedir.—OsmeusficaramnoRio…
—nãotemnada.ConsigoosdodoutorRobertocomamulherdele.—Seéassim…—pensou.—Bem,eunãovenhoaquiparatrabalhar,
venhoapasseio…Deixever:oitodiasnafazenda,vouterqueperderonaviodequartafeira…—faloudiretamenteparaJuca.—euiaparaaBahiaquartafeira—voltouamurmurar.—TalveznãoalcancemaisonegóciodemadeirasnoRioatempodefechálo…umtranstorno…enfim…—falouparaJucanovamentequeesperavanervoso,amiudandoosgolpesdorebenquenabota.—vintecontos,creioquenãoémuito…
—Émuitodinheiro…—fezJucaBadaró.—DaquiaoitodiaschegadoutorRobertoefazoserviçoportrêscontos…
JoãoMagalhãesfezumgestocomorostoexpressandosuacompletaindiferença,comoadizerqueentãoesperassem…
—Émuitodinheiro…—repetiuJucaBadaró.—veja:trêscontoslhecobraoagrônomo.Maseletemotítulore
gistradonaBahia,vivedisso,sóvoltadaquiaoitodias,sevoltar.euvouarriscarminhacarreiraprofissional,possoatéserprocessadoeperdermeutítuloeatéminhapatente…Demaisestouapasseio,vouperderonavioetalvezumgrandenegóciodecentenasdecontos…Seficoémaisporsimpatiaquepelodinheiro…
—Reconheçoisso,capitão.Masémuitodinheiro.Seosenhorquerdezcontos,étratofeito,vamosamanhãmesmo…
JoãoMagalhãespropôsumacordo:—quinzecontos…—Seucapitão,eunãosousírionemmascate.Possopagarosdez
contoseépelapressaqueeupago.Seosenhorquer,podereceberhojemesmoeamanhãagenteembarca…
Joãoviuquenãoadiantavadiscutir:—Bem,jáquevoufazerofavor,façocompleto.estácerto.—voulheficardevendoavidatoda,capitão.euemeuirmão.O
senhorpodecontarcomagenteproquequiser…Antesdesedespedirperguntou:—querreceberagoramesmo?Sequer,vamosatéemcasa…—Ora,porquemmetoma…quandoosenhorquiserpagar…não
hápressa…—entãopodíamosnosencontrarhojeànoite…—Osenhorjogapôquer?
160
12596 - terras do sem fim_1r.indd 160 12/13/11 10:45 AM
Ferreirinhaaplaudiuentusiasmado:—Boaideia…Fazemosumamesinhanocabaré.—Tácerto—disseJuca.—Lhelevoodinheirolá.edepoisvou
ganharelenojogoeficadegraçaamedição…JoãoMagalhãespilherioutambém:—euéquevouganhar maisdezpacotesecobrarosvinteque
queria…venhaforrado,seuJucaBadaró…—Faltaumparceiro—avisouFerreirinha.—eulevoTeodoro—resolveuJuca.eagoraestavamali,nasaladosfundosdocabarédenhozinho,jo
gandoaquelepôquer.JucaBadarócadavezgostavamaisdocapitão.eraumtipodosdele,conversador,experienteemmulheres,contadordeanedotaspicantes,vivido.Ojogosedividiaentreosdois,TeodoroeFerreirinhaperdiam,Teodoroperdiamuitodinheiro.Jucaganhavaalgum,JoãoMagalhãesganhavamuito.Ocacifeeraalto,ManueldeOliveirafoiàsaladedançaschamarAstrogildo,umoutrofazendeiro,paravirapreciarotamanhodasapostas.Ficaramosdoisperuando:
—Seuscentoesessentamaistrezentosevinte…—diziaTeodoro.—Jáestáperdendomaisdedoiscontos…—murmurouManuelde
OliveiraaAstrogildo.—nuncavipesoigual.JucaBadarópagouparaver.Teodoromostrouumatrincadenoves.
AdeJucaeradedez:—nacabeça,compadre…Recolheuasfichas.nhozinhoentravamuitocheiodecumprimen
tosepilhérias.Traziaumarodadadeuísque.ManueldeOliveiratomouseucopo.Peruavaojogoparapegaressesbiscates:umuísque,umaceia,umafichaperdidanobacaráounaroleta.
—Bomuísque…—disse.OcapitãoJoãoMagalhãesestaloualíngua,aprovando:—MelhorqueessesómesmoumquemevendiamnoRio,quevinha
decontrabando…umnéctar…Teodoropediasilêncio.TodaagentediziaqueTeodoronãosabia
perder,oqueeraumapenajáqueelejogavamuitoedetodaclassedejogo.Diziamtambémqueelepodiaestarmuitoricosenãofosseessevício.nosdiasqueganhavapagavabebidaparatodomundo,davadinheiroamulheres,faziaceiascomchampanhanocabaré.Masquandoperdiasepunhaimpossível,reclamavacontratudo.
—Pôquersejogaécalado—protestou.
161
12596 - terras do sem fim_1r.indd 161 12/13/11 10:45 AM
Ferreirinhadeucartas.Todosforamaojogo.ManueldeOliveirasaboreavaseuuísquesentadoatrásdacadeiradeJucaBadaró.nemreparavanojogo,dedicadototalmenteàbebida.PordetrásdeTeodoro,empé,ocoronelAstrogildoseguiaopôquer.noseurosto,queseapertavadedesaprovação,JoãoMagalhãesliaojogodeTeodoro.estepediuduascartas,Astrogildofezumacaretadedesacordo,JoãoMagalhãesentãonãopediunenhumasebemsótivesseumparvagabundo.Teodorolargouascartasemcimadamesa:
—quandoqueropassarumbluffencontroumdejogofeito…Osoutroscorreramtambém,Joãorecolheuasfichas.nhozinhoapareceuquerendosabersedesejavamalgumacoisamais.
Teodoroocorreudemausmodos:—váamolaramãe…iaatodasasmãoseperdiasempre.Certahora,quandoeleabando
nouumpardeasesparapedirumacartaparaflush,Astrogildonãoseconteveecomentou:
—Tambémassimvocêsótemmesmoqueperder…issonãoéjogarpôquer,éjogardinheirofora…Desmancharumjogodesse…
Teodoropuloudacadeira,queriabrigar:—evocêoqueéquetemcomisso,seufilhodaputa?Odinheiroé
meuouéseu?Porquenãosemetenasuavida?…Astrogildoreplicava:—Filhodaputaévocê,seuvalentedemerda…—esacavaorevól
verquerendoatirar.JucaBadaróeFerreirinhasemeteram. JoãoMagalhãesprocurava
aparentarcalma,nãodemonstraromedoquesentia.ManueldeOliveiranemsemoviadacadeira,saboreandoseuuísqueindiferente.AproveitouaconfusãoparaderramarnoseucopometadedabebidadocopodeFerreirinha,queaindaestavacheio.
TinhamtomadoorevólverdeAstrogildo,tambémodeTeodoro.JucaBadarópediacalma:
—Doisamigos…quebesteiraéessa…DeixeasbalaspragastarcomHorácioeoshomensdele…
Teodorovoltouasentar,aindareclamandocontraosperus.Lhedavamazar,dizia.Astrogildo,umpoucopálido,sesentoutambém,destavezaoladodeJoãoMagalhães.Jogarammaisumasmãos,Ferreirinhapropôsquefossemdançarumbocadonasaladafrente.Contaramasfichas,JoãoMagalhãesganhavaquasetrêscontos,JucaBadarótinhaum
162
12596 - terras do sem fim_1r.indd 162 12/13/11 10:45 AM
lucrodecontoetanto.AntesquesaíssemJucafezumapeloaTeodoroeAstrogildo:
—vamosacabarcomisso…issoécoisamesmodejogo…Agenteficadecabeçaquente…
—elemeofendeu—disseAstrogildo.Teodoro ofereceu a mão, o outro apertou. Saíram para a sala da
frentemasTeodoronãodemorou,dissequeestavacomdordecabeça,foiparacasa.Ferreirinhacomentou:
—essevaimorrerassimporumabesteira…Deumtirosemporquê…Jucaodesculpava:—Temseusrepentesmaséumhomembom…Asaladocabaréestavaanimada.umnegrovelhoserebentavaem
cimadeumpianoaindamaisvelhoqueele,enquantoumsujeitodecabeleiraloirafaziaoquepodiacomumviolino.
—Orquestraruinzinha…—falouFerreirinha.—infame…—reforçouManueldeOliveira.Paresdançavamumavalsa,muitoagarrados.Mulheresdediversas
idadesestavamespalhadaspelasmesas.emgeralsebebiacerveja,numaounoutramesahaviacoposdeuísqueegim.nhozinhoveioservir.JucaBadarótinhaantipatiaaosdoisgarçonsdocabaréporqueeramambospederastas.erasempreservidopeloprópriodono.e,comoelecostumavafazerdespesasgrandes,nhozinhoserviamuitohumilde,gastandomesuras.Ferreirinhasaiudançandocomumamulhermuitonova,nãodeviatermaisdequinzeanos.FaziapoucoqueapareceranaprostituiçãoeFerreirinhaeradoidopormeninasassim,“verdinhase tenras”,comoexplicouaJoãoMagalhães.umamulhervelhuscaveiosesentaraoladodeManueldeOliveira:
—Pagaumpramim,Manu?—perguntouapontandoouísque.ManueldeOliveiraconsultouJucaBadarócomosolhos.Comoesse
aprovasse,chamoupornhozinhoemandouautoritário:—Baixedepressaumuísqueaquiparaadama…Aorquestraparou,Ferreirinhacomeçouacontarumcasoquese
passaracomele,faziatempos:—Aquiagentetemqueserdetudo,seucapitão.Osenhor,queé
engenheiromilitar,vaifazerserviçodeagrônomo…eeu,quesoulavradoreignorante,játivequeseratémédicooperador…
—Operador?—Poisassimfoi.umtrabalhadordaminhafazendaengoliuumos
163
12596 - terras do sem fim_1r.indd 163 12/13/11 10:45 AM
sodecotia,obichoatravessounoestômagododesgraçado,iamatandoele.nãopodiafazersuasnecessidades,nãodavatempotambémdetrazerpracidade.nãotiveoutrojeito,opereieumesmo…
—Mascomo?—Arranjeiumaramecompridoegrosso,dobreiapontacomoum
anzol,laveicomálcoolprimeiro,vireiohomemdebundapracimaesapequeioaramenocudodesinfeliz.Deutrabalho,saiuumbocadodesanguemasoossosaiutambémeatéhojeohomemtávivo…
—Formidável,hein!—esseFerreirinha…—Opiorfoiafamadepois,seucapitão.vinhagentedelongeme
procurarprasetratar…Seeudessedebotarconsultórioarruinavamuitomédicobom…
Riu,riramtodoscomele.JucaBadarófalou:—Agentetemmesmoquesertudo.Temtabaréudaqui,capitão,
quedáliçãoemadvogado…—Terradefuturo…—elogiouJoãoMagalhães.ManueldeOliveiracombinavaencontroscomaprostitutavelha.Ju
caBadarósótinhaolhosparaMargot,queestavanoutramesacomdr.virgílio.Astrogildoacompanhouoseuolhar,pensouqueeleestivessemirandooadvogado:
—esseéotaldoutorvirgílioquefezocaxixedamedição…—Jásei—respondeuJuca.—Conheçoele.JoãoMagalhãesolhoutambémecumprimentouMargotcomaca
beça.JucaBadaróquissaber:—Osenhorconheceela?—Seconheço…Sedavamuitocomumapequenaqueeutinhana
Bahia,denomevioleta.Tácomdoutorvirgíliohádoisanos.—Ébonita…—fezJucaBadaró.JoãoMagalhãescompreendeuqueeleestavainteressadonamulher.
vianosolhosqueelepunha,navozcomquediziaqueelaerabonita.Pensouemtirarpartido:
—Éumbompedaço…Muitominhaamiga…Jucavirouseparaele.JoãoMagalhãesdissenumtomdeindiferen
ça,comoqueaoacaso:—elasehospedaemcasadeMachadão.Amanhã,quandoelativer
só,voulhefazerumavisita.nãogostodeirquandoestáodoutor,porqueeleémuitociumento.elaémuitodada,boamenina…
164
12596 - terras do sem fim_1r.indd 164 12/13/11 10:45 AM
—Amanhãosenhornãovaipoder,capitão.Demanhãzinhasaiparaaroça.notremdasoitodamanhã…
—Éverdade.entãovouquandovoltar…Astrogildocomentava:—Éummulherão!namesapróximaMargot evirgílio conversavamanimadamente.
elaestavaagitada,moviaosbraçoseacabeça.—estãodiscutindo…—disseJuca.—vivembrigando…—informouavelhaqueestavacomManuel
deOliveira.—Comoéquetusabe?—Machadãomecontou…Écadaescândalo…Mandaramvirmaisuísque.Aorquestratocou,Margotevirgíliosaí
ramdançando,masaindanadançadiscutiam.nomeiodamúsicaMargotlargouobraçodevirgílioesentouse.Oadvogadoficouummomento sem saber o que fazer, mas logo chamou o garçom, pagou adespesa,tomouochapéuqueestavanumacadeiraesaiu.
—estãobrigando…—disseJucaBadaró.—Destavezparececoisaséria…—falouamulher.Margotagoraolhavaasalaprocurandoaparentarindiferença.Juca
Badarócurvousenacadeira,faloubaixinhoparaJoãoMagalhães:—Osenhorquermefazerumfavor,capitão?—Àsordens…—Meapresenteaela…JoãoMagalhãesolhouofazendeirocomprofundointeresse.Fazia
planos.Destaterradocacausairiarico.
3nAnOiTeLíRiCADeLuACHeiA,viRGíLiOSe
GuiAPeLOLeiTODAeSTRADAdeferro.Seucoraçãoiaaospulos,jánemselembravadacenaviolentacomMargotnocabaré.quando,porumminuto,pensounelafoiparaencolherosombros,comindiferença.eramelhorqueaquiloterminassedeumavez.eleaquiseralevarparacasa,disseraquetinhaumnegócioqueoprenderiaforaatémuitotarde,porissonãopodiaficarcomela.Margot,quejáandavadesconfiada,comapulgaatrásdaorelha,nãoaceitoudesculpas:oueleiacomelaparacasaouelaficarianocabaréeestariatudoacabadoentreeles.Semsabermesmo
165
12596 - terras do sem fim_1r.indd 165 12/13/11 10:45 AM
porquê,eleprocuraraconvencêladequeexistiaumnegócioimportante,dequeeladeviairparacasaedormir.elasenegara,terminarabrigandoeelesaírasemsequersedespedir.TalvezagoraelaestivessesentadanamesadeJucaBadaró,comapresençadeleMargotohaviaameaçado:
—quemeimporta?Homemnãomefalta.ÉsóverosolhosqueJucaBadarótámebotando…
Aquilonãoomolestava.eramelhorassim,queelasefossecomoutro,seriaamelhordassoluções.quandopensounisso,sorriu.Comoascoisasmudavamcomotempo!SeumanoanteselepensasseemMargotcomoutrohomemeracapazatédeperderacabeçaefazerumabesteira.Certavez,naPensãoAmericana,naBahia,elefezumescândalo,brigoueacabounapolícia,sóporqueumrapazqualquerdisseraumapiadaaMargot.AgorasesenteatéaliviadoaosaberqueJucaBadaróestáinteressadonela,quevivedeolhoespichadoparaascarnesdesuaamante.Sorriunovamente:JucaBadarósótinhamotivosparaodiálo,virgílioeraoadvogadodeHorácio.e,noentanto,semosaber,Jucalheestavaprestandoumgrandefavor.
Mas,noleitodaestrada,procurandoacertaropassopeladistânciadosdormentes,elejánãopensavaemMargot.nessanoiteseusolhosenxergavamabelezadomundo:aluacheiasederramandosobreaterra,asestrelasenchendoocéudacidade,osgrilosquecantavamnomatorralemtorno.umtremdecargaapitouaolongeevirgílioabandonouoleitodaestrada.iajuntoaosfundosdascasas,grandesquintaissilenciosos.numportãoumcasalseamava.virgíliosedesviouparaquenãooconhecessem.numportãomaisadianteesteroesperava.
AcasanovadeHorácioemilhéus,“opalacete”,comoochamavatodagente,ficavanacidadenova,construçõesquenasciamnapraia,derrubandooscoqueirais.Todasestascasasdavamosfundosparaaestradadeferro.umacompanhiaseorganizara,compraraosterrenosplantadosdecoqueiroseosvendiaemlotes.AíHorácio,depoisdecasado,construíraseusobrado,umdosmelhoresdeilhéus,ostijolosfeitosespecialmentenaolariadafazenda,cortinasemóveismandadosvirdoRiodeJaneiro.nosfundosdopalacete,esterestáesperando,trêmulademedo,ansiosadeamor.
virgílioapressaopasso.Jáestáatrasado,abrigacomMargotfizeracomqueelesaíssedepoisdahora.Otremdecargapassaporeleiluminando tudo com seus holofotes poderosos. virgílio para, esperandoqueelesevá,etomadenovopeloleitodaestrada.Deratrabalhoconvenceraesterqueoviesseesperarnoportão,parapoderemfalartranquilamente.elatinhamedodasempregadas,dasmáslínguasdeilhéus,
166
12596 - terras do sem fim_1r.indd 166 12/13/11 10:45 AM
etinhamedodequeumdiaHorácioviesseasaber.Ocasodeamordelesdoisatéentãonãopassaradeumnamorodelonge,palavrastrocadasrapidamente,umacartaqueeleescrevera,longaeardente,umbilhetederespostadeestercomduasoutrêspalavrasapenas:“Teamo,maséimpossível”,apertosdemãonocruzardeportas,olharesfundosdedesejo.epensavamque, comoera tãopouco,ninguém tinha ainda sedadoconta,nãoimaginavamsequerquetodoilhéuscomentavaocasoconsiderandoosamantes,rindodeHorácio.Depoisdacarta,quandoHoráciovoltaraparaafazenda,elefizeraumavisitaaester.eraumaverdadeiraloucuradesafiarassimopoderdemurmuraçãodacidade.esterodisse,pedindoqueelefosseembora.e,paraqueelefosse,elaprometeraseencontrarcomele,nanoiteseguinte,noportão.elequiserabeijála,elafugira.
Ocoraçãodevirgílioestácomoodeumadolescenteenamorado.Pulsacomamesmarapidez,senteabelezadanoitecomamesmaintensidade.AliéoportãodosfundosdopalacetedeHorácio.virgílioseaproximatrêmuloecomovido.
Oportãoestásemiencostado,eleempurraeentra.Sobumaárvore,envoltanumacapa,banhadapelalua,esteroespera.Correparaela,tomalhedasmãos:
—Meuamor!Ocorpodelatreme,seabraçamosdois,aspalavrassãoinúteisaoluar.—querotelevarcomigo,embora.Paralongedaqui,paralongede
todos,construiroutravida.elachoramansamente,suacabeçanopeitodele.Doscabelosdelavem
umperfumequecompletaabelezaeomistériodanoite.Oventotrazoruídodomarqueestádooutroladoeseconfundecomochorodela.
—Meuamor!eoprimeirobeijotemtodoomistériodomundo,todaabelezada
noite,grandecomoavidaecomoamorte.—Meuamor!—Éimpossível,virgílio.Temmeufilho.Agentenãopodefazerisso…—nóslevamoseletambém…vamosparalonge,paraoutraster
ras…Ondeninguémconheçaagente…—Horácioiráatrásdagenteaténofimdomundo…Maisqueaspalavras,osbeijosloucosdeamorsabemconvencer.A
luadosnamoradossedebruçasobreeles.nascemestrelasnocéudacidadedeilhéus.esterpensaemsororAngélica:voltavamostemposem
167
12596 - terras do sem fim_1r.indd 167 12/13/11 10:45 AM
queerapossívelsonhar.erealizarossonhostambém.Fechouosolhossobasmãosdevirgílionoseucorpo.
Debaixodacapa,virgílioencontrounuinhoocorpodeester.Camadeluar,lençoldeestrelas,suspirosdahoradamortequesãoossuspiroseosaisdahoraextremadoamor.
—voucontigo,meuamor,paraondetuquiseres…Completoumorrendonosbraçosdele:—Atéparaamorte…
4O CAPiTãO JOãO MAGALHãeS SORRiA DA
OuTRA MeSA. MARGOTsorriutambém.Ocapitãolevantouse, veioapertarsuamão:
—Sozinha?—Poisé…—Brigaram?—Tátudoterminado.—Deverdade?Ouécomodasoutrasvezes?—Destavezseacabou.nãosoumulherprasofrerdesfeitas…JoãoMagalhãestomouumarconspirativo:—Poiseu,comoamigo,tedigo,Margot,queissoéumaltonegócio
parati.Seidegentedaqui,cheiadedinheiro,queestádeorelhamurchaporvocê.Agoramesmo…
—JucaBadaró…—atalhouela.OcapitãoJoãoMagalhãesfezcomacabeçaquesim:—Tápelobeiço…Margotestavacansadadesaber:—Dehojequeseidisso…Desdeonavioeledeuemcimademim.
eunãotopei,tavamesmoenrabichadacomvirgílio…—eagora?Margotriu:—Agoraéoutraconversa.quemsabe…Ocapitãotomouumarprotetor,deuconselhos:—Deixedeserboba,menina,tratedeencherseupédemeiaen
quantoémoça.essenegóciodeamantepobre,minha filha, sóserveparamulhercasadacomhomemrico…
elasedeixavaconvencer:168
12596 - terras do sem fim_1r.indd 168 12/13/11 10:45 AM
—eufuibobamesmo.naBahiatavaassim—juntavaosdedosnumgesto—degentericaatrásdemim.Tusabe…
Ocapitãoapoioucomacabeça.Margotselamentava:—eeu,feitotrouxa,atrásdevirgílio.Mesoqueinessasbrenhas,
viviaremendandomeiaemTabocas…Agora,acabou…—TuquerserapresentadaaJucaBadaró?—elepediu?—Tádoidinho…OcapitãoJoãoMagalhãesvoltousenacadeira,chamoucomode
do.JucaBadaróselevantou,abotoouopaletó,veiosorrindo.quandoelesaíadamesaAstrogildocomentouparaManueldeOliveiraeFerreirinha:
—issovaiterminarembarulho…—Tudoemilhéusterminaembarulho…—respondeuojornalista.Jucachegavajuntoàmesa,JoãoMagalhãesquisfazerasapresenta
çõesmasMargotnãodeutempo:—nósjánosconhecemos.umavezocoronelmemarcoudebeliscão.Jucariutambém:—evosmicêfugiu,nuncamaispusosolhosemcimadesuacarna
ção…SabiaqueandavaporTabocas,mastendoidolánãolhevi.Dizquetavacasada,eurespeitei…
—Sedivorciou…—anunciouJoãoMagalhães.—Brigou?Margotnãoqueriadargrandesexplicações:—Medeixouporumnegócio,nãosoumulherprasetrocarporne
gócios…JucaBadaróriudenovo:—ilhéusinteirosabequenegócioéesse…Margotfranziuorosto:—queé?JucaBadarónãotinhapapasnalíngua:—ÉamulherdeHorácio,adonaester…Odoutorzinhoandame
tidocomela…Margotmordeuoslábios.Houveumsilêncio,aproveitadoporJoão
Magalhãesparaseretirarevoltarparaasuamesa.Margotperguntou:—Éverdade?—nãosouhomempramentiras…elaentãoriulargamenteeperguntoucomavozafetada:
169
12596 - terras do sem fim_1r.indd 169 12/13/11 10:45 AM
—nãomeoferecenadaparabeber?JucaBadaróchamoupornhozinho:—Baixechampanhe…quandoencheramastaças,eledissepraMargot:—umavezlhefizumapropostanonavio.Searrecorda?—Melembro,sim.—Toufazendoeladenovo.Botocasapravosmicê,lhedoudetudo.
Sóquemulherminhaéminhasóedemaisninguém…elaviuoanelnodedodele,tomoulheamão,elogiou:—Bonito!JucaBadarótirouoanel,enfiounumdedodeMargot:—Épravosmicê…Saírambêbedososdoispelamadrugada,elesemaisManueldeOli
veira,que,malviraoespocardasgarrafasdechampanhe, sechegaraparaamesaebeberamaisqueosdoisjuntos.iaumfriomatinalpelocaisde ilhéus. Margot cantava, o jornalista fazia coro, Juca Badaró davapressapoistinhadesairnotremdasoito.Ospescadoresjáchegavamdassuaspescariasdoaltomar.
5uMAORDenAnçAMuniCiPALPROiBiAque
ASTROPASDeBuRROSquetraziamcacauchegassematéocentrodacidade.Asruascentraisdeilhéuseramcalçadastodaselaseduasoeramdeparalelepípedos,numsinaldeprogressoqueinchavadevaidadeopeitodosmoradores.Astropasparavamnasruaspróximasàestaçãoeocacauentravanacidadeemcarroçaspuxadasporcavalos.eradepositadonosgrandesarmazénspróximosaoporto.Aliás,umagrandepartedocacauquechegavaailhéusparaserembarcadonãodesciamaisnolombodosburros:vinhapelaestradadeferrooubaixavaemcanoas,desdeBancodavitória,pelorioCachoeiraquedesembocavanoporto.
Oportodeilhéuseraapreocupaçãomaiordosmoradores.naqueletempoexistiaapenasumaponteondeatracarosnavios.quandocoincidiachegarmaisdeumnavionamesmamanhã,amercadoriadeumdeleseradesembarcadaemcanoas.Porémjásefundaraumasociedadeanônimaparabeneficiareexploraroportodeilhéus,falavaseemconstruirmaispontesdeatracaçãoegrandesdocas.Falavasetambém,emuito,emmelhoraraentradaperigosadabarra,emfazervirdragasqueaaprofundassem.
170
12596 - terras do sem fim_1r.indd 170 12/13/11 10:45 AM
ilhéusnascerasobreilhas,ocorpomaiordacidadenumapontadeterra,apertadoentredoismorros.ilhéussubiraporessesmorros—odounhãoeodaConquista—einvadiratambémasilhasvizinhas.numadelasficavaoarrabaldedePontalondeagentericadacidadetinhasuascasasdeveraneio.Apopulaçãocresciaassustadoramentedesdequealavouradocacauseestendera.PorilhéussaíaparaaBahiaquasetodaaproduçãodosuldoestado.Haviaapenasumoutroporto—BarradoRiodeContas—eesseeraumportopequeniníssimo,ondesóosbarcosaveladavamcalado.Osmoradoresdeilhéussonhavamemexportaralgumdiaocacaudiretamente,semterquemandáloparaaBahia.eraumassuntoquejáestavasemprenosjornais:oaprofundamentodabarra,quenãodavapassagemanaviosdegrandecalado.Ojornaldaoposiçãooaproveitavaparaatacarogoverno,ojornalgovernistausavadeletambémnoticiandodequandoemvezqueo“muitodignoeoperosoprefeitomunicipalestavaemnegociaçõescomosgovernosestadualefederalparaconseguir,finalmente,umasoluçãosatisfatóriaparaaquestãodoportodeilhéus”.Masaverdadeéqueoassuntonuncaiaadiante,ogovernoestadualpunhatravas,protegendoarendadoportodaBahia.Masaquestãodasobrasdoportoserviaparaencher,quasecomasmesmaspalavras,asplataformasgovernamentaisdeambososcandidatosàprefeitura:ogovernistaeodaoposição.Mudavamsomenteoestilo:aplataformadocandidatodosBadaróseraescritapelodr.Genaro,adocandidatodeHoráciosedeviaàpena,muitomaisbrilhante,dodr.Rui.
emilhéuspodiasemedirafortunadoscoronéispelascasasquepossuíam.Cadaquallevantavaumacasamelhoreaospoucosasfamíliasiamseacostumandoademorarmaisnacidadequenasfazendas.Aindaassimessascasaspassavamfechadasgrandepartedoano,habitadassomenteporocasiãodasfestasdeigreja.eraumacidadesemdiversões,apenasoshomenstinhamocabaréeosbotequinsondeosinglesesdaestradadeferromatavamasuamelancoliabebendouísqueejogandodadoseondeosgrapiúnastrocavamdiscussõesetiros.Àsmulheresrestavamcomoúnicasdiversõesasvisitasdefamíliaafamília,oscomentáriossobreavidaalheia,oentusiasmopostonasfestasdaigreja.Agora,comoiníciodaconstruçãodocolégiodasfreiras,algumassenhorassehaviamorganizadoparaconseguirfundosparaas obras.erealizavamquermessesebailes,ondefaziamcoletas.AigrejadeSãoJorge,padroeirodaterra,grandeebaixa,sembelezaarquitetônicamasricaemouronoseuinterior,dominavaumapraçaondeseplantaraumjardim.existiatambémaigrejadeSãoSebastião,próximaaocabaré,emfrenteaomar.enomorrodaConquistaestavanafrentedo
171
12596 - terras do sem fim_1r.indd 171 12/13/11 10:45 AM
cemitérioacapeladenossaSenhoradavitória,dominandoacidadedesdeoalto.existiatambémumcultoprotestantequeserviaaosinglesesdaestradaeaoqualhaviamaderidounsquantosmoradores.Omais,emmatériareligiosa,eramasvárias“sessõesespíritas”nasruasdecanto,proliferandocadadiamais.Aliás,acidadedeilhéus,comosseuspovoadoseassuasfazendasdecacau,tinhamáfamanoArcebispadodaBahia.Muitosecomentavaaliafaltadereligiosidadedoshabitantes,asmissasdesertasdehomens, aprostituição sendoenorme, a faltade sentimentos religiososverdadeiramenteassombrosa:umaterradeassassinos.erapequenoonúmerodepadresdacidadeedomunicípioemrelaçãoaonúmerodeadvogadosemédicos.eváriosdessespadresseconvertiam,comocorrerdotempo,emfazendeirosdecacau,poucosepreocupandocomasalvaçãodasalmas.CitavaseocasodopadrePaiva,quelevavasobabatinaumrevólverenãoseperturbavaseaconteciaumbarulhopertodele.OpadrePaivaeracaudilhopolíticodosBadarósemMutuns,naseleiçõestrazialevasdeeleitores,diziamqueeleprometiaverdadeirospedaçosdoparaísoemuitosanosdevidacelestialaosquequisessemvotarcomele.eravereadoremilhéusenãoseinteressavaomaismínimopelavidareligiosadacidade.JáocônegoFreitasseinteressava.Certavezfizeraumsermãoqueficaracélebreporquecomparavaodinheirogastopeloscoronéisnocabaré,comasmulheresdemávida,comopoucodinheirocoletadoparaasobrasdocolégiodasfreiras.Foraumsermãoviolentoeapaixonadomassemnenhumresultadoprático.Aigrejaviviadasmulhereseestasviviamdela,dasmissas,dasprocissões,dasfestasdeSemanaSanta.Misturavamocomentáriodavidaalheiacomoenfeitarosaltares,comofazernovastúnicasparaasimagensdossantos.
Acidadeficavaentreorioeomar,praiasbelíssimas,oscoqueirosnascendoaolargodetodooareal.umpoetaquecertavezpassaraporilhéusederaumaconferênciaachamarade“cidadedaspalmeirasaovento”,numaimagemqueosjornaislocaisrepetiamdequandoemvez.
Averdade,porém,équeaspalmeirasapenasnasciamnaspraiasesedeixavambalançarpelovento.Aárvorequeinfluíaemilhéuseraaárvoredocacau,sebemnãosevissenenhumaemtodaacidade.MaseraelaqueestavapordetrásdetodaavidadeSãoJorgedosilhéus.Pordetrásdecadanegócioqueerafeito,decadacasaconstruída,decadaarmazém,decadalojaqueeraaberta,decadacasodeamor,decadatirotrocadonarua.nãohaviaconversaçãoemqueapalavracacaunãoentrassecomoelementoprimordial.esobreacidadepairava,vindodos
172
12596 - terras do sem fim_1r.indd 172 12/13/11 10:45 AM
armazénsdedepósito,dosvagõesdaestradadeferro,dosporõesdosnavios,dascarroçasedagente,umcheirodechocolatequeéocheirodecacauseco.
existiaoutraordenançamunicipal,queproibiaoportedearmas.Masmuitopoucaspessoassabiamqueelaexistiae,mesmoaquelespoucosqueosabiam,nãopensavamemrespeitála.Oshomenspassavam,calçadosdebotasoudebotinasdecourogrosso,acalçacáqui,opaletódecasimira,eporbaixodesteorevólver.Homensderepetiçãoatiracoloatravessavamacidadesobaindiferençadosmoradores.Apesardoquejáexistiadeassentado,dedefinitivo,emilhéus,osgrandessobrados,asruascalçadas,ascasasdepedraecal,aindaassimrestavanacidadeumcertoardeacampamento.Porvezes,quandochegavamosnaviosabarrotadosdeimigrantesvindosdosertão,deSergipeedoCeará,quandoaspensõesdepertodaestaçãonãotinhammaislugardetãocheias,entãobarracaseramarmadasnafrentedoporto.improvisavamsecozinhas,oscoronéisvinhamaliescolhertrabalhadores.Dr.Rui,certavez,mostraraumdaquelesacampamentosaumvisitantedacapital:
—Aquiéomercadodeescravos…Diziacomumcertoorgulhoecertodesprezo,eraassimqueeleama
vaaquela cidadequenascerade repente, filhadoporto, amamentadapelocacau,jásetornandoamaisricadoestado,amaisprósperatambém.existiampoucosilheensesdenascimentoquejátivessemimportâncianavidadacidade.quasetodososfazendeiros,médicos,advogados,agrônomos,políticos,jornalistas,mestresdeobraseramgentevindadefora,deoutrosestados.Masamavamestranhamenteaquelaterraventurosaerica.Todossediziamgrapiúnase,quandoestavamnaBahia,emtodaparteeramfacilmentereconhecíveispeloorgulhocomquefalavam.
—Aqueleéumilheense…—diziam.noscabarésenascasasdenegóciosdacapitalelesarrotavamvalen
tiaeriqueza,gastandodinheiro,comprandodobomedomelhor,pagando sem discutir preços, topando barulhos sem discutir o porquê.nascasasderameiras,naBahia,eramrespeitados,temidoseansiosamenteesperados.etambémnascasasexportadorasdeprodutosparaointerioroscomerciantesdeilhéuseramtratadoscomamaiorconsideração,tinhamcréditoilimitado.
DetodoonortedoBrasildesciagenteparaessasterrasdosuldaBahia.Afamacorrialonge,diziamqueodinheirorodavanarua,queninguémfaziacaso,emilhéus,depratadedoismilréis.Osnavioschegavam
173
12596 - terras do sem fim_1r.indd 173 12/13/11 10:45 AM
entupidosdeemigrantes,vinhamaventureirosdetodaespécie,mulheresdetodaidade,paraquemilhéuseraaprimeiraouaúltimaesperança.
nacidadetodossemisturavam,opobredehojepodiaseroricodeamanhã,otropeirodeagorapoderiateramanhãumagrandefazendadecacau,otrabalhadorquenãosabialerpoderiaserumdiachefepolíticorespeitado.CitavamseosexemplosecitavasesempreaHorácioquecomeçaratropeiroeagoraeradosmaioresfazendeirosdazona.eoricodehojepoderiaseropobredeamanhãseummaisrico,juntocomumadvogado,fizesseumcaxixebemfeitoetomassesuaterra.etodososvivosdehojepoderiamamanhãestarmortosnarua,comumabalanopeito.Porcimadajustiça,dojuizedopromotor,dojúridecidadãos,estavaaleidogatilho,últimainstânciadajustiçaemilhéus.
Acidadeporaqueletempocomeçavaaseabriremjardins,omunicípiocontrataraumjardineirofamosonacapital.Ojornaldaoposiçãoatacara,dizendoque“muitomaisquedejardinsilhéusprecisavadeestradas”.Masmesmoosoposicionistasmostravamorgulhososaosvisitantesasfloresquecresciamnaspraçasantesplantadasdecapim.equantoàsestradas,oshomenseosburrosasiamabrindonoseupassoembuscadecaminhoparatrazeroseucacauatéoportodeilhéus,atéomardosnaviosedasviagens.eraassimoportodeSãoJorgedosilhéusquecomeçavaaaparecernosmapaseconômicosmaisnovoscobertoporumaplantadecacau.
6OJORnALDAOPOSiçãO,A FO lhA dE Ilhéus,
queSAíAAOSSáBADOS,ReSSuMAvAnaquelenúmeroumaviolênciainaudita.eradirigidaporFilemonAndreia,umexalfaiatequevieradaBahiaparailhéus,ondeabandonaraaprofissão.ConstavanacidadequeFilemoneraincapazdeescreverumalinha,quemesmoosartigosqueassinavaeramescritosporoutros,elenãopassavadeumtestadeferro.Porqueeleterminaradiretordojornaldaoposiçãoninguémsabia.AntesfaziatrabalhospolíticosparaHorácio,e,quandoestecomprouamáquinaimpressoraeascaixasdetiposparaosemanário,todaagentesesurpreendeucomaescolhadeFilemonAndreiaparadiretor.
—Seelemalsabeler…—Mastemumnomedeintelectual…—explicoudr.Rui.—Soa
bem…Éumaquestãodeestética…—enchiaabocaparapronunciar—FilemonAndreia!nomedegrandepoeta!—concluía.
174
12596 - terras do sem fim_1r.indd 174 12/13/11 10:45 AM
Agentedeilhéusresponsabilizavaemgeralodr.RuipelosartigosdeA Fo lha de Ilhéus.eseformavamverdadeirosgrupostorcedoresquando,porépocadaseleições,A Fo lha de IlhéuseO Co mér cioiniciavamumadaquelaspolêmicascheiasdeadjetivosinsultuosos.Deumladoodr.Rui,comseuestilopalavrosoedefrasesredondaseempoladas,dooutroManueldeOliveiraeporvezesdr.Genaro.ManueldeOliveiraeraprofissionaldeimprensa.TrabalharaemváriosjornaisdaBahiaatéqueJucaBadaró,queoconheceranoscabarésdacapital,ocontrataraparadirigirO Co mér cio.eramaiságilemaisdireto,quasesemprefaziamaissucesso.quantoaosartigosdodr.Genaro,eramcheiosdecitaçõesjurídicas,oadvogadodosBadaróserageralmenteconsideradoohomemmaiscultodacidade,falavasecomadmiraçãodascentenasdelivrosqueelepossuía.Ademaislevavaumavidamuitoreservada,vivendocomseusdoisfilhossemquasesairdecasa,semaparecernosbotequins,semiraocabaré.eraabstêmio,e,quantoamulheres,diziamqueMachadãoiaumaouduasvezespormêsàsuacasaedormiacomele.Machadãojáestavavelha, vierapara a cidadequandoela apenas começava a crescer, fora agrandesensaçãofemininadeilhéushávinteanospassados.Agoratinhaumacasademulheres,nãofaziamaisavida.Abriaexceçãoapenasparaodr.Genaroque,segundoela,nãoseacostumavacomoutramulher.
TalvezfosseporissoqueoartigodefundodeA Fo lha de Ilhéus,queocupavaquasetodaaprimeirapáginadopequenosemanáriodaoposição,nestesábado,chamavaodr.Genarode“jesuítahipócrita”.eeleera,nessedia,omenosatacadodetodososamigosdosBadarós.OartigosedeviaaoincêndiodocartóriodevenâncioemTabocas.A Fo lha de Ilhéuscondenavadeumamaneiraviolentaaquele“atodebarbarismoquedepunhacontraosforosdeterracivilizadadequegozavaomunicípiodeilhéusnoconceitodopaís”.OcoronelTeodororeuniaemtornoaseunome,nascolunasdosemanário,umamagníficacoleçãodesubstantivoseadjetivosinsultantes:“bandido”,“ébriohabitual”,“jogadordeprofissãoe tendências”,“almasádica”,“indignodehabitarumaterraculta”,“sedentodesangue”.AindaassimrestavaparaosBadarós.Jucaapareciacomo“conquistadorbaratodemulheresfáceis”,como“despudoradoprotetorderameirasebandidos”eaSinhôojornalfaziaasacusaçõesdesempre:“caxixeiro”,“chefedejagunços”,“donodefortunamaladquirida”,“responsávelpelamortededezenasdehomens”,“chefepolíticosemescrúpulos”.
Oartigoreclamavajustiça.DiziaquelegalmentenãohaviacomodiscutirapropriedadedamatadoSequeiroGrande.queamataforamedi
175
12596 - terras do sem fim_1r.indd 175 12/13/11 10:45 AM
daeoseutítulodepropriedaderegistradonocartório.equenãoerapropriedadedeumsóe, sim,dediversos lavradores.Haviaentre elesdoisfazendeirosfortes,éverdade.Masamaioria—continuavaojornal—erampequenoslavradores.OqueosBadarósdesejavameraseapossardamataparaelessó,prejudicandoassimnãosóoslegítimosproprietárioscomotambémoprogressodazona,asubdivisãodapropriedadeque“eraumatendênciadoséculocomosepodiacomprovarcomoexemplodaFrança”.AfirmavaqueocoronelHorácio,progressistaeadiantado,aoresolverderrubareplantardecacauamatadoSequeiroGrande,pensaranãosomentenosseusinteressesparticulares.Pensaratambémnoprogressodomunicípioeassociaraàsuaempresacivilizadoratodosospequenoslavradoresquelimitavamcomamata.issosechamavaserumcidadãoútilebom.ComopensaremcomparálocomosBadarós,“ambiciosos sem escrúpulos”, que olhavam apenas os seus interesses pessoais?A Fo lha de IlhéusterminavaseuartigoanunciandoqueHorácioeosdemaislegítimosproprietáriosdoSequeiroGrandeiriamrecorreraostribunaiseque,quantoaoquesucedesseseosBadaróstentassemimpediraderrubadaeoplantiodamata,eles,Badarós,eramosresponsáveis.eleshaviaminiciadoousodaviolência.Aculpaeradelespeloqueviessedepois.Oartigoterminavacomumacitaçãoemlatim:alea jac ta est.
Os leitoreshabituaisdaspolêmicas ficaramexcitadíssimos. Alémdequeseanunciavaumapolêmicadeviolênciasemprecedentes,notavamqueesteartigonãoeradodr.Rui,conheciamoestilodestedelonge.Dr.Ruieramuitomaisretórico,muitobomnumdiscursonojúrimassemamesmaforçanojornal.eesteartigorevelavaumhomemmaisenérgico,deraciocíniomaisclaroeadjetivosmaisduros.nãotardouquesesoubessequeoautordoartigoeraodr.virgílio,onovoadvogadodopartido,queresidiaemTabocasmasqueestavaemilhéusnaquelesdias.Foraoprópriodr.Rui,aquemalgunshaviamdadoosparabénspeloartigo,quemrevelaraaidentidadedoautor.Acrescentavaquevirgílioeradiretamenteinteressadonoassunto,jáqueforaeleoautordoregistrodamatadoSequeiroGrandenocartórioqueTeodoroincendiara.AsmáslínguasnãodeixaramdedizerqueeleestavainteressadoeranaesposadeHorácio.egozavamdeantemãoamaneiracomo,semdúvida,O Co mér cio,nasuaediçãodequintafeira,comentariaesseaspectodavidaíntimadoadvogadoedeHorácio.
Mas,parasurpresageral,O Co mér cio,nasuarespostaaoartigo,respostaquenãopecavapelaserenidade,desconheceuoassuntofamiliarqueacidadecomentava.Aliás,noiníciodoseuartigo,O Co mér cioanunciavaaos
176
12596 - terras do sem fim_1r.indd 176 12/13/11 10:45 AM
seusleitoresquenãoiriausarda“linguagemdeesgoto”do“pasquim”quetãovilmenteatacaraosBadaróseosseuscorreligionários.nemtampoucoseenvolvernavidaprivadadequemquerquefosse,comoerahábitodo“sujoórgãodaoposição”.emrelaçãoaessaúltimaafirmativanãoacumpriusenãoameias,jáquerememoravatodaavidadeHorácio,“esseextropeiroqueenriqueceraninguémsabecomo”,misturandocasospúblicoscomooprocessopelamortedostrêshomens(“escapoudajustacondenaçãodevidoàchicanadeadvogadosquedesmoralizavamaprofissão,masnãoescapoudacondenaçãopública”)comcoisasmuitopessoaiscomoamortedesuaprimeiraesposa(“osmisteriososcasosfamiliaresdeparentesdesaparecidossubitamenteeenterradosànoite”).e,quantoàquestãodalinguagem,aíentãoO Co mér cionãocumpriaabsolutamenteapromessafeita.Horácioeratratadodeassassinoparabaixo.Odr.Ruierao“cachaceiroinveterado”,o“cãodefilaquelatiaenãosabiamorder”,o“maupaidefamíliaquevivianosbotequinssemsepreocuparcomosfilhoseaesposa”.Masquemlevavaosadjetivosmaisviolentoseraodr.virgílio.ManueldeOliveiracomeçaraotrechosobreoadvogadodizendoque“desejaramolharsuapenanumesgotoparaescreveronomedodr.virgílioCabral”.ComessaspalavrasiniciavaO Co mér ciouma“resumidabiografia”doadvogado,quenãoeratãoresumidaassim.vinhadostemposdeacadêmico,relembravaasfarrasdevirgílionaBahia,“acaramaisconhecidaemtodososprostíbulosdacapital”,assuasdificuldadesparaterminarocurso:“tendoqueviverdasmigalhascaídasdamesadestecorvoqueéSeabra”.Margotentravaemcena,sebemseunomenãoaparecesse.Diziaotrecho:
nãoforam,noentanto,somentepolíticosdemáfamaqueencheramapançadoestudantemalandroedesordeiro.umaelegantecocotefoivítimadosseushábitosdechantagista.Tendoenganadoajovembeleza,oestudantesalafrárioviveuàscustasdelae,àscustasdestedinheiroadquiridonacama,odr.virgílioCabralconseguiuseutítulodebacharelemdireito.nãoéprecisoacrescentarque,depoisdeformadoedeestaraserviçodotropeiroHorácio,omalagradecidoabandonouasuavítima,aquelaboaebelacriaturaqueoajudara,aosvaivénsdasorte.
Oartigoenchiapáginaemeia,apesardeO Co mér cioserbastantemaiorqueA Fo lha de Ilhéus.examinavademoradamenteocasodocartóriodevenâncio.explicavaaopúblicoo“inominávelcaxixe”queeraregistrarumtítulodepropriedadeàbasedeumavelhamediçãojásemvalorlegaleque,
177
12596 - terras do sem fim_1r.indd 177 12/13/11 10:45 AM
ademais,forarasuradaparasubstituironomedeMundinhodeAlmeidapelodeHorácioe“seussequazes”.eatribuíaoincêndiodocartórioaoprópriovenâncio,“falsoservidordajustiçaque,aolhepedirocoronelTeodoroparaveramedição,preferiuincendiarseucartóriodestruindoassimasprovasdasuavileza”.ApresentavaosBadaróscomounssantos,incapazesdefazermalaumamosca.Avisavaqueos“insultosmiseráveis”do“pasquimoposicionista”estavamlongedeatingirobomnomedepessoastãoconceituadascomoosBadarós,ocoronelTeodoroe“esseilustreluminardaciênciadodireitoqueéodr.GenaroTorres,orgulhodaculturagrapiúna”.Porúltimosereferiaàs“ameaçasdeHorácioeseuscãesdefila”.Opúblicojulgaria,nofuturo,dequempartiramprimeiroaquelasameaçasdefazercorrersangueepesariaasresponsabilidades“nabalançadajustiçapopular”.Porém,queHoráciosoubessequeassuas“fanfarronadasridículas”nãometiammedoaninguém.OsBadarósestimavamlutarcomasarmasdodireitoedajustiça,massabiamtambém—afirmavaO Co mér cio—lutarcomqualquerarmaqueo“deslealadversário”escolhesse.emqualquerterrenoosBadaróssabiamdaromerecidoagente“dalaiadessesbandidossemconsciênciaedessesadvogadossemescrúpulos”.e,respondendoaoalea jac ta est, o artigo de O Co mér cio terminava também com uma citação latina:Quousque tan dem Tro pei rus, abu te re pa tien tia nos tra?essacitaçãoforaacolaboraçãododr.GenaroaoartigodeManueldeOliveira.
ilhéussedeliciavapelasesquinas.
7quAnDO, CALçADO De BOTAS enLAMeA
DAS,ABARBACReSCiDA,ocapitãoJoãoMagalhãesvoltoudamatadoSequeiroGrande,diversossentimentosdesencontradosandavamdentrodele.Foraparapassaroitodias,levaraquinze,demorandosenafazendadosBadarósmesmodepoisdeterminadooserviço.Searranjaradequalquermaneiracomosinstrumentosdoagrônomo—comoteodolito,atrena,ogoniômetro,abaliza—,instrumentosqueelenuncahaviavistoantesnasuavidadejogadordeprofissão.OcálculorealdamediçãodasterrassedeviamuitomaisaostrabalhadoresqueohaviamacompanhadoeaJucaBadaródoqueaele,quesófizeraapoiartudoqueosoutrosafirmavam,rabiscandocálculossobrequadradosetriângulos.Haviampassadodoisdiasnamata,osnegroscarregandoosinstrumentos,Jucaaacompanháloexibindoseuconhecimentodaterra:
178
12596 - terras do sem fim_1r.indd 178 12/13/11 10:45 AM
—Capitão,botoamãonofogoquenomundointeironãoháterraigualaessaparaoplantiodocacau…
JoãoMagalhãessecurvava,enchiaamãocomaterraúmida:—Édeprimeira,sim…Bemadubadaelavaiserótima…—nemprecisaestrumenenhum…istoéterranova,terraforte,seu
capitão.Asroçasaquivãocarregarcomonuncacarregouroçanenhuma.JoãoMagalhãesiaaprovando,nãosemetiamuitopelaconversano
receiodedizerbesteira.JucaBadarócontinuava,mataadentro,fazendooelogiodasterrasondeasárvorescresciamagrestes.
Porém,maisqueabondadedasterrasdoSequeiroGrande,interessaraaocapitãoafiguramorenadeDon’AnaBadaró.Jáemilhéuseleouvirafalarnela,diziamqueforaDon’AnaquemderaordensaTeodoroparaqueincendiasseocartóriodevenâncio.emilhéussefalavadeDon’Anacomodeumamoçaestranha,poucochegadaàsconversasdascomadres,poucoamigadasfestasdeigreja(apesardamãetãoreligiosa),poucoamigadebailesenamorados.Raraspessoasselembravamdehavêlavistodançandoenenhumadelassaberiacitaronomedeumnamoradoseu.viverasempremaisinteressadaemaprenderamontaracavalo,aatirar,asaberdosmistériosdaterraedasplantações.OlgacomentavacomasvizinhasodesprezocomqueDon’AnatratavaosvestidosqueSinhômandavabuscarnaBahiaounoRio,vestidoscaros,realizadosporcostureirosdefama. Don’Ananãosepreocupavacomeles,queriaerasaberdospotrosnovosquehaviamnascidonafazenda.Sabiaonomedetodososanimaisqueafamíliapossuía,mesmodosburrosdecarga.TomaraasiacontabilidadedosnegóciosdosBadaróseeraaelaqueSinhôsedirigiacadavezquenecessitavadeumainformação.AesposadeJucadiziasempreque“Don’Anadeveriaternascidohomem”.
JoãoMagalhãesnãopensouomesmo.Talveztivessemsidoosolhosdela,quelhelembravamoutrosolhosadorados,queprimeiroganharamsuaatenção.enquantoacumprimentava,requintandonaspalavras,eleseperdeunacontemplaçãodaquelesolhosmeigos,onde,desúbito,surgiam fulgurações intensas, iguais àqueles outros olhos que o fitaramcomtantodesprezoumdia.DepoisesqueceumesmoosolhosdamoçaqueficaranoRiodeJaneiro,quando,comocorrerdosdias,fezmaisintimidadecomDon’Ana.nãohaviaoutraconversanacasadosBadarós,naquelesdias,queamatadoSequeiroGrandeeospropósitosdeHorácioesuagente.Faziamconjeturas,levantavamhipóteses,calculavampossibilidades.quefariaHorácioquandosoubessequeosBadarós
179
12596 - terras do sem fim_1r.indd 179 12/13/11 10:45 AM
estavammedindoamataeiamregistraramediçãoeretirarumtítulodepropriedade?Jucanãotinhadúvidas:Horáciotentariaentrarnamataimediatamente, enquanto faria correrno forode ilhéusumprocessopelapossedaterra,baseadonoregistrofeitonocartóriodevenâncio.Sinhôduvidava.encontravaque,estandoHoráciosemapoiodogoverno,comooposicionistaqueera, tentariaprimeiro legalizarasituaçãocomumcaxixequalquer,antesderecorreràforça.Deilhéus,Jucatrouxeraasúltimasnovidades:ocasoescandalosodeestercomodr.virgílio,objetodemurmuraçõesdacidadetoda.Sinhônãoacreditava:
—issoéconversadequemnãotemoquefazer…—Seeleatédeixouamulherquetinha,Sinhô.Éumfato.estou
beminformado…—eriaparaJoãoMagalhãeslembrandoMargot.JoãoMagalhãesseenvolvianaquelasdiscussõeseconversas,tomava
partenelascomosefosseumhomemdosBadarós,igualaTeodorodasBaraúnas,nanoitequeocoroneldormiulá.Sesentiacomoumparente.ecadavezqueDon’Anaoolhavaepedia,respeitosamente,a“opiniãodocapitão”,JoãoMagalhãesseextremavaeminsultosàgentedeHorácio.Certavezemquenotoumaisdoceseinteressadososolhosdela,elepôsmesmoàdisposiçãodosBadaróso“seuconhecimentomilitar,decapitãoquetomaraparteemumasoitorevoluções”.estavaali,estavaàsordens.Sehouvesselutapodiamcontarcomele.erahomemparaoquequisessem.Disse,efitouDon’Anaesorriuparaela.Don’Anacorreuparadentro,subitamentetímidaeenvergonhada,enquantoSinhôBadaróagradeciaaocapitão.Masesperavaquenãofossepreciso,quetudoseresolvesseempaz,quenãotivessequecorrersangue.Éverdadequeeleestavasepreparando—dizia—mascomesperançasqueHoráciodesistissededisputarcomeleapossedamata.Recuarnãorecuaria,erachefedafamília,sabiadassuasresponsabilidades,demaistinha compromissos comamigos, gente comoo compadreTeodorodasBaraúnasqueestavasesacrificandoporele.SeHoráciofosseparaadiante,eleiriatambém.Masaindatinhaesperanças…Jucaencolhiaosombros,paraeleeracertoqueHoráciotentariaentrarnamataàforçaequemuitosangueseriaderramadoantesqueosBadaróspudessemplantarempazseucacaunessasterras.OcapitãoJoãoMagalhãesnovamentesepôsàdisposição:
—Paraoquequiserem…nãogostodearrotarvalentia:masestouacostumadocomessasencrencas…
naqueledia,elesóviuDon’AnaBadaróquandochegouahorano180
12596 - terras do sem fim_1r.indd 180 12/13/11 10:45 AM
turnadaleituradaBíblia.elafoirecebidacomumagargalhadadeJuca,queaapontavacomodedo:
—queéquehá?Éofimdomundo?Sinhôolhoutambém.Don’Anaestavaséria,orostofechadoemse
veridade.TantotrabalharacomaajudadeRaimundaparafazeraquelepenteadoparecidocomumqueesterexibiraemilhéusnumafesta,eagoraseriamdela…vestiaumdosvestidosdesair,queficavaestranhonasaladacasagrandedafazenda.Jucacontinuavaarir,Sinhônãoentendiaoquesepassavacomafilha.SóJoãoMagalhãessesentiafeliz,esebempercebesseoridículodafiguradeDon’Anaataviadacomoparaumbaile,sepôssériotambémedobrouosolhosnumalanguidezagradecida.Maselanãoolhavaninguémepensavaquetodosestavamrindodela.Porfimsuspendeuosolhosequandoviuqueocapitãoamiravaenternecidamente,teveforçasparadizeraJuca:
—Dequetárindo?Oupensaqueésósuamulherquepodesevestirbemesepentear?
—Minhafilha,quepalavrassãoessas?—repreendeuSinhô,admiradodaveemênciadelamaisaindaquedostrajes.
—Ovestidoémeu,foiosenhorquemmedeu.Ponhoelequandoquero,nãoéparaninguémserir…
—Pareceumespantalho…—gozouJuca.entãoJoãoMagalhãesresolveuintervir:—estámuitoelegante…Pareceumacarioca, assimsevestemas
moçasnoRio…Jucaestáébrincando.JucaBadaróolhouocapitão.Primeiropensouembrigar,seriaque
aquelesujeitoestavatentandolhedarumaliçãodeboaeducação?Masdepoisrefletiuquedeviaserobrigaçãodele,comovisita,sergentilcomamoça.encolheuosombros:
—Gostoégosto,nãosediscute…SinhôBadarópôsfimàdiscussão:—Leia,minhafilha…Maselasaiucorrendoparadentro,nãoqueriachorarnavistados
outros.FoinosbraçosdeRaimundaquedeixouqueossoluçosabafadossaíssemdoseupeito.enessanoitefoiocapitãoJoãoMagalhãesquem,profundamentepensativo,leuostrechosdaBíbliaparaSinhôBadaró,queoolhavapelorabodoolho,comoqueamediloeaexaminálo.
nooutrodia,quandoocapitãolevantouseesaiunumpasseiomatinal,jáencontrouDon’Ananocurral,ajudandoapejarasvacasqueda
181
12596 - terras do sem fim_1r.indd 181 12/13/11 10:45 AM
vam leite para a casagrande. Cumprimentoua e se aproximou. elasuspendeuorosto,largouporummomentoopeitodavaca,falou:
—Ontemeufizumpapeltriste…Osenhordeveestarpensandoumbocadodecoisas…Tabaroaquandosemeteamoçadacidadeésempreassim…—eriumostrandoosdentesbrancoseperfeitos.
OcapitãoJoãoMagalhãessentousenacancela:—Asenhoraestavalinda…Seestivessenumbaile,noRio,nãoha
veriaoutramulhertãobonita…Lhejuro.elaoolhou,perguntou:—nãogostamaisassimcomoeusoutodososdias?—Parafalaraverdade,sim—eocapitãoestavafalandoaverdade.
—Assimécomoeugosto.Éumabeleza…entãoDon’Anaergueuse,tomoudobaldecomleite:—Osenhoréumhomemdireito…Gostodequemfalaaverdade…
—eofitounosolhoseeraamaneiradeladeclararseuamor.Raimundaapareceurindorisadinhascurtasdecumplicidade,rece
beuosbaldesqueDon’Anasegurava,saíramasduas.JoãoMagalhãesfalouemvozbaixaparaasvacasdoestábulo:
—Parecequevoumecasar…—olhouafazendaemtorno,acasagrande,oterreiro,asroçasdecacau,comumardeproprietário.MaslembrousedeJucaedeSinhô,dosjagunçosquesejuntavamnafazenda,eseestremeceu.
Pela fazenda iaummovimento foradocomum.Ostrabalhadorespartiamtodasasmanhãsparaasroças,acolhercacau,outrospisavamcacaumolenoscochosoudançavamsobreocacauseconasbarcaças,cantandosuastristescanções:
Vi da de ne gro é di fí cilé di fí cil co mo quê…
Lamentosqueoventolevava,gemidossobosolnasroçasdecacau,notrabalhodamanhãànoite:
Eu que ro mor rer de noi teBem lon ge, nu ma to caia…Eu que ro mor rer de açoi tedos bor da dos de tua saia…
182
12596 - terras do sem fim_1r.indd 182 12/13/11 10:45 AM
Ostrabalhadoresgemiamseuscantosnosdiasdetrabalho,seuscantosdeservidãoedeamorimpossível,mas,aomesmotempo,sereunianafazendaumaoutrapopulação.Parecidoscomostrabalhadoresnofísicoenarudezadavoz,namaneiradefalarenomododesevestir,esseshomensquechegavamdiariamenteàfazenda,abarrotandoascasasdetrabalhadores,váriosdormindo jánosdepósitosdecacau,outrosespalhadospelavarandada casagrande, eramos jagunçosque vinham,mandadosporTeodoro,recrutadosporJuca,mandadospelocaboesmeraldodeTabocas,ouporseuAzevedo,pelopadrePaiva,deMutuns,guardarafazendadosBadaróseesperarosacontecimentos.Algunschegavammontados,erampoucos.Osmaisvinhamapé,arepetiçãonoombro,ofacãonocinto.ChegavamenavarandadacasagrandeesperavamordensdeSinhôBadaró,enquantosorviamocopodecachaçaqueDon’Anamandavaservir.eram,emgeral,homenscalados,depoucaspalavras,deidadequasesempreindefinida,negrosemulatos,dequandoemvezumloiro,contrastandocomosoutros.SinhôeJucaosconheciamatodoseDon’Anatambém.Aqueleespetáculoserepetiadiariamente.JoãoMagalhãescalculavaqueunstrintahomenshaviamchegadonafazendadepoisdele.eseperguntavaoquesairiadaquilotudo,comoandariamospreparativosnafazendadeHorácio.Sesentiainteressado,presoàquelaterracomosederepentehouvessebotadoraízesnela.Agoraseusprojetosdeviagemseesfumaçavam,nãoviacomosairdeilhéus,nãoviaporqueseguiradiante.
Foiassim,cheiodessespensamentos,quechegouailhéus.notrem,aoladodeSinhôBadaróquedormiraaviagemtoda,elerefletiralargamente.navésperasedespediradeDon’Ananavaranda:
—vouemboraamanhã.—Jásei.Masvaivoltar,nãovai?—Sevocêdesejaeuvolto…elaoolhou,fezquesimcomacabeça,correuparadentrosemlhe
dartempoaobeijoqueeletantoesperaraedesejara.nooutrodianãoavira.ForaRaimundaquemlhederaorecado:
—Don’AnamandadizeravosmicêquenafestadeSãoJorgeelavaiemilhéus…—elhedeuumaflorqueeleagoratrazianacarteira.
no trem vinha pensando. Procurou refletir seriamente e chegou àconclusãoqueestavasemetendoemfunduras.Primeiroaquelahistóriademedirterras,deassinardocumentos.nãoeranemengenheiro,nemcapitão,aquilopodialhedarumacomplicaçãocomprocessoecadeia.eraobastanteparaelearribarnoprimeironavio,játinhaganhodinheirosufi
183
12596 - terras do sem fim_1r.indd 183 12/13/11 10:45 AM
cienteparaváriosmesessempreocupações.MasopioreraessenamorocomDon’Ana.Jucajádesconfiavadacoisa,disseraumaspiadas,rira,pareciaestardeacordo.LheavisaraquequemcasassecomDon’Anateriaqueandardireitinhosenãoeracapazatédeapanhardaesposa.eSinhôoolhavacomoqueaestudálo,certanoiteperguntaramuitoporsuafamília,suasrelaçõesnoRio,oestadodosseusnegócios.OcapitãoJoãoMagalhãesseenfiounumamonumentalsériedementiras.Agora,notrem,aquilotudolhedavamedo,seusolhosinstintivamenteprocuravamdequandoemvezocanodoparabélumqueapareciasobopaletódeSinhô.Pensandobem,oqueeledeviafazererairembora,embarcarparaaBahia,emesmolánãodemorarporcausadaquelahistóriademediçãodeterras.nãopodiavoltaraoRio,mastinhatodoonorteàsuadisposição,osusineirosdeaçúcardePernambuco,osdonosdeseringais,daAmazônia.TantoemRecife,comoemBelémouemManaus,poderiamostrarsuashabilidadesnopôquerecontinuaraviversuavidasemmaiorescomplicaçõesqueadesconfiançadeumparceirodejogo,aexpulsãodeumcassino,ouumchamadoàpolíciasemconsequências.e,notrem,ocapitãoJoãoMagalhãesdecidiuqueembarcarianoprimeironavio.Tinhaunsquinzeoudezesseiscontoslivres,eraobastanteparasedivertirunstempos.Mas,quandoSinhôBadaródespertoueeleviuosseusolhos,recordouosdeDon’Anaecompreendeuqueamoçajogavaumpapelnesseassunto.Sempreprocurarapensarnocasodeumamaneiracínica,vendoapenasapossibilidadedeentrar,pelocasamento,nafamíliadosBadarós,nafortunadosBadarós.Masagorasentiaquenãoeraapenasisso.Sentiafaltadela,dojeitobruscoqueelatinha,orameiga,orasevera,trancadanasuavirgindadesembeijosesemsonhosdeamor.elaviriaàfestadeSãoJorge,emilhéus,mandaralhedizer.Porquenãoesperálaedecidirdasuapartidadepoisdafestaqueestavapróxima?Atélánãohaviaperigo.OperigoestariaemSinhôBadarómandarpedirnoRio informaçõessobreele.entãonãoescaparia,comcerteza,davingançadaquelagenterudeesensível,seriafelizseescapassecomvida.Olhaocanodorevólver.MasosolhosdeSinhôBadarótrazemDon’Anaparajuntodele…OcapitãoJoãoMagalhãesestásemsaberoquedecidir.Otremapita,entrandonaestaçãodeilhéus.
ÀnoitefoivisitarMargot,traziaumrecadodeJucaparaela.Margotmudaradecasa,saíradapensãodeMachadãoealugaraumacasapequena,ondeviviasozinha,comumaempregadaquecozinhavaearrumava.DeTabocashaviamchegadosuascoisaseelaagorapasseavasuaelegânciapelasruasdeilhéus,atravessandocomasombrinharendadaporen
184
12596 - terras do sem fim_1r.indd 184 12/13/11 10:45 AM
treasmurmuraçõesdopovo.TodagentejásabiaqueJucaBadaróestavacomela.Asopiniõessedividiamquantoàmaneiracomoocasoseconcretizara.AgentedosBadarósafirmavaqueJucaatomaradevirgílio,enquantoagentedeHoráciogarantiaquevirgíliojáahaviadeixado.DepoisdoartigodeO Co mér cioasmurmuraçõescrescerameoseleitoresdosBadarósapontavamnaruaa“mulherquepagaraosestudosdodr.virgílio”.Margottriunfava.Jucamandaraabrircréditoparaelanaslojas,oscomerciantessecurvavammelosos.
Margot ofereceu uma cadeira na sala de jantar, o capitão sentou.Aceitouocaféqueacriadatrazia,deulheorecadodeJuca.eleirianasemanaseguinte,queriasaberseelaprecisavadealgumacoisa.Margotcrivouocapitãodeperguntassobreafazenda.TambémelasesentiacomodonadapropriedadedosBadarós.Parecia ter esquecidovirgíliointeiramente,sófalouneleumavezparaperguntaraJoãoseelehavialidooartigodeO Co mér cio:
—quemmefaz,mepaga…—afirmou.DepoisfezoelogiodeManueldeOliveira,“umsujeitobatuta,de
tutanonacabeça”.ecompletava:—Demais,éumpândego…Divertidocomoelesó.Semprevem
aquimefazercompanhia…Étãoengraçado…O capitão João Magalhães desconfiou dos elogios, quem sabe se
Margot,naausênciadeJuca,nãoestavasedeitandocomojornalista?e,comosesentiaparecidocomela,aventureiroseestranhosos doisnomeiodaquelagentedaterra,sesentiuobrigadoalhedarumconselho:
—Medizumacoisa?TutemalgumchamegocomesseOliveira?elanegou,massemforça:—nãovêlogo…—euestouquerendotedarumconselho…Tunãoquercontar,
nãofazmal,eumesmonãoquerosaber.Masvoutedizer:cuidadocomosBadarós.nãoégenteparabrinquedo…SetutemamoràpelenãopenseemenganarumBadaró…nãoégenteparabrincadeira…
DiziaaMargot,pareciaquererconvencerasimesmo:—Émelhordesistirdoquepensaremenganareles…
8PeRTODOPORTO,nuMSOBRADO,eSTAvAA
CASAexPORTADORAZuDe,iRMãO&CiA.embaixoeradepósitode
185
12596 - terras do sem fim_1r.indd 185 12/13/11 10:45 AM
cacau,noandarsuperiorficavamosescritórios.umadastrêsouquatrofirmasquecomeçavamasededicaràexportaçãodecacau,queseiniciarafaziapoucosanos.Antesaprodução,aindapequena,eratodaconsumidanopaís.Mas,comocrescimentodalavoura,algunscomerciantesdaBahiaealgunsestrangeiros,suíçosealemães,fundaramfirmasparaaexportaçãodecacau.entreelasestavaadosirmãosZude,doisexportadoresdefumoedealgodão.Criaramumaseçãoparaocacau.AbriramafilialemilhéusemandaramparaelaMaximilianoCampos,umvelhoempregado,jádecabelosbrancos,commuitaexperiência.nessetempoeramascasasexportadorasquesecurvavamanteoscoronéis,osempregadosegerentessedobrandoemmesurasecortesias,osproprietáriosoferecendoalmoçosaosfazendeirosquandoestesviajavamàcapital,levandoosaoscabaréseàscasasdemulheres.Aindaerampequenasascasasexportadorasdecacau,emgeraleramapenasseçõesdegrandescasasexportadorasdetabaco,café,algodãoecoco.
Porisso,quandoSinhôBadaróterminoudesubirasescadasdeZude,irmão&Cia.eabriuaportadoescritóriodogerente,MaximilianoCamposselevantouapressadamente,veiolheapertaramão:
—queboasurpresa,coronel!Oferecialheamelhorcadeira,asua,esentavasemodestamentenu
madascadeirasdepalhinha:—Háquantotemponãoaparecia!euofazianapropriedade,tratan
dodasafra…—estavaporlá…Trabalhando.—ecomovãoascoisas,coronel?quemedizdasafradesseano?Pa
recequedeixaadoanopassadolonge,hein?nós,aqui,jácompramosatéestemêsmaiscacauquedurantetodooanopassadojunto.eissoquealgunsfazendeirosfortes,comoosenhor,aindanãovenderamsuassafras…
—Porissovim…—disseSinhô.MaximilianoCampossetornouaindamaiscortês:—Resolveunãoesperarpreçosmaisaltos?Achoqueosenhorfaz
bem…nãoacreditoqueocacaudêmaisdecatorzemilréisaarrobaesseano…eolheque,porcatorzemilréis,émelhorplantarcacauquedizermissacantada…—riucomacomparação.
— Pois eu achoquedá mais, seuMaximiliano. Achoquevaidarquinzemilréispelomenos,nofimdasafra.quempuderguardarseucacau,vaiganhardinheiromuito…Aproduçãonãochegapra quemquer.Dizquesónosestadosunidos…
186
12596 - terras do sem fim_1r.indd 186 12/13/11 10:45 AM
MaximilianoCamposbalançouacabeça:—Éverdadequesecolocaquantocacauhaja…Masissodeimpor
preços,coronel,aindasãoosgringosqueimpõem.OnossocacauaindanãoénadaemvistadocacaudaCostad’Ouro.Éainglaterraquemfazopreço.quandoossenhorestiveremplantadoessaterratoda,tiveremderrubadotodaessamatariaqueaindahá,podeserqueentãoagentepossaimporosnossospreçosnosestadosunidos…
SinhôBadaróselevantou.Abarbacobrialheagravataeopeitodacamisa:
—Poisissoéquevoufazer,seuMaximiliano.vouderrubaramatadoSequeiroGrandeeplantareladecacau.Daquiacincoanostoulhevendendocacaudessasterras…eaíagentepodeimporospreços…
Maximilianojásabia.quememilhéusnãosabiaaindadosprojetosdosBadarósarespeitodamatadoSequeiroGrande?MastodossabiamtambémqueHoráciotinhaidênticospropósitos.eMaximilianofalounoassunto.SinhôBadaróesclareceu:
—Amataéminha,agoramesmovenhoderegistrarotítulodepropriedadenocartóriodeDomingosReis.Éminhaeaidequemquisersemeternela…
DiziacomconvicçãoeMaximilianoCamposrecuoudiantedodedoestendidodeSinhôBadaró.Masesteriuepropôsconversaremdenegócios:
—querovenderminha safra.Desdeagoravendodozemil arrobas…Hojeestámarcandocatorzemileduzentosréisporarroba…Sãocentoesetentacontosderéis.Tádeacordo?
Maximilianofaziacontas.Suspendeuacabeça,tirouosóculos:—eopagamento?—nãoquerodinheiroagora.queroéqueosenhorabraocrédito
dessedinheiroparamim.vouprecisarparaempregarnaderrubadamataenoplantiodasroças…vouretirandotodasemana…
—Centoe setenta contosequatrocentosmilréis…—anunciouMaximilianoterminandoascontas.
Conversaramosdetalhesdonegócio.OsBadarósvendiamseucacauaZude,irmão&Cia.háanos.eparanenhumdosseusclientesdosuldaBahiaacasaexportadoratinhatantasatençõescomoparaosirmãosBadarós.
Sinhôsedespedia.voltarianodiaseguinteparaassinarocontratodevenda.Aindanoescritório,disse:
—Dinheiroparaderrubaramataeplantarcacau!etambémpara
187
12596 - terras do sem fim_1r.indd 187 12/13/11 10:45 AM
lutar,seforpreciso,seuMaximiliano!—estavasério,alisandoabarbacomamão,oolharduro.
Maximilianonãoencontrouoquedizer,perguntou:—eameninaDon’Anacomovai?OrostodeSinhôperdeutodaadureza,seabriunumsorriso:—Táumamoça…ebonita!nãotardaacasar…Maximiliano Campos acompanhou o coronel escada abaixo, só o
deixounacalçadadarua,numlongoapertodemão:—Muitosvotosdefelicidadeparatodaafamília,coronel!SinhôBadaróandouparaocentrodarua,amãonochapéu,retri
buindoassaudaçõesquerecebiadetodososlados.Homensatravessavamaruaparavircumprimentálo.
9OS SinOS RePiCAvAM nA TARDe FeSTivA
DODiADeSãOJORGe.eRAAFeSTAMAiORdeilhéus,afestadopadroeirodacidade.Oprefeito,noatorealizadopelamanhãnaintendênciaMunicipal, relembraraaquele JorgedeFigueiredoCorreiaqueforadonatáriodacapitaniadosilhéusequeplantaraaliosprimeirosengenhosrudimentares,engenhosdeaçúcarquelogoosíndiosdestruíram.e,comele,comparouosquevieramdepois,trazendoaplantadocacau.Dr.Genarofalaratambémnumdiscursorepletodecitaçõesemlínguaestrangeiraqueamaiorpartedagentenãoentendera.
nessascomemoraçõesoficiaisoscorreligionáriosdeHorácionãohaviamtomadoparte.Masagoraestavamtodos,vestidosdefraquenegro,atravessandoasruasdacidade,emcaminhodacatedral,deondesairiaaprocissãodeSãoJorge,quepercorreriaasruasmaisimportantesdeilhéus.
OcônegoFreitasbuscarasemprepassarporcimadasdivergênciaspolíticasdosgrandescoronéis.nãoseenvolvianelas,sedavacomosBadarósecomHorácio,comoprefeitodeilhéusecomodr.Jessé.Sefaziaumasubscriçãoembenefíciodasobrasdocolégiodasfreiras,tiravaduascópiasparaqueassimnemSinhôBadarónemHoráciotivessequeassinaremsegundolugar.Tantoumcomooutroficavasatisfeitoemreceberopapellimpodefirmas,pensandocadaumqueeraoprimeiroapôroseunome.essahábilpolíticafaziacomque,emtornodaigreja,governoeoposiçãoseencontrassemunidos.Aodemais,ocônegoFreitaserabastanteliberal,nuncafizeraquestãodequeamaioriadosgrandescoronéisfossemmem
188
12596 - terras do sem fim_1r.indd 188 12/13/11 10:45 AM
brosdaLojaMaçônica.ÉverdadequeajudouSinhôBadarónocombatequeestemoveucontraamaçonaria(queelegeraHorácioparagrãomestre)massemaparecer,semprepordetrásdopano.Suaúnicalutaabertaeracontraocultodosingleses,aigrejaprotestante.nomais,iaseequilibrando.nasnovenasdeSantoAntônio,seasenhoradeHoráciopatrocinavaaprimeira,asenhoraJucaBadaróeDon’Anapatrocinavamaúltima.eosdoisrivaisseesmeravamnoluxodefoguetesebombasnasnoitesemqueasesposasapadrinhavamasnovenas.nomêsdemaioeleentregavaaumamissacantada,aoutroocuidadodoaltar.quandopodiajogavacomarivalidadee,quandoviainteresse,procuravaharmonizar.
emfrenteàpraçaondeficavaamatrizoshomensabotoadosnosfraquesnegrosesperavamapassagemapressadadasmulheresquepenetravamnaigreja.PassouesterpelobraçodeHorácio,muitoelegantenumdaquelesvestidosquelhelembravamotempodeestudantenocolégiodasmonjasnaBahia.virgílioaviupassar,sacouochapéudecocoparasaudar.Horáciobalançouamão,dandoadeus,esterbateucomacabeça.
Agenteemtornocochichouentresi,emsorrisosmordazes.LogodepoispassaramSinhôeJucaBadaró.SinhôdavaobraçoaDon’Ana.Jucavinhaaoladodaesposa.FoiavezdocapitãoJoãoMagalhães,que,aocontráriodequasetodos,usavafraquecinzento,numescândalodedistinção,tiraracartolaedobrarsenasaudação.Don’Anaescondeuorostonoleque,Sinhôlevouamãoaochapéu,Jucagritou:
—Olá,capitão!—Tãonamorando…—disseumamoça.Dr.Jessévinhaapressado,suandomuito,quasecorrendonarua.Parou
umminutoparafalarcomvirgílio,saiudepressa.Dr.Genarovinhagraveesolene,empassoscadenciados,olhandoparaochão.Oprefeitopassou,passaramManecaDantas,donaAuricídiaeosfilhos.TeodorodasBaraúnasvestiacomosempre.Apenas,emvezdebotaseculotecáqui,levavaumacalçabranca,perfeitamenteengomada.nodedo,osolitárioenormebrilhava.Margotpassou também,masnãoentrouna igreja, ficounumcantodapraçaconversandocomManueldeOliveira.Asmulheresaespiavampelorabodosolhos,comentandoosseusvestidoseosseusmodos.
—ÉanovaamantedeJucaBadaró…—dissealguém.—Dissequeanteseradodoutorvirgílio…—Agoraeletemcoisamelhor.Riam.Homensdepésdescalçosestavammaisafastados.Amultidão
sobravadaigreja,sobravadapraça,seespalhavapelas ruas.Ocônego
189
12596 - terras do sem fim_1r.indd 189 12/13/11 10:45 AM
Freitaseoutrosdoispadressaírampelaporta.Começaramaordenaraprocissão.PrimeirosaiuumandorcomoMeninoJesus,umaimagempequena.eralevadoporcriançasvestidasdebranco,quatromeninosescolhidosentreosdemelhoresfamílias.ia,entreeles,umfilhodeManecaDantas.Oandortomouparaaruaemfrentedamatriz,adianteiaabandademúsica.Atrásmarchavam,fardados,oscolégios,soboolhardasprofessoras.quandohouveespaço, saiuoandordavirgemMaria, jábastantemaior,levadopormoçasdacidade.umadelaseraDon’AnaBadaró.Aopassar,olhouparaJoãoMagalhãesesorriu.Ocapitãoaachouparecidacomavirgemdoandor,apesardelasermorenaeaimagemserdeporcelanaazul.Abandademúsicaeosmeninosdoscolégiosandarammaisparaafrente,oshomens,nascalçadas,estavamtodosdechapéunamão.vestidasdebranco,nospescoçosfitasazuisdecongregações,saíram,atrásdoandordavirgem,asalunasdasfreiras.esaíramtambémassenhoras.AmulherdeJucavinhapelobraçodomarido,estervinhacomumaamiga,aesposadeManecaDantas,donaAuricídia,queachavatudolindo.FizeramespaçoesaiuoandordeSãoJorge,grandeerico.Osantoeraenorme,montadonoseucavalo,matandoodragão.Traziamno,nosvaraisdafrente,HorácioeSinhôBadaró.e,nosdetrás,dr.Genaroedr.Jessé.estesconversavamentresi,comoamigos.MasHorácioeSinhônemsefitavam,iamsérios,oolharemfrente,ospassossimétricos.vestiamosquatroumabatavermelhasobreosfraquesnegros.
AtrásvinhaocônegoFreitasemaisdoispadresqueoladeavam.evinhatodagenteimportantedacidade:oprefeito,odelegado,ojuiz,opromotor,algunsadvogadosemédicos,osagrônomos,coronéisecomerciantes.vinhamManecaDantaseFerreirinha,Teodoroedr.Rui.epordetrássejuntouamultidão,velhasbeatas,mulheresdopovo,ospescadoresdacolôniaZ.21,ostrabalhadoresdarua,gentedepénochão.Mulhereslevavamossapatosnamão,cumpriampromessasfeitasaosanto.
Abandademúsicaatacouumdobrado,aprocissãopartiuvagarosaeordenada.
quaseaomesmotempoodr.virgílioeocapitãoJoãoMagalhãesdeixaramacalçadaondeestavameforamsecolocar,elestambém,atrásdoaltardavirgem.JucaBadaróevirgíliosecumprimentaramfriamente,ocapitãosechegou,oferecendounsqueimadosquehaviacomprado.Don’AnaBadaródesequilibrouoandoraoolharparatrásquandoouviuavozdocapitão.Asoutrasrirambaixinho.
umgrupodehomensseformaraemtornodeMargotparavera190
12596 - terras do sem fim_1r.indd 190 12/13/11 10:45 AM
procissãopassar.quandooandordeSãoJorgeatravessoudiantedeles,SinhôBadaróeHoráciodepassosacertadosumpelooutro,alguémcomentou:
—quemdiria…OcoronelHorácioeSinhôBadarójuntos,umaoladodooutro…edoutorJessécomdoutorGenaro…Sómesmomilagre.
ManueldeOliveiraesqueceuporummomentoqueeradiretordojornaldosBadarósedisse:
—Cadaumdelestárezandoparaqueosantooajudeamatarooutro…Tãorezandoeameaçando…
Margotriu,osoutrosriramtambém.esejuntaramtodosàprocissão,que,comoumaserpentedescomunal,semovialentamentenasruasestreitasdeilhéus.Osfoguetesespocavamnoar.
191
12596 - terras do sem fim_1r.indd 191 12/13/11 10:45 AM
A lu TA
1De OnDe vinHA MeSMO AqueLe PiniCAR
DeviOLAnAnOiTeSeMLuA?eraumacançãotriste,umamelodianostálgicaquefalavaemmorte.SinhôBadarónãosedemoraranuncaemrefletirsobreatristezadasmúsicasedasletrasdasmelodiasquecantavam,naterradocacau,osnegros,osmulatoseosbrancostrabalhadores.Masagora,trotandonoseucavalonegro,elesentiaqueamúsicaopenetravaeserecordou,nãosabeporquê,daquelasfigurasdoquadroqueenfeitavaasaladasuacasagrande.Amúsicadeviavirdedentrodeumaroça,deumacasaqualquer,perdidanoscacaueiros.eraumavozdehomemquecantava,Sinhônãosabiaporqueosnegrosperdiamumapartedanoitepinicandoosviolõesquandoeratãocurtootempoquetinhamparadormir.Masamúsicaoacompanhavaportodasasvoltasdaestrada,porvezeseraapenasummurmúrio,desúbitoseelevavacomoseestivessemuitopróxima:
Mi nha si na é sem es pe ran ça…é tra ba lhar noi te e dia…
Atrásdesi,SinhôBadaróouviaotrotardosburrosondevinhamoscapangas.eramtrês:omulatoviriato,Telmo,umaltoemagro,detirocertoevozefeminada,eCostinha,oquemataraocoronelJacinto.vinhamconversandoentresi,abrisadanoitetraziaatéSinhôBadaróunsrestosdediálogo:
—Ohomemmeteuamãonaporta,foiumalvoroço…—Atirou?—nãodeutempo…—Históriacommulherdásempreemdesgraça…SeonegroDamiãoestivesseali,Sinhôochamariaeeleviriaaseu
ladoeSinhôcontariaparaelealgunsdosseusprojetos,queonegroouviria calado, aprovandocomsua imensacabeça.MasDamiãoandavamalucopelasestradasdocacau,rindoechorandoquenemumacriança,eforaprecisoqueSinhôusassedetodaasuaenergiaparaqueJucanão
192
12596 - terras do sem fim_1r.indd 192 12/13/11 10:45 AM
mandasseliquidaronegro.Certavezelepassarapelasproximidadesdafazenda,choramingando,eosqueoviramdisseramqueestavairreconhecível,magroecobertodelama,osolhosfundos,murmurandocoisassobremeninosmortosecaixõesbrancosdeanjos.eraumnegrobomeatéhojeSinhôBadarónãocompreendeporqueeleerrouapontariananoiteemqueatirouemFirmo.Seráquejáestavamaluco?Amúsica,quevoltounacurvadaestrada,trouxenovamentealembrançadaquelatarde.SinhôBadaróselembroudoquadrodasaladevisitas:acamponesaeospastores,apazazul,asflautasquetocavam.Deviaserumamúsicamaisalegre,compalavrasdocesdeamor.umamúsicaparadançar,amoçatinhaumpénoarnumgestodebaile.nãoseriaumamúsicacomoessaquepareciamúsicaparaenterro:
Mi nha vi da é de pe na doChe guei e fui amar ra doNas gri lhe tas do ca cau…
SinhôBadaróprocuraenxergarparaosladosdaestrada.Deveserdealgumacasadetrabalhadornasproximidades.Ouseráalgumhomemquevaiandandonoatalho,aviolanoombro,encurtandoocaminhocomasuamúsica?Fazbemquinzeminutosqueelaacompanhaacomitiva,falandodavidanessasterras,dotrabalhoedamorte,dodestinodagentepresaaocacau.MasosolhosdeSinhôBadaró,olhosacostumadosàescuridãodanoite,nãodivisaramnenhumaluznaredondeza.Sóosolhosdepresságiodeumcorujãoquepiougravemente.Deviaseralgumhomemquevinhaporalgumatalho,oquecantava.estariaencurtandoocaminhocomsuamúsica,estavaaumentandoocaminhodeSinhôBadaróqueiaparaafazenda.essaseramestradasdeperigo,agoranãohaviamaissossegonessescaminhosemredordamatadoSequeiroGrande.naquelatarde,quandoelederaordensparaonegroDamiãoderrubarFirmo,eleaindatinhaesperanças.Masagoraeratarde.Agoraalutaestavadeclarada,HorácioiaentrarpelamatadoSequeiroGrande,preparavahomens,faziacorrerumprocessoemilhéus,disputandoapossedasterras.naquelatardeamoçadoscamposeuropeusbailavanumpésó,todaviaSinhôBadarótinhaesperanças.Avozdohomemquecanta—decididamentevemporumatalho—seaproxima,aumentaemvolume,aumentaemtristeza:
193
12596 - terras do sem fim_1r.indd 193 12/13/11 10:45 AM
Quan do eu mor rerMe le vem nu ma re de ba lan çan do…
Agorapassariamasredesnaestrada,seriaumacenaqueserepetiriaemmuitasnoites.eosanguepingariadelaseregariaaterra.essanãoeraumaterraparabailesepastoresazuis,deboinasencarnadas.eraumaterranegra,boaparaocacau,amelhordomundo.Sobeavoz,maispróximaainda,suacançãodemorte:
Quan do eu mor rerMe en ter rem na bei ra da es tra da…
Haviacruzessemnomespelaestrada.Homensquehaviamcaído,debalaoudefebre,sobopunhaltambém,nasnoitesdecrimeoudedoença.Masoscacaueirosnasciamefrutificavam,seuMaximilianodisseraque,nodiaemquetodasasmatasestivessemplantadas,elesimporiamseuspreçosnosmercadosnorteamericanos.Teriammaiscacauqueosingleses,emnovaYorksesaberiadonomedeSinhôBadaró,donodasfazendasdecacaudeSãoJorgedosilhéus.MaisricoqueMisael…nabeiradeumaestradarepousariaHorácio,comcruzessemnomeestariamFirmoeBraz,JardeeZédaRibeira.elestinhamqueridoassim,SinhôBadarópreferiaquefossecomonaoleogravura,comoumbaile,todosalegres,oshomenscomsuasflautasnocampoazul.AculpaeradeHorácio…Porquesemetiaemterrasquenãoeramsuas,sópodiamserdosBadarós,ninguémpensariaemdisputarcomeles?…Horácioéquequisera,pelavontadedele,SinhôBadaró,seriaumafesta,amoçacomopénoariniciandoumbailadosobreasfloresdacampina…umdiaiasercomonaquelasterrasdaeuropa…SinhôBadaróderramaumsorrisosobreabarba,tambémelevêofuturo,comoascartomanteseosprofetas.nacurvadaestrada,ondeelaseramificacomoatalho,surgeohomemcomaviola:
Quan do eu mor rerMe en ter rem por bai xo dum ca cauei ro…
Masosomdacavalhada,quetrotanaestrada,calaavozdomúsico.eagoraSinhôBadarósentefaltadela.Jánãovêamoçabailandonasterrasdocacau,asmatasplantadas,ospreçosditadosdesdeilhéus.elevêéo
194
12596 - terras do sem fim_1r.indd 194 12/13/11 10:45 AM
homemqueanda,osdedosaindanoviolão,ospésvencendoaestradaenlameada.Saiparaumlado,dandopassoaSinhôBadaróeaosseuscabras.
—Boanoite,patrão…—Boa…Oscabrasrespondememcoro:—Boaviagem…—quenossoSenhoracompanheavosmicês…Agoraamúsicaseafasta,ohomempinicasuaviolacadavezmais
longe,embrevenãoseouvirásuavozcantandotristezas,selamentandodavida,pedindoqueoenterremdebaixodeumcacaueiro.Dizemqueéaquelevisgodocacaumolequeprendeoshomensali.SinhôBadarónãosabedeninguémquetenhavoltado.Conhecemuitosqueselamentam,assimcomoessenegro,selamentamdiaenoite,nascasas,nosbotequins,nosescritórios,nocabaré,quedizemqueessaterraédesgraçada,émesmoumaterrainfeliz,éofimdomundo,semdiversõesesemalegria,ondesematagenteporumnada,ondehojeseéricoeamanhãseémaispobrequeJó.SinhôBadaróconhecemuitos,jáouviuessasconversasdezenasdevezes, jáviuhomensvenderemsuasroças, juntaremodinheiroejuraremnabeiradaestradaquenuncamaisvoltariam.PartiamparailhéusparaesperaroprimeironavioquesaísseparaaBahia.naBahiatinhamdeumtudo,cidadegrande,comérciodeluxo,casadeconforto,teatroebondedeburro.Látinhadeumtudo,ohomemestavacomodinheironobolso,prontoparagozaravida.Masantesdonaviosairohomemvoltava,ovisgodocacauestápegandonasoladosseuspés,eelevinhaeenterravadenovooseudinheironumpedaçodeterraparaplantarcacaueiro…Algunschegavamair,embarcavam,cortavamasondasdomar,eaondechegavamnãofalavamnoutraterraquenessasterrasdeilhéus.e,eracerto,tãocertoquantoelesechamarSinhôBadaró,que,passadosseismesesouumano,ohomemvoltava,semdinheiro,pararecomeçaraplantarcacau.Diziamqueeraovisgodocacaumolequeagarranospésdeumenuncamaislarga.Diziamascançõescantadasnasnoitesdasfazendas…
entramporentreoscacaueiros.estãonaroçadaviúvaMerenda,noscostadosdamatadoSequeiroGrande.TinhamditoaSinhôBadaróqueelatinhafeitoacordotambémcomHorácio.nemporissoelequiseradeixardeaproveitaroatalho,queencurtavaseucaminhodequasemeialégua.SeelaestavacomHorácio,piorparaelaeparaosdoisfilhosqueelatinha.Porqueentãoaquelasroçaspassariamasejuntaràsroças
195
12596 - terras do sem fim_1r.indd 195 12/13/11 10:45 AM
novasqueosBadarósiamplantarnasmatasdeSequeiroGrande.Dentrodecincoanosele,SinhôBadaró,entrarianosescritóriosdeZude,irmão&Cia.elhesvenderiacacaucolhidonasroçasnovas.Assimodisseraeassimofaria.nãoerahomemde duaspalavras.Mesmoqueamoçativessequeterminarseubailadorecéminiciadonoquadrodasaladacasagrande.Depoisentãoelabailariasobreumcampoamarelodoourodocacaumaduro,queerabemmaisbonitoqueaqueleazuldoquadro.Bemmaisbonito…
Oprimeirotirofoilogoacompanhadodemuitosoutros.SinhôBadarósótevetempodelevantarocavaloquerecebeuadescarganopeitoecaiudelado.Osseusjagunçosdesmontavam,seatrincheiravampordetrásdosburrosdeitados.SinhôBadaróprocuravalivrarapernaqueestavapresaporbaixodocavaloagonizante.Seusolhospesquisavamaescuridãoefoielequem,aindadeitado,localizouosjagunçosdeHorácionatocaia,atrásdeumajaqueirapertodoatalho.
—Tãodetrásdajaqueira…—disse.Agorahaviaumsilênciototaldepoisdasprimeirasdescargas.Sinhô
Badaróconseguiulivraraperna,levantouseemtodaaaltura,umtirofurouseuchapéu.Disparouoparabélum,gritouparaseushomens:
—vamosacabarcomeles!Acabeçadeumdosassaltantesapareceupordetrásdajaqueiraacer
tandoapontaria.TelmodisseaoladodeSinhôBadaró,comsuavozefeminada:
—Omeujátá,patrão…—elevouarepetição,acabeçadohomematrásdajaqueirabalançoucomoumfrutomaduroecaiu.SinhôBadaróavançouatirando,agoraestavameleeseushomensportrásdeunscacaueiros,epodiamveroshomensqueestavamnatocaia.eramcinco,contandocomoquemorrera.OsdoisfilhosdeMerendaemaistrêscapangasdeHorácio.SinhôBadarócarregavaaarma,pordetrásdeleviriatoatirou.Foramandandopeloscacaueiros,oplanodeSinhôeratomararetaguardadosqueestavamnatocaia.Masestesperceberameacharamqueeramelhorromperfogoparaevitaramanobradocoronel.TiveramqueseafastarumpoucodasjaqueiraseSinhôBadaróqueimouum.Ohomemsetorceucomotiro,amãoparacima,opénoar,viriatoacaboucomele:
—Descansa,fiodamãe…issonãoéhoradedançar…Sinhô,nomeiodetodoobarulho,selembroudamoçadoquadro,
dançandonumpésó.nãoerahoradedançar.viriatotinharazão.Fo196
12596 - terras do sem fim_1r.indd 196 12/13/11 10:45 AM
ramandandomais.umtiroacertounoombrodeCostinha,osanguemolhouapontadascalçasdeSinhôBadaró.
—nãoénada…—disseCostinha.—Sóarranhou—eaindaatirava.Continuaramocerco,ostrêshomensquerestavamnatocaiaviram
quenãoadiantava.Aindaestavaemtempo,semeterampelaroça.Sinhôdescarregouoparabélumnadireçãoemqueelesiam.Depoisandouatéocavalonegro,passouamãosobreoseupescoçoaindamorno.Osanguecorriadopeitodocavalo,faziapoçanochão.Telmoseaproximou,começouatiraraseladoanimalmorto.viriatotrouxeoburroemquevinhamontado,equeseafastaraumpoucocomotiroteio,eneleSinhôBadarómontou.Telmolevavanopeitoraldoseuburroosarreiosdocavalo.enasuagarupa,viriatolevavaaCostinhaqueapertavaaferidacomamão.
iamapassopelaestrada.SinhôBadaróaindaseguravaoparabélumnamão.Seuolhar,quasetriste,seafundounaescuridãoemtorno.Masagoranãovinhamúsicanenhuma,vozquecantasseasdesgraçasdessaterra.nãohavialuta,tampouco,queiluminasseoscadáveresjuntoaoscacaueiros.Atrás,Telmosevangloriava,comsuavozfina,quepareciademulher:
—Acerteifoinacabeçadopeste…Aluzdeumavela,queasaudadedemãospiedosashaviaacendido,
iluminavaumacruzrecentenaestrada.SinhôBadarópensouquesefossemiluminartodasascruzesqueiamselevantardeagoraemdianteasestradasdaterradocacauficariammaisiluminadasquemesmoasruasdeilhéus.Seentristeceudetodo.“nãoétempoparadança,moça,maseunãotenhoculpa,não.”
2eOSBARuLHOS,COMeçADOSneSSAnOiTe,
nãOPARARAMMAiSATÉqueamatadoSequeiroGrandesetransformouemroçasdecacau.Depoisagentedestazona,dePalestinaailhéus,mesmoagentedeitapira,iacontarotempoemfunçãodestaluta:
—issoaconteceuantesdosbarulhosdoSequeiroGrande…—FoidoisanosdepoisdeacabadaalutadoSequeiroGrande…Foiaúltimagrandelutadaconquistadaterra,amaisferozdetodas,
também.Porissoficouvivendoatravésdosanos,assuashistóriaspassandodebocaemboca,relatadaspelospaisaosfilhos,pelosmaisvelhos
197
12596 - terras do sem fim_1r.indd 197 12/13/11 10:45 AM
aosmaisjovens.enasfeirasdospovoadosedascidades,oscegosvioleiroscantavamahistóriadaquelesbarulhos,daquelestiroteiosqueencheramdesangueaterranegradocacau:
Foi pra ga de fei ti cei roEm noi te de fei ti ça ria…
Oscegossãopoetaseoscronistasdessasterras.Pelasuavozesmoler,nascordasdassuasviolas,perduraatradiçãodashistóriasdocacau.Amultidãodasfeiras,oshomensquevêmparavendersuafarinha,seumilho, suasbananase laranjas,oshomensquevêmparacomprar, sereúnememtornoaoscegosparaouviremashistóriasdotempodocomeçodocacau,quandoeratambémocomeçodoséculo.Jogamníqueisnascuiasaopédocego,aviolageme,avozcontadosbarulhosdoSequeiroGrande,daquelasmortandadespassadas:
Nun ca se viu tan to ti ro,Tan to de fun to na es tra da.
Homensseacocoramnochão,orostosorridente,outrosseapoiamnosbordões,osouvidosatentosànarraçãodocego.Aviolaacompanhaosversos,surgemdiantedoshomensaquelesoutroshomensqueabriramaflorestanopassado,queaderrubaram,quemataramemorreram,queplantaramcacau.AindavivemmuitosdosquetomarampartenosbarulhosdoSequeiroGrande.Algunsfiguramnessesversosqueoscegoscantam.Masosouvintesquasenãorelacionamosfazendeirosdehojeaosconquistadoresdeontem.Écomosefossemoutrosseres,tãodiferenteseramostempos!Antesaquieraamata,fechadadeárvoresedemistério,hojesãoroçasdecacau,abertasnoamarelodosfrutosparecendodeouro.Oscegoscantam,sãohistóriasdeespantar:
Eu vou con tar uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar.
umahistóriadeespantar,ahistóriadamatadoSequeiroGrande.namesmanoiteemqueosirmãosMerendaeostrêscabrasdeHoráciohaviamatacadoaSinhôBadarónoatalho,nessamesmanoiteJucapartiuàfrentededezhomensecometeuumasériedeestrepoliasnaredonde
198
12596 - terras do sem fim_1r.indd 198 12/13/11 10:45 AM
za.ComeçarammatandoosdoisirmãosMerenda,dizemquenaprópriavistadamãe,paradarexemplo.DepoisentrarampelaroçadeFirmo,largaramfogonumaplantaçãodemandioca,esónãomataramolavradorporqueelenãoestavaemcasa,andavaporTabocas:
—Jáescapouduasvezes—disseraJuca.—Aterceiranãovaiescapar.DepoistinhamidonaroçadeBrazeaíofogocomeu,Brazresistiu
comseushomenseJucaBadarótevequeseretirardeixandoumcabramorto,esemsaberquantoshaviamcaídodoladodeBraz.umeracerto:foraAntôniovítorquemoderrubaraeJucaviraohomemrolar.Antôniovítorafirmavaquetinhaderrubadooutro,masnãohaviacerteza.
vinteanosdepois,oscegospercorreriamasfeirasdospovoadosnovos,dePirangieGuaraci,nascidosnosterreirosdamatadoSequeiroGrande,cantandodetalhesdaluta:
Fa zia pe na, da va dó,Tan ta gen te que mor ria.Ca bra de ho rá cio caíaE caía dos Ba da ró…Ro la va os cor po no chão,da va dor no co ra çãoVer tan ta gen te mor rer,Ver tan ta gen te ma tar.
Oshomensandavamatrásdejagunços,recrutandoosquetinhammelhor pontaria, os de coragem comprovada. narram que Horáciomandougentenosertãobuscarjagunçosdefama,queosBadarósnãomediamdinheiroquandoeraparapagaraumatiradordetirocerteiro.Asnoitespassarama ser cheiasdemedo,demistérioede surpresas.qualquercaminho,pormaislargoquefosse,eraestradainseguraparaosviandantes.ninguém,mesmoosquenãotinhamnadaavercomamatadoSequeiroGrande,comHorácioecomosBadarós,seatreviaaviajarporestasestradasdocacausemseracompanhadoporumcabrapelo menos. Foi nesse tempo que os comerciantes de ferragens, queeramosquevendiamarmas,haviamenriquecido.MenosseuAzevedo,deTabocas,quesearruinoufornecendorepetiçõesparaosBadarósesósalvoualgumacoisadevidoàsuahabilidadepolítica.Agoratinhaumaquitandaemilhéus,contandoeletambém,nasuavelhicepobre,aquelashistóriasaosmoçosestudantesdacidade:
199
12596 - terras do sem fim_1r.indd 199 12/13/11 10:45 AM
se lar gou foi ce e ma cha do,se pe gou re pe ti ção…lo ja de ar ma en ri cou,A gen te to da com prou,se ven deu co mo um mi lhão.
Cantavamoscegos,vinteanosdepois.ContavamosfeitosdosBadarós,acoragemdeles,deSinhôedeJuca:
ho mem ma cho era si nhô,O che fe dos Ba da ró…uma vez, ele ia só,Com cin co ho mem aca bou,Ju ca não era me nos,Co ra gem ne le so bra va,E Ju ca não res pei ta vaNem os gran des, nem os pe que nos.
MascontavamtambémdacoragemdagentedeHorácio,doshomensqueiamcomele,deBraz,osobretodoscorajoso,queferidocomtrêsbalasmataraaindaassimdoishomens:
Braz, de no me Bra si li noJo sé dos san tos, se cha ma va,Com ele fia va fi no,Mes mo do chão ati ra va,Tan do fe ri do, ma ta va!
RetratavamHorácio,desdeasuafazenda,dandosuasordensaoshomens,mandandoospeloscaminhosquecercavamamatadoSequeiroGrande:
ho rá cio as or dens da va,Era sua se nho ria,Ca bra saía pra es tra da,Pra fa zer es tre po lia…
OsrimancesdalutadoSequeiroGrandeiamdesfiandoasfiguraseosfeitos,asinquietaçõestambém.Diziadasesposas:
200
12596 - terras do sem fim_1r.indd 200 12/13/11 10:45 AM
Mu lher ca sa da não ha viasó se fos se na Ba hia…Por aqui já se di zia:“Ca sa da era só pro je to — Mes mo as que ti nha ne to —de viú va no ou tro dia”.
Oshomensdasfeirasqueouvem,vinteanosdepois,nospovoadosplantadossobreaterraondeforaamatadoSequeiroGrande,soltamexclamações de admiração, riem se divertindo, comentam em frasescurtas.Pelavozdocegodesfilaanteelesesteanoemeiodelutas,dehomensmorrendo,dehomensmatando,aterraadubadacomsangue.equandooscegosterminam:
Eu já con tei uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar!
elesderrubammaisalgumasmoedasnacuiadonarrador,esaementrecomentários:“Foicoisadefeiticeiro”.Assimdizorimance,assimelesodizemhojetambém.Foicoisadefeiticeiro,emnoitedefeitiçaria.ApragadonegroJeremiaseradistribuída,naqueletempodaslutas,pelasestradas,defazendaemfazenda,navozdonegroDamião,magroesujo,doidomansochoramingandopeloscaminhosdocacau.
3AinDA nãO HAviAM SequeR eSFRiADO OS
COMenTáRiOSnASCiDOSdatocaiacontraSinhôBadaróedamortedosirmãosMerenda,quandoilhéusfoisacudidapeloincidenteentreodr.virgílioeJucaBadaró,nocabarédacidade.Aliás,naqueleanoemeioosacontecimentossesucederamcomtantarapidezquedonaiaiáMoura,solteironaquezelavaporumaltardaigrejadeSãoSebastião,disseàsuaamigadonaLenitaSilva,quezelavapeloaltaremfrente:
—Sepassatantacoisa,Lenita,queagentenemtemtempodefalardireitosobrenenhumadelas…Tátudomuitodepressa…
AverdadeéquetantoHoráciocomoosBadaróstinhampressa.umeoutrodesejavamderrubaramataquantoantesequantoantesplantáladecacaueiros.Alutacomiadinheiro,asfolhasdepagamentoseeleva
201
12596 - terras do sem fim_1r.indd 201 12/13/11 10:45 AM
vamnossábadosaalturasnuncavistasantes,osjagunçosrecebendoemdia,opreçodasarmasaumentando.TantoosBadaróscomoHoráciotinhampressae,porisso,aquelesmesesforamtãocheiosqueasbeatasnãodavamcontadosfatosacomentar.Aindaestavamfalandodeumquandosucediaoutroquelhesreclamavaaatenção.Oquesepassavatambémcomosdoisjornais.Acontecia,porvezes,ManueldeOliveiraestarescrevendoumartigodescompondoHorácioporumaarruaçadeseuscabrasereceberanotíciadeoutramuitomaior.AviolênciadeO Co mér cioedeA Fo lha de Ilhéusnãoconheceulimitesnesseano.JánãohaviaadjetivosinsultuososquenãoestivessemgastosefoiumafestanaredaçãodeO Co mér cionodiaqueodr.GenaromandoubuscarnoRio(aslivrariasdaBahianãootinhamàvenda)umgrandedicionárioportuguês, editadoemLisboa, especializadoem termosquinhentistas.Foiquando,paragáudioeadmiraçãodosmoradores,O Co mér ciopassouachamarHorácioeseusamigosde“fuão”,“mequetrefe”,“vilão”,“flibusteiro”,eoutrosadjetivosdessaidade.A Fo lha de Ilhéusrespondeucaindonocalãonacional,noqualodr.Ruieraumaautoridade.OprocessoqueHoráciofaziacorrernoforodeilhéuscontinuavasemsolução.“Corrernoforo”eraamaisinadequadadasexpressõesjurídicasquandosetratavadeumprocessodegentedaoposiçãocontragentedogoverno,comoeraocasoatual.OjuizestavaaliparadefenderosinteressesdosBadarós.e,senãoofizessebem,omenosquepodialheacontecereraogovernadordoestadotransferiloparaumacidadezinhaqualquerdosertão,faltadetodoconforto,perdidaeesquecidadetodos,ondeelevegetariaanoseanos.Jáojuizadodeilhéus,aocontrário,eracaminhoparaaSupremaCortedoestado,paratrocarotítulodejuizpelodedesembargador,títulomuitomaissonoroemuitomelhorpago.nãoadiantavaaforçaquedr.virgílioedr.Ruifaziam,bombardeandoojuizcompetições,requerimentosepedidosdevistoria.Oprocessomarchava,segundoHorácio,“apassosdecágado”,eeleconfiavamuitomaisemtomarasterrasàforçaquepelalei.efaziacomque—aocontráriodoprocesso—osacontecimentosandassemdepressa.TambémaosBadarósinteressavaquemarchassemomaisrápidopossível.Aseleiçõesseaproximavam,seriamnoanoseguinte,emuitagentediziaqueeraquasecertoorompimento entre o governo do estado e o governo federal devido àquestãodasucessãopresidencial.eseogovernodoestadocaísse,osBadaróspassariamaseroposição,jánãohaviamdecontarcomojuiz,entãooprocessodeHorácio“correria”realmente.
202
12596 - terras do sem fim_1r.indd 202 12/13/11 10:45 AM
Tudoissosecomentavapelosbotequins,pelasesquinas,nascasasdeilhéus,eaténosnaviosqueparavamnoporto,entreosestivadoresqueoscarregavameosmarinheirosqueiamseguirviagem.nascidadesdistantes,emAracajueemvitória,emMaceióenoRecife,sefalavanessaslutasdeilhéuscomosefalavanaslutasdoPadreCícero,emJuazeirodoCeará.
virgíliohaviaidoàBahiaeconseguira,deumdesembargadorqueapoiavaaoposição,umparecerfavorávelaHorácionocasodapossedasterrasdoSequeiroGrande.eojuntaraaosautosdoprocessoeodr.Genaroquebravaacabeçaemcimadoslivrosdedireitopara“esmagaroparecer”,comoprometeraao juizqueestavaaterrorizadocomaquelaintromissãodeumdesembargadornumprocessoqueaindaseencontravaemprimeirainstância.Porém,maisqueoparecerdodesembargador,oquedeveterlevadoJucaBadaróaprovocarodr.virgíliofoi,semdúvida,asériedeartigosqueestehaviaescritonodiáriooposicionistadaBahiasobreaslutasemilhéus.OsartigosdeA Fo lha de IlhéusnãoincomodavamomaismínimoaosBadarós.MasaquelesartigosnumjornaldiáriodaBahiativeramrepercussãomesmoforadoestadoe,sebemosdiáriosdogovernohouvessemdefendidoSinhôBadaró,ogovernadorlhefizerasaberqueerabomevitarqualquerpublicidadesobre“essesincidentes”nummomentoemqueogovernoestadualnãoseencontravaemmuitoboaharmoniacomofederal.Horáciotiveraconhecimentodofatoevirgílioandavanasruasdeilhéuscomoumvitorioso.
Certanoite,elefoiaocabaré.Hámuitoquenãoaparecia,suasnoitesagoraeramnosbraçosdeester,loucasnoitesdeamorededelírio,acarnedeladespertadaemsensualidade,seeducandonosrequintesqueeleaprenderacomMargot.MasHorácioestavaemilhéus,evirgílioficousemteraondeir.Jáseacostumaraemnãoestaremcasaànoite,esedirigiuaocabaréparatomarumuísque.iacomManecaDantas,ocoronelhaviachegadocomHorácio.virgíliooconvidara:
—vamosdarumpulonocabaré?ManecaDantasriu,pilheriou:—Osenhorquerdesviarumpaidefamíliadobomcaminho,dou
tor?Tenhoesposaefilhos,nãoandonesseslugares…Riramosdois,subiramasescadas.nasaladofundoJucaBadarójoga
vacomJoãoMagalhãeseoutrosamigos.nhozinhodizia,emtomdesegredo,aosamigosque“eraumpôquerbrabo,cacifetãoaltoelenuncatinhavisto”.virgílioeManecaDantasforamparaasaladedança,ondeo
203
12596 - terras do sem fim_1r.indd 203 12/13/11 10:45 AM
pianistaeoviolinistatocavamasmúsicasemvoga.Sentaramse,pediramuísque,evirgílioviulogoMargotqueestavanumamesacomManueldeOliveiraeoutrosamigosdosBadarós.Ojornalista—quenãobrigavacomninguém,afirmandoqueele“eraumprofissionaldaimprensaequeaquiloqueescrevianojornaleraaopiniãodosBadarósenadatinhaquevercomasua,particular—eramcoisasdistintas”—cumprimentouvirgílio.Oadvogadorespondeu,cumprimentandoatodos.Margotsorriuparaele,achouobelo,lembrousedeoutrasnoites,apertouolábionumgestoinicialdedesejo.nhozinhotrouxeagarrafadeuísque.
—esseédobom…escocês…Sósirvodeleaosfreguesesescolhidos.nãoéparatodomundo…
—qualéaproporçãodeágua?—pilheriouManecaDantas.nhozinhojurouqueeraincapazdemisturarouísqueequantomais
aquele,umuísquerealmente…—juntavaosdedos,levavaosassimatéoslábiosesoltavasobreelesumbeijoestalado,demonstrandocomessamímicaabondadedouísque.Depoisquissaberporqueodr.virgílionãoapareciahátantotempo…elesentirafalta.virgílioresumiaosmotivosporquedeixaradeviraocabaré:
—Ocupações,nhozinho,ocupações!nhozinhoseretirou,masManueldeOliveira,queviraagarrafade
uísque,seaproximouparaperguntaraodr.virgílionotíciasdeoutrojornalistaqueeraamigocomumdosdoisequetrabalhavanaBahia,nodiáriodaoposição:
—viuoAndradeporlá,doutor?—perguntouapósapertaramãodevirgílioeadeManecaDantas.
—Jantamosjuntosumavez.—e,comovai?—Ah!omesmodesempre.Bebendodesdequeacordaatéquedeita.
Continuacomosmesmoshábitos…Éformidável!ManueldeOliveiralembrou:—Aindaescreveossueltosinteiramentebêbedo?—Caindo…ManecaDantaspediaanhozinhooutrocopo, serviao jornalista.
Agradecendoagentileza,ManueldeOliveiralheexplicou:—Éumcolega,coronel.AmelhorpenadaBahia…Jornalistaestá
ali,completo.Masbebedefazermedo.quandoacorda,mesmoantesdelimparosdentes,emborca,ou“saboreia”,comoelediz,umcopodecachaça.econtinua…naredaçãonuncaninguémviuoAndradecomo
204
12596 - terras do sem fim_1r.indd 204 12/13/11 10:45 AM
corpobemequilibrado.Masacabeça,coronel,essaésempreamesma…Cadatópico…umprimor…—emborcouocopo,mudoudeassunto.—Bomuísque…
Aceitouanovadose,comocopocheio,despediuse,iavoltarparaasuamesa.Masantesdisseavirgílio:
—Temumaconhecidasuananossamesaqueestácomsaudades—olharampraMargot.—Dizquegostariadedançarumavalsacomosenhor…
Piscouoolho,foiandando:—quemfoirei,sempreémajestade…virgílio riu comocomentário.no fundoestava sem interessene
nhum.vieraaocabaréparabeberumpoucoeconversar,nãovieraatrásdemulher.MuitomenosdeumamulherqueatualmenteeraamantedeJucaBadaró,mantidaporele.DemaistemiaqueMargot,comquemnãovoltaraafalardesdeaquelaoutranoite,nessemesmocabaré,começassecomrecriminações.nãoestavainteressadonela,paraquedançarentão,reatarlaçospartidos?Deudeombros,bebeuumtragodeuísque.MasManecaDantasestavainteressado.elegostariaqueagentedocabarévissevirgíliodançandocomMargot.Assimsaberiamqueelavivialouquinhapeloadvogado,quesóestavacomJucaporquevirgílioadeixara.nãohaveriamaisquemdissessequeJucaatomaradooutro.Falou:
—Amoçanãotiraosolhosdosenhor,doutor…virgílioespiou,Margotsorriu,osolhospresosnele.ManecaDantas
perguntou:—Porquenãodançaumarodadacomela?Aindaassimvirgíliorefletia:“nãovaliaapena”.Semoveunacadei
ra,Margotnaoutramesapensouqueeleiaselevantarparatirálaesepôsdepé.issooobrigouadecidirse.nãotinhaoutrojeitoquedançar.eraumavalsalânguida,saíramosdoispelasalaelogoagentetodaosolhou,asrameirascomentavam.DamesaondeestavaMargotumhomemquisselevantar.HouveumprincípiodediscussãoentreeleeManuel de Oliveira. O jornalista procurava convencêlo de algo, mas ohomem,apósouvilo,sedesprendeudamãodeOliveira,queosegurava,epartiuparaasaladejogo.
Amúsicadavalsasearrastavanopianovelho.virgílioeMargotdançavamsemtrocarpalavramaselaiadeolhoscerrados,oslábiosapertados.
JucaBadaróchegoudasaladejogo.AtrásdelevinhamJoãoMagalhães,ohomemqueoforachamar,eosoutrosparceirosdepôquer.Da
205
12596 - terras do sem fim_1r.indd 205 12/13/11 10:45 AM
portaquecomunicavaasduassalasJucaficouolhando,asmãosmetidasnobolso,osolhoscintilando.quandoamúsicaacabou,oshomensquedançavambaterampalmaspedindobis.FoinessemomentoqueJucaBadaróatravessouasala,tomouMargotporumbraço,eapuxouparaamesa.elarelutouumpouco,virgílioseadiantou,iafalar,masMargotimpediuqueeledissessequalquercoisa:
—nãosemeta,porfavor…virgílioficouumminutoindeciso,olhavaJucaqueesperava,masse
lembroudeester…quelheimportavaMargot?—cumprimentouaexamantesorrindo:
—Muitoobrigado,Margot—evoltouparasuamesaondeManecaDantasestavadepé,amãonorevólver,naexpectativadobarulho.
JucaBadaróarrastaraMargotparaamesaondediscutiramosdoisemvozalta,todomundoouvindo.ManueldeOliveiraprocuravaintervir,porémJucaBadaróoolhoudetalmaneiraqueojornalistaachoumelhorcalarse.AdiscussãoazedouseentreJucaeMargot,elaquislevantarse,eleasentouviolentamente.nasoutrasmesashaviaumsilênciocompleto,atéopianistaespiava.Jucavoltouse:
—Porquediabonãotocaamerdadessepiano?—gritoueovelhoteseatirouemcimadopianoeosparessaíramdançando.
nãodemorou, Juca tomouMargotpelamão, arrastoua consigo.quandopassavamemfrenteàmesaondeestavamvirgílioeManeca,Jucadisseparaamulherqueiaquasederastros:
—voulheensinararespeitarmacho,suaputamalacostumada…Parecequeéaprimeiravezquevivecomumhomem…
Disseparaquevirgílioouvisseeoadvogadoiaselevantandodamesa,tinhaperdidoacabeça.ManecaDantaséqueosegurou,viuqueeleiamorrernasmãosdeJucasetentasseumgesto.JucaeMargotsaírampelaescada,dedentrodasalaseouviuosomdasbofetadasqueeledavanaamante.virgílioestavapálido.ManecaDantaslheexplicavaquenãovaliaapena.
Oincidentenãopassoudissoenooutrodiavirgílioohaviaesquecidoquasecompletamente.Jánãopensavanoassunto,Margotnãolheinteressava.TinhaidovivercomJucaBadaróporquequisera,oplanodevirgílioeraenviálapara aBahia,darlhedinheiroparaunsquantosmeses.elapreferirasemetercomJucanamesmanoitedorompimento,sefazeramantedele,forneceraaojornaldosBadarósdetalhessobreavidadevirgíliocomoestudante.SeelaagoraapanhavadeJuca,senão
206
12596 - terras do sem fim_1r.indd 206 12/13/11 10:45 AM
podiadançarcomquemquisesse,eraculpadela,ele,virgílio,nadatinhacomisso.e,decertamaneira,nãodeixavadedarrazãoaJuca.SeMargotaindafossesuaamante,elenãohaveriadegostardevêladançandocomohomemqueativeraantes.PormuitomenosvirgíliofizeraumaarruaçanumcabarédaBahiapoucosanosatrás.encontravadesculpaatémesmoparaoinsultodeJucanasaída.Ocoroneldeviaestarciumentoeperderaacabeça.virgílioseencontravasatisfeitocomManecaDantasportêloobrigadoasentarsequandoelequaseiaperdendoacabeçaesemetendonumabrigaporcausadeMargot.nãopretendiasequernegarocumprimentoaJucaseesteosaudassenarua.nãoguardavaraivadele,compreendiaoquesepassara,eprincipalmentenãoseinteressavaembrigarcomninguémporcausadeMargot.
Mas,debocaemboca,noscomentáriosdacidade,oincidentecrescera.unsdiziamqueJucaarrancaraMargotdosbraçosdodr.virgílioeaespancaranavistadele.Outrostinhamumaversão maisdramática.SegundoestesJucaencontraraMargotaosbeijoscomodr.virgílioesacaraorevólver.virgílio,porém,nãolhederatempoaatirar,embolaracomele,tinhamlutadopelapossedamulher.essaversãoerageralmenteaceita.eatéosquehaviamassistidoaoincidentenarravamnocomgrandescontradições:segundouns,Jucasaíradocabaréparaevitarqueodr.virgíliotirasseMargotparadançarnovamenteenapassagempediradesculpasaoadvogado.Amaioria,porém,achavaocontrário:queJucaconvidaravirgílioparabrigareesteseacovardara.
Apesardesaberdecomocoisascarentesdetodaaimportânciaeramaumentadasemilhéus,virgílioseadmiroudaseriedadequeHorácioconcedeuaoincidente.Ocoronelomandara,nodiaseguinte,convidarparajantar.virgílioaceitouencantado,procuravamesmoumpretextoparairàsuacasaeassimestaruminstantepróximoaester,sentindosuapresença,ouvindosuavozbemamada.
Chegoupoucoantesdojantar,naportaseencontroucomManecaDantasque fora tambémconvidado.OcoroneloabraçoueHoráciotambémoapertounosseusbraçosquandoentraram.virgílioosencontroumuitograves,imaginouquealgumacoisanovahouvesseacontecidoprasbandasdoSequeiroGrande.Jáiaperguntarquenovidadeshavia,quandoacriadaanunciouqueojantarestavanamesaevirgílioseesqueciadetudoporqueiaverester.Masesterocumprimentoufriamente,virgílionotounosseusolhosovestígiodelágrimasrecentes.AprimeiracoisaquelheocorreufoiqueHoráciohaviasabidoalgumacoi
207
12596 - terras do sem fim_1r.indd 207 12/13/11 10:45 AM
saentreeleeesterequeojantarnãoeramaisqueumacilada.Fitoudenovoesteresedeucontaqueelanãoestavaapenastriste,estavaofendida,zangadacomele.eocoronelHorácioestavaamável,maisamáveldoquenunca.não,nãoera,comcerteza,nadaemrelaçãoaocasodelecomester.então,quediaboseria?
HorácioeManecaDantasgastaramquasetodaaconversadojantar.virgílioserecordavadeoutrojantar,nafazenda,quandoeleconheceraaester.Poucosmesessehaviampassadoeelaeradele,eleconheciatodosossegredosdaquelecorpoamado,tomaradeleparasi, lheensinaraosmistériosmaisdocesdoamor.erasuamulher,nãopensavanoutracoisasenãoemleválaemboraparalongedaquelasterrasdebarulhosemortes.ParaoRiodeJaneiro,ondeteriamsuacasa,ondeviveriamsuavida.nãoeraapenasumsonho.virgílioesperavatãosomenteganharumpoucomaisdedinheiroearespostadeumamigoque,noRio,procuravaparaeleumacolocaçãonumescritóriodeadvocaciaouumbomempregopúblico.Sóvirgílioeesterconheciamessesegredo,osseusdetalhesplaneadosentrebeijosnagrandecamaqueocupavaquasetodooquartodealcova.imaginavamessediaemqueseriamumdooutrototalmente,semqueoamorfossecortadopelomedo,comooeranessasnoitesdeagora,ascaríciasperturbadaspeloreceiodequeasempregadasdesconfiassemqueeleestavanacasa.Sonhavamesseoutrodia,quandoelapudesseiraoladodelenasruas,seubraçopassadopelodevirgílio,mãonamão,umdooutroparasempre.enquantoManecaDantaseHorácioconversamsobreasafra,opreçodocacau,aschuvas,ocacaumolequeseperdeu,virgíliorememoraessesmomentosnacama,entreascarícias,emqueplanejavamafuga,estudandoosdetalhesmaismínimos,terminandotudoembeijosalegresedemoradosqueacendiamacarneparaoamoratéqueamadrugadaexpulsavavirgílio,empassosfurtivos,dacasadeHorácio.
Foiarrancadodosseuspensamentosquando,aproveitandoummomentoemqueodiálogoentreHorácioeManecaDantasparara,esterfalou:
—Dissequeosenhorontemandoufazendodecavaleiroandante,doutorvirgílio?—sorria,masseurostoestavatriste.
—eu?—fezvirgíliosustentandoogarfonoar.—estertáfalandoédobarulhodeontemnocabaré…—disseHo
rácio.—eutambémandeisabendo.—Massenãohouvebarulhonenhum…—contouvirgílio.eexplicouocaso:sesentiainfinitamentetristenavéspera,saudade
208
12596 - terras do sem fim_1r.indd 208 12/13/11 10:45 AM
nãosabiadequê—eolhavaester—,e,tendoencontradoocoronelManeca,esteoconvidouparairemaocabaré…
ManecaDantasatalhou,rindo:—Osenhormearrastou,doutor.Conteahistóriadireito…Chegadosnocabaré,estavambebendoumuísqueinocentequando
veiofalarcomelesoManueldeOliveira.enamesadeleestavaumamulherquevirgíliohaviaconhecidonaBahia,nosseustemposdeestudante.Dançaramumavalsa,quandoelepediaobisJucaBadaróapareceuecarregoucomamulher.elenãotinhanenhuminteressepelamulherenemseteriaimportadoseJucanãohouvesse,aopassarporele,ditoumaspalavrasdesagradáveis.Mas,aindaassim,ocoronelManecaDantasoimpediradereagir,evirgílioseachavaagradecidoaocoronelporqueevitaraqueelefizesseumabesteiraporumacriaturaquenãolheinteressavaabsolutamente.Foraisso,maisnada.invocavaotestemunhodeManecaDantas.esterpareciaindiferenteàsexplicações,dissecomumavozafetada:
—equetemdemais?Cabaréémesmopararapazsolteiro,semresponsabilidades de família. O senhor faz bem em se divertir, não temquemsofraporisso…Agora,ocompadreManecaéquenãoestádireito…—eameaçavacomodedo.—Temesposaefilhos.voucontaràcomadre,hein?—ameaçasorrindoseusorrisotriste.
ManecaDantaspediu,rindomuito,queelanãodissessenadaadonaAuricídia:
—Éciumentadefazermedo…Horácioencerravaoassunto:—Deixedisso,mulher.Todomundotemdireitodesedivertiruma
vezqueoutra,dematarasmágoas…Agoravirgílioestavamaisdescansado.Jásabiaoporquêdazangade
ester,doarforçadodeindiferença,dosvestígiosdelágrimas.Oquenãoteriaelasabidoatravésdessasincríveissolteironasdacidade,essasbeatassemoquefazersenãofalardavidaalheia?edesejavatêlanosbraçosparalheexplicar,emmeioamilcarícias,queMargotnãorepresentavanadaparaele,quedançaracomelaquaseporacaso.Sentiaumaimensaternuraporesteremesmocertavaidadedesabêlatristeporciúmes.namesa,acriadaserviaocafé.
Horácioconvidouvirgílioapassaraoseugabineteparaconversaremumassunto.ManecaDantasfoicomeles,esterficoucurvadasobreocrochê.
Ogabineteeraumapeçapequenaondeograndecofredeferroerao
209
12596 - terras do sem fim_1r.indd 209 12/13/11 10:45 AM
móvelquemaischamavaaatenção.virgíliosentouse,ManecaDantaspuxouacadeiradebraços:
—essaémaislargaparaminhasbanhas…Horácioficoudepé, faziaumcigarrodepalha.virgílioesperava,
pensavaquesetratassedealgumdetalhejurídicodoprocesso,sobreoqualHorácioquisesseasuaopinião.Ocoroneldemoravanafabricaçãodocigarro,rolandoofumolentamentenamãocalosa,raspandoapalhademilhocomumcanivete.Porfimfalou:
—Gosteidecomoosenhorcontouocasoaester.Senãoelaiaficarassustada,elalheestimamuito,doutor.Apobreaquinãotemquasecomquemconversar,temumaeducaçãomuitodiferentedasoutrasmulheresdaqui…Gostadeconversar,comosenhorosdoisfalamamesmalíngua…
virgíliobaixouacabeçaeHoráciocontinuou,apósacenderocigarroqueterminaradefazer:
—Masaquiparanós,doutor,essenegóciodeontemtemseuladofeio.OsenhorsabeoqueéqueJucaBadaróandadizendoporaí?
—nãoseie,pralhefalaraverdade,coronel,nãomeinteressa.OsBadarósnãodevemgostardemimeeureconheçoquetêmrazão.Souadvogadodosenhore,demais,advogadodopartido.Éjustoqueelesfalemmaldemim…
Horáciopôsopéemcimadeumacadeira,estavaquasedecostasparavirgílio:
—issoécomosenhor,doutor.eunãogostodememeternavidadosoutros.Sómesmoquandoéumamigocomoosenhor…
—Masoqueéquehá?—quissabervirgílio.—Osenhornãosedácontadoutor,queseosenhornãotomauma
atitude,ninguémmais,medesculpedizer,vailevarosenhorasérionessasterras…
—Masporquê?—JucaBadaróandadizendoaDeuseaomundoquearrancouuma
mulherdosbraçosdosenhor,quelheinsultoueosenhornãoreagiu.queosenhor,medesculperepetir,éumcagão.
virgílioempalideceumaslogosecontrolou:—quemassistiuaoincidentesabequenãohouvenadadisso.eujá
haviaparadodedançar,esperavaparaversehaviabis.Aindaassim,quandoelepegounobraçodeMargot,euquisintervir,foielaquempediuqueeunãomemetesse.Depois,quandoeledisseaquelabobagem,foiocoronelManecaquemmesegurou…
210
12596 - terras do sem fim_1r.indd 210 12/13/11 10:45 AM
ManecaDantasinterveionaconversapelaprimeiravez:—Éclaro,doutor.Seeutivessedeixadoosenhorlevantaramãoa
essahoratariatodomundovoltandodoseuenterro.Jucajátavalevandoamãoaorevólver.eaquininguémquerqueosenhormorra…
Horáciodisse:—Seudoutor,euvimpraessasterraseramenino.vaimuitosanos
queissosucedeu…nãoseideninguémqueconheçailhéusmelhorqueeu.ninguémquerqueosenhormorra,ocompadrefaloudireito,muitomenoseuquegostodosenhoreprecisodosenhor.Mastambémnãoqueroqueosenhorfiquedesmoralizadoporaqui,comfamadecovarde…Porissotoulhefalando.
Paroucomosetivessefeitoumlongodiscurso.Acendeuoutrofósforo,ficoucomelenamão,queimando,olhavacomacabeçavoltadaparaoadvogadocomoesperandopalavrassuas.
—Oqueéqueosenhorachaqueeudevofazer?Horáciojogounochãoofósforoquelhequeimavaodedo,aponta
decigarrocontinuavaapagada,pequenanolábiogrosso:—Tenhoumcabraaí,homemdeconfiança.naquintafeiraJuca
Badaróvaisubirparaafazenda,touinformado.Comcinquentamilréisosenhorresolveoassunto…
virgílionãoentendiadireito:—Como?FoiManecaDantasquemexplicou:—Porcinquentamilréisohomemfazoserviço.quintafeiraespe
raJucanaestrada,nãohásantoquesalveele…e,depois,ninguémmaissemetecomosenhor…
Horácioanimava:—enãoháperigoporqueosBadarósvãodizerquefuieuquemman
dou.Sehouverprocessoécomigo…Mas,porissonãosepreocupe…virgíliosentouse:—Masissonãoécoragem,coronel.Mandarumjagunçomatarum
homem,asanguefrio,issonãoécoragem…SefosseeumeencontrarcomJucanarua,meteramãonorostodele,estácerto…Masmandarumcabradarumtiro?Paramimissonãoécoragem…
—Aquiéassim,doutor.eseosenhorpensaemfazercarreiraaqui,deixequeeuchameocabra…Senãonãotemjeito.Osenhorpodeseromelhoradvogadodomundo,ninguémvaiprocurarosenhor…
—emesmotemopartido…—disseManecaDantas.
211
12596 - terras do sem fim_1r.indd 211 12/13/11 10:45 AM
virgíliosentousedenovo.Refletia.nuncaesperaraporaquilo.SabiaqueHoráciotinharazão.naquelaterramandarmatareracoragem,fazia um homem respeitado. Sabia também que não havia nenhumatrampanaquilotudo.SehouvessealgumembrulhocomajustiçaaculpaserialançadaemcimadeHorácio.Mas,apesardissotudo,elenãoviamotivoparamandarassassinarJucaBadaró.Horáciofalava:
—voulhedizerumacoisa,doutor,porquesouseuamigo.DequalquermaneiraeuvoumandarliquidarJucaBadaró.Játavadispostoaisso,elematouquatrohomensmeus…—emendou—…issoé,seushomensmataram,masaquiécomoseeletivessematado.TocoufogonumaplantaçãodeFirmoeatacouacasadeBraz.Táfazendoestrepoliademais,émelhoracabardeumavez.Prasemanavoumandarderrubarocomeçodamata,JucaBadarónãovaiassistir…
Parou, maisumavezacendeuofósforo,pitouapontadecigarro.Olhouvirgílio,suavozerapesadacomosocos:
—Sóquerofazerumfavoraosenhor.Osenhordáaordemaocabra,etodomundovaisaber,mesmoqueeurespondajúri,quefoivosmicêquemmandouliquidarJucaBadaró.eninguémsemetemaiscomosenhor,nemcommulhersua…vãolherespeitar…
ManecaDantasbateunoombrodevirgílio,paraeleeraacoisamaissimplesdomundo:
—nãocustanadadizercincopalavras…Horácioconcluiu:—Gostodosenhor,doutor,éumhomemdesaber.Masaqui,nessas
terras,osabersónãoadiantapraninguém,seudoutor…virgíliobaixouacabeça.OcoroneliamandarmatarJuca,masque
riaquefosseelequemdesseaordemaojagunço,assimeleentrariaparaoroldoshomensvalentesdeilhéus…Pensouemesternaoutrasala,fazendocrochê,roídadeciúmes.Sonhavavivercomela,partirparaoutrasterras,umaterracivilizada,ondeavidahumanavalessealgumacoisa.irparalongedali,daquelasmatas,daquelespovoados,daquelacidadebárbara,daquelasalaondeosdoiscoronéislheaconselhavamparaseubem—“paraseubem”—queelemandassematarumhomem…Fugircomestereseriamoutrasasmanhãsdecadadia,maisbelasastardes,asnoitessemoutrosqueixumesqueosaisdeamor.noutrasterrasdistantes…
AvozdeHoráciovoltavaaatravessarogabinete:—Seresolva,doutor…
212
12596 - terras do sem fim_1r.indd 212 12/13/11 10:45 AM
4ASCHuvASLOnGASDOinveRnOeRAMPe
SADAS,AáGuACAnTAvAnOStelhados,escorriapelosvidrosdajanela.Oventodomarsacudiaasárvoresdoquintalderrubandoasfolhaseosfrutosverdes.esterfechouosolhoseviuafolhavoando,rodandoloucamentenoar,ospingosdechuvaseacumulandosobreela,fazendoapesada,derrubandoanochão.essavisãolhedeufrioeaindamaissonoeelaseapertoucontraoamante,aspernasenfiadasporentreasdele,acabeçanoseupeitolargo.virgíliobeijouoscabelosformososdamulher,depoiscobriumansamentecomoslábiososolhosdepálpebrascerradas.esterestendeuobraçonu,cingiuacinturadoamante.Osonovinhachegando,cadavezmaispesado,ocorpocansadodaviolênciadaposserecémterminada.virgíliotentouconversarainda,contarlhecasos,avozapressadaenervosa.queriaqueelanãodormisse,quelhefizessecompanhia.era meianoiteeachuvanãoparava,cadavez maisforte,comelavinhaosonoqueamoleciaocorpodeester.virgíliofalava,relatavalhecasosacontecidoscomelequandoestudantenaBahia.Faloumesmoemoutrasmulheresquehaviampassadoemsuavidaparaverseassimeladespertava,reagiacontraosono.esterrespondiapormonossílabos, terminouporvirardebarrigaparabaixonocolchão,orostoescondidonotravesseiro.Aindamurmurou:
—Conte,amor…Maselelogoviuqueelaestavadormindoeentãosentiutodoovazio
daspalavrasquedizia,frasessobreavidanafaculdade.vazias,totalmentevaziasdesentidoedeinteresse.Asgotasdechuvaescorriampelovidrodajanela,virgíliopensouqueeramcomolágrimas.Deviaserbompoderchorar,deixarqueosofrimentosaíssepelosolhos,escorressepelorosto…eraassimqueesterfazia.quandosouberaqueeledançaracomMargotnocabaré,eladeixaraqueaslágrimascorressempelorosto,edepoislheforamuitomaisfácilescutarasexplicaçõesdevirgílio,acreditarnelas.Muitagenteeraassim,seconsolavacomas lágrimas.Masvirgílionãosabiachorar.nemmesmoquandoreceberanaruaanotíciadequeopaimorreranosertão,derepente.equeriaaopaicomloucura,sabiadosacrifícioquecustavaaovelhomantêlonosestudos,sabiadoorgulhoqueopaisentiaporele.nemnessediachorara.Ficaracomumnónagarganta,paradonarua,ondeoconhecidolheentregaraacartadatiacomanotícia.umnónagargantamasnenhumalágrima
213
12596 - terras do sem fim_1r.indd 213 12/13/11 10:45 AM
nosolhossecos,terrivelmentesecos,tãosecosqueardiam.nenhumalágrima…Pelosvidrosda janelaescorremas lágrimasdachuva,umaatrásdaoutra.virgíliopensouqueanoitechoravapelosmortostodosdaquelaterra.erammuitos,sómesmoumtemporaldechuvapesadaparaatenderatantamorteviolenta!quefaziaelenaquelaterra,porqueviera para ali? Agora era tarde, havia ester, só iria embora com ela.quandoviera,aambiçãoenchialheopeito,viariosdedinheiro,umacadeiranoParlamento,umfuturopolítico,elemanejandotodaessazonafértildocacau.nosprimeirostempossópensounissoetudoiabem,tudocomoeledesejara:ganhavadinheiro,oscoronéisconfiavamnele,tinhaêxitocomoadvogado,eaquestãopolíticamarchavabem,ogovernoestadualseafastavacadavezmaisdofederaleeracerto,paraquemtivessevisão,quenãoiapodersemanternopodernaspróximaseleições.Outalvezmesmocaísseantes.Havia,naBahia,quemfalasseemintervençãofederalnoestado.OsseuschefesestavamnoRiotramandonegociações,haviamsidorecebidospelopresidentedaRepública,asituaçãoseesclareciacadavezmais,haviagrandespossibilidadesdequeelefossecandidatoadeputadonaseleiçõesdoanoseguintee,sehouvesseamudançapolítica,nãorestavamdúvidasquantoàsuaeleição…
Masapareceraesteretudoaquilodeixoudeterimportância.Sóelaimportava,seucorpo,seusolhos,suavoz,seusdesejos,seucarinhoporele.AfinalpodiatambémfazercarreiradesdeoRio,estehaviasidoseupensamentoinicialquandoseformaraemdireito.Searranjasseumlugarnumescritóriodeadvocaciadeboaclientelanãotardariaairparaadiante,aquelestemposemTabocaseilhéusdemuitolhehaviamservido.Aprenderamaisnaqueleanoeoitomesesquenoscincodefaculdade.Costumavamdizerque“advogadodeilhéus”podiaadvogaremqualquerlugardomundoeeraverdade.Alitodasassutilezasdaprofissãosefaziamnecessárias,oconhecimentocompletodasleisedamaneiradeburlarasleis.emqualquerpartevirgílioteria,semdúvida,grandesfacilidadesparatriunfar,nãoeraemvãoque,emilhéus,oconsideravamjáumdosmelhoresadvogadosdoforo.Éclaroquenãoseriatãofáciletãorápidoquantoali,ondejátinhanomefeitoecarreirapolíticainiciada…Rápidoefácil…virgíliodemorounasduaspalavrasquepensara.Rápido,podiaser.Fácilnãoera…Seriafácil,poracaso,terquemandarmatarhomensparasefazerrespeitado?Parapodersubirnoconceitodetodos,poderfazercarreirapolítica?nãoerafácil…Pelomenosparaele,virgílio,educadonoutraterra,noutroscostumes,comoutrossenti
214
12596 - terras do sem fim_1r.indd 214 12/13/11 10:45 AM
mentos.Paraoscoronéisdali,paraosadvogadosquehaviamenvelhecidonaquelaterratambém,paraeleserafácil,paraHorácio,paraosBadarós,paraManecaDantas,paraodr.Genarocom toda suaculturapernósticaesuaseriedadedehomemquenãofrequentavacasademulherdavida.Mandavammatarcomomandavampodarumaroçaoutirarumacertidãodeidadenocartório.Sim,paraeleserafácilevirgílionuncasehaviademoradoemconsideraroestranhodessefato.Sóagoraolhavacomoutrosolhosparaesteshomensrudesdasfazendas,essesadvogadosmanhososdacidadeedospovoados,que,calmamente,mandavamcabras esperar inimigosnaestrada,por trásdeumaárvore.Suaambição,primeiro,oamordeestereodesejodepartircomela,depois,fizeramcomqueelenuncaselembrassederefletirsobreoterríveldaquelesdramasqueeramocotidianodaquelaterra.Foraprecisoqueelesevisseobrigadoaterquemandar,eletambém,matarumhomem,parasentiradesgraçadaquilotudo,oterríveldaquelesfatos,oquantoaquelaterrapesavasobreoshomens.Ostrabalhadoresnasroçastinhamovisgodocacaumolepresoaospés,viravaumacascagrossaquenenhumaágua lavava jamais. e eles todos, trabalhadores, jagunços, coronéis,advogados,médicos,comercianteseexportadores,tinhamovisgodocacaupresonaalma,ládentro,nomaisprofundodocoração…nãohaviaeducação,culturaesentimentoquelavassem.Cacaueradinheiro,erapoder,eraavidatoda,estavadentrodeles,nãoapenasplantadosobreaterranegraepoderosadeseiva.nasciadentrodecadaum,lançavasobrecadacoraçãoumasombramá,apagavaossentimentosbons.virgílionãoestavacom ódionemdeHorácio,nemdeManecaDantas,muitomenosdonegroquesorriaquandoelelheordenaratocaiarJucaBadarónessanoitedequintafeiraquetantocustaapassar.Tinhaódioeradocacau…Serevoltavaporquesesentiadominado,porquenãotiveraforçasparadizernãoedeixarqueHoráciosozinhofosseresponsávelpelamortedeJuca.nãosabiamesmocomoaquelaterra,aquelescostumes,tudoquenasciajuntocomocacau,sehaviamapossadodele.umavezemTabocasesbofetearaMargot,efoiquandosedeucontaquehaviaoutrovirgílioqueelenãoconhecia,nãoeraomesmodosbancosacadêmicos,gentileamável,ambiciosomasrisonho,tendopenadasdesgraçasalheias,sensívelaosofrimento.Hojeeraumhomemrude,emquesediferenciavadeHorácio?eraigualaele,ossentimentoseramosmesmos.quandoconheceraaesterpensavaqueiasalváladeummonstro,deumserabjetoetorpe.Masquediferençahavia?eramos
215
12596 - terras do sem fim_1r.indd 215 12/13/11 10:45 AM
doisassassinos,mandantesdecapangas,viviamos doisemfunçãodocacau,doourodosfrutosdoscacaueiros.
Aestahora—pensavirgílio—Jucajáterárecebidootiroeseráapenasumcadáveramaisnasestradasdocacau.nãoserácomoosoutrosenterradojuntoaumaárvore,umacruztoscalembrandooacontecimento.Jucaéfazendeiroimportante,ocorpoviráparailhéus,seráenterradocomgrandeacompanhamento,dr.Genarodeitarádiscursonocemitério,compararáJucacomfigurashistóricas.Talvezatéoprópriovirgíliováaoenterro,nãoéumfatonovonessasterrasqueoassassinoacompanheocaixãodavítima.Dealgunscontamqueatépegaramnaalçadocaixão,oartriste,aroupanegradecerimônia.não,elenãoiráaoenterrodeJuca,comopoderáfitarorostodedonaOlga?Jucanãoeraumbommarido,viviametidocommulheres,jogandopeloscabarés,masaindaassimdonaOlgahádechoraredesofrer.Comofitálanahoradoenterro?não,oqueeletinhaafazererairembora,viajarparalonge,ondenadalherecordasseilhéus,ocacau,asmortes.Ondenadalherecordasseaquelanoitenacasadeester,nogabinetedocoronel,quandovirgíliodissequechamassemocabra.Porquedisserasenãoporqueestavairremediavelmenteligadoàquelaterra,odesejodelevaresterparalongenãoeramaisqueumsonho,queseadiavasempre?Ligadoàquelaterra,esperandoeletambémplantarroçadecacau,esperandonofundoqueHoráciomorressenaquelesbarulhosdoSequeiroGrandeeelepudessecasarcomester.Sóagoratambémsedácontadequeessefoiumdesejoqueestevesemprenoseucoração,queesperoucadadiaanotíciadamortedocoronel,derrubadoporumabaladeumhomemdosBadarós…enquantoplanejavaumempregonoRio,ganharmaisdinheiroparapartir,enquantoencontravaargumentosparademorarafugacomester,estavaapenasesperandoaquiloqueconsideravafatal:queosBadarósmandassemmatarHorácioeassimterminarcomoproblema.Certavezpensaranissoeprocuroudepoisesqueceressemomento.PensaraqueseacontecesseHoráciomorrereleaconselhariaaesteraentrarnumacordocomosBadarósparaadivisãodamatadoSequeiroGrandeeaterminaçãodaluta.naquelatardeenganaraasimesmodizendoquepensavanofatocomoumacontecimentoprovávelquenãopodiafaltarnosseuscálculosdeadvogadodafamília.Masagora,nacama,olhandoaslágrimasdachuvaquedeslizamnajanela,eleconfessaquenãotemfeitonessesmesesoutracoisaqueesperaranotíciadamortedeHorácio,umtironopeito,umcabraquefoge…Sim,nadamaislherestaqueestaperspectiva.Agoranãopodemaisfugirdaquela
216
12596 - terras do sem fim_1r.indd 216 12/13/11 10:45 AM
terra,agoraestádefinitivamenteligadoaela,ligadoporumcadáver,porJucaBadaróqueelemandoumatar…Agoraéesperarque,maisdiamenosdia,chegueavezdotirodeHorácio,doenterrodele.eentãoteráestereteráaspropriedadeseamatadoSequeiroGrandetambém.Seráricoerespeitado,chefepolítico,deputado,senador,oquequiser.Falarãomaldelenasruasdeilhéus,masocumprimentarãoservilmente,securvarãodiantedele.nãohaviaoutrojeito…nãoadiantavapensaremfugir,emirparalonge,emrecomeçaravida.ParaondequerquefosselevariaconsigoavisãodeJucaBadarócaindodocavalo,amãotapandoaferida,visãoquevirgíliovêrefletidanovidrodajanelaondeaáguacorre.vêatravésdeseusolhossecos,semlágrimas,pensaquesecoestáseucoraçãotambém,cobertopelasombradocacau.
nãoadiantamaispensaremfugir,agoraseuspésestãopresosaovisgodaquelaterra,visgodecacaumole,visgodesanguetambém.nuncamaisserápossívelsonharoutravidadiferente.Agoraeleeratambémumgrapiúna,definitivamenteumgrapiúna.“nãoémaispossívelsonhar,ester!”
Seusolhossecos,suasmãostrêmulas,seucoraçãodoído.esterressonananoitefrescadechuva.nessanoitedequintafeira,naestradadeFerradas,umhomemderrubouJucaBadaródoseucavalo.virgílioseabraçaàmulher,estersemiadormecidasorri:
—Agoranão,amor…eaangústiaaumenta,elevestearoupaquasecorrendo,senteumane
cessidadededeixarqueachuvacaiasobreele,sobresuacabeçaardente,lavesuasmãossujasdesangue,laveseucoraçãomanchado.Seesquecededescerempassoscuidadosparanãoacordarasempregadas.esaipeloquintal,noleitodaestradadeferroarrancaochapéuedeixaqueachuvaescorrasobreoseurosto,comosefosseaslágrimasqueelenãochorou.
5MASnãOHAviAMOTivOneMPARATAMAnHA
AnGúSTiADeviRGíLiO,nemparaaalegriaquedr.JessépensavadescobrirnorostodeHorácio,quepousavanaquelanoiteemsuacasa,emTabocas.Ocoronel,desdequeosbarulhosdeSequeiroGrandehaviamcomeçado,desistiradeviajarànoitepelasestradas,apesardoshomensqueoacompanhavam.Comonãopuderaseguirparaafazendaàtarde,algunsnegóciosohaviamretidoemTabocas,deixouparasairnamanhãseguinteesedivertiunofimdatardeassistindoàsconsultasdodr.Jessé.
217
12596 - terras do sem fim_1r.indd 217 12/13/11 10:45 AM
Ficaranoconsultóriodomédico,queatendiaaosenfermos.e,comoquasetodoseleseramconhecidoseeleitoresseus,Horácionãoestavaperdendotempo.Tinhaumafraseparacadaum,perguntavapelosnegócios,pelavida,pelafamília.Sabiaseramávelquandoqueria,enaquelediasesentiaparticularmentealegre,alegriaqueaumentavaàproporçãoqueatardecaía.Dajaneladoconsultório,eleviraJucaBadaró,debotaseesporas,andandopelasruasdeTabocas,saindodalojadeferragensdeAzevedo.Sorriusatisfeito,demorouolhandoafiguranervosadoinimigo.AestahoraocabraqueelemandaraestariaandandoparaatocaianocaminhodeFerradas.Custaraadecidirodr.virgílio…Horáciogostavadoadvogadoeestavacertodequelheprestavaumverdadeirofavoraolhedarafama,semosperigos,daliquidaçãodeJucaBadaró.SaiudajanelaparacumprimentaramulherdeSílvioMãozinhas,donodeumapequenapropriedadeparaosladosdePalestina,umdosbraçosfortesdeHorácionaquelazona.Amulhervinhaembuscadodr.Jessé,haviabaixadodaroçanessedia,trazendoomaridoqueseconsumiadefebre.Paravamnacasinhaquepossuíamdooutroladodorio.Amulherestavaalarmadacomoestadodomarido.Foraprecisotrazêlonumarede,Sílvionãoaguentaramontar.
Horácioacompanhouodr.Jessé,ajudouasuspenderodoentenacamaenquantoomédicooexaminava.Ofereceuseuspréstimosàmulher,perguntouseelanãoprecisavadedinheiro.Dr. Jessé sabiaqueHorácioeraamávelcomseuseleitores,comseusamigos,masachavaquenessediaestavaexagerando.Poisseocoronelaténãoquissair,ficouajudandoamulherapôrourinolparaodoente,amudarlhearoupapegajosadesuor,alhedarremédiosquehaviammandadobuscarnafarmácia!Aosair,dr.Jessépuxouocoronelparaumlado,lheavisou:
—Éumcasoperdido…—nãomediga…Omédiconãotinhaesperanças:—essafebresenãoseatalhalogo,nãoadianta.elenãopassadeho
je…eosenhordevevircomigoetomarumbanho,lavarasmãoscomálcool.essafebrenãobrincaparapegar…
MasHorácioriraesedemoraranacasadeSílvioatéahoradojantar,prometendovoltardepois.esóantesdesentarnamesaéquelavouasmãos,rindodosreceiosdodr.Jessé,dizendoqueafebreorespeitava.Dr.Jessésedemorouemexplicaçõescientíficas,aquelafebredesconhecidaeraumadassuaspreocupações.Matavaempoucosdias,nãohaviaremédioparaela.MasnadaalteravaaalegriadeHorácionessanoite.
218
12596 - terras do sem fim_1r.indd 218 12/13/11 10:45 AM
TãoalegreestavaquevoltouàcasadeSílvioparaajudaraodoente.efoielequemveiocorrendochamarodr.Jessénahoraemqueohomementrouemagonia.nocaminhoavisouopadre.quandochegaramSílviojáestavamorto,amulherchoravapeloscantos.HorácioselembrouqueàquelahoraJucaBadarójáestariatambémmorto,estiradonaestrada,osolhosabertosefixoscomoosdeSílvio.Ofereceuàviúvapagarasdespesasdoenterroeajudouamudararoupadomorto.
MasaverdadeéqueHoráciosealegravasemmotivoevirgíliosofria tambémsemmotivo.Omotivodessaalegriaedesse sofrimento,JucaBadaró,cavalgavaparaafazenda,naestradatinhaficadoocadáverdohomemqueforaesperálonatocaia.e,dobradonoburroquemontavaequeeralevadopelarédeaporviriato,iaAntôniovítorferido,quesalvara,pela segunda vez, a vidado seupatrão.Desta vezpor acaso.quandojáocabranatocaiapreparavaasuarepetiçãoparaotiro,oouvidoatentoaospassosdacavalhadaqueseaproximava,osolhosfitosnocavaleiroquevinhanafrenteeemquemelereconheceraJucaBadaró,quandoohomemialevararepetiçãoaoombroparafirmarapontaria,Antôniovítorperceberaumrumorlevíssimoaoladodaestradae,pensandoquefossealgumapacaoualgumtatu,dirigiuoburroparadentrodoroçado,orevólvernamãoparalevaracaçamortadepresenteparaDon’Ana.viuocabralevantandoaarma.Atirouimediatamente,maserrou.OhomemsevoltouentãoparaeleeacertouotironapernadeAntôniovítorquesónãoorecebeunopeitoporqueestavasaltandodoburro.Comoruídodostiros,Jucaeviriatoseaproximarameocabranãotevetempodefugir.AntesdematáloeantesmesmodeatenderaAntôniovítor,Jucaapertouohomemcomperguntas:
—Digaquemfoieeulhedeixoirempaz…Ocabraconfessou:—FoiodoutorvirgíliomaisocoronelHorácio…quandoelejáseafastavaviriatosuspendeuarepetição,oclarãodo
tiroiluminouanoite,ohomemcaiuparaafrente.Juca,queestavaamarrandoapernadeAntôniovítorcomumtrapoarrancadodasuaprópriacamisadeseda,aoouvirotiro,selevantou:
—nãodissequeelepodiairempaz?—gritouirritado.viriatosedesculpou:—Éumdemenos,patrão…—eudeviaeralheensinarameobedecer.quandoeudigoumacoi
saéparaelaserfeita.PalavradeJucaBadarónãovoltaatrás.
219
12596 - terras do sem fim_1r.indd 219 12/13/11 10:45 AM
viriatobaixouacabeçasemresponder.Andaramatéohomem,eleacabavademorrer.Jucafezumacaretadeaborrecimento:
—venhaajudar—disseaviriato.PuseramAntôniovítoremcimadoburro,viriatotomoudarédea,
seguiramapasso.Assimchegaramnafazenda,ondeasplacasdequeroseneaindaacesasrevelavamainquietaçãodeSinhô,queesperavaoirmãomuitomaiscedo.Saíramtodosparaoterreiro,vieramjagunçosetrabalhadores,ajudaramAntôniovítoradesmontar.Haviaumaconfusãodeperguntas,degentequeseapertavaparaatenderaoferido.OpróprioSinhôBadarópegounosombrosdeAntôniovítorparaleváloparadentro.Deitaramnosobreumbanco,Don’AnagritouporRaimundapedindoálcoolealgodão.Aoouvironomedamulata,Antôniovítorvoltouacabeça.esomenteeleeDon’AnanotaramqueasmãosdeRaimundatremiamquandoelaentregouopacotedealgodãoeagarrafadeálcool.FicoudepoisajudandoDon’Ananoscurativos(abalaapenasrasgaraacarne,sematingirnenhumosso)esuasmãosrudesepesadassetornaramdelicadaseternas,tambémelaseramsuavesmãosdemulher.ParaAntôniovítorerammuitomaisdoces,ternasesuavesqueasmãoslevesefinasdeDon’AnaBadaró.
6nAMAnHãDeSOLCLAROeBRAnDO,AMu
LATA RAiMunDA enTROu na casa dos trabalhadores. Trazia umagarrafadeleite,traziapãoqueDon’AnamandavaparaAntôniovítor.Acasaestavavazia,ostrabalhadoresandavampelasroçascolhendocacau,Antôniovítordormiaumsonoinquietodefebre.Raimundaparouaoladodacama,contemplouohomemquedormia.Apernaamarradadecurativossaíadebaixodacolchavelha,mostrandoopéenorme,cobertodevisgodecacauquehaviasecado.nessatarde,elenãoaesperarianabeiradorioparaajudálaalevantaralatad’água.Raimundasentemedo.Seráqueelevaimorrer?SinhôBadaródissequeaferidaésemimportância,que,comtrêsouquatrodias,Antôniovítorestádepé,prontoparaoutra.Mas,aindaassim,Raimundatemmedoe,seonegroJeremiasnãotivessemorrido,elaseatreveriaaatravessaramatae irembuscadeumremédiodofeiticeiro.Aqueleremédiodefarmácia,queestáaoladodojiraudodoenteequeelatemquelhedaragora,nãomereceaconfiançadeRaimunda.elasabeumaoraçãocontraafebreemor
220
12596 - terras do sem fim_1r.indd 220 12/13/11 10:45 AM
didadecobraquesuamãelheensinounacozinhadacasagrande.Juntaosjoelhosnochãoereza,antesdeacordarAntôniovítorparalhedaroremédio:“Febremaldita,trêsvezesteenterronasprofundezasdaterra.AprimeiraemnomedoPadre;asegundaemnomedoFilho;aterceiradoespíritoSanto;comasgraçasdavirgemMariaeadetodosossantos.Teesconjuro,febremaldita,emandoquetuvoltesprasprofundezasdaterradeixandoomeu…”.
SegundoanegravelhaRisoletaaochegaraíeraprecisodizeroparentescododoentecomapessoaquepedia:“meuirmão”,“meumarido”,“meupai”, “meupatrão”.Raimunda ficouum instante indecisa.Talvez,senãofossetãograveeseelenãodormisse,talvezamulataRaimundanãocontinuasseaoração:“...deixandoomeuhomemcuradodetodososmales,amém”.
AcordouAntôniovítor.Seurostoestavanovamentezangado,seusmodosbruscos:
—Éhoradoremédio…Segurouacabeçadelesobseubraçoroliço.Antôniovítorengoliua
colheradadamedicação,olhavaRaimundacomosolhosfebris.Amulataandouparaaquiloqueerachamadodefogão:trêspedrasemmeiodasquais estavam umas brasas apagadas e uns pedaços de madeira meioqueimados.emcima,umalatacomumpoucodeágua.Jogouaáguafora,derramouoleitenalata,acendeuofogo.Antôniovítoraacompanhavacomosolhos.nãosabiacomocomeçar.Raimundaacocorouseaoladodofogo,esperandoqueoleitefervesse.Antôniovítorsedecidiuechamou:
—Raimunda!elavirouacabeça,olhando.—vemcá.veiodemávontade,compassospequenos,demorados.—Senteaqui—pediuelefazendolugarnojirau.—não.Antôniovítorolhouparaamulata,reuniuforças,perguntou:—Tuquercasarcomigo?elaficoumaiszangadaainda.Fechouorosto,asmãospegavamnas
pontasdasaia,olhavaochãodebarrobatido.nãorespondeu,correuparaoleitequefervia:
—quasederrama.Antôniovítorsederreounacama,cansadodoesforço.elaagora
221
12596 - terras do sem fim_1r.indd 221 12/13/11 10:45 AM
ferviaáguaparacafé,servianumacaneca,molhouopãoparaelenãotertrabalho.Depoislavouocaneco,apagouofogo:
—nahoradoalmoçoeuvolto.Antôniovítornãodizianada,sóaolhava.Antesdesair,elaparoude
novoanteele,osolhosnovamentenochão,novamenteasmãosocupadascomasaia,orostozangado,zangadaavoztambém:
—SepadrinhoSinhôdeixar,euquero,sim…edesapareceupelaporta.Antôniovítorsentiuafebreaumentar.
7JuCABADARóACABARADeCOMBinARCOM
SinHôOSúLTiMOSDeTALHeSdaderrubadamata.nasegundafeiracomeçariam.Jáhaviamsidoescolhidososhomens,osqueiamderrubarafloresta,iniciarasqueimadas,eosqueiamgarantir,comsuasrepetições,otrabalhodosoutros.
—Segundafeirametocopramata…Sinhôestavasentadonasuaaltacadeiraaustríaca.Jucaaindatinhao
quedizer,Sinhôesperava:—BomcabocloesseAntôniovítor…—Éboacoisa…—assentiuSinhô.Jucariu:—essagenteéengraçada.Fuiláconversarcomele.Éasegundavez
queelemetiradeumapuro…PrimeirofoiemTabocas,tulembra?—Melembro…—Ontem,denovo.Fuiláperguntaroqueelequeria.Dissequepen
savaemlhedaraquelepedaçodeterraquerestoudaqueimadadoanopassadoequenãofoiplantadoainda.nosladosdoRepartimento.Terraboa,alidáumaroçagrande.Sabeoqueeledisse?
—quefoi?Jucariudenovo:—Dissequesóqueriaumacoisa.quetudeixasseelecasarcomRai
munda.Ora,jáseviu…Temcadauma…voudarterraaodesgraçadoeeleprefereessabruxahorrorosa…euprometiquetuiaconsentir…
SinhôBadarónãofezobjeções:—equandoelecasarficacomaterratambém.quandotuforem
ilhéusdêordemaGenaropraregistrarnocartório.Éummulatobom…222
12596 - terras do sem fim_1r.indd 222 12/13/11 10:45 AM
eRaimundatambémtemdireito,prometiapaiquenãodeixariaeladeserdadaquandoelafossecasar.Doumeuconsentimento.
ialevantaravozchamandoRaimundaeDon’Anaparadaranotícia,quandoumgestodeJucaofezparar.
—Équeeutenhooutropedidodecasamentoafazer…—Outro?TuagoravirousantoAntôniodostrabalhadores?—Dessaveznãoétrabalhador,não…—equemé?Jucaprocuravaumamaneiradeentrarnoassunto:—Éengraçado…RaimundaeDon’Anasãodamesmaidade,mama
ramasduasnospeitosdanegraRisoleta…Cresceramjuntas,erabomquecasassemjuntas…
—Don’Ana?—SinhôBadaróapertouosolhos,passouamãonabarba.
—ÉocapitãoJoãoMagalhães.Mefalouagoraemilhéus…Pareceumhomemdireito…
SinhôBadarófechouosolhos.quandoosreabriu,falou:—Játavavendoqueiadaremcoisa.BemqueviDon’Anatodaassa
nhadaproladodocapitão…Aquienaprocissão…—quetuacha?Sinhôrefletia:—ninguémconheceeledireito…Dizqueénãoseiquantacoisano
Rio,quefazeacontece,masninguémconheceeledireito.Tuquesabe?—nãoseimaisquetu.Masachoquenãotemnada.Aquitudoéde
novo,Sinhô,tubemsabe.Aquitudocomeçaedepoiséquesevaimedirohomem.Pratrás,quemsabeoqueficou?Oquetáprafrenteéquevale.eocapitãomepareceumhomemcapazdesejogarnessavidacomcoragem.
—Podeser…—Mediuasterrassemterregistronotítulodele,euseiquefoipelo
dinheiro,nãofoiporamizade.MasDon’Anaelenãoquerpelodinheiro,époramizade.euconheçoaspessoastãobemcomoconheçoasterras…eletáquerendocasar,podeserquenãotenhaumvintém,sejalimpo,evácomeçar.Masvaicomcoragem,émelhorqueoutroquequeiraédescansar…
Sinhôrefletia,osolhossemicerrados,asmãosalisandoabarbanegra.Jucacontinuou:
—Temumacoisa,Sinhô.Tusótemessafilha,eunãotenhofilhonenhum,anãosernarua,filhoquenãolevameunome.Olganãoserve
223
12596 - terras do sem fim_1r.indd 223 12/13/11 10:45 AM
praparir,omédicojádisse.umdiadesseeuficoderrubadocomumtiro,tusabequevaiserassim.inimigomesobra…nãovouchegarnofimdessesbarulhos…e,depois,quandotutivervelho,qualéoBadaróquevaicolhercacau,quevaielegerointendentedeilhéus?qualé?
Sinhônãorespondia,Jucacompletou:—eleéumhomemcomoagente…quemsabesenãoésóumjo
gador?Talvezqueseja,jámedisseram.eistotudoéumjogo,jogocombarulhonofim,agenteprecisadeumhomemassim…umquepossatomarmeulugarquandomeliquidarem…
Andoupelasala,pegoudorebenquequeestavasobreumbanco,batianasbotas:
—Tupodiacasarelacomumdoutor,queadiantava?iacomeroslucrosdocacau,nuncamaisplantavaroça,nuncamaisderrubavamata.iagozarpelomundooquenuncagozou.Ocapitãojáfezissotudo,agoraqueréplantarroça.Porissoéqueachobom…
Raimundaentrounasalaparavarrêla,umgestodeSinhôaexpulsou.Jucanarrava:
—Disseaele:sótemumacoisa,capitão.quemcasarcomDon’Anatemquelevaronomedela.Éaocontráriodetodomundoqueohomemdáonomeàmulher.quemcasarcomDon’AnatemquevirarumBadaró…
—eelequedisse?—Primeironãogostou,não.DissequeosMagalhãestinhafeitoe
acontecido.Depois,quandoviuquenãotinhajeito,dissequesim.SinhôBadarógritouparadentro:—Don’Ana!Raimunda!venhamcá!Chegaramasduas.Don’Anapareciadesconfiadadoqueconversa
vamseupaieseutio.Raimundatraziaavassouranamão,pensavaqueachamavamparavarrerasala.efoiaelaqueSinhôsedirigiuprimeiro:
—Antôniovítorquersecasarcomvocê…eudissequesim.DouasterrasquetãoportrásdasroçasdoRepartimentodedote.Tuquer?
Raimundanãotinhaparaondeolhar:—Sepadrinhoachabom…—entãovásepreparandoprocasamento.vaiserlogopranãodar
tempodeseperderantes…Podeirpradentro.Raimunda saiu,Sinhôchamou Don’Anapara maispertoda sua
cadeira:—Mandarampedirtambémtuamão,minhafilha.Jucaachabom,
eunãoseiqueachar…Foiessecapitãoqueteveaqui…quetuacha?224
12596 - terras do sem fim_1r.indd 224 12/13/11 10:45 AM
Don’AnaestavaigualaRaimundanafrentedeAntôniovítor.Osolhosnochão,asmãosnasaia,semjeitoparafalar:
—FoiocapitãoJoãoMagalhães?—essemesmo.Tugostadele?—Gostosim,pai.SinhôBadarócofiouabarbalentamente:—PegueaBíblia,vamosveroqueeladiz…entãoDon’Anatirouosolhosdochão,asmãosdasaia,suavozera
forteedecidida:—Digaoquedisser,meupai,eusómecasocomumhomemno
mundo:écomocapitão.Mesmoquesejasemsuabênção…Disseesejogounospésdopai,abraçandosuaspernas.
8DR. JeSSÉ LARGOu A RePReSenTAçãO nO
MeiO,OSAMADOReSDOGRuPOTaboquenseficaramsemseudiretor,queeratambémoponto.issoestragouumpoucooespetáculo,jáquealgunsartistasnãosabiamperfeitamenteassuaspartes,declamavamcomaajudadoponto.Oquenãotevegrandeimportância,porqueapopulaçãodeTabocaspoucosedemorouacomentararepresentaçãodeVam pi ros so ciais,inteiramenteentreguequeficouàcomoçãodanotícia trazidapelohomemquevierabuscarodr. Jessé:Horácioestavadoente,derrubadopelafebre.Dr.Jesséabandonaraoespetáculopelomeio,reuniranamaletamedicamentosváriosemontaraemseguida.Ocabraoacompanhoumasanotíciaficou,correupelasfilasdeespectadoresdebocaemboca.e,nooutrodia,quandoàsonzehorasesterdesembarcoudotreme,naestação,semalmoçarsequer,montounocavaloqueaesperava,cercadapeloscabrasquehaviamvindobuscála,játodaTabocassabiaqueHoráciopegaraafebrequandoatendiaaSílvioquemorrerafaziatrêsdias.AviúvadeSílvioiniciavaumanovenapelorestabelecimentodeHorácio,“umhomemtãobom”,dizia.virgílioacompanharaesteratéTabocas,indiferenteaoscomentários,masnãofoiparaafazendadeHorácionessedia.Subiriaseocoronelpiorasse.Agoraeletambémusavarevólver,desdequesouberaqueJucaBadaróescaparada tocaia.Tabocasvivianaesperadecadaportadorquechegavadafazendaembuscaderemédios.Oconsultóriododr.Jesséestavacheioesuaesposaavisavaaosclientesqueo“doutorsóvoltaria
225
12596 - terras do sem fim_1r.indd 225 12/13/11 10:45 AM
quandoocasodocoronelHoráciotivessesedecidido”.Frasequeeratraduzidapelosmoradorescomoumavisodequedr.JessésóvoltariaacompanhandoocadáverdeHorácio,poisninguémescapavadaquelafebre.Citavamcasos,eraminúmeros,trabalhadoresecoronéis,doutoresecomerciantes.Circulavammaisumavez,entreasbeatas,aquelashistóriasdodiabopresonumagarrafa,saindoumdiaparalevarconsigoaalmadeHorácio.DiziamquefreiBentojáviajaradeFerradasparaafazenda,levandoaextremaunçãoparaHorácio,prontoparaconfessáloeabsolvêlodospecados.
MasHorácionãomorreu.Setediasdepoisafebrecomeçouadiminuir,atécessarcompletamente.Maisqueasmedicaçõesdodr.Jessé,talvezotenhasalvooseucorpoforte,dehomemsemvíciosesemenfermidades,deórgãosperfeitos.e,malafebrecomeçouaabandonálo,eleordenouqueseushomensiniciassemaderrubadamatadoSequeiroGrande.virgíliofoichamadoàfazenda,ocoronelqueriaconsultálosobredetalhesjurídicos.vieraantesumavez,ocoroneldelirava,suafebrecheiadevisõesdecacau,matassederrubando,roçasqueeramplantadas.Davaordensaosgritos,plantavaecolhiacacaunoseudelírio.esternãoabandonavaa camadoenfermo,estavamagra, eradeumadedicaçãosemlimites.quandovirgíliochegara,daprimeiravez,elaapenaslheperguntousesabianotíciasdofilhoqueficaraemilhéus,elenãoconseguiuquasevêlasó.equandoaviueabeijou,foiporummomento,quandoelavoltavadacozinhaparaoquartocomumabaciadeáguaquente.Poucosefalaramevirgíliosofreracomoseestivessesendotraído.Mastambémeletinhaosolhoscobertosporcertainquietação,sesentiaculpadodadoençadeHorácio,dasuamortequeencontravainevitável,comoseocoronelhouvesseadoecidodevidoaosseusdesejos.Compreendiaqueestersentiaamesmacoisa,mas,aindaassim,aquilolhedoíacomoumatraição.
quandoHorácio,jáforadeperigo,omandouchamar,eleprocurousemostrartristecomesterquetinhaafisionomiacansadaeabatida.noquartoonde,sobreosalvoslençóis,ocoronelestavavestidocomseucamisolão,estersedestacava,sentadanacama,u’amãodeHorácioentreassuas.Horácionuncasesentiratãofelizcomonofimdessafebre,quelheprovaraadedicaçãodaesposa.eissoofaziaativo,dandoordens,nãosóaos trabalhadorescomoaManecaDantaseaBrazque,naqueledia,ohaviamvindovisitar.virgílioentrounoquarto,abraçouocoronelporcimadacama,apertoufriamenteamãode
226
12596 - terras do sem fim_1r.indd 226 12/13/11 10:45 AM
ester,abraçouManecaDantas,deuosparabénsaJessé“peloseumilagre”.MasHorácioriu:
—AbaixodeDeusquemmesalvoufoiessaaqui,seudoutor—mostravaesteraoseulado.
Depoissedesculpavacomdr.Jessé:—Éclaroqueocompadrefeztudo,remédios,tratamento,odiabo.
Massenãofosseelaquenãodormiuessetempotodo,eunemsei…esterlevantouse,saiudoquarto.virgílio,semonotar,ocupouo
lugarqueeladeixaravagonacama.SentousesobreocalorquerestaradaamanteeumasúbitaraivadeHoráciotomoucontadele.nãomorrera…virgíliodeixouporummomentoqueosseusmaisremotoseescondidospensamentosviessematéseucoração.nãomorrera…Ah!seelepudessemandarmatálo…
Durantealgunsminutosnemprestouatençãoaoqueconversavam,todoentregueaosseuspensamentos.FoiprecisoumaperguntadeManecaDantasparachamáloàconversa:
—queacha,doutor?encontrouester,depois,paraosladosdabarcaça.elaseabraçou
nele,soluçava:—Tunãoachasqueeudeviafazerassim?nãopodiaserdeoutro
modo.Secomoveu,acariciouocorpoamadoporcimadosvestidos.Beijou
osolhosdela,asfacesdela,interrompeualarmado:—Tuestáscomfebre!eladissequenão,eracansaço.Beijouomuito,pediulhequeficas
senaquelanoite,elaconseguiriairaoquartodelenassuasidasevindaspelacasa,atendendoaodoente.eleprometeu,comovidoesaudosodascaríciasdela,sóadeixouquandoviramogrupodetrabalhadoresquevinhapelaestrada.
Mas,nahoradojantar,esterjánãosuportouestaralisentada,comendo.Sequeixoudearrepiosdefrio,saiuàspressasparavomitar.virgíliovoltousemuitopálidoparaodr.Jessé:
—elapegouafebre!Omédicoselevantou,andouparadentro,esterestavatrancadana
latrina.virgílioselevantoutambém,poucoseimportavacomManecaDantasecomBraz.Ficouaoladodomédiconocorredor.esterabriuaporta,seusolhosardiam,virgíliopegounobraçodela:
—estásentindoalgumacoisa?
227
12596 - terras do sem fim_1r.indd 227 12/13/11 10:45 AM
elasorriumeigamente,apertoudeleveamãodele:—nãoénada,não…Sóquenãoaguentoempé.voudeitarumpou
co.Depoisvolto…AindadeuumaordemaFelícia,entrouparaoquartoondevirgílio
dormiranaquelanoitedistantedasuaprimeiravisitaàfazenda,deitounacama,eleficouolhandodocorredor.Dr.Jesséentroutambém,pediulicença,fechouaporta.Doquartoemfrente,Horácioqueriasaberquemovimentoeraaquele.virgílioentrounoquartodocoronel,anuncioucomavozentrecortada:
—elapegouafebretambém…quisdizermaisalgumacoisaenãopôde,ficouolhandoHorácio.O
coronelarregalouosolhos,abocasemiaberta,tambémelequeriadizeralgumacoisaetambémelenãopodia.estavacomoumhomemquerolassesoltonoarenãovissenadaemquesepegar.virgíliotevevontadedeabraçálo,deselastimarcomele,dechoraremosdoisjuntos,doisdesgraçados…
9OS COMenTáRiOS eRAM unâniMeS eM
iLHÉuS:OSBADARóSLevAvAMevidentevantagemnosbarulhospelapossedoSequeiroGrande.enãoeramsóoscomentáriosdasvelhasbeatas,nassacristiasdasigrejas,queoafirmavam.Osentendidosnosbotequins,atéosadvogadosnoforo,estavamdeacordoqueosirmãosBadaróstinhamapartidaquaseganha,paraoqueconcorreramuitoaenfermidadedeHorácio.Oprocessoestavaparadonoforo,atravancadocompetiçõesopostaspelodr.Genaroereconhecidaspelojuiz.eJucaBadaróhaviaentradopelamata e abrira clareirasna zonaque limitava comaFazendaSan’Ana,iniciandoasqueimadas.
Éverdadequetiroteiossesucediam,queocoronelManecaDantas,porumaparte,eJarde,Braz,Firmo,ZédaRibeiraeosdemaispequenoslavradoresdavizinhança,poroutraparte,faziamopossívelparadificultaro trabalhodoshomensdosBadarós.ManecaDantasarmouumatocaiaparaostrabalhadoresqueiamderrubarumpedaçodemata,queresultounumtiroteiogrande.Brazinvadiucomalgunshomensoacampamentonabeiradamata,numanoiteemqueJucanãoestava.Mas,apesardisso,otrabalhoprosseguia,osBadarósseestabeleciamnamata.
228
12596 - terras do sem fim_1r.indd 228 12/13/11 10:45 AM
erevidavamcomviolênciaosataquesdagentedeHorácio.enquantoJucaacompanhavaeguardavaostrabalhadores,TeodorodasBaraúnasatacava.ApareceuumanoitenaroçadeJosédaRibeira,incendiouodepósitodecacauseco,botandoaperderduzentasecinquentaarrobasdecacau jávendido, incendiouacasagrande,matouumtrabalhadorquedeuoalarme,iniciouumincêndionasplantaçõesdemandioca,dificilmentedominadodepoisporZédaRibeira.
emilhéusjásediziaqueTeodorodasBaraúnas,depoisqueincendiaraocartóriodevenâncio,tomaraamoraosincêndios.ParaA Fo lha de Ilhéuselepassouaserexclusivamenteo“incendiário”.Dr.RuiescreveuumcélebreartigoemquecomparavaTeodoroanerocantandodepoisdoincêndiodeRoma.JosédaRibeiraeseustrabalhadoreseramcomparadosaos“primeiroscristãos”,vítimasdaloucuracriminosaesanguináriadonovonero“maismonstruosoaindaqueodegeneradoimperadorromano”.DetodososartigospublicadosduranteosbarulhosdoSequeiroGrande,estefoioqueobtevemaiorsucesso,chegouasertranscritopelodiáriodaoposiçãonaBahiasobotítulode“Oscrimesdosgovernistasemilhéus”.FoiiniciadoumprocessocontraTeodoro.
Mas,oqueemdefinitivotornouoscomentáriosfavoráveisaosBadarósfoiofatodeHorácionãoterpodido,mesmoquandomelhorou,iniciaraderrubadamatanoladoemqueestavalimitadacomsuafazenda.HaviaquematribuísseapoucaenergiadeHorácioàdoençadeester,mas,fossecomofosse,averdadeéqueostrabalhadoreseosjagunçosenviadospelocoronelhaviamvoltadoumaeduasvezessemconseguirseestabelecernamataeiniciaraaberturadasclareirasparaasqueimadas.DestavezforaopróprioSinhôBadaróquemchefiaraoshomensquehaviamacometido,porduasnoitesseguidas,contraoacampamentochefiadoporJarde.OstrabalhadoresdeHorácioterminaramporabandonaraempresa.Apenas Braz, comalgunshomens seus, abriraumapequenaclareiranosseuslimitescomamataeiniciavaumaqueimada,mascoisareduzida,infinitamentemenorqueasqueimadasjáfeitaspelosBadarós.
AindaassimhaviaquemapostasseemHorácio.estesbaseavamseprincipalmentenamaiorfortunadocoronel,homemdemuitodinheironobanco,capazdesustentaralutapormuitotempo.nãosóaderrubaeoplantiodamatacomiamdinheiro,comotambém,emaisquetudo,ocomiamosjagunçosemarmas.SemesquecerqueSinhôBadarósepreparavaparacasarafilhaeaqueriacasarcomtodoluxo,mandaravirumamultidãodecoisasdoRiodeJaneiro,estavareformandoporcompleto
229
12596 - terras do sem fim_1r.indd 229 12/13/11 10:45 AM
suacasaemilhéus,acrescentandotodaumaalaondeonovocasaliaresidir,pintandodenovotambémacasagrandedafazenda.Trabalhavamcostureiras,trabalhavammulheresquefaziamrendas,ocasamentodafilhadeumcoroneleraumacontecimento.Amoçatinhaquelevarroupaparamuitos anos, roupadecamaqueserviriadepoispara filhosenetos.Colchas,lençóisecobertores,fronhasetoalhasdemesaricamentebordadas.Portadoresforamaosertãoparacomprarrendasmaisfinas.Odinheirosaíafácilfosseparapagarjagunçosencarregadosdematarfosseparapagarcostureirasesapateirosquevestiamecalçavamanoiva.emilhéussefalavanessecasamentoquasetantocomonosbarulhosdoSequeiroGrande.JoãoMagalhãesdeixaraacidade,andavapelafazendaajudandoJucanaderrubadamata,dequandoemvezbaixavaailhéus,formavasuarodinhanocabaré,iajuntandodinheironopôquer.nafazendanãotinhadespesas,faziaeconomias.
Porémváriaspessoassabiamqueodinheirodasafradesteano,SinhôBadarójáohaviagastoquasetodo.Maximilianocontavaaosíntimosqueo coronel jápropuseramesmovender adiantado,porpreçosbastantemaisbaixos,asafradoanoseguinte.enquantoqueHorácionãovenderasequermetadedoseucacaujácolhidonestasafra.AindaassimerampoucasaspessoasqueapostavamemHorácio.AmaioriaerapelosBadarós,não viam possibilidades deles perderem, e, por isso, mandavam fazerroupanovaparacompareceremaocasamentodeDon’Ana.AsbeataseasmulherescasadassereuniampelastardesnacasadeJucaBadaró,ondeOlgaexibiaariquezadosvestidoschegadosdoRio,dasanáguasdecambraiabordada,dascamisasdedormirqueeramumsonho.Mostravaosespartilhoselegantíssimos,asrendasfinasvindasdoCeará.Asbocasseabriamem“ohs”deadmiração.Haviacoisasqueilhéusnuncatinhavisto,numrequintequeafirmavaopoderdafamíliaBadaró.
e,quandoSinhôatravessavaasruasestreitasdacidade,orostomelancólicoemolduradodabarbanegra,oscomerciantessedobravamemcumprimentoseomostravamaoscaixeirosviajanteschegadosdaBahiaoudoRiodeJaneiro:
—Éodonodaterra…SinhôBadaró!
10eSTeR MORReu nuMA MAnHã CLARA De
SOL,quAnDOOSSinOSrepicavamnacidade,convidandooshabitan230
12596 - terras do sem fim_1r.indd 230 12/13/11 10:45 AM
tesparaumamissafestiva.Adoençahavialhecomidoquasetodaabeleza,ocabelocaíra,eraumfantasmadaformosamulherqueforaantes,osolhossaltandonorostomagro,certadequeiamorreredesejandoviver.nafazenda,nosprimeirosdiasdafebre,tevedelírioshorríveis,encharcavaoslençóisdesuor,falavapalavrassoltas,certavezseabraçouaHoráciogritandoqueumacobraestavaenroladanoseupescoçoeaiaestrangular.ManecaDantas,queestiveraunsdiasnafazendadeHorácioequetinhagrandessuspeitasacercadasrelaçõesentrevirgílioeester,tremiademedoqueelafalassenoadvogadoduranteasnoitesdefebre.Maselanãopareciavernadamaisqueascobrasnoscharcosdamata,silenciosasetraiçoeiras,prontasparaoboteemcimadeumarãinocente.egritavaesofria,afligiatodososassistentes,amulataFelíciachorava.
Dr.Jessé,quandoviuqueafebrenãocedia,aconselhouqueesterfossetransportadaparailhéus.Foiumacenatristequandoaredesaiuda fazenda no ombro dos trabalhadores. Dr. Jessé disse a virgílio,quandomontava:
—Atéjápareceenterro…Coitadadacomadre…Horácioacompanhouaesposa.iamcaladosostrês,virgílionãoti
nhapalavrasdesdequeelaadoecera.Andavamudopeloscantosdacasagrande,todososdiasencontravaumpretextoparanãodescerparaTabocas.Tambémninguémreparavanele,iaumaconfusãopelacasa,cabrasquepartiammontados,embuscaderemédios,negrasqueferviambaciasdeágua,Horácioquedavaordenssobreasentradasnamataequecorriaparaacamaondeesterdelirava.
quandoaforamtransportarparaarede,elateveummomentodelucidez,tomoudamãodeHorácio,comoseelefossedonodosdestinosdomundo,erogou:
—nãodeixequeeumorra…virgíliosaiudesesperadoparaoterreiro,oolhardelaforaparaele,
eraumolharsuplicante,umdesejodoidodeviver.viunaqueleolhardeumsegundotodoosonhodeoutravidanoutraterra,livresosdoisnoseuamor.Agoraelenãosentiaódiodeninguém,sódaquelaterraqueamatava,queaprendiaaliparasempre.Maisqueódio,tinhamedo.ninguémselibertavadaquelaterra,elaprendiatodososquequeriamfugir…Amarravaestercomascadeiasdamorte,amarravaaeletambém,nuncamaisolargaria…Andoupordentrodasroçasatéquegritaramporele,erahorademontar.nafrenteiaaredecobertaporumlençol.elesmarchavam atrás,eraumaviagemterrivelmente longa.Pararam
231
12596 - terras do sem fim_1r.indd 231 12/13/11 10:45 AM
em Ferradas, a febre aumentava, ester agora gritava que não queriamorrer…
ChegaramemTabocasnoprincípiodanoite,acasadodr.Jesséseencheudevisitas.virgílionãodormiutodaanoite,rolounasuacamadesolteirona qualnãosedeitavahaviamuito tempo…Lembravaasnoitescomester,ascaríciassemfim,oscorposvibrandonoamor,noitesdepaixãonacasadeilhéus.eaviupartirnooutrodia,numvagãoespecial,deitadanumacamaimprovisada.Horáciosentadodeumlado,dr.Jesséquasedormindodooutro.Omédicotinhaumafisionomiacansadaeabatida,osolhosfundosnacaragorda.esterolhouvirgílioeelesentiuqueelasedespedia.Acuriosidadeencheraaestaçãoe,quandoelesaiudovagãoeabriramalasdandolhepassagem,oscomentáriososeguiramruaafora.
nooutrodianãoresistiu,foiparailhéus.Bebianosbotequins,quandovoltavadacasadeHorácio,numavisitaqueeledemoravaomaisquepodia.nãotinhacabeçaparaacompanharosprocessosquepatrocinavanoforo.Andavasonolentoeirritado,sesentiasó,semumamigo.ManecaDantas,queseapegaraaele,fazialhefalta.Gostariadeconversarcomalguém,dedesabafar,decontartudo,oquesucederaeoquehaviamsonhado,oqueerabelo—avidanoutraterra,osdoisentreguesaoseuamor—etambémoqueeramiserável—odesejodequeHoráciomorressedeumtiroparabemdeles.Pensavaporvezesemirembora,massabiaquejamaisiria,queestavaligadoàquelaterraemdefinitivo.eaúnicacoisaqueoarrancavadasuasonolênciaeramasconversassobreosbarulhosdoSequeiroGrande.Comoqueaquelasconversasoligavammaisaester,porcausadamatadoSequeiroGrandeelessehaviamconhecidoeamado.Horácio,pormaisquesofressecomadoençadaesposa,nãodescuidavaummomentodosnegócios.Davaordens,faziacomqueoslavradoreseoscapatazesdescessemailhéusparaconversaremcomele.ManecaDantasveioumavez,trouxedonaAuricídiaparaajudarnacasa,paratomarcontadacriança.virgíliosedemoravaemdiálogoscomoscoronéissobreaspossibilidadespolíticas,sobrecomoconduziroprocessonoforo,sobreosartigosdeA Fo lha de Ilhéus.Horáciojálhefalaranasuacandidaturaadeputado.e,duranteadoençadeester,oadvogadoterminaraporestimaraHorácio,sentiaseligadoaele,agradecidopelocoronel—quepareciaincapazdesentiredesofrer—estarsofrendotambém,detodososesforçosqueelefaziaparasalvarester:juntasmédicas,promessasàigreja,missasmandadasrezar.
232
12596 - terras do sem fim_1r.indd 232 12/13/11 10:45 AM
Somenteumavezvirgílioconseguiufalarasóscomester.eelapareciaesperarexclusivamentepor istoparamorrer.Foinavésperadofalecimento.AproveitandoHoráciotersaído,edonaAuricídiaestarcochilandonasala,eleentrounoquartoparasubstituirdr.Jesséquenãoseaguentavadecansaço.esterdormia,seurostobanhadodesuor.escaldavadefebre,virgíliopousouamãonasuatesta.Depoistirouolençoelimpoulheosuor.elasemoveunacama,gemeu,terminouporacordar.Demorouareconhecêloeaverqueestavamsós.quandoocompreendeu,tiroudesobolençolamãodescarnada,tomouamãodeleeapôssobreoseio.Depoissorriu,fezumesforçoedisse:
—quepenaeumorrer…—vocênãovai…Fezumesforçoenorme:—…morrernão…elasorriudenovo,eraosorrisomaistristedomundo:—Deixaeutever…virgílioajoelhounospésdacama,acabeçasobreadela,beijouano
rosto,nosolhos,nabocaqueimandodefebre.edeixouqueaslágrimasviessememolhassemasmãosdela,lágrimasmornasdescendosobreorosto.Foramminutossempalavras,amãofebrilnoscabelosdele,abocaamarguradabeijandoorostoqueafebredesfigurara.
OruídodedonaAuricídia,quedespertava,ofezlevantarse,masanteselaobeijousedespedindo.elesaiuparachorarláforaondeninguémovisse.DonaAuricídiaentrounoquarto,esterpareciamuitomelhor.
“eraavisitadasaúde”,dissedonaAuricídianodiaseguintequandoelamorreu.eraadespedidadoamor,somentevirgíliosabia.
veiomuitagenteparaoenterro.DeTabocaschegouumtremespecial,veiogentedeFerradas,ManecaDantas,oslavradoresdejuntodamatadeSequeiroGrande,vieramamigosdoBancodavitória,todoilhéuscompareceu.nocaixãonegro,orostodamortarecuperaraalgumabelezaevirgílioaviucomonavéspera,sorrindo,felizdeseramadaedeamar.
Opaideesterchorava,Horáciorecebiaospêsamesvestidodenegro,donaAuricídiafaziaguardajuntoaocadáver.Ocaixãosaiupelofimdatarde,ocrepúsculoalcançouoenterronocaminhodocemitério.Dr.Jessédisseumaspalavras,ocônegoFreitasencomendouocorpo,osassistentesprocuravamdescobriradornorostopálidodevirgílio.
Maneca Dantas se desculpou de não aceitar quando virgílio ochamouparajantaremjuntos:tinhaquefazercompanhiaaHorácio
233
12596 - terras do sem fim_1r.indd 233 12/13/11 10:45 AM
nessaprimeiranoitedenojo.virgílioandousópelasruas,bebeunumbotequimondesentiuacuriosidadequeocercava,andoupelocais,demorounaponteondeumnavioeradescarregado,trocouumaspalavrascomumhomemdecoleteazulqueestavabêbedo,procuravaondeir,alguémcomquemfalarlongamente,alguémsobrecujopeitopudessechorartodooprantoquelheenchiaocoração.eterminouindobateremcasadeMargot,quejádormiaequeorecebeusurpresa.Masquandooviutãotristeedesgraçadoseucoraçãoseabrandoueoacolheunoseuseiocomomesmocarinhomaternalcomqueoacolheranaquelaoutranoite,naBahia,quandoelesouberaqueseupaimorreranosertão…
11ePASSARAMASCHuvASDOinveRnOeCHe
GARAMOSDiASquenTeSDOveRãO.Asfloresdocacaucomeçaramanascernostroncosenosgalhos,nafloraçãodanovasafra.Grandeslevasdetrabalhadores,queagoranãotinhamroçaparacolhernemcacauparasecar,foramempregadasnaderrubadamatadoSequeiroGrandepelosBadaróseporHorácio.PorqueHorácio, após amortedeester, se entregaraporcompletoàlutapelapossedamata.eeletambémentrarapelafloresta,repeliraataquesdoscabrasdosBadarós,abriraclareiras,fizeraenormesqueimadas.Progrediamdeumedeoutroladodamata,numacorridaparaverquemchegavamaiscedo.Osbarulhoshaviamparadoumpouco,osentendidosdiziamqueelesrecomeçariamquandoHorácioeosBadarósseencontrassemnasmargensdorioquedividiaamata.Horáciotinhaemvirgílioomaiseficientecolaborador.nãosóoprocessomarchava,devagaréverdade,obrigadopelobombardeamentodepetiçõescomqueoadvogadobrindavadiariamenteojuiz,comoapeçadeacusaçãoqueeleescrevera,comoadvogadodeZédaRibeira,contraTeodorodasBaraúnas,eraumaobraprimajurídica.Aodemais,virgílioestudavaoregistrodapropriedadedamatafeitoporSinhôBadaró,edescobrianelegrandesdeficiênciaslegais.Amedição,porexemplo,eraincompleta,nãodeterminavaoslimitesverdadeirosdamata,eraumacoisavagaeimprecisa.virgíliofezumalongaexposiçãoaojuizquefoijuntadaaoprocessodeHorácio.
eterminaramosdiascálidosdoverãoevoltaramaschuvaslongasdoinverno,amadurecendoosfrutosdoscacaueiros,iluminandodeouroasroçasfechadasdesombra.Terminadososmesesdoparadeiro,oscai
234
12596 - terras do sem fim_1r.indd 234 12/13/11 10:45 AM
xeirosviajantesencheramoscaminhosdeTabocas,Ferradas,PalestinaeMutuns,cortaramomarnorumodeilhéus.vinhamimigrantestambém,levaselevasnasterceirasclassesdosnaviossuperlotados,chegavamsíriosquesubiamparaamatacomamalademascateamarradanascostas.MuitosdostroncoscarbonizadospelasqueimadasnamatadoSequeiroGrandefloresciamnovamenteembrotosverdes,alegrandoasclareiras.novasestradasjáexistiam,comaschuvasnasciamfloresemtornodascruzesplantadasnochãonoinvernopassado.nesseanoamatadoSequeiroGrandediminuíradequasemetade.estavacercadadeclareirasequeimadas,viviaseuúltimoinverno.Pelasmanhãsdechuva,os trabalhadores passavam, as foices nos ombros. Seu canto triste iamorrernomistériodamata:
O ca cau é boa la vra…Já che gou a no va sa fra…
12enAenTRADADOinveRnODOn’AnACASOu
SeCOMOCAPiTãOJOãOMAGALHãeS.JucaeOlgaerampadrinhosdonoivo,dr.Genaroeaesposadodr.PedroMataeramosdanoiva.OcônegoFreitas,quandoabençoouocasal,ligoutambém“paraavidaeparaamorte”aAntôniovítoreRaimunda.Antôniovítorcalçavaumasbotinasnegrasqueoincomodavammuitíssimo,Raimundatinhaorostozangadodesempre.e,ànoite,pormaisqueDon’Analhesdissessequeelesnãodeviamtrabalharnaqueledia,elaficounacozinhaajudandoeeleserviubebidaaosconvidados,capengandoumpoucodevidoàsbotinasnovas.
Foiumafestaquefezépocaemilhéus.Don’Anaestavalindanoseuvestidobranco,ograndevéudevirgem,asfloresdelaranjeira,aaliançalargadeouro.JoãoMagalhães,metidonumfraquemuitoelegante,arrancavaexclamaçõesdeadmiraçãodasmocinhascasadoiras.SinhôBadarópresidiaafesta,umpoucotriste,acompanhandocomoolharafilha,queiadeumladoparaoutro,atendendoaosconvidados.
noquartodosnoivos,anteacamarepletadepresentes,desfilavamosconvidados.Haviaaparelhosdechá,bibelôs,talheres,jogosderoupas,umrevólver Colt38, cano longo,de aço cromadocomcabodemarfim,umaobraprima,presentedeTeodoroaocapitãoJoãoMagalhães.Teodorobebiachampanhe,faziapilhériascomocapitãosobrea
235
12596 - terras do sem fim_1r.indd 235 12/13/11 10:45 AM
maciezdocolchão.Osconvidadossaíamdoextasiamentonoquartoparaasaladebaile,ondeabandademúsica,emfardamentocompleto,tocavavalsasepolcas,dequandoemquandoummaxixe.
nahoraqueosrecémcasadosforamserecolher,pelamadrugada,JucaBadarósegurouasobrinhaeoamigo,recomendoulhesrindo:
—queroummenino,hein!umBadaródelei!Aluademel,passadanafazenda,foibruscamenteinterrompidapela
notíciadoassassinatodeJuca,emilhéus.Depoisdocasamentoelesubiraparaafazendacomossobrinhos,sedirigiralogoparadentrodamatacomumaturmadehomens.voltaraàcidadeparapassarosábadoeodomingo,tinhasaudadesdeMargot.
nodomingoforaalmoçarcomummédicorecémchegadoailhéusquetrouxeraumacartadeapresentaçãoparaJucadeumamigodaBahia.Omédicomoravanapensãodeum sírio,numa rua central.Aantigasaladevisitashaviasidotransformadaemrefeitório,eJucaeomédicoocupavamaprimeiramesadasala,aoladodaportadeentrada.AscostasdeJucaBadaródavamexatamenteparaarua.Ocabraencostouorevólvernaportaedeuumúnicotiro.JucaBadarófoicaindolentamenteemcimadamesa,omédicoestendeuosbraçosparasegurálo,maselede súbito se levantou,comumamãoseamparavanaporta,comaoutrasustentavaorevólver.Ocabracorriaruaafora,pelopasseio,masostirosoalcançaram,foramtrês,eleseabateucomoumfardo.JucaBadaróescorregoupelaporta,orevólversaltoulhedamãoaobaternaspedrasdocalçamento.Sepassaratudonumarapidezdeminuto,oshóspedescorriamparaJuca,naruasejuntavagenteemtornoaocabracaído.
JucaBadarómorreutrêsdiasdepois,cercadopelafamília,tendoantessuportadocomestoicismoaoperaçãoqueomédicotentaraparaextrairabala.Faltavamtodososrecursosemilhéusparaumaoperaçãosemelhante.nemclorofórmiohavia.JucaBadarósorriuenquantodurouaoperação.Omédiconovofeztudoparasalválo,Sinhôlhehaviadito:
—Sesalvarmeuirmãopodepedirquantoquiser…Mas não adiantou, como não adiantaram os outros médicos de
ilhéus,nemdr.PedroqueveiodeTabocas.Antesdemorrer,JucachamouSinhôemparticular,pediuqueeledesseumdinheiroaMargot.DepoisfaloucomocapitãoeDon’Ana,agoraoquartoestavacheiodegente:
—queroummenino,hein,nãoseesqueçam!umBadaró!—epediuaDon’Anaalisandosuamão:—Ponhameunome…
236
12596 - terras do sem fim_1r.indd 236 12/13/11 10:45 AM
Olgafaziaumberreiroescandaloso,masJucanãoligouimportância,morreu tranquilamente. Apenas lamentou, nas suas últimas palavras,nãopoderveramatadoSequeiroGrandeplantadadecacau.
Depoisdodeester,nãohouveraemilhéusenterrocomtamanhoacompanhamento.TambémparaelevieraumtremespecialdeTabocas.Antôniovítorvoltaraacalçarasbotinasrangideiras,choravacomoummenino.ManueldeOliveiraescreveraumnecrológiocheiodeadjetivosemO Co mér cio,dr.Genarobotoudiscursonabeiradasepultura,discursoviolentocontraHorácio.TeodorodasBaraúnasjuravavinganças.quandodesceramocaixãoàsepultura,Don’Anajogouumramalhetedeflores,Sinhôatirouaprimeirapádeterra.
Ànoite,nacasatriste,Sinhôandavadeumladoparaoutro.imaginavacomosevingar.SabiaquedenadaadiantavamandarderrubarcabrasdeHorácio,oslavradoresquecomelesehaviamassociado,sóadiantavamandaracabarcomocoronel.SóumavidapoderiapagaravidadeJucaeeraadeHoráciodaSilveira.Decidiuqueomandariamatarfossecomofosse.TeveumaconversacomTeodoroecomocapitão,àqualDon’Anaassistiu.Dr.GenaroeodelegadoachavamqueHoráciodeviaserprocessado.OcabraquemataraJucaeraumjagunçodeHorácio,todagentesabiaquetrabalhavanasuafazenda.MasSinhôfezumgestoviolentocomamão:nãoeracasoparaprocesso.nãosónãoficavafácilprovararesponsabilidadedeHoráciojáqueocabramorrera,comoSinhôBadarónãosesentiriavingadocomverHorácionobancodosréus.Don’Anaeradamesmaopiniãoeocapitãoconcordoutambém.eleestavaumpoucoassustado,nãosabiacomotudoaquiloiaterminar.TeodorodasBaraúnassubiunodiaseguinteparatratardoassunto.
MasmatarHorácionãoeratarefafácil.Ocoronelsabiaquetantoasestradascomoacidadedeilhéuseramlugaresperigososparaele.enãosaíaquasenuncadafazenda.quandovinhaaFerradasouaTabocas,umacomitivademuitoshomensorodeava,cabrasdepontariacerteira,quasesempreBrazvinhaaseulado.Ailhéusnãovoltoudurantemeses,virgílioeraquemsubiaàfazendaparainformaraocoronelsobreamarchadosprocessos.Porque,comocorrerdosdias,dr.GenaroconvenceraaSinhôdeprocessarHorácio.Sinhôveioaconcordar,tinhaagoraassuasrazões.Odelegadofezuminquérito,setransportouaTabocas,arrolouumasériedetestemunhasqueafirmavamqueocabraqueassassinaraJucaeratrabalhadordafazendadeHorácio.eumhomemdocais,queusavaumanelãofalsonodedo,nãotevedúvidasemrelataraodele
237
12596 - terras do sem fim_1r.indd 237 12/13/11 10:45 AM
gadoaconversaquemantiveranavésperadocrime,navendadeumespanhol,comoassassino.estetinhabebidomuitoeodeanelãofalsopuxoupelasualíngua.Ohomemestavacheiodedinheiro,exibiraumanotadecemmilréis,narraraemsegredoqueia“fazerumtrabalhodeimportânciaamandodocoronelHorácio”.estaeraatestemunhamaisimportantecontraHorácio.Opromotoraceitouadenúncia,SinhôBadarópressionavasobreojuiz,tudoquevirgíliopôdeconseguirfoiqueHorácionãosofresseprisãopreventiva.OjuizsedesculpavaperanteSinhôBadaró:“quemseatreveriaairprenderHorácionasuafazenda?ParabemdorespeitoqueajustiçadeviamerecereramelhorqueHoráciosófossepresonosdiasdojúri.virgílioprometeraqueHoráciocompareceriaaojulgamento”.
Dr.Genarotinhagrandesesperançasdeconseguirumcorpodejuradosquecondenasseocoronel.OsBadarósestavamporcimanapolítica,erapossívelatéapenamáxima.MasSinhôtinhaesperançaseradeliquidarcomocoronelantesdeleentraremjúri.Ou,noúltimocaso,comodisseraaJoãoMagalhães,noprópriodiadojúri.Porissoadmitiraoprocesso.
Horácioparecianão sepreocuparumminuto sequer comaqueleprocesso.querianotíciaseradooutro,doqueelefaziacorrercontraSinhôeTeodoropelapropriedadedamatadoSequeiroGrande.nomeiodetodosessesprocessososadvogadosenriqueciam,seinsultavamnaspetições,preparavamosdiscursosparaojúri.
Apesardetodasasdificuldades,por duasvezesavidadeHoráciocorreuperigo.PrimeirofoiumhomemdeTeodoroqueconseguiuchegaratéumagoiabeirapertodacasagrandedocoronel.esperouaívárias horas até que Horácio apareceu na varanda e, sentandose numbanco,começouacortarcanaparaumabestaquepossuía,muitomansa.Otiropegounoanimal,Horáciosaiucorrendoatrásdocabramasnãooalcançoumais.noutraocasiãofoiumvelhoquemapareceunafazendadosBadarósseoferecendoaSinhôparaliquidarHorácio.nãoqueriapagamento,tudoquequeriaeraumaarma.Tinhacontasaajustarcomocoronel,informou.Sinhômandouquelhedessemumarepetição.OvelhofoimortoquandotentavaseaproximardacasagrandedeHorácionumanoitedelua.AlguémlembrouqueeleeraopaideJoaquim,queforadonodeumaroçaquehojepertenciaaHorácio.
Diantedessasameaças,Horácioreforçouaguardadafazenda,saíararamente,masnemporissoseushomensdeixaramdeabrirclareirasnamatadoSequeiroGrande.nãotardariaeseencontrariamcomosho
238
12596 - terras do sem fim_1r.indd 238 12/13/11 10:45 AM
mensdosBadarósquevinhampelooutrolado.Cadavezeramenosespessaafloresta,asmudasdecacauquedeviamserplantadasnamataenchiamarmazénsnumaenoutrafazenda.quandoaconteciacabrasdeHorácioseencontraremcomcabrasdosBadaróshaviatiroteionacerta,corriasanguenasestradas.
13e, quAnDO Já OS HOMenS nA MATA Ou
viAMORuíDODOSMACHADOSdosadversáriosnooutroladodorio,ilhéusdespertouumamanhãcomanotíciasensacionalqueotelégrafotrouxera:ogovernofederaldecretaraaintervençãonoestadodaBahia.Astropasdoexércitohaviamocupadoacidade,ogovernadorrenunciara,ochefedaoposição,quechegoudoRionumvasodeguerra,tomarapossecomointerventor.Horácioagoraeragoverno,SinhôBadaróestavanaoposição.Otelegramadonovointerventordemitiaoprefeitode ilhéus,nomeavaodr. Jesséparaoposto.noprimeironaviovindodaBahiachegaramonovojuizeonovopromotore,comeles,anomeaçãodeBrazparadelegadodomunicípio.Oantigojuizforadesignadoparaumapequenacidadedosertão,masnãoaceitouepediurenúnciadocargo.Murmuravamqueelejáestavaricoenãoprecisavamaisdamagistraturaparaviver.A Fo lha de Ilhéuspublicouumnúmeroespecial,aprimeirapáginaemduascores.
FoisóentãoqueHorácioapareceuemilhéus,atendendoaumtelegramadointerventor,queoconvidavaairàBahiaparaconferenciarem.Recebeuoscumprimentosdosamigosedoseleitores.virgílioembarcoucomele,umamultidãoveiotrazêlosaocais.AbordoHoráciodisseaoadvogado:
—Podeseconsiderardeputadofederal,doutor…SinhôBadarótambémveioailhéus.Conversouànoitecomdr.Ge
naro, comoexjuiz, comocapitão JoãoMagalhães.Ordenoua seushomensqueapressassemaderrubadamata.voltounooutrodia,TeodorodasBaraúnasoesperavanaFazendaSant’Ana.
14O TeLeGRAMA De BRAZ ARRAnCOu HORá
CiODASCOnveRSASPOLíTiCAScomointerventor,dosbraçosdas
239
12596 - terras do sem fim_1r.indd 239 12/13/11 10:45 AM
mulheresnoscabarésdaBahia,dosaperitivoscompolíticosnosbaresmaischiques,eotrouxedevoltanoprimeironavio.OshomensdosBadarósnãosóhaviamcaídosobreostrabalhadoresdeHorácioquederrubavamamata,fazendoumaverdadeiracarnificina,comohaviamincendiadoumaquantidadederoçasdecacau.Durantetodaaquelalutaasroçasdecacauhaviamsidorespeitadas,comoseosadversáriosobedecessemaumtácitocompromisso.Ofogodevoravacartórios,plantaçõesdemilhoemandioca,armazénscomcacauseco,matavamsehomensmasserespeitavamoscacaueiros.
PorémSinhôBadarósabiaqueestavajogandosuaúltimacartada.Amudançadasituaçãopolíticaroubaraseusmelhorestrunfos.umaprovadissoeraadesagradávelsurpresaquetiveraaoirvenderasafravindoura,poradiantado,aZude,irmão&Cia.estessemostraramdesinteressados,falaramemdificuldadesdedinheiro,propuseramfinalmentecomprarocacaumascomumagarantiahipotecária.Sinhôseenfurecera:pedirumahipotecaderoçasaele,SinhôBadaró!Maximilianotemeraqueocoroneloagredisse,detãoviolentoqueficara.Masserecusouacomprarocacau,jáqueSinhônãoqueriadarasgarantiaspedidas.“eramordens”,dizia.eSinhôBadarótevequevenderocacauàcasaexportadoradeunssuíços,porpreçosmiseráveis.Diantedissotudo,deucartabrancaaTeodoroparaagircomoquisesseemrelaçãoàmata.Teodoro,então,pegarafogonasroçasdeFirmo,deJarde,emesmoemalgumasdeHorácio.Oincêndioduraradias,oventoopropagava,ascobrasfugiamsilvando.
nocaisdeilhéusosamigosdeHorácioapertavamasuamão,lamentavamasbarbaridadesdosBadarós.Horácionãodizianada.ProcuravaBrazentreospresentes,foicomelequeconversoulongamentenasaladadelegacia.Prometeraaointerventorquetudoseriafeitolegalmente.DaíosjagunçosqueassaltaramafazendadosBadarós,ecercaram a casagrande, aparecerem nos jornais que noticiaram o fatotransformadosem“soldadosdapolíciaqueprocuravamcapturaraoincendiárioTeodorodasBaraúnas,que,segundoconstava,estavaacoitadonaFazendaSant’Ana”.
OcercodacasagrandedosBadarósfoiofimdalutapelapossedasterrasdoSequeiroGrande.TeodoroquisseentregarparaassimtiraropretextolegaldequeHoráciosevalia.Sinhônãoadmitiu,fezqueeleembarcasseescondidoparailhéus,ondeamigosometeramnumnavioquesaíaparaoRiodeJaneiro.DepoisseveioasaberqueTeo
240
12596 - terras do sem fim_1r.indd 240 12/13/11 10:45 AM
dorofixararesidênciaemvitóriadoespíritoSanto,comumacasadecomércio.TalvezHoráciotenhasabidodafugadeTeodoro.Mas,seosoube,nadadisse,continuavaacercaracasagrandedafazendaSant’AnacomosenelaTeodoroestivesseescondido.AmatadoSequeiroGrandeestavaderrubada,agoraasqueimadasseconfundiamcomasroçasincendiadas,nãohavialimitesentreelas.nãoexistiammaisnemonçasnemmacacos,nãomaisassombraçõestambém.OstrabalhadoreshaviamencontradoosossosdeJeremiaseoshaviamenterrado.emcimaplantaramumacruz.
SinhôBadaróresistiu,comseuscabras,quatrodiasequatronoites.esóquandoelecaiuferidoefoi,porordemdeDon’Ana,conduzidopara ilhéus,équeHoráciopôde seaproximardacasagrande.Sinhôdescerapelamanhãnumaredelevadanoombrodoshomens,e,ànoite,ocapitãoJoãoMagalhãesfezcomqueOlgaeDon’Anamontassemeviajassemtambém.Raimundaiacomelas,cincojagunçosasacompanhavam.DeviamnaquelanoitedormirnafazendadeTeodoro,nodiaseguintealcançarotremparailhéus.
JoãoMagalhães,comoshomensquelherestavam,seentrincheirounabeiradorio.Antôniovítor,aoseulado,dequandoemvez,suspendiaarepetiçãoedisparava.Ocapitão,olhosacostumadosàluzdacidade,nãodistinguianadanastrevasdaquelanoitesemlua.Sobrequemomulatoatirava?MasotiroquerespondiaprovavaqueAntôniovítortinharazão,osolhosdomulatoestavamhabituadosàescuridãodasroças,viaperfeitamentedentrodanoiteoshomensqueseaproximavam.
Foram,porfim,cercados,tiveramquerecuarparaaestrada,amaioriacaiunamãodoscabrasdeHorácio.RecuavamJoãoMagalhãeseseushomens,cadavezparamaislonge,cadavezumnúmeromenordecabras,atéqueforamquatrosomente.entãoAntôniovítordesapareceu,quandovoltoutraziaumburroselado:
—Seucapitão,monteeváembora.Aquinãohámaisoquefazer…eraverdade.OscabrasdeHorácio,comBrazàfrente,entravamno
terreirodacasagrandedosBadarós.JoãoMagalhãesperguntou:—evocês?—nósvaiapéguardandovosmicê…nomesmomomentoqueelespartiam,Brazentravanavarandada
casadeserta.Haviaumsilênciocompletonanoitesemlua.OscabrasdeHorácioestavamreunidosnoterreiro,prontosparaentrarnacasa.umdeles,obedecendoaumaordem,riscouumfósforoparaacenderumfi
241
12596 - terras do sem fim_1r.indd 241 12/13/11 10:45 AM
fó.Otiroveiodedentrodacasa,raspounaluz,nãomatouohomemporummilagre.Osoutrosseatiraramnochão,foramentrandoderastrosnacasa.Dedentroalguématirava,procurandovisarHorácionomeiodoscapangas.Brazavisouaocoronel:
—Émaisdeum…entraramnacasa,asarmasnamão,osolhosatentos,procurando.iam
comódio,queriamfazeraestesúltimosdefensoresmaisaindadoquehaviamfeitoaosquecaíramnabeiradorioenaestradaedosquaishaviamarrancadoosolhoseosbeiços,asorelhaseosovos.Correramacasatodasemencontrarninguém.Ostiroshaviamcessado,Brazcomentou:
—Terminouamunição…Brazianafrente,doiscabrasaseulado,Horáciovinhalogoatrás.Só
restavaosótão.Foramsubindoaescadaestreita,Brazabriuaportacomumpontapé.Don’AnaBadaróatirou,umcabracaiu.ecomoeraaúltimabalaquelherestava,elajogouorevólverparaoladodeHorácioedissecomdesprezo:
—Agoramandemematar,assassino…edeuumpassoàfrente.Brazabriaabocanumespanto.eletinha
vistoquandoelapassaracomOlgaeRaimunda,guardadaporunspoucoshomens,fugindo.eledeixaraqueacomitivapassasseaoalcancedasbalas,sematirar.Comodiabotinhavoltado?Don’Anadeuoutropassoàfrente,seuvultoencheuapequenaportadosótão.
Horáciosaiuparaumladodaescada:—váembora,moça…eunãomatomulher…Don’Ana baixou a escada, atravessou a sala, olhou a oleogravura,
umabalaquebraraovidro,rasgaraopeitodamoçaquebailava.Saiuparaoterreiro,oshomensafitavammudos.ummurmurou:
—Diabodemulhercorajosa!Don’Ana tomou de um dos cavalos que estavam arreados, olhou
maisumavezacasagrande,montou,esporeouoanimalepartiunanoitesemluaesemestrelas.Sóentão,depoisdoseuvultoterseperdidonaestrada,Horáciolevantouobraçoeavoz,deuumaordem,oshomenspuseramfogonacasagrandedosBadarós.
15ODR.GenARO,queeRAAMiGODeFRASeS
BRiLHAnTeS, COSTuMAvA DiZeR, anos depois, quando se mudara242
12596 - terras do sem fim_1r.indd 242 12/13/11 10:45 AM
paraaBahiaondepodiaeducarmelhorosfilhos,aosereferiraosbarulhosdeSequeiroGrande:
—Todaaquelatragédiaterminounumacomédia…elequeriasereferiraojulgamentodeHoráciopelojúrideilhéus.
PoucoantesojuizlavrarasentençanoprocessomovidoporHorácioem defesa dos seus direitos de propriedade das terras do SequeiroGrande.AsentençareconheciaosdireitosdocoronelHoráciodaSilveiraedosseusassociadoseentregavaTeodorodasBaraúnasàpromotoriapúblicaparaserprocessadopeloincêndiodocartóriodevenâncioemTabocas.TambémSinhôBadaróeocapitãoJoãoMagalhãeseramacusadosporhaveremregistradoumtítuloilegaldepropriedade.essenovoprocessonãoseguiuadianteporqueHorácio,aconselhodevirgílio,nãoseinteressouporele.AfamíliaBadaróeconomicamenteestavamal,devendodinheiroaosexportadores,comduassafrassacrificadas,assuasfazendasnãohaviamaumentadonesseanodebarulhos.Aocontrário,nãosóacasagrande,asbarcaçaseasestufasestavamdestruídas,comoasmudasdecacaueirotinhamsidoqueimadas,algumasroçassofreramgrandesdanos.OsBadaróslevariammuitosanosareconstruirumapartedaquiloqueforaasuagrandefortuna.JánãoeramadversáriosparaHorácio.
eojúrifoiapenasumaconsagraçãodocoronel.eleseentregouàprisãonavésperadojulgamento.Amelhorsaladaprefeituramunicipal,queeraondefuncionavamtambémoforoeacadeia,foitransformadaemdormitório.Brazdispensousoldados,elemesmofaziacompanhiaaHorácio.Osamigosencheramasala,ocoronelconversava,mandaraviruísque,foiumafarraanoitetoda.
Ojúriseiniciounooutrodiaàsnovehorasdamanhã,durouatéàstrêsdamadrugadadodiaseguinte.OsBadaróshaviamfeitovirdaBahiaumadvogadodemuitorenome,dr.FaustoAguiar,para,comdr.Genaro,serviremdeajudantesdapromotoria.Onovopromotor,todagentesabia,iafazerumaacusaçãomuitodeficiente,eracorreligionáriopolíticodeHorácio.
Ojuizentrounasala,acompanhadodopromotor,dosescrivãesedosmeirinhos,vestiaatoganegra,sentousenaaltacadeirasobreaqualumaimagemdeCristocrucificadovertiasanguedeumvermelhoescuro.Aoladodojuizsentouseopromotor,puseramcadeirasparaodr.Genaroeodr.Fausto,ajudantesdepromotoria.natribunadadefesaseencontravamdr.virgílioedr.Rui.Ojuizpronunciouaspalavrasregu
243
12596 - terras do sem fim_1r.indd 243 12/13/11 10:45 AM
lamentares,asessãodojúriestavaaberta.umamultidãoinvadiuasala,sobravagentepeloscorredores.ummenino,queanosdepoisiriaescreverashistóriasdessaterra,foichamadoporummeirinhoparasacardaurnaonomedoscidadãosqueiriamconstituiroconselhodesentença.Sacouumcartão,ojuizleuonome,umhomemselevantou,atravessoua sala, tomou assento numa das sete cadeiras reservadas aos jurados.Maisoutrocartãosaiudaurna.Ojuizleu:
—ManuelDantas.OcoronelManecaDantasselevantou,masnemchegouaandar.A
vozdodr.Genaroatravessouasala:—Recuso…—Recusadopeloórgãodeacusação…—anunciouojuiz.ManecaDantassentouse,omeninocontinuavaatiraroscartões.
Devezemvezumnomeerarecusado,orapelapromotoriaorapeladefesa.Porfimoconselhodejuradosficouconstituído.entreosassistentessetrocavamcomentários:
—Absolvidoporunanimidade…—nãoseinão…Hádoisvotosduvidosos…—ciciavanomes.—Talveztrês—disseoutro.—JoséFarianãoémuitodeHorácio,
não…Podevotarcontra…—OntemdoutorRuiestavaemcasadele.votapelaabsolvição.—vaihaverapelação…—unanimidadenacerta,queapelaçãoquenada!Asapostaseramsobreapossibilidadeounãodeapelação.OSupre
moTribunaldoestadorespondiaaindaaogovernoderrubado.SehouvesseapelaçãotalvezHoráciofossecondenadoou,pelomenos,enviadoanovojúri.Amaioriadosassistentes,porém,achavaqueocoronelseriaabsolvidoporunanimidade,nãohavendo,porconsequência,lugarparaaapelação.Osjuradosprestaramjuramentode“julgarcomjustiça,deacordocomasprovaseasuaconsciência”esesentaram.Omeninoquetiraraoscartõesdaurnadeixouoestradodojuizeveiosesentarpordetrásdatribunadedefesa.edesselugarassistiuatodoojulgamento,escutandode olhosacesososdebates.Mesmopelamadrugada,quandoalgunsassistentescochilavamnosbancos,omeninoseguianervosoodesenrolardoespetáculo.
Oscomentáriospararamdesúbitoeumsilêncioseelevounasalaporqueojuizordenavaaodelegadoquefizesseentraroréu.BrazsaiuparalogovoltaracompanhandoocoronelHoráciodaSilveira.Doissol
244
12596 - terras do sem fim_1r.indd 244 12/13/11 10:45 AM
dadosoladeavam.Horáciovestiaumfraquenegro,ocabelopenteadoparatrás,orostosério,quasecompungido.Parouemfrenteaojuiz,osilêncioerapesado,osassistentessedobravamparaafrente.Ojuizperguntou:
—Seunome?—HoráciodaSilveira,coroneldaGuardanacional.—Profissão?—Agricultor.—idade?—Cinquentaedoisanos.—Residência?—FazendaBomnome,nomunicípiodeilhéus.—Sabedoqueéacusado?Avozdocoroneleraclaraeforte:—Sim.—Temalgumacoisaaaduziremsuadefesa?—Osmeusadvogadosofarão…—Temadvogados?quais?—OdoutorvirgílioCabraleodoutorRuiFonseca.Ojuizapontouopequenobancodosréus:—Podesentarse.MasHoráciosemantevedepé.Brazcompreendeu,retirouobanco
humilhante, trouxeumacadeira.AindaassimHorácionãosesentou.Foiumasensaçãopelasala.Dr.Ruipeticionouaojuizparaqueconcedesseaoacusadoodireitodeassistiraojulgamentodepéenãosentadonaquelesimbólicobancodoscriminosos.Ojuizconcedeuedetodososcantosdasalasepodiaverafiguragigantescadocoronel,asmãoscruzadassobreopeito,osolhosfitosnojuiz.Omeninoselevantaraparavêlomelhoreoencontrousoberbo,jamaisoesqueceria.
Oescrivãoliaoprocesso.Aleituraduroutrêslongashoras,osdepoimentosdastestemunhasdesfilandoumaum.Dequandoemvezosadvogadostomavamnotasempapéis.Aoladododr.Genaroseelevavaumapilhade livrosgordosdedireito.quandoterminoua leituradoprocessoeraumadatardeeojuizsuspendeuasessãoporumahoraparaoalmoço.Oconselhodejuradosficounasala,sempoderseavistarcomninguém,oalmoçoparaelesveiodohotel,pagopelaprefeitura.ApenasparaCamiloGóisveiodecasa,jáqueelesofriadoestômagoetinhaumadietaespecial.
245
12596 - terras do sem fim_1r.indd 245 12/13/11 10:45 AM
Omeninoqueassistiaaojúrisaírapelamãodopai,masjáestavanaportadasalaquandoomeirinhobadalouagrandesinetachamandoosadvogadoseosescrivães.novamenteHorácioentrouesepostoudepéanteojuiz.Foidadaapalavraaorepresentantedapromotoriapública.Como se esperava, não foi uma grande acusação. O promotor faloumeiahora,deixouinúmerassaídasparaosadvogadosdedefesa.Mas,comodehábito,terminoupedindoapenamáxima,queeramtrintaanosdeprisão.Dr.Genaroocupouatribunadapromotoriadepoisdele.Falouduranteduashorasmisturandocitaçõeslidasnoslivros,algumasemfrancês,outrasemitaliano,comoexamedemoradodasdeclaraçõesdastestemunhas,queprovavam,segundoele,demodoindiscutível,queoassassinoeraumcabraaserviçodeHorácio.Fezcavalodebatalhadasdeclaraçõesdohomemdeanelãofalsoqueconversaracomoassassinonavésperadocrime.HistoriouosbarulhosdoSequeiroGrande,terminoudizendoquese“omandantenãofossecondenado,ajustiçaemterrasdeilhéusnãoseriasenãoamaistrágicadasfarsas”.Citouumasfrasesemlatimesesentou.Pelosassistentes,quepoucohaviamentendidonaquelaconfusãode línguascitadaspelodr.Genaro, iaumaadmiraçãopelaculturadoadvogado.nãodiscutiamasuaposição:estimavamnocomoalgumacoisadevalorquepertenciaailhéus.
Teveapalavraodr.Faustoeascabeçasseadiantaramcuriosas.esseadvogadovinhaprecedidodafamadegrandeorador,defesassuasficaramcélebresnaBahia.Éverdadequeopovodeilhéusteriapreferidoescutálonumadefesaquenumaacusação.ConstavaqueSinhôBadaróocontrataraporquinzecontosderéis.Dr.Faustonãofaloulongamente,seguardavaparaaréplica.Foiumdiscursosonoro,ditocomumavozcortadadeemoção.Falavanaesposasemmarido,noirmãosemirmão,fezoelogiodeJucaBadaró,“cavaleiroandantedaterradocacau”.Suavozorasubia,orabaixava,seenchiadeódioaofalardeHorácio,“jagunçoquesetornouchefedejagunços”,seenchiadedelicadezasaofalardeOlga,“apobreesposainconsolável”.Fezumapelofinalaossentimentosnobresdejustiçadoconselhodejurados.ecomoseudiscursoasessãofoisuspensaparaojantar.
Ànoiteaassistênciafoimuitomaioreomeninotevedificuldadesparaocuparoseulugar.Osempregadosnocomércio,quenãohaviampodidovirdemanhãeàtarde,lotavamagoraatéasescadasdaprefeitura.Todaagentequeriaouvirosdiscursosdosadvogadosdadefesa.Primeirofalouvirgílioeseudiscursorespondiaaodr.Genaro.esmagouas
246
12596 - terras do sem fim_1r.indd 246 12/13/11 10:45 AM
testemunhas.Provouafraquezadoprocessotodoefezsensaçãoquando,aosereferiraohomemdeanelãofalso,queeraapedraangulardaacusação, revelouque se tratava apenasdeum ladrão,denomeFernando,chegadoailhéusháalgunsanos,ondesetransformaranummalandrodemeiosdevidadesconhecidos.esta“testemunhatãocaraàacusação”seencontravanaquelemomentonoscárceresdeilhéus,presoporvagabundagemearruaças.quevalorpodiaterapalavradeumhomemdestes?umladrão,umvagabundo,ummentiroso.Dr.virgílioleudeclaraçõesqueelecolheradoespanhol,donodavendaondeocabraestiveraconversandocomohomemdeanelãofalso.Oespanholdiziaqueodeanelãofalsosempretiverafamadementiroso,gostavadecontarhistórias,deinventarcasos,eoespanholdesconfiavaqueforaeleoresponsávelpelodesaparecimento,emduasocasiões,dodinheiroparatroco,guardadonagavetadobalcãodavenda.quevalorlegal,testemunhal,podiaterapalavradeumtipodestaordem?Odr.virgíliorelanceavaosolhosdesdeojuiz,passandopeloconselhodesentença,atéaosassistentes.narroueletambém,aoseumodo,osbarulhosdoSequeiroGrande.Lembrouooutroprocesso,pelapossedasterras,perdidopelosBadarós.Lembrouoincêndiodocartóriodevenâncio.Pediujustiçaaofimdeduashorasesentouse.Dr.Ruirespondeuaodr.Fausto.Suavozpoderosa,umpoucotrêmuladevidoàbebida,ressoounasala.Tremeu,chorou,seemocionou,acusou,defendeu,fezagentechorar,fezagenterir,foiviolentocomodr.Faustoque“ousaracuspirpalavrasmesquinhassobreapersonalidadesemmáculadesseBayarddeilhéusqueeraocoronelHoráciodaSilveira”.excetoosadvogadoseomenino,ninguémsabiaquemeraBayard,mastodosacharamaimagemmuitobonita.Horácio,depé,osbraçossobreopeito,nãodemonstravanenhumcansaço.Porvezessorria,quandoasironiasdodr.Ruicontraodr.Faustoerammaisferinasevenenosas.evieramasréplicas,falaramtodosmaisumavez,repetindooquejáhaviamdito.Denovo,apareceuapenasumdepoimentotrazidopelodr.Genaroparacontraporaodoespanhol,donodavenda,citadopelodr.virgílio.Dr.Genarotambémconversaracomumconhecidodohomemdoanelão falso,umoutro frequentadordavenda,umdecoleteazul.estedisseraqueodeanelãofalso“eraumaboapessoa,sebemnãoparecesse”.Suashistóriaspodiamparecerinventadasmasmuitasdelastinhamacontecidomesmo.eodr.Genaroclamoucontraa“misériadapolícialocalquemeteranocárcereuminocentesóporquedepuseranoprocesso”.Dr.Faustofezseugrandediscurso.Procuroutremeravoz
247
12596 - terras do sem fim_1r.indd 247 12/13/11 10:45 AM
maisquedr.Rui,conseguiuquealgunsassistenteschorassemtambém,deuomáximoquepôde.Dr.virgíliofaloudezminutossomentesobreohomemdoanelãofalso.Dr.RuiencerrouosdiscursosfazendoimagensentreajustiçaeaestátuadeCristoquependiasobreacabeçadojuiz.Terminoucomumagrandefrase,queestudaradoisdiasantes:
“AoabsolveracoronelHoráciodaSilveira,provareis,senhoresdoconselhodesentença,atodoomundocivilizado,cujosolhosestãovoltadosparaestasala,queemilhéusnãoexisteapenasocacau,a terrafértileodinheiro,provareisqueemilhéusexisteaJustiça,mãedetodasasvirtudesdeumpovo!”
Apesardoexagerodetodoomundovoltadoparaaquelasaladejúriemilhéus,outalvezporissomesmo,afrasearrancoupalmasqueojuizfezcalarporintermédiodomeirinho,quesacudiuasineta.Oconselhodesentençaseretiroudasalaparajulgardaculpabilidadeoudainocênciadoréu.Horáciofoiretiradotambém,ficounocorredorconversandocomseusadvogados.quinzeminutosdepoisosjuradosvoltavamàsala,BrazchegouparaconduzirHorácio.esteacabaradereceberanotíciapelodr.virgílio:
—unanimidade!OjuizleuasentençaabsolvendoocoronelHoráciodaSilveirapor
unanimidadedevotos.Algunsassistentescomeçaramaseretirar.OutrosabraçavamHorácioeosadvogados.Brazlavrouaordemdeliberdade,Horáciosaiuentreosamigosqueoiamacompanharàcasa.
Opaidomeninotomouofilhopelobraço,viuqueeleestavacansado,suspendeuonoombro.OsolhosdomeninoaindaolharamHorácioquesaía.
—Dequefoiquegostoumais?—perguntoulheopai.Omeninosorriulevemente,confessou:—Detudo,detudo,gosteimaisfoidohomemdeanelãofalso,oque
sabehistórias…Dr.Rui,quepassavaperto,ouviu,acariciouacabeçaloiradomeni
no.DepoisdesceuasescadascorrendoparaalcançarHorácioquesaíapelaportaprincipaldaprefeitura,penetrandonamanhãclaraqueseelevavadomarsobreacidadedeilhéus.
248
12596 - terras do sem fim_1r.indd 248 12/13/11 10:45 AM
o pro gres so
1MeSeS DePOiS, nuM PRinCíPiO De TARDe,
ineSPeRADAMenTe,OCOROneLHoráciodaSilveiradesmontoudeumcavalonaportadacasagrandedeManecaDantas.DonaAuricídiaapareceuarrastandoasbanhas,muitosolícita,querendosaberseocoroneljáhaviaalmoçado.Horáciodissequesim,tinhaorostocerrado,osolhospequenos,abocarepuxadanumgestoduro.umtrabalhadorfoichamarManecaDantas,queandavapelasroças,donaAuricídiaficoufazendosala.Falava quase sozinha, Horácio apenas soltava um “sim” ou um “não”quandoelaparava.DonaAuricídiacontavahistóriasdosfilhos,louvavaainteligênciadomaisvelho,oquesechamavaRui.PorfimManecaDantaschegou,abraçouocoronel,ficaramconversando.DonaAuricídiaseretirouparaprovidenciarumamerenda.
entãoHoráciolevantou,olhoupelajanelaasroçasdecacau.ManecaDantasesperava.Sucederamseosminutosemsilêncio.Horáciotinhaoolharperdidonaestradaquepassavanasimediaçõesdacasa.Derepentesevoltouefalou:
—Andeiarrumandoumascoisasnopalacetedeilhéus.umascoisasdeester…
ManecaDantassentiuocoraçãobater maisapressado.Horáciooolhavacomseusolhosbaços,quasesemexpressão.Sóabocaestavacortadacomumtraçoduro.
—encontreiumascartas…Completoucomamesmavozemsurdina:—eraamantedodoutorvirgílio…Disse,evoltouaolharatravésdovidrodajanela.ManecaDantasse
levantou,botouamãonoombrodocompadre:—eusabia,faztempo.Mas,nessascoisas,nãovaleapenaagente
semeter…eapobredacomadrepagoucomjurosmorrendodaquelamaneira…
Horáciodeixouajanela,sentounumbancodasala.Olhavaochão.Pareciarecordarfatosantigos,momentosbons,lembrançasfelizes:
—Éengraçado…Primeiro,eusabiaqueelanãogostavademim.vi
249
12596 - terras do sem fim_1r.indd 249 12/13/11 10:45 AM
viachorandopeloscantos,diziaqueeramedodascobras.nacamaseencolhiaquandoeutocavanela…Medavaraivamaseunãodizianada,aculpaeraminhamesmo,eufuicasarcomumamulhermoçaeeducada…
Balançouacabeça,olhandoManecaDantas.esteouviaemsilêncio,orostodescansandonasmãos,semumgesto.
—Derepenteelamudou,ficouboa,euchegueiaacreditarqueelatavagostandodemim.Anteseumemetianamata,memetiaembarulhoserasópelodinheiro,umpoucopelomenino.Masdepoisfiztudofoiporela,tavacertoqueelagostavademim…
estendeuodedo:—Tunãoteimagina,compadre,oqueeusentiquandoelamorreu.
Tavaalidandoordensaoshomensmastavapensandoemmematar.esónãodeiumtironacabeçaporcausadomenino,filhomeuedela,filhodotemporuim,éverdade,mastudotinhapassado,elaficaracarinhosaeboa.Senãotinhamematadoquandoelamorreu…
Riuparadentroseurisoamedrontador:—edizerquetudoerapelooutro,pelodoutorzinho.Tavaboae
carinhosa,eraporele.eucomiaeraosrestos,eraassobras…DonaAuricídiaentravanasala,chamavaparaamerenda.Amesa
atestadadedoces,dequeijos,defrutas.ComeramouvindoopapagueardedonaAuricídiaquepuxavapelofilhomaisvelho,obrigandoacriança a responder aperguntashistóricas, a ler corridoparaopadrinhoouvir,arecitarunsversos.
DepoisvoltaramparaasaladevisitaseHorácionãofaloumais.Sentousenumacadeira,escutava sematenção.ManecaDantasencheuotempocomconversassobreasafra,sobreopreçodocacau,sobreasmudasplantadasnaterradoSequeiroGrande.DonaAuricídiasedesconsolavaporqueocompadrenãoiaficarparajantar.Jáhaviamandadopegarunsfrangosparaprepararummolhopardoqueeraumaespecialidade.
—nãoposso,comadre…Assimcorreraatarde.Horáciomascavaumapontaapagadadecigar
roqueenegreceraaocontatocomasaliva.ManecaDantasfalava,sabiaquesuaconversanãotinhainteressemasnãoconseguiaoutraspalavras,tinhaacabeçaoca.SabiaapenasqueHorácionãoqueriaestarsozinho.Outravez,numdiajádistante,foravirgílioquemestiveraassim,commedodeficarsozinho.ManecaDantasparoudefalar,selembrando.
eveioocrepúsculo,ostrabalhadoresretornavamdasroças.Horácioselevantou,maisumavezolhavapelajanelaaestradaqueocrepús
250
12596 - terras do sem fim_1r.indd 250 12/13/11 10:45 AM
culocobriadetristeza.Foiládentro,sedespediudedonaAuricídia,deuumaprataaoafilhado.ManecaDantassaiucomeleparaoterreiroondeocavalooesperava.quandopôsopénoestribo,Horáciovoltouse,avisouaManeca:
—voumandarliquidarele…
2MAneCA DAnTAS TinHA vOnTADe De AR
RAnCAROSCABeLOS.“DOuTORZinHOteimoso!”JágastaratodososargumentosparaconvencêlodenãoiraFerradasnessanoiteevirgílioestavaali,empacadonaquelaideiadeir,deirporcimadetudo,empacadoquenemumjumentoqueéobichomaisburrodomundo.eissonãohaviaduasopiniõesemilhéus:dr.virgílioeraumhomeminteligente!
ManecaDantasnemsabiamesmoporquegostavatantododoutor…Aindaquandotiveracertezadequeeleeraamantedacomadre,quebotavaoscornosnocompadreHorácio,nementãodeixaradeestimálo,apesardequeHorácioeraquaseveneradoporManeca,deviaaocoronelmuitodoquepossuía.Horáciolhederaamãoquandoeleestavamal,lheajudaraasubirnavida.Poisnemquandodescobriuqueodr.virgíliodormiacomester,nemassimManecaDantastomouraivadele.Passoudiasdeagonia,nomedodeHoráciodescobrirtudo,detomarumavingançaterrívelcontraesterevirgílio.quandoacomadremorrera,asuatristezaestavamisturadacomumacertaalegria,foraumamortetriste,semdúvida:porémseriapior,muitopior,seHoráciodescobrissetudoeelamorresseaindamaistragicamente.Comomorreria,ManecaDantasnãoosabia.Masimaginava,apesardesuaimaginaçãonãosergrande,coisashorrorosas,esterpostanumquartocomcobras,comonumahistóriaqueojornalpublicaracertavez.quandoafebrealevou,ManecaDantassentiumuito,masrespiroualiviado:ocasoestavaresolvido.enãoéqueagora,tantosmesespassados,Horáciohaviadedescobrircartasdeamor,ede,comtodarazão,querermataroadvogado?…TambémManecaDantasnãosabeporquediaboessagentequeenganamarido,comtantoperigo,aindasedáaoluxodeescrevercartinhasdeamor.Coisadeidiota…eledequandoemveztinhaumaamante,éclaroquenuncamulherescasadas.eraumaqueoutraraparigabonitaqueenchiaoolhodeManecaDantaseelelhemontavacasa.ialá,dormia,comiaebebia,masescrevercartas,nunca…Àsvezesrecebiaumaououtra…eram
251
12596 - terras do sem fim_1r.indd 251 12/13/11 10:45 AM
quasesemprepedidosdedinheiro,maisoumenosurgentes.Pedidosdedinheiroquevinhammisturadoscombeijosefrasescarinhosas.OcoronelManecaDantasrasgavalogoascartas,antesqueoolfatofinodedonaAuricídiasentisseocheiroimpurodeperfumebaratoquesempreasimpregnava…Pedidosdedinheiro,nadamais…
ManecaDantasselembradessascartasenquantovirgílionasaladejantar serveumapinganoscálices.Destruía todas?Averdadeéqueumacartaelenuncadestruíraealevavanacarteira,atéhoje,escondidaentrepapéis.eraumperigodiárioquecorria:imaginemsedonaAuricídiadescobrisse!Omundovinhaabaixo,comcerteza.ManecaDantas,apesardeestarsónasala,olhaemredor,secertificadequeninguémoespia,abreacarteiraesaca,deentrecontratosdevendadecacau,umacartagaratujadacomumaletrafeia,cheiadeborrõesedeerrosdeortografia.ForaDoralice,umapequenaqueeletiveranaBahia,certavezquesedemoraradoismesesnacapitalfazendoumtratamento na vista. Conheceraa num cabaré, viveram juntos aquelesmeses,detodasasmulheresqueeletiveraelaforaaúnicaquelheescreveraumacartasempedirdinheiro,doprincípioaofim.Porissoeleaguardara,apesardeDoraliceserapenasumarecordaçãovagaedistante,aindaassimdocerecordação.Ouveospassosdevirgílio,meteacartanobolso.Oadvogadoentra,oscáliceseagarrafaseequilibrandonumabandeja.
ManecaDantasbebeacachaça,voltaabaternapobrehistóriaqueforaomáximoquesuaimaginaçãoconseguira:“queouviraumboatodequeSinhôBadaróiamandartocaiardoutorvirgílionessanoite,nocaminhodeFerradas,parasevingardamortedeJuca”.virgíliori:
—Masissoéidiota,Maneca…Totalmenteidiota…elogonocaminhodeFerradas,umaestradadocoronelHorácio…SeháumlugarseguroéocaminhodeFerradas…eeunãovoudeixarmeuclienteesperando.Alémdeque,éumeleitor…
OquelhepareciacômicoeraaideiadeumatocaiacontraelenocaminhodeFerradas,feitaporgentedosBadarós:
—enocaminhodeFerradas,nasbarbasdeHorácio?ManecaDantasselevantou:—Osenhorquerirporcimadetudo?—vou,nãotenhadúvida…entãoManecaDantasperguntou:—esefosseoprópriocompadrequemquisesse…
252
12596 - terras do sem fim_1r.indd 252 12/13/11 10:45 AM
—OcoronelHorácio?—eledescobriutudo…—ManecaDantasolhavaparaolado,não
queriaverorostodoadvogado.—Descobriuoquê?—Osnegóciosdevosmicêmaisacomadre…Tambémessamania
decarta…elefoiremexernascoisasdela…—olhavaparaolado,acabeçabaixa,pareciaoculpadodetudo,nãotinhacoragemdefitarorostodevirgílio.
Masestenãosentianenhumavergonhadoacontecido.FezManecaDantassentarseaoseuladoelhecontoutudo.Ascartas?Sim,escreviacartas,recebiadelatambém,eraumamaneiradeestarempróximosnaquelesdiasemquenãopodiamsever,nãopodiamestarjuntos,entreguesumaooutro…narroutodooromance,dissedasuafelicidade,dosprojetosdefuga,dasnoitesdeamor.Faloupalavrasapaixonadas,lembrouamortedela.Sim,eletinhacompreendidoodesesperodeHorácionaquelediaemqueelamorreraeporissoseligaraaele,nãohaviaidoembora,ficaraaliparafazerlhecompanhia.
—eraumamaneiradeestarpertodeester,compreende?Ocoronelnãocompreendiadireito,masessascoisasde amorsão
sempreassim…virgíliofalavasemparar.Porquenãoiaembora?Porquequeriaestarali,pertodeHorácio,ajudandoocoronelnosnegócios?Alitudolhelembravaester,amortedelaoprenderaaliparasempre.Osoutroseraocacauquemprendia,aambiçãodedinheiro.eleestavapresopelocacautambém,masnãoporintermédiododinheiro.estavapresopela lembrançadela,ocorpoqueestavanocemitério,asuapresençaqueestavaemtodaparte,nopalacetedeilhéus,nacasadodr.Jessé,aliemTabocas,nafazenda,eemHorácio,principalmenteemHorácio…virgílionãotinhaambições,gastavaodinheirocomoumlouco,tudooqueganhava,nuncaquiseracomprarroçadecacau,queriaapenaseraestarpertodelaeelaestavaalinaquelespovoadosenaquelasfazendas,cadavezqueumarãgritavanabocadeumacobraeleatinhanosbraçosnovamente,comonaquelaprimeiraveznacasagrandedafazenda.
—Compreende,Maneca?eri,melancólico,edizqueManecaDantasnãopodecompreendê
lo.Sóquemteveumamordoidonavida,umamordesgraçado,poderáentenderoqueeleestádizendo.ManecaDantasnãoencontranadamelhorquemostrarlheacartadeDoralice,únicamaneiradeexpressarsuasolidariedade.
253
12596 - terras do sem fim_1r.indd 253 12/13/11 10:45 AM
virgílioalê,aspalavrasumedecemosolhosdeManecaDantas:
SaudaçõesMeuqueridoManecaestimoqueestamaltraçadalinhavaliencontrar
gozandoperfeitasaúde.ManecavossefoimuitoingratoparamimnãoescreveuasuasempreesquecidaDoralicequeestáasuaespera.Manecaeumandoliperguntarquandovossevemparaeuliesperarnocaesdedesembarque.Manecatodasasnoitesquandoeuvoudormirsonhocomvosse.DetodosnossospasseioquenósdavaeuvosseeditieaDandacantandoomaxixedenomeDeiMeuCoração.Manecavossetáemilhéusnãovápraruadasputasparanãovimfraco.Tumaraquevossejácheguequeéparanósgozá.Meufilinhoquandoéqueeutenhoasortedegozáuseubelocorpo???!!!Masnãotemnadauqueéseuestáguardado.Manecaescrevaparamimquanto maisbrevemilhor.Manecavossemeadisculpeoserronadamais,aceitimuitobeijodasuapretaDoralice.nadamais.Olheuendereço98rua2deJulho.AdeusdasuaesquecidaDoralice.
quandoterminoudeler,virgílioperguntou:—erabonita?—eraumaboneca…—avozdeManecaDantasestátrêmula.Fica
ramsemassunto,virgílioolhandoocoronelqueguardavaacartanomeiodospapéisqueenchiamacarteira.Atéele,umcoroneldeilhéus,tinha a sua história de amor… virgílio serve mais cachaça. ManecaDantasvoltaainsistir:
—eugostodosenhor,doutor,eulhepeçoquenãová.Tomeumnavio,váparaaBahia,osenhoréummoçointeligente,emqualquerpartefazcarreira…
Masvirgíliodizquenão.nãodeixarádeiraFerradasnessanoite.Morrernão lhe importa,o triste é viver semester.Ocoronel compreende?quelheimportaviver?Sesentiasujo,metidonaquelevisgodecacauatéopescoço…quandoestereraviva,restavaaesperançadeiremboracomela…Agora,nadamaisimporta…ManecaDantaslheoferecetudooquepodeoferecer:
—Seépormulher,doutor,eulhedou,seosenhorquiser,oendereçonovodeDoralice…Éumabeleza,osenhorvaiesquecer…
virgílioagradece:—vocêéumhomembom,ManecaDantas…Écuriosocomovocês
podemfazertantadesgraçae,apesardisso,seremhomensbons…254
12596 - terras do sem fim_1r.indd 254 12/13/11 10:45 AM
Concluideummododefinitivo:—vouhojeaFerradas…Setivertempomorrereicomomandaalei
daqui,aleidocacau,levandoumcomigo…nãoéassimmesmo?e,pelanoite,ManecaDantasoviupartirmontado,sozinho,rumo
deFerradas,seurisotriste.Comentouparasimesmo:—Tãomoço,coitado!naestrada,virgílioouveavozquecantasobreosbarulhosdoSe
queiroGrande:
Eu vou con tar uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar…
umahistóriadeespantar,ahistóriadaquelasterras,ahistóriadaqueleamor.umarãgritanabocadeumacobra.umavezvirgíliosonharaumsonhoromântico:aparecerànoite,numcavalopreto,navarandadacasagrande.Seriaaenormeluaamarelanocéu,sobreoscacaueirosesobreamata.esteroesperariamedrosaetímida,afoitaporémnoseumedoenasuatimidez.elenemparariaocavalo.Tomariadelapelacinturaeaporianagarupa,partiriamporentreasroçasdecacau,cortariamasestradas,ospovoadoseascidades,cortariamnoseucavalonegroomardostransatlânticosedoscargueiros,iriamnoseugalopeparaoutrasterrasdistantes.Silvaacobra,gritaarãassassinada.estervainagarupadocavalo,deondeveioela?virgíliosoltaarédea,deixaqueocavalocorra.Oventocortaseurosto,estervaiseguranasuacintura.umahistóriadeespantar.irãoparaofimdomundo,ospéslivresdovisgodecacaumolequeosprendeali…essecavalotemasas,irãoparamuitolongedascobras,dasrãsassassinadas,paramuitolongedasroçasdecacau,doshomensmortosnaestrada,dascruzesiluminadasporvelasnasnoitesdesaudade.Pelosaresvaiocavalonegro,sobreasroças,sobreasmatas,sobreasqueimadaseclareiras.estervaicomvirgílio,gemerãodeamornanoitedeluar.vãopelosares,édesenfreadoogalopedocavalo…Oluarenvolveanoite,chegaumamúsicadelonge.umhomemcanta:
Eu já con tei uma his tó ria,uma his tó ria de es pan tar…
Écomoumamarchanupcial.nuncaninguémsaberáqueoúltimoversodaquelahistóriafoiescritonessanoite,naestradadeFerradas.que
255
12596 - terras do sem fim_1r.indd 255 12/13/11 10:45 AM
importaamorte,umtironopeito,umacruznaestrada,umavelaacendidaporManecaDantas,seestervaicomelenagarupadoseucavalonegroparaoutrasterrasquenãosejamessasterrasdocacau?Amúsicaoacompanhacomoumamarchanupcial.umahistóriadeespantar.
3ACiDADeDeiLHÉuSDeSPeRTOueMOCiO
nADA.ASRuASeSTAvAMatapetadasdeflores,bandeiraspendiamdasjanelasdossobrados,ossinosrepicavamfestivosnamanhãalegre.Amultidãoseencaminhavaparaocais,enchiaapontededesembarque.vinhamoscolégios:asmoçasdoGinásionossaSenhoradavitóriaqueeraocolégiodasfreiras,recémterminado,equedominavaacidadedoaltodomorro,osmeninos emeninasdos colégiosparticulares, os maispobresdogrupoescolar.vinhamtodosnosuniformesdefesta,asmoçasdocolégiodasfreirastraziamumafitaazulsobreosvestidosbrancos,símbolodecongregaçõesreligiosas.Abandademúsicapassoutambém,novistosouniformevermelhoenegro,tocandomarchasnamanhãmovimentada.Brazcomandavaossoldadosdepolícia,quelevavamosfuzisaoombro.naponteseapertavamoshomensmaisimportantesdacidade,envergandoosfraquesnegrosdasgrandesocasiões.Dr.Jessé,atualprefeitodeilhéus,suavasobocolarinhoduro,recordandoasfrasesdodiscursoqueiapronunciardentroempoucoequelevaradoisdiasdecorando.SinhôBadaróveiotambém,comafilhaeogenro,ocoronelcoxeavaumpoucodapernadireita,aqueforaferidanoassaltoàcasagrande.noporto,governistaseoposicionistas se confundiam,misturados entrepadres e freiras.Até freiBentodesceradeFerradas,conversavacomasfreirasnasualínguaatrapalhada.Ocomérciofecharanessedia,amultidãoseespalhavapelocais.
Avendadoespanhol,queerapertodaponte,estavacheiadegente.Odeanelãofalso,queperdoaragenerosamenteaoespanholassuasinformaçõesàpolícia,diziaaodecoleteazul:
—Ora,umbispo…eoqueéumbispoparasefazertantobarulho?umavezeuconheciumarcebisponosul.Sabeoqueparece?Pareceumalagostacozida…
Odecoleteazulnãodiscutia.Podiaserverdade,quemsabe?nessediachegavaoprimeirobispodeilhéus.umrecentedecretopapalpromoveraaparóquiadeilhéusadiocese.umcônegodaParaíbaforasagradobispo.OsjornaisdaBahiadiziamqueeraumhomemdegrandes
256
12596 - terras do sem fim_1r.indd 256 12/13/11 10:45 AM
virtudesegrandesaber.Parailhéuseraobispo,eraaimportânciaadquiridapela cidade, eraoprogresso.Apesarda faltade religiosidadeque,segundoocônegoFreitas,caracterizavaessaterra,ilhéusestavaorgulhosadepossuirumbispoesepreparavapararecebêloregiamente.
Genteveiocorrendopelapraia,jáseavistavaonaviopertodapedradoRapa.Pelasruasestreitaspassavamhomensemulheresapressados,acaminhodoporto.Asbeataslevavamxalesnegrosnacabeça,nãopodiamsequerfalardetãonervosas.Asmoçaseosrapazesaproveitavamparanamorar.Atéprostitutastinhamvindo,masolhavamdelonge,sehaviamjuntadoemumgrupoalegrepordetrásdasbarracasdevendadepeixe.Passavampadres,oshabitantesdacidadeseperguntavamdeondehaviamsaídotantos.Chegaramdospovoadosdointerior,osvigáriosdeitapiraedeBarradoRiodeContas,haviamfeitoumaviagemdifícilparavircumprimentarobispo.
umgrandetapeteseestendianapontededesembarque,eraotapetedaescadarianobredaprefeitura.Sobreeleobispopisaria.
Onaviocomeçouacruzarabarra,vinhaembandeirado,apitoulongamente.FoguetesespocaramnoarnailhadoPontal.Ossoldadosdispararamseusfuzis,numarremedodesalva.Ospadres,oprefeito,oscoronéiseasfreiras,oscomerciantesricostambém,seadiantarampelaponte.Onavioatracouentrevivas,osfoguetessubiam,explodiamporcimadacidade.Ossinosbadalavam,obispodesceu,eraumhomenzinhobaixoegordo.Dr.Jesséiniciouseudiscursodeboasvindas.
AmultidãoacompanhouobispoatéàcasadocônegoFreitas,ondehouveumalmoço íntimo,àspessoasgradasapenas.ÀtarderezousebênçãosolenenacatedraldeSãoJorge.ManecaDantaslevouosfilhos,oquesechamavaRuideclamouunsversossaudandoo“paiespiritual”.Opreladolouvouaprecoceinteligênciadacriança.SinhôBadarótambémvisitouobispo,pediusuabênçãoparaonetoqueianascer.
Ànoitehouvefogosdeartifício,enquantonaprefeiturasecelebravaograndebanquetequeacidadedeilhéusofereciaaoseuprimeirobispo.Onovopromotorfalouemnomedopovo,obispoagradeceuembrevespalavras,dizendodasuasatisfaçãoemseencontrarentreosgrapiúnas.Logodepoisdobanqueteobisposeretirou,estavacansado.Masafestaseprolongou,e,porvoltadasduasdamadrugada,dr.Ruiestavainteiramentebêbedo.iatropeçandopelarua,nãoencontravaninguém,nocaisdeparoucomohomemdoanelãofalsoe,àfaltadeoutro,lheexplicouasuateoria:
257
12596 - terras do sem fim_1r.indd 257 12/13/11 10:45 AM
—emroçadecacau,nessasterras,meufilho,nasceatébispo.nasceestradadeferro,nasceassassino,caxixe,palacete,cabaré,colégio,nasceteatro,nasceatébispo…essaterradátudoenquantodercacau…
Oquenãoconcordavacomoartigoqueodr.RuipublicaranessediaemA Fo lha de Ilhéus.Aliás,pelaprimeiravez,opensamentodeA Fo lha de IlhéuscoincidiacomodeO Co mér cio.exaltavamambosoprogressodomunicípioedacidade,ressaltavamaimportânciadavindadobispo,faziamambosprofeciassobreofuturoesplendorosoreservadoailhéus.ManueldeOliveiraescrevia:“Aelevaçãoadiocesenãoésenãoumatodereconhecimentoaoprogressovertiginosodeilhéus,conquistadopelosgrandeshomensquesacrificaramtudoaobemdapátria”.edr.Ruiconcordavanooutrojornal:“ilhéus,berçodetantosfilhostrabalhadores,detantoshomensdeinteligênciaedecaráterqueabriamclareirasdecivilizaçãonaterranegraebárbaradocacau”.eraaprimeiravezqueosdoisjornaisestavamdeacordo.
noentanto,seequilibrandonocais,dr.Ruirepetia,aosberros,aohomemdeanelãofalso:
—Tudoéocacau,meufilho…nasceatébispoempédecacaueiro…atébispo…
Paraodeanelãofalsonadaeraimpossívelnomundo:—edaíquemsabe?
4e, APóS AS eLeiçõeS que LevARAM O DR.
JeSSÉFReiTASÀCâMARAfederalcomodeputadodogoverno(“queiráfazerláessacavalgadura?”,perguntaraodr.Ruiaosconhecidos),equetransformaram o interventor em governador constitucional do estado,umdecretocriouomunicípiodeitabuna,desmembrandoododeilhéus.AsededonovomunicípioeraoexarraialdeTabocas,agoracidadedeitabuna.umapontesobreorioligavaosdoisladosdajovemcidade.
Horácio,quetinhaelegidoManecaDantasparaprefeitodeilhéusnavagade Jessé, elegeuparaprefeitode itabuna ao seuAzevedo, aquelemesmodalojadeferragensqueforahomemdevotadodosBadaróseporelessearruinara.SeuAzevedonãosabiaestarporbaixoempolíticaeentraraemacordocomHorácio.Seuseleitoreshaviamvotadoparadr.Jessénachapadedeputados,seuAzevedoemtrocaganhouanovaprefeitura.
nodiadapossearmaramcomfloresefolhasdecoqueiroumarcode258
12596 - terras do sem fim_1r.indd 258 12/13/11 10:45 AM
triunfonapraçadamatriz.numrecordedetempohaviasidoconstruídoumprédiomodernoparaaprefeitura.DeilhéuschegaraumtremespecialtrazendoHorácio,obispo,ManecaDantas,ojuiz,opromotor,fazendeirosecomerciantes,senhorasemoças.Todaagenteimportantedaquelaquepassouasera“cidadevizinha”.naestação,oshabitantesdeitabunaseempurravamparaapertaramãodeHorácio.
Apossedoprimeiroprefeitofoisolene.SeuAzevedo,aoprestarjuramento,juroutambém,nodiscursoquepronunciou,eternafidelidadepolíticaaogovernadordoestadoeaocoronelHoráciodaSilveira,“benfeitordazonacacaueira”.Horáciooolhavacomseusolhosmiúdos.Alguémmurmurouaoladodocoronel,sereferindoàpoucafidelidadedeseuAzevedoaospartidos:
—quemnãoteconhecequetecompre,cavalovelho…MasHorácioacrescentou:—elevaiandarcomarédeacurta…Àtardehouvequermessenapraça,leilãodeprendas,retreta.Ànoite
ograndebailenosalãoprincipaldaprefeitura.Asmoçaseosrapazesdançavam.Obisponãoachouconvenienteficarnosalãodedança,foiparaoutrasala,ondeestavaservidoobuffet.DocesfinosencomendadosàsirmãsPereiras,“verdadeirasartistas”,segundoManecaDantasqueeraconhecedor.etodaclassedebebidas,desdechampanheatécachaça.emtornoaobisposeformouumaroda:Horácio,ManecaDantas,seuAzevedo,o juiz, Braz,váriosoutros.encheramseas taças mais finascomomaisfinochampanhe.Alguémbrindoupelobispo,depoisopromotordeilhéus,quequeriaagradaraHorácio,levantousuataçaparabrindarpelocoronel.FezumbrevediscursoexaltandoafiguradeHorácio.Terminoulamentandoinocentementeque“nãoestivessemali,aoladodocoronelHoráciodaSilveira,nestahoradoseugrandetriunfodecidadão,nemasuadedicadaesposa,asemprerecordadadonaester,vítimaabnegadadoseudevotamentoeamoraoesposo,nemaqueleoutroinesquecívelcidadão,quetantotrabalharapeloprogressodonovelmunicípiodeitabuna,doutorvirgílioCabral,quemorreranas mãosdemesquinhosinimigospolíticos!”.Ooradorafirmouqueissosederanostempos,próximosejátãodistantes,emquetodaviaacivilizaçãonãoalcançaraessasterras,quandoitabunaaindaeraTabocas.“Hojeessesfatos”,disse,“sãoapenasrecordaçõestristeselamentáveis.”
Suspendeuataçabrindando.Horácioestendeuamão,levantousuataçatambém,bateucomelanadopromotor,bebendoemlembrançade
259
12596 - terras do sem fim_1r.indd 259 12/13/11 10:45 AM
esteredevirgílio.quandooscálicesseencontraram,sonoridadesclarasepequenasseelevaramnoar.
—CristalBaccarat…—disseHorácioaobispo,queestavaaseulado.esorriuumsorrisocheiodedoçuraedesatisfação.
5CinCO AnOSDeMORAvAMOSCACAueiROS
A DAR OS PRiMeiROS FRuTOS.MasaquelesqueforamplantadossobreaterradoSequeiroGrandeenfloraramnofimdoterceiroanoeproduziramnoquarto.Mesmoosagrônomos,quehaviamestudadonasfaculdades,mesmoosmaisvelhosfazendeiros,queentendiamdecacaucomoninguém,seespantavamdotamanhodoscocosdecacauproduzidos,tãoprecocemente,poraquelasroças.
nasciamfrutosenormes,asárvorescarregadasdesdeostroncosatéosmaisaltosgalhos,cocosdetamanhonuncavistoantes,amelhorterradomundoparaoplantiodocacau,aquelaterraadubadacomsangue.
Mon te vi déu, agos to de 1942
>
260
12596 - terras do sem fim_1r.indd 260 12/13/11 10:45 AM
pos fá cio
UmtributoaJorgeAmado
Mi guel Sou sa Ta va res
Emcasadosmeuspaishaviaumagrandeestantedelivrosqueocupava
todaumaparededefundodaquiloaquechamávamos“oescritório”.Em
boaverdade,o“escritório”jamaisfoisaladetrabalhodealguém:era,sim,
asaladebrincadeirasdoscincofilhosdacasaeondeomeupaiguardava
osseuslivros.Depoisdeanoseanosdetumultuosadiscussãocomami-
nhamãeacercadaarrumaçãodoslivros(ele,coitado,insistianumaarru-
maçãológica,porgéneros,enquantoqueaminhamãedefendiaumaarru-
maçãotãológicaquantoadele,sóqueinadmissívelparaele:sóhaveria,
segundoela,duascategoriasdelivroseconsequentedivisão—osbonse
osmaus),eleshaviamchegado,decomumacordo,aumconsenso:cada
umdelesteriaasuaestante,noseulugarseparadodacasa,ondearruma-
riaosseuslivros,segundooseucritério.Eassimsefezpaz.
Aquelaera,portanto,aestantedomeupai,eamaislógicaparaquem
queriacrescercomoleitor,seguindoumalógicabanal.Foiporaíquetodos
começámos.Ah,masaestantedomeupaitinhaumsegredo:estavaorga-
nizadaporidades,ou,melhordizendo,poralturas.Até1,60metrodealtu-
ra,nóssóconseguíamoschegaràEmilyBrontë,aoAlexandreDumas,Júlio
Verne,Stenvensoneporaí;atéao1,70metro,jáerapossívelchegaraoHe-
mingway,Steinbeck,EçadeQueiróz,Stendhal;esóapartirdo1,70metroé
queseatingiaosHimalaiasdoSartreoudoJorgeAmado.Esómesmolá
notopodomundoedaliteratura,ondeaságuiasplanameasalmasseper-
261
12596 - terras do sem fim_1r.indd 261 12/13/11 10:45 AM
dem,équepoderíamosencontrar,noseupacíficoNirvana,autorescomoo
MarquêsdeSadeouHenryMiller.
Napeugadadasminhasduasirmãsmaisvelhas(e,àépoca,maisal-
tas),vivientãounsangustiantesdoisanosatentarchegaraopatamar
doJorgeAmado,deonde,pelorelatodelas,mechegavamdescriçõesde
espantar.Elácheguei,enfim,subindoapulsoosdegrausdaliteratura.
Cheguei,talcomoelasetalcomotodaaminhageraçãodeleitorespor-
tugueses,atravésdosCa pi tães da Areia, Ca cau, Suor, Mar mor to, Ga brie-
la, cravo e canela e Ter ras do sem-fim.Chegueieparei.Estarrecido,exta-
siado.Suponhoquenessaaltura,tantoemPortugalcomonoBrasil,se
viviasobaditaduradochamadoneorrealismo—umacorrenteondea
literaturaestavaaoserviçode“causas”etinhadeser“social”,engajada,
como“povo”dentrodahistória.Aliteraturaeraumafrentedecombate
daesquerda,comoapinturaouafotografia,eoseufimeraservir“os
amanhãsquecantam”.Masoneorrealismoportuguêsera,literariamen-
te,umacoisaintragável:previsível,aborrecida,deprimente,paupérrima
deimaginaçãoeconfrangedoranoestilo.Oleitoreratomadocomoum
imbecil,aquemqualquercoisaaproveitaria,desdequeoautorfizesse
passara“mensagem”.Eraumaescritaquenãosedestinavaaconquis-
tarleitoresparaacausadaliteratura,massimmilitantesparaacausa
maisdigna,maisurgenteemaisútilda“libertaçãodospovos”.Semdú-
vidaqueesseJorgeAmadodos“ásperostempos”tambémfoi,mesmo
literariamente,ummilitanteda“causa”.Masteveasorte—queosneorrea-
listasportugueseseeuropeusnãotiveram—deternascidosul-america-
no,brasileiroporacréscimoebaianopornatureza.E,assim,eletrouxeà
“causa”e,sobretudo,à literaturadeentão,umaescritanova, feitade
uma alegria desconhecida e de um repentismo absurdo e totalmente
inovadorque,antesdemais,serviuosleitores.E,assimfazendo,serviu
aliteratura—que,emminhamodestamaslongamentemeditadaopi-
nião,outracoisanãoédoqueserviraosleitoreslivrosqueosfaçamso-
nhareevadir-se,queosfaçamesquecertodooresto,queosfaçam,du-
rantemuitotempo,recordaraindaahistóriaeospersonagens,ouque,
nadefiniçãodoFernandoPessoa,osfaçamacreditarque“afelicidadeé
terumgrandelivroparalerenãoofazer”.
Amim,jovemleitordedezasseisanos,oquemaismemarcounestes
262
12596 - terras do sem fim_1r.indd 262 12/13/11 10:45 AM
livrosiniciaisdeJorgeAmadofoiaalegria:aalegriaqueeusentia,antesde
meirdeitarànoiteesabendoquetinhaumlivroseuparaler,eaalegriaque
eupercebiaqueele,também,deveriatersentidoaoescrever.Nuncame-
nosprezareininguémquetenhaescritoumlivroquetenhadadoaosseus
leitoreshorasenoitesdeprazeredealegria.Umlivroquenostenhafeito
marcarapágina,apagaraluzeficarapensarnahistóriaantesdeadorme-
cer.Euseiqueisto,ditoassim,podeparecerdemasiadamentesimplistae
contracorrente.Maseugostomuitodeler,gostomuitodehistóriasbem
contadas:começeiagostarcom1,45metrodealturaenuncaparei,mesmo
depoisdeterchegadoao1,84metrodefinitivo.
AprimeiraediçãodeTerras do sem-fimédatadade1943,noaugedaSe-
gundaGuerraMundialedogovernodeGetúlioVargasnoBrasil.Nesse
contextohistórico,todaatrama,centradanaepopeiadocacauedaemer-
gentecidadedeIlhéus,parecequaseumabsurdo,ummundofechadoso-
bresimesmo,aondenãochegamosecosdooutromundoláfora,poisque
todososseuspersonagensestãopossuídosporumafebreeumademên-
ciaqueoslevaaagircomose,defacto,nadamaishouvessedoqueaur-
gênciadaterra,docacauedariquezacaídadocéuparaquemláestivesse
paracolhê-la.Oarranquedolivroénotável,quandoJorgeAmadovaiintro-
duzindoemetendoemcenaosdiversos tiposhumanosquepovoavam
aquelasterras—ofazendeiroregressandodenegóciospolíticosemSalva-
dor,oadvogadoespertalhãomudando-separaondeosclientesprecisa-
vamdeexpedientes jurídicospara legalizarapropriedadeconquistadaa
balaeasangue,obatoteiroprofissionalfazendo-sedeingénuoàmesade
póquer,aprostitutaembuscadeumasituação maisestável,ouo peão
semesperançasdonordestejogandotudonumacartadadesorte.Detal
modoque,àstantas,perdidonoexcessodepersonagensetiposagencia-
dos,oautornãosabebemondeseconcentrarparaofiodahistória.Mas,a
tempo,eleencontraosseuspersonagens-guia,aquelesqueirãomarcara
históriaevivernosnossossonhos,quandoànoitefechamosolivroeodia
todovivemosàesperadeoretomar:ocoronelHorácio,exemploextremo
dofazendeirobrutaleboçal,todaviacaídodeamorespelasuajovemelin-
daesposaEster,queagonizadesolidão,suspirandoporumavidacomal-
gumsentido,quenãoaqueledesterronafazendaentregentebárbara,to-
candopianosempúblicoemorrendodemedodogritonocturnodasrãsse
263
12596 - terras do sem fim_1r.indd 263 12/13/11 10:45 AM
acabandonabocadascobras.Ouodr.Virgílio,jovem,distintoeoportunis-
taadvogadoaoserviçodocoronelHorácioetornadoamanteaventuroso
desuaesposa,poramordequemabandonaMargot,suacontratadacom-
panheira,eacabasentenciadodemortenumatocaiadequeresolvenão
fugir,quandojátodaagraçadavidalhetinhafugido.Todosospersona-
genssãoexcessivos,todaahistóriaéexcessiva,comosejamaispudesse
tersidoreal.E,todavia,devetersido:deoutromodo,ninguémpoderiater
contadoistoassim.
FoicomestelivroeosoutrosdasagadocacauedociclodeIlhéuse
Bahia,umaescritaprimordialequaseingénua,ummundofeitodeprofun-
dastristezasedesconcertadasalegrias,queJorgeAmadomarcoutodaa
minhageraçãodeleitoresenosabriuumhorizontenuncaantesimaginado
eque,maistarde,noslevouamergulhardecabeçaeolhosdeslumbrados
emtodaaliteraturasul-americana,comoquementradentrodeumprecipí-
cio.Elefoioguardiãodocasteloeoguiaparaoseuinterior.Elefoioescri-
torquemeensinouoprazerdecontarhistóriaseodesafiodeacreditar
que,pormaisincrívelqueahistóriafosse,eutinhaodeverdeacreditarque
erapossívelquefosseverdadeira—poisqueeleassimtãobemconseguia
contá-la.Efoiassimtambém,emgrandepartegraçasaele,queeuaprendi
anãotermedodecontarhistórias.
>
264
12596 - terras do sem fim_1r.indd 264 12/13/11 10:45 AM
1912-1919
JorgeAmadonasceem10deagostode1912,
emItabuna,Bahia.Em1914,seuspaistrans-
ferem-separaIlhéus,ondeeleestudaaspri-
meirasletras.Entre1914e1918,trava-sena
EuropaaPrimeiraGuerraMundial.Em1917,
eclodenaRússiaarevoluçãoquelevariaos
comunistas,lideradosporLênin,aopoder.
1920-1925
ASemanadeArteModerna,em1922,reú-
neemSãoPauloartistascomoHeitorVilla-
-Lobos,TarsiladoAmaral,MárioeOswald
deAndrade.Nomesmoano,BenitoMus-
soliniéchamadoaformargovernonaItá-
lia.NaBahia,em1923,JorgeAmadoescre-
veumaredaçãoescolarintitulada“Omar”;
impressionado,seuprofessor,opadreLuiz
GonzagaCabral,passaalheemprestarli-
vrosdeautoresportuguesesetambémde
Jonathan Swift, Charles Dickens e Walter
Scott.Em1925,JorgeAmadofogedocolé-
giointernoAntônioVieira,emSalvador,e
percorre o sertão baiano rumo à casa do
avôpaterno,emSergipe,ondepassa“dois
mesesdemaravilhosavagabundagem”.
1926-1930
Em1926,oCongressoRegionalista,enca-
beçadoporGilbertoFreyre,condenaomo-
dernismo paulista por “imitar inovações
estrangeiras”.Em1927,aindaalunodoGi-
násioIpiranga,emSalvador,JorgeAmado
começaatrabalharcomorepórterpolicial
paraoDiário da Ba hia eO Im par cialepu-
blicaemA Lu va,revistadeSalvador,otex-
to“Poemaouprosa”.Em1928,JoséAmé-
ricodeAlmeida lançaA ba ga cei ra,marco
daficçãoregionalistadoNordeste,umli-
vronoqual,segundoJorgeAmado,se“fa-
265
“Ter ras do sem-fimeSão Jor ge dos Ilhéustêmpraticamenteumaunidadetemática;éuma
históriaúnicaquesedesenvolvesobdoisângulos,doispontosdevista,doistempos.Um
tempoqueéanterioraocraquedaBolsadeNovaYork,em1929,outroposterior,depois
daRevoluçãode1930”,resumeJorgeAmadoementrevistaàtradutoraAliceRaillard.
OplantiodecacaunaregiãodeIlhéusteveinícioaindanoséculoxviii,masfoiapartir
de1910,quandoogovernopassouadoarterrenosaquemquisesseplantar,queacorrida
pelasterrasdaregiãoseintensificou.Asdécadasde1910e1920sãoopanodefundo
deTerras do sem-fim.Acertaalturadolivro,ocoronelHoráciodaSilveiracomemoraa
elevaçãodacidadedeIlhéusabispado,mudançaqueocorreudefatoem1913.Ociclode
prosperidadedeIlhéusculminacomaconstruçãodoporto,em1924,financiadopelos
próprioscacauicultores.
cronologia
12596 - terras do sem fim_1r.indd 265 12/13/11 10:45 AM
lavadarealidaderuralcomoninguémfize-
raantes”.JorgeAmadointegraaAcademia
dosRebeldes,grupoafavorde“umaarte
moderna semsermodernista”. Aquebra
da bolsa de valores de Nova York, em
1929,catalisaodeclíniodociclodocaféno
Brasil.Aindaem1929,JorgeAmado,sobo
pseudônimoY.Karl,publicaemO Jor nala
novelaLenita,escritaemparceriacomEd-
sonCarneiroeDiasdaCosta.OBrasilvê
chegaraofimapolíticadocafécomleite,
quealternavanapresidênciadaRepública
políticosdeSãoPaulo eMinasGerais: a
Revolução de 1930 destitui Washington
LuísenomeiaGetúlioVargaspresidente.
1931-1935
Em1932,desata-seemSãoPauloaRevolu-
çãoConstitucionalista.Em1933,AdolfHi-
tlerassumeopodernaAlemanha,eFran-
klinDelanoRoosevelttorna-sepresidente
dosEstadosUnidosdaAmérica,cargopa-
ra o qual seria reeleito em 1936, 1940 e
1944.Aindaem1933,JorgeAmadosecasa
comMatildeGarciaRosa.Em1934,Getú-
lioVargaséeleitoporvotoindiretopresi-
dentedaRepública.De1931a1935,Jorge
AmadofrequentaaFaculdadeNacionalde
Direito,noRiodeJaneiro;formado,nunca
exerceráaadvocacia.Amadoidentifica-se
comoMovimentode30,do qual faziam
parteJoséAméricodeAlmeida,Rachelde
QueirozeGracilianoRamos,entreoutros
escritorespreocupadoscomquestõesso-
ciaisecomavalorizaçãodeparticularida-
desregionais.Em1933,GilbertoFreyrepu-
blicaCasa-gran de & sen za la,quemarcapro-
fundamente a visão de mundo de Jorge
Amado.Oromancistabaianopublicaseus
primeiroslivros:O país do Car na val (1931),
Cacau (1933)eSuor (1934).Em1935nasce
suafilhaEuláliaDalila.
1936-1940
Em1936,militaresrebelam-secontraogo-
verno republicano espanhol e dão início,
sobocomandodeFranciscoFranco,auma
guerracivilquesealongaráaté1939.Jorge
Amadoenfrentaproblemasporsuafiliação
aoPartidoComunistaBrasileiro.Sãodessa
épocaseuslivrosJubiabá (1935),Mar mor to
(1936) e Capitães da Areia (1937). É preso
em 1936, acusado de ter participado, um
anoantes,daIntentonaComunista,enova-
menteem1937,apósainstalaçãodoEstado
Novo.EmSalvador,seuslivrossãoqueima-
dos em praça pública. Em setembro de
1939,astropasalemãsinvademaPolôniae
teminícioaSegundaGuerraMundial.Em
1940,Pariséocupadapeloexércitoalemão.
Nomesmoano,WinstonChurchilltorna-se
primeiro-ministrodaGrã-Bretanha.
1941-1945
Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge
AmadoviajaàArgentinaeaoUruguai,on-
depesquisaavidadeLuísCarlosPrestes,
para escrever a biografia publicada em
266
12596 - terras do sem fim_1r.indd 266 12/13/11 10:45 AM
BuenosAires,em1942,sobotítuloA vi da
de Luís Car los Pres tes,rebatizadamaistarde
O ca va lei ro da es pe ran ça.DevoltaaoBrasil,
épresopelaterceiravezeenviadoaSalva-
dor,sobvigilância.Emjunhode1941,os
alemães invadem a União Soviética. Em
dezembro, os japoneses bombardeiam a
base norte-americana de Pearl Harbor, e
os Estados Unidos declaram guerra aos
paísesdoEixo.Em1942,oBrasilentrana
SegundaGuerraMundial,aoladodosalia-
dos. Jorge Amado colabora na Folha da
Ma nhã, de São Paulo, torna-se chefe de
redaçãododiárioHoje,dopcb,esecretário
do InstitutoCulturalBrasil-UniãoSoviéti-
ca.Em1943,voltaacolaboraremO Im par-
cial,assinandoacoluna“Horadaguerra”,
epublica,apósseisanosdeproibiçãode
suas obras, Terras do sem-fim. Em 1944,
JorgeAmadolançaSão Jor ge dos Ilhéus.Se-
para-se de Matilde Garcia Rosa. Chegam
aofim,em1945,aSegundaGuerraMun-
dialeoEstadoNovo,comadeposiçãode
GetúlioVargas.Nessemesmoano, Jorge
Amadocasa-secomapaulistanaZéliaGat-
tai,éeleitodeputadofederalpelopcb epu-
blicaoguiaBahia de To dos os San tos.Terras
do sem-fim épublicadopelaeditoradeAl-
fred A. Knopf, em Nova York, selando o
iníciodeumaamizadecomafamíliaKnopf
queprojetariasuaobranomundotodo.
1946-1950
Em1946,JorgeAmadopublicaSeara ver-
me lha. Como deputado, propõe leis que
asseguramaliberdadedecultoreligiosoe
fortalecemosdireitosautorais.Em1947,
seu mandato de deputado é cassado,
poucodepoisdeopcbserposto forada
lei.Nomesmoano,nascenoRiodeJanei-
roJoãoJorge,oprimeirofilhocomZélia
Gattai.Em1948,devidoàperseguiçãopo-
lítica, JorgeAmadoexila-se,sozinho,vo-
luntariamenteemParis.SuacasanoRio
de Janeiro é invadida pela polícia, que
apreendelivros,fotosedocumentos.Zé-
liae João JorgepartemparaaEuropa,a
fim de se juntar ao escritor. Em 1950,
morrenoRiodeJaneiroafilhamaisvelha
de JorgeAmado,EuláliaDalila.Nomes-
moano,Amadoesuafamíliasãoexpul-
sosdaFrançaporcausadesuamilitância
políticaepassamaresidirnocasteloda
União dos Escritores, na Tchecoslová-
quia.Viajampela UniãoSoviéticaepela
EuropaCentral,estreitandolaçoscomos
regimessocialistas.
1951-1955
Em1951,GetúlioVargasvoltaàpresidên-
cia,destavezporeleiçõesdiretas.Nomes-
moano,JorgeAmadorecebeoprêmioStá-
lin, em Moscou. Nasce sua filha Paloma,
emPraga.Em1952,JorgeAmadovoltaao
Brasil,fixando-senoRiodeJaneiro.Oescri-
toreseuslivrossãoproibidosdeentrarnos
EstadosUnidosduranteoperíododoma-
carthismo.Em1954,GetúlioVargassesui-
267
12596 - terras do sem fim_1r.indd 267 12/13/11 10:45 AM
cida.Nomesmoano,JorgeAmadoéeleito
presidentedaAssociaçãoBrasileiradeEs-
critoresepublicaOs sub ter râ neos da li ber da-
de.Afasta-sedamilitânciacomunista.
1956-1960
Em1956, JuscelinoKubitschekassumea
presidência da República. Em fevereiro,
Nikita Khruchióv denuncia Stálin no 20o
CongressodoPartidoComunistadaUnião
Soviética.JorgeAmadosedesligadoPCBpcb.
Em1957,aUniãoSoviéticalançaaoespa-
çooprimeirosatéliteartificial,oSputnik.
Surge,namúsicapopular,aBossa-Nova,
com João Gilberto, Nara Leão, Antonio
CarlosJobimeViniciusdeMoraes.Apu-
blicação de Gabriela, cra vo e ca ne la, em
1958,rendeváriosprêmiosaoescritor.O
romanceinauguraumanovafasenaobra
de JorgeAmado,pautadapeladiscussão
damestiçagemedosincretismo.Em1959,
começaaGuerradoVietnã.JorgeAmado
recebeo títulodeobáArolunoAxéOpô
Afonjá. Embora fosse um “materialista
convicto”, admirava o candomblé, que
consideravaumareligião“alegreesempe-
cado”.Em1960,inaugura-seanovacapi-
talfederal,Brasília.
1961-1965
Em 1961, Jânio Quadros assume a presi-
dênciadoBrasil,masrenunciaemagosto,
sendosucedidoporJoãoGoulart.YuriGa-
garinrealizananaveespacialVostokopri-
meiro voo orbital tripulado em torno da
Terra.JorgeAmadovendeosdireitosdefil-
magem de Gabriela, cra vo e ca ne la pa ra a
Metro-Goldwyn-Mayer, o que lhe permite
construiracasadoRioVermelho,emSalva-
dor,onderesidirácomafamíliade1963até
suamorte.Aindaem1961,éeleitoparaa
cadeira23daAcademiaBrasileiradeLetras.
Nomesmoano,publicaOs ve lhos ma ri nhei-
ros,compostopelanovelaA mor te e a mor te
de Quin cas Ber ro Dá guaepeloromanceO
ca pi tão-de-lon go-cur so.Em1963,opresiden-
tedosEstadosUnidos,JohnKennedy,éas-
sassinado.OCinemaNovoretrataareali-
dade nordestina em filmes como Vidas
se cas (1963),deNelsonPereiradosSantos,
e Deus e o dia bo na ter ra do sol (1964),de
Glauber Rocha. Em 1964, João Goulart é
destituídoporumgolpeeHumbertoCaste-
loBrancoassumeapresidênciadaRepú-
blica, dando início a uma ditadura militar
queirádurarduasdécadas.Nomesmoano,
JorgeAmadopublicaOs pas to res da noi te.
1966-1970
Em1968,oAtoInstitucionalno5restringe
asliberdadesciviseavidapolítica.EmPa-
ris,estudantesejovensoperárioslevantam-
-senasruassobolema“Éproibidoproibir!”.
Na Bahia, floresce, na música popular, o
tropicalismo,encabeçadoporCaetanoVe-
loso,GilbertoGil,TorquatoNetoeTomZé.
Em1966,JorgeAmadopublicaDona Flor e
seus dois ma ri dos e,em1969,Tenda dos Mi-
268
12596 - terras do sem fim_1r.indd 268 12/13/11 10:45 AM
269
la gres.Nesseúltimoano,oastronautanor-
te-americanoNeilArmstrongtorna-seopri-
meirohomemapisarnaLua.
1971-1975
Em 1971, Jorge Amado é convidado a
acompanharumcursosobresua obrana
UniversidadedaPensilvânia,nosEstados
Unidos. Em 1972, publica Tereza Ba tis ta
can sa da de guer ra e é homenageado pela
Escola de Samba Lins Imperial, de São
Paulo,quedesfila como tema“Bahiade
JorgeAmado”.Em1973,arápidasubidado
preçodopetróleoabalaaeconomiamun-
dial.Em1975,Gabriela, cra vo e ca ne la ins pi-
ranoveladatv Glo bo,comSôniaBragano
papelprincipal,eestreiaofilmeOs pas to res
da noi te,dirigidoporMarcelCamus.
1976-1980
Em1977,JorgeAmadorecebeotítulode
sócio benemérito do Afoxé Filhos de
Gandhy, em Salvador. Nesse mesmo
ano, estreia o filme de Nelson Pereira
dosSantosinspiradoemTenda dos Mi la-
gres.Em1978,opresidenteErnestoGei-
selanulaoai-5ereinstauraohabeas cor-
pus. Em1979,opresidenteJoãoBaptista
Figueiredo anistia os presos e exilados
políticos e restabelece o pluripartidaris-
mo.Aindaem1979,estreiao longa-me-
tragemDona Flor e seus dois ma ri dos,diri-
gidoporBrunoBarreto.Sãodessaépoca
os livros Tieta do Agres te (1977), Farda,
far dão, ca mi so la de dor mir (1979)eO ga to
ma lha do e a an do ri nha Si nhá (1976),es-
crito em 1948, em Paris, como um pre-
senteparaofilho.
1981-1985
Apartirde1983,JorgeAmadoeZéliaGattai
passamamorarumapartedoanoemPa-
riseoutranoBrasilooutonoparisiense
é a estação do ano preferida por Jorge
Amado,e,naBahia,elenãoconseguemais
encontraratranquilidadedequenecessita
paraescrever.CrescenoBrasilomovimen-
todasDiretas Já.Em1984, JorgeAmado
publicaTocaia Gran de.Em1985,Tancredo
NeveséeleitopresidentedoBrasil,porvo-
taçãoindireta,masmorreantesdetomar
posse.AssumeapresidênciaJoséSarney.
1986-1990
Em1987,éinauguradaemSalvadoraFun-
daçãoCasadeJorgeAmado,marcandoo
iníciodeumagrandereformadoPelouri-
nho.Em1988,aEscoladeSambaVai-Vaié
campeãdoCarnaval,emSãoPaulo,como
enredo “Amado Jorge: A história de uma
raçabrasileira”.Nomesmoano,épromul-
gada nova Constituição brasileira. Jorge
Amado publica O su mi ço da san ta. Em
1989,caioMurodeBerlim.
1991-1995
Em1992,FernandoCollordeMello,opri-
meiropresidenteeleitoporvotodiretode-
12596 - terras do sem fim_1r.indd 269 12/13/11 10:45 AM
poisde1964,renunciaaocargoduranteum
processo de impeachment. Ita mar Franco
assumeapresidência. Nomesmoano,dis-
solve-se a União Soviética. Jorge Amado
presideo14oFestivalCulturaldeAsylah,no
Marrocos,intitulado“Mestiçagem,oexem-
plodoBrasil”,eparticipadoFórumMun-
dialdasArtes,emVeneza.Em1992,lança
doislivros:Navegação de ca bo ta gem eA des-
co ber ta da Amé ri ca pe los tur cos. Em 1994,
depoisdevencerasCopasde1958,1962e
1970, o Brasil é tetracampeão de futebol.
Em1995,FernandoHenriqueCardosoas-
sume a presidência da República, para a
qualseriareeleitoem1998.Nomesmoano,
JorgeAmadorecebeoprêmioCamões.
1996-2000
Em1996,algunsanosdepoisdeumenfar-
teedaperdadavisãocentral,JorgeAmado
sofreumedemapulmonaremParis.Em
1998,éoconvidadodehonrado18oSalão
doLivrodeParis,cujo temaéoBrasil,e
recebeotítulodedoutorhonoris cau sa da
SorbonneNouvelleedaUniversidadeMo-
derna de Lisboa. Em Salvador, termina a
fase principal de restauração do Pelouri-
nho,cujaspraçaselargosrecebemnomes
depersonagensdeJorgeAmado.
2001
Apóssucessivasinternações,JorgeAmado
morreem6deagostode2001.
>
270
12596 - terras do sem fim_1r.indd 270 12/13/11 10:45 AM
Top Related