Uma cabeça maluca António Galrinho

UMA CABEÇA MALUCA

Quanto mais tempo passa, quanto mais velho estou, maior é o fosso

entre aquilo que realmente vivi e aquilo que terei construído, a partir daquilo

que vivi, ou julgo ter vivido, ou a partir daquilo que me contaram. Aquilo que vivi

é, na minha memória, cada vez menos aquilo que vivi e cada vez mais aquilo

que construo. Nessa construção há também desconstrução e destruição. Mas

nem as memórias construídas nem as destruídas são intencionais.

Simplesmente acontecem.

É esquisito! É esquisito! Por que é que nem sempre nos ocorrem as

palavras certas quando nos referirmos às coisas? Nem sempre nos ocorrem as

palavras que se aproximam mais daquilo que pensamos e daquilo que

queremos dizer. Às vezes penso que se trata de um castigo. Mas se for um

castigo, quem nos quer castigar? E que mal fizemos para ter esse castigo?

Outras vezes as palavras surgem com uma nitidez idêntica à da ideia que

queremos transmitir. Aí, sim! Aí fico satisfeito! Mas donde vêm essas palavras?

E porque nos escapam elas tantas vezes? Encontrar as palavras certas é

necessário!

Fico com a sensação de que os nossos pensamentos são, sobretudo,

compostos por palavras, palavras que identificam coisas e ideias. Temos na

nossa cabeça tantas memórias de coisas que vivemos, de coisas que em

tempos sentimos e fruímos. E também de coisas que nunca vivemos nem

nunca sentimos, e mesmo de algumas nunca viveremos nem sentiremos.

Memórias e ideias aparecem nas nossas cabeças enformadas em palavras.

Nas nossas cabeças existem memórias de cheiros, imagens, sons,

tactos, gostos, ideias e múltiplas sensações e sentimentos. Naturalmente

transformadas, revisitadas, porventura melhoradas. Quando as tentamos visitar

surgem, sobretudo, catalogadas por palavras. Palavras que representam as

Uma cabeça maluca António Galrinho

coisas que lá estão, que, ao mesmo tempo, as identificam e nos facilitam a

compreensão, mas também, porque irremediavelmente agarradas a essas

coisas, surgem condicionadoras e limitadoras. Porque é que, por exemplo, a

memória do cheiro do pescoço duma mulher de quem se gostou muito não

surge apenas como cheiro do pescoço dessa mulher? Seria mais puro assim.

Mas às memórias das coisas surgem sempre agarradas as palavras, ou as

ideias das palavras, que identificam essa memória. Ou seja, a palavra cheiro, a

palavra pescoço, a palavra mulher e as outras. Também os sons dessas

palavras e os aspectos dessas palavras quando escritas parecem perturbar,

aumentando a distância… Isso não seria problema se as palavras fossem

coincidentes com as memórias. Mas isso é impossível! Palavras são palavras e

memórias são memórias. As coisas são coisas, também. Ou não serão? Ou

serão elas apenas o significado que nós lhes damos? Coisas

irremediavelmente presas às palavras que as definem, como se de um castigo

se tratasse. Como um castigo por nos afastarmos delas e as colocarmos nas

nossas cabeças. Por não as deixarmos em paz e as querermos conhecer e

dominar.

Penso isto só por brincadeira, claro! E por necessidade de ter esta

cabeça maluca sempre entulhada de pensamentos. Que chatice! Ensinam-nos

a entulhar as cabeças, de pequenino. Mas quem nos diz como nos livrarmos

desse entulho?

A história das nossas vidas é, antes de mais, a história das coisas que

revisitamos e que reconstruímos cada vez que para elas olhamos. Aliás, será

que alguma vez olhamos para as coisas que vivemos? Provavelmente o jogo

começa logo por estar viciado a partir daqui. Cada vez que olhamos para trás

vemos as coisas como elas se nos apresentam, como se tivessem vontade

própria e se metamorfoseassem por si, deixando-nos baralhados. Por isso

tenho dúvidas quando olho para trás e penso nas coisas que vivi. Duvido se

realmente as vivi, ou, pelo menos, se as vivi da maneira como elas se me

apresentam. Também não percebo por que me deva preocupar com isso. É,

apenas, curioso pensar nisso, nada mais.

Quando revejo memórias já com muitos anos, sinto que lhes falta luz.

Mesmo que as situações me apareçam nítidas…, falta-lhes luz, falta-lhes o Sol

Uma cabeça maluca António Galrinho

que brilha lá fora. Tudo parece nublado. O Sol do meu cérebro não consegue

ter a luz nem o calor do Sol que está lá fora. Que me desculpem os artistas

pela comparação que vou fazer. A diferença entre aquilo que vivi e aquilo que

visito na minha memória é assim mais ou menos a diferença entre uma

fotografia ou um quadro que mostram, por exemplo, uma paisagem, e a

paisagem ela própria, impregnada de intensa luz. Por mais bela que seja a

fotografia ou o quadro… falta-lhes emanar aquela luz que dá vida às coisas. Na

Arte sugere-se, simula-se, o que conduz à poesia e ao sonho.

Às vezes olho-me ao espelho e não me vejo a mim, como disse algum

poeta, vejo alguém mais velho do que eu. É um drama! Por que é que havia de

ser um poeta a dizer isso? Qualquer pessoa se lembra duma coisa destas, até

porque isso acontece com todos os que envelhecem!

Dói-me a alma ver a terra revoltada, esfolada, ver montes alagados e

rios desviados ou impedidos de seguir o seu rumo, ver florestas arrasadas.

Esfola-se a terra um pouco por todo o lado, sem dó nem piedade, mas nas

cidades esconde-se a terra. Os homens olham cada vez menos para a terra. É

uma recusa colectiva de encarar aquilo de que somos feitos e medo de encarar

aquilo onde nos voltaremos a integrar. É assim mesmo! Qual é o problema?

Nas cidades tapa-se a terra, humaniza-se a coisa. Estranho! Impede-se

o contacto com a terra. Alcatrão, cimento, pedra transformada. Mesmo nos

jardins não se deixa a terra à vista. Toda a terra se tapa com plantas, relva,

água, e caminhos. A terra suja-nos, agarra-se aos sapatos, à roupa. Sujamo-

nos daquilo de que somos feitos e isso chateia-nos.

Também já não se olham as estrelas, nem a Lua. Viramo-nos para

baixo, para dentro, e cada um de nós se transforma num buraco negro. Poucas

pessoas se apercebem de que a Lua muda, de que a luz que nela incide varia

ao longo de ciclos certos. As pessoas das cidades nem se apercebem de que a

luz da Lua ilumina a noite, às vezes quase até parecer dia.

Afastamo-nos da Terra, dos astros, dos animais, das plantas e,

inevitavelmente, uns dos outros e de nós próprios. Preferimos andar a correr

como autómatos, até porque parece que já não temos hipótese de escolher

outra coisa em alternativa Parece!

Uma cabeça maluca António Galrinho

Soa-me a parvoíce (mais uma!), mas tantas vezes me ocorre a minha

aldeia, a terra onde nasci, a minha terra, todo aquele envolvimento como o

cenário mais aprazível do mundo. É também o sítio onde nasceram as minhas

memórias mais antigas. As primeiras recordações do cheiro a erva e a terra

molhada, do cheiro a farinha e lenha, do pão acabado de sair do forno, do rio

que era transparente e das suas margens que eram frescas, húmidas e verdes,

onde se pescava, nadava e bebia. Tantas outras! Os cheiros de algumas

pessoas. As suas vozes. Os seus gestos e olhares. A fruta que se apanhava

aqui e ali. Os poços enigmáticos. As hortas viçosas. Tantas outras

recordações, tantas outras! Esse sítio, mesmo sem grande graça, é o melhor

do mundo. A poeira daqueles campos e o pulsar daqueles ritmos estão-me nas

veias. Sou parte daquilo. É aquela a única paisagem do mundo que me faz

mesmo chorar, que contemplo sem pestanejar, respirando-a bem fundo para

que me invada por dentro, e possa assim levar mais um bocadinho daquele ar,

daquele pó, daquele cheiro e de outras coisas que lá existem, que eu sinto, que

não têm forma nem nome. E ainda bem! Desgraçados nomes, desgraçadas

palavras! Os meus olhos varrem vagarosamente aqueles lugares, e evito

pensar para não os estragar. Estupidamente, algo parece dizer-me que era ali

que eu devia ter sempre ficado, ou que é ali que eu devo voltar sempre.

(…)