Primeira Parte

A_Terapeuta.indd 5 29/09/2014 12:51:21

7

Depende muito da psicóloga, depende demais. No entanto, isso não é tão ruim para ele. Não só porque atualmente não saberia o que fazer sem ela, nem poderia manter sob

controle os pensamentos ansiosos, nem poderia atuar no teatro Ro-mea, mas também porque se sente atraído por ela, tal como se supõe que deva acontecer com a maioria dos homens que se colocam nas mãos de uma psicóloga. O nome dela é Eugenia Llort, ele a conhe-ceu há quase duas semanas, na noite do assassinato. Desde então, se veem todos os dias: uma espécie de terapia intensiva. Uma hora pela manhã, no consultório, e quase duas horas à noite, no teatro Romea, onde ela comparece como se fosse uma espectadora normal e cor-rente. Senta na primeira fileira, na poltrona número dois, a qual ele pode ver de qualquer ponto do palco.

– Irei, por via das dúvidas – disse ela, no começo.E não deixou de ir.De manhã, na consulta, o que ele precisa fazer é se recordar

da noite do assassinato. Não se lembra de tudo, pelo contrário. Do que se lembra melhor é do olhar da vítima, Marina C., um olhar que não continha raiva nem ódio, mas desconcerto, como se a po-bre garota não entendesse por que tinha sido baleada nem por que estava sangrando. Tinha a intuição daquilo que mais tarde acabou se descobrindo: foi tudo um erro. Segundo fontes policiais, um erro relacionado a drogas. Não era Marina C. que queriam matar.

A_Terapeuta.indd 7 29/09/2014 12:51:21

8

A primeira pessoa que ele, Héctor Amat, viu morrer em 44 anos. Até agora só tinha vivido os dramas no palco. Com a exceção de que não é possível dizer que vivesse um drama; foi apenas um espectador involuntário. Passava por ali, tinha saído do trabalho no Romea e ido ao estacionamento Ciutat Vella buscar o carro para voltar para casa. Teve sorte, não foi ferido (pelo menos fisicamente).

Pouco tempo depois, não se lembra se foi muito ou pouco, coisa que neste momento o preocupa, porque acha que devia ter ligado para a emergência imediatamente (porém, como ele poderia ligar se não tem celular?), um tempo depois chegou Eugenia Llort. Esse era seu primeiro plantão como psicóloga de emergência. Ela o acompanhou e o acalmou com suas mãos brancas de veias aparentes.

Desde aquela noite, ele se sente desamparado frente à realidade. Sen-te ansiedade. A ansiedade, na verdade, está aí faz tempo, só que até agora não tinha dado esse nome. Não tinha dado nome a uns sinto-mas – o aperto no peito, o ritmo cardíaco acelerado – que a visão do assassinato multiplicou por dez, por cem.

Até agora tinha ouvido falar da ansiedade, como todo mundo, só que a relacionava a pessoas nervosas (e o temperamento dele era tranquilo). Até agora pensava que ansiedade era o nó no estômago ao subir da cortina. Ou melhor, que os ansiosos eram os outros, os ato-res histriônicos, de temperamento explosivo. Atores desequilibrados. E ele, que se vangloriava de poucas coisas – apenas de ter interpre-tado ao longo de 22 anos alguns papéis de maneira digna –, via-se como um homem equilibrado, com os pés no chão.

Agora perdeu o equilíbrio. Não só mental, mas também físico. Não sabe exatamente se sente tontura ou vertigem, não sabe se é ele quem dá voltas ou o que está fora. Por sorte, nestes dias interpreta um personagem que bebe demais da conta, e os espectadores acredi-tam que seu andar desajeitado é intencional, a ponto de aplaudi-lo. Tem alguma graça – para não dizer que é patético – que ele, que é abstêmio, seja aplaudido por interpretar um cara que não sabe beber.

A_Terapeuta.indd 8 29/09/2014 12:51:21

9

* * *

O problema grave é o medo. Essa é outra questão. Segundo a psi-cóloga Llort, seu sistema nervoso primitivo se tornou hipersensível: intui perigos onde não existem. Na rua, enquanto está andando, fica com medo de cair em cima das pessoas. E passa a tarde toda com medo de sofrer um ataque de ansiedade à noite, no meio da peça, em frente a centenas de espectadores. Tal como aconteceu com o tam-bém perfeccionista Daniel Day-Lewis. Em 1989, enquanto interpre-tava Hamlet no National Theatre de Londres, Day-Lewis começou a ter convulsões e a chorar. Não é verdade, como se especulou, que tenha visto o fantasma do pai. Sofreu um ataque de pânico, saiu cor-rendo, deixou a apresentação pela metade e desde então não voltou a fazer teatro.

Se Héctor tivesse um ataque de pânico no meio da peça, teria que pedir para ser dispensado. No entanto, em Barcelona, ao con-trário de Londres, não há atores suplentes. Caso fosse dispensado, a obra que representa atualmente no Romea, Suave é a noite, teria que ser suspensa.

Continua graças à psicóloga. Ele a vê como uma espécie de personal trainer, ou uma psicóloga de cabeceira. Uma psicóloga que o protege de si mesmo, de seus pensamentos ansiosos, de manhã e de noite. E não porque ele tenha pedido, não por uma vontade do ator, mas porque ela, atualmente, tem poucos pacientes no novo consultório e pode oferecer seu apoio a qualquer momento.

A psicóloga Llort, a espectadora Llort. Dona de todas as virtu-des: correta, disciplinada e, ao mesmo tempo, com uma grande dose de humanidade. Às vezes, para si mesmo, ele a chama de “a mulher perfeita”, já que sempre encontra a atitude e as palavras oportunas para cada ocasião, sem se retrair nem exceder. Agradece um pouco de contenção, por contraste com a desinibição verbal e corporal que

A_Terapeuta.indd 9 29/09/2014 12:51:22

10

a maioria dos atores e das atrizes demonstra. No transcurso de uma conversa, passam da inanição e do desmaio à baboseira e à histeria.

Ele se pergunta até que ponto é eficaz a terapia ou a terapeuta. A amabilidade delicada dela ao tratá-lo. A amabilidade: um medica-mento que vai liberando seu princípio ativo.

Ou talvez o que é efetivo é a maneira como o escuta. As namo-radas que teve até o momento – a maioria atrizes, menos a última, Ruth, jornalista que agora quer ser sua “melhor amiga” –, as namo-radas que ele teve até o momento não o escutavam tanto. Escutam bastante pouco, as atrizes. De fato, hoje em dia pouca gente escuta. As mentes sempre sobrecarregadas de estímulos: do palco é possível ver as telinhas dos celulares ligando, desligando.

Eugenia Llort o escuta com um afeto sincero, como se fosse uma amiga, ou uma conhecida que quisesse ser amiga e que se inte-ressasse por ele. Uma boa entrevistadora: também parece ser isso. De vez em quando saem da consulta e passeiam para que ele vá perden-do os medos e a vertigem. Então, como se cansa de falar dele mesmo, permite-se alguma mudança de tom, algum exagero, aí ela ri, segura no seu braço. Assim, pois, há cumplicidade. Ela passou batom nos lábios e se arrumou com trajes elegantes de tons marrom, cinza; a listra da calça, impecável. Usa perfumes franceses. As psicólogas se arrumam tanto? E se ela se arrumar para ele?

É inevitável fazer esse tipo de conjecturas: a personagem que interpreta no teatro Romea, Dick Diver, é um psiquiatra que aban-dona a carreira depois de se apaixonar por uma paciente. E apesar de a situação de Héctor não ter nada a ver com a de Dick Diver – para começar, ele é o paciente –, não consegue evitar fantasiar tudo que poderia acontecer se houvesse uma aproximação com Eugenia Llort. Se essa aproximação já não está acontecendo. Se não é que há algo mais entre eles dois.

É consciente de que agora a prioridade é outra: deixar de ter medo, recuperar a normalidade. No entanto, por acaso as fantasias não fazem parte da normalidade? Não faz parte da normalidade se sentir atraído pela mulher a quem abre a própria mente? Existe algo

A_Terapeuta.indd 10 29/09/2014 12:51:22

11

mais íntimo do que abrir a mente para alguém? O sexo? Hoje em dia, é claro que não. No palco deve haver pouco sexo; fica mecânico, ridículo.

Ao meio-dia se despedem, e à noite se veem novamente, ainda que em outro contexto – no teatro Romea, onde já não podem con-versar. Ela senta como se fosse uma espectadora a mais, na primeira fileira, na poltrona número dois. Enquanto ele atua, quando finge estar distraído, aproveita para olhar de soslaio para ela. Teoricamen-te, ele atua para duzentos espectadores, às vezes trezentos, até mesmo quatrocentos; no entanto, de acordo com a maneira como ela estiver sentada, se a ouve rir ou tossir – coisa que, no Romea, um teatro pe-queno, é fácil acontecer –, em função das reações dela, ele modifica a interpretação.

A_Terapeuta.indd 11 29/09/2014 12:51:22

12

– Irei ao teatro Romea, por via das dúvidas – disse ela, no primeiro dia de terapia.E não deixou de comparecer.

Os companheiros tiram sarro pela “admiradora” – assim a chamam –, apesar de saberem muito bem que ele não tem mui-tas admiradoras. Ele protagonizou apenas dois seriados de televisão. Não fez muitos filmes, nem “triunfou” em Hollywood. Ultimamen-te se dedica de maneira exclusiva ao teatro. Quer ter o público na frente, senti-lo rir, respirar; o público como um todo. Qual a graça de atuar na frente de uma câmera? Além disso, não acha agradável o processo industrial dos seriados: são feitos como salsicha.

– Como vai a nova admiradora? – perguntam os companhei-ros, gracejando. Outro ponto a favor do teatro: essa sensação de equipe, o companheirismo, os abraços. Nada de encerrar-se em um trailer para esperar a cena seguinte. – Como vai a nova admirado-ra? – Os companheiros ficam intrigados com o fato de a psicóloga estar ali todos os dias. No entanto, a terapia não tem nada de ex-travagante, é a que costuma ser feita nestes casos. No primeiro dia, a psicóloga Llort disse que seguiriam os mesmos passos que fariam se ele tivesse medo de voar. Nesse caso, iriam juntos ao aeroporto do Prat e passeariam dentro de um avião que não tivesse que de-colar. Depois pegariam juntos um voo, dois, três, os que fossem necessários.

A_Terapeuta.indd 12 29/09/2014 12:51:22

13

– E você não teria que se preocupar – acrescentou com voz fir-me. – Eu estaria sentada ao seu lado.

Não teria que se preocupar. Essa frase ficou gravada. Como se, em vez de uma psicóloga, ela fosse um anjo da guarda.

Realmente, estiveram passeando pela Rambla e pela rua do Hospital, entraram no Romea, vazio naquele momento, e andaram por ali, como se se tratasse de um avião que não tivesse que decolar. Depois de um momento, ele recuperou a segurança para atuar. A segurança nos próprios recursos: a segurança que ele tinha perdido.

Aquele dia, no domingo, o dia depois do assassinato, ele tinha per-dido o sono depois de quatro horas dormindo. Tinha acontecido o primeiro flashback, o olhar da garota ferida, cheia de desconcerto. Não era a primeira vez que tinha visto aquela garota, isso estava cla-ro. Ele a conhecia de algum lugar, mas não sabia de onde. Ainda não sabe. A amnésia: uma parte de seu cérebro quer protegê-lo e guarda à chave algumas lembranças.

Ele tinha permanecido com a garota durante um bom tempo, no entanto, não se lembrava se tinha desmaiado, o que devia querer dizer que sim. Que boa maneira de ajudar a pobre garota, desmaian-do. No entanto, era a primeira vez que via uma morte violenta. Até então, a morte só tinha sido uma ferramenta, no palco, para alimen-tar a imaginação dos vivos. Os assassinatos faziam parte da seção policial – ainda existia a seção policial? – dos jornais que não lia. Fa-zia meio ano que tampouco tinha celular e cancelara a linha ADSL. Muitas interrupções, estímulos demais. Ele não se considerava um artista, mas um trabalhador. “Trabalha muito bem” era o elogio que seus seguidores mais repetiam. Bem ou mal, trabalhava muito. Pas-sava semanas, meses, entrando na pele da personagem. E para con-seguir isso, precisava se isolar do mundo exterior, viver numa espécie de bolha. Sua mente limitada tinha que estar livre. Antes conseguia sem muito esforço. Agora tudo eram distrações. As consciências da população como um continente invadido pelas novas tecnologias.

A_Terapeuta.indd 13 29/09/2014 12:51:22

14

* * *

No meio da manhã do domingo tinha tocado o telefone fixo. Era aquela mulher tão amável que na noite anterior o ajudara no esta-cionamento a se recompor do crime e que – nesse preciso momento acabava de ficar sabendo – era psicóloga. Ele não sabia que tinham psicólogas que acompanhavam as ambulâncias. Era da previdência social? Os psicólogos não foram cortados pela crise? Uma ligação de acompanhamento. O nome dela era Eugenia Llort e queria saber como estava. Depois tinha dado seu número de telefone. Ele tinha agradecido a ligação enquanto pensava que realmente não precisava de uma psicóloga. Não tinha sofrido dano algum, não precisava de ajuda psicológica, nunca tinha precisado: suas feridas psíquicas, tí-picas de um homem normal e corrente, eram exteriorizadas no pal-co. Além disso, ir a um psicólogo teria significado se analisar, e ele não queria olhar para o próprio umbigo: mais interessantes eram os outros. Nunca antes na história tinha dado tanta importância ao eu: aquilo que gosto, meus amigos, o que penso, o que sinto. No palco precisa se desprender do ego. Se não, estaria interpretando a si mesmo.

Depois de comer, pegara o metrô para ir ao centro trabalhar, no teatro Romea, e, precisamente enquanto descia pela Rambla foi assaltado por aquilo. Uma forte opressão no tórax. Palpitações. Cus-tava respirar.

Estava sofrendo um ataque do coração? Estava morrendo? Nun-ca tinha experimentado nada parecido. A sensação era de irrealidade. A visão do que tinha a seu redor – os pedestres, as barracas de flores, as bancas –, tudo se desvanecia numa aquarela molhada.

Não se lembrava de quantos minutos havia ficado sentado no chão, no meio da multidão. Quando viu que tinha forças para se levantar, foi até uma cabine para ligar para a psicóloga, apesar de ser verdade que, enquanto ligava, estava pensando que deveria ir ao pronto-socorro, que aquilo não tinha sido nada de psicológico.

A_Terapeuta.indd 14 29/09/2014 12:51:22