Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar de maneiratotalmente gratuita o benefiacutecio de sua leitura a agravequeles que natildeo podem compraacute-

la Dessa forma a venda desse eBook ou ateacute mesmo a sua troca por qualquercontraprestaccedilatildeo eacute totalmente condenaacutevel em qualquer circunstacircncia

A generosidade e a humildade satildeo marcas da distribuiccedilatildeo portanto distribua estelivro livremente Apoacutes sua leitura considere seriamente a possibilidade de

adquirir o original pois assim vocecirc estaraacute incentivando o autor e agrave publicaccedilatildeo denovas obras Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros tiacutetulos visite

nosso site

Le Livros

httpLeLivroscom

Traduccedilatildeo de Geni Hirata

Para Phoenixmeu querido filho

Democircnios natildeo existem da mesma forma que deuses natildeo existem sendo apenas oproduto da atividade psiacutequica do homem

SIGMUND FREUD

A maior peccedila que o diabo jaacute nos pregou foi nos convencer de que ele natildeo existeCHARLES BAUDELAIRE

SUMAacuteRIO

Dedicatoacuteria

Epiacutegrafe

Capiacutetulo 1 Ruen

Capiacutetulo 2 Sonho acordado

Capiacutetulo 3 A sensaccedilatildeo

Capiacutetulo 4 ldquoQuem lhe deu esta cicatrizrdquo

Capiacutetulo 5 ldquoDiga a ela quem eu sourdquo

Capiacutetulo 6 Um preccedilo alto e silencioso

Capiacutetulo 7 O fantasma

Capiacutetulo 8 Caccedila aos democircnios

Capiacutetulo 9 Invisibilidade

Capiacutetulo 10 A fragilidade da crenccedila

Capiacutetulo 11 Colheita de morangos

Capiacutetulo 12 As pinturas

Capiacutetulo 13 O amigo rejeitado

Capiacutetulo 14 Neacutevoas da mente

Capiacutetulo 15 O maior sonho de todos os tempos

Capiacutetulo 16 O lado amargo da liberdade

Capiacutetulo 17 ldquoLembre-se de mimrdquo

Capiacutetulo 18 As perguntas de Ruen

Capiacutetulo 19 Fuga

Capiacutetulo 20 Canccedilatildeo de amor para Anya

Capiacutetulo 21 Inferno

Capiacutetulo 22 O compositor

Capiacutetulo 23 As coisas que satildeo reais

Capiacutetulo 24 Os jornais

Capiacutetulo 25 Jogo de bafo-bafo ndash batendo figurinhas

Capiacutetulo 26 A chamada

Capiacutetulo 27 O poccedilo

Capiacutetulo 28 As respostas

Capiacutetulo 29 Um amigo

Agradecimentos

Nota da autora

1

RUEN

Alex

As pessoas me olham de um modo engraccedilado quando eu digo a elas que tenhoum democircnio

ldquoVocecirc quer dizer que tem democircnios natildeordquo perguntam ldquoComo um problemacom drogas ou uma acircnsia de esfaquear seu pairdquo Eu respondo que natildeo Meudemocircnio chama-se Ruen Ele tem pouco mais de um metro e sessenta e suascoisas preferidas satildeo Mozart tecircnis de mesa e pudim de patildeo

Eu conheci Ruen e seus amigos haacute cinco anos cinco meses e seis dias Foi namanhatilde em que mamatildee disse que papai tinha ido embora e eu estava na escolaUm bando de criaturas muito estranhas surgiu no canto da sala ao lado do muralsobre o Titanic que haviacuteamos feito Algumas delas se pareciam com pessoasembora eu soubesse que natildeo eram professores nem os pais de ningueacutem porquealgumas pareciam lobos poreacutem com pernas e braccedilos humanos Uma dasfecircmeas possuiacutea braccedilos pernas e orelhas que eram todos desiguais como setivessem pertencido a pessoas diferentes e tivessem sido unidos como o monstrode Frankenstein Um de seus braccedilos era peludo e musculoso o outro era finocomo o de uma menina Eles me assustaram e eu comecei a chorar porquetinha apenas 5 anos

A srta Holland veio ateacute a minha carteira e perguntou o que havia de erradoFalei para ela dos monstros no canto da sala Ela tirou os oacuteculos muito lentamentee empurrou-os para cima da cabeccedila em seguida perguntou se eu estava mesentindo bem

Olhei de novo para os monstros Natildeo conseguia afastar os olhos do que natildeotinha rosto mas apenas um enorme chifre vermelho como o chifre de umrinoceronte soacute que vermelho na testa Ele tinha corpo de homem mas cobertode pelos e suas calccedilas pretas estavam presas com suspensoacuterios feitos de aramefarpado e gotejando sangue Ele segurava um pau com uma bola de metal notopo de onde saiacuteam espigotildees como um ouriccedilo Levou um dedo aonde seus laacutebiosestariam se os tivesse e entatildeo uma voz surgiu em minha mente Ela soou muitomansa mas ainda assim rouca exatamente como a de meu pai

ndash Sou seu amigo AlexEntatildeo todo o medo desapareceu de mim porque o que eu queria mais do que

tudo no mundo era um amigoDescobri mais tarde que Ruen possui maneiras diferentes de se apresentar e

essa era a que eu chamava Cabeccedila de Chifre que eacute muito assustadora

especialmente quando vista pela primeira vez Felizmente ele natildeo aparece assimcom muita frequecircncia

A srta Holland perguntou o que eu estava olhando tatildeo fixamente porque euainda fitava os monstros e me perguntava se seriam fantasmas jaacute que algunsdeles pareciam sombras Essa ideia me fez comeccedilar a abrir a boca e eu senti umruiacutedo comeccedilar a sair mas antes que ficasse alto demais ouvi a voz de meu painovamente em minha cabeccedila

ndash Fique calmo Alex Natildeo somos monstros Somos seus amigos Natildeo quer quesejamos seus amigos

Olhei para a srta Holland e disse que eu estava bem e ela sorriu disse OK evoltou para sua mesa mas continuou a virar-se para me olhar com um ar muitopreocupado

Um segundo depois sem atravessar a sala o monstro que falara comigoapareceu ao meu lado e me disse que seu nome era Ruen Disse que era melhoreu me sentar ou a srta Holland iria me mandar falar com uma pessoa chamadaPsiquiatra E isso Ruen assegurou-me natildeo envolveria nada divertido comorepresentar contar piadas ou desenhar esqueletos

Ruen conhecia meus passatempos favoritos entatildeo eu soube que havia algumacoisa estranha acontecendo ali A srta Holland continuava a me olhar como seestivesse muito preocupada enquanto prosseguia com a aula sobre como enfiaruma agulha atraveacutes de um balatildeo congelado e por que isso era uma importanteexperiecircncia cientiacutefica Sentei-me e natildeo falei nada a respeito dos monstros

Ruen explicou-me muita coisa sobre quem ele eacute e o que faz mas nunca porque eu consigo vecirc-lo quando ningueacutem mais consegue Acho que somos amigosA questatildeo eacute que o que Ruen me pediu para fazer me faz pensar que ele natildeo eacuteabsolutamente meu amigo Ele quer que eu faccedila algo muito ruim

Ele quer que eu mate uma pessoa

2

SONHO ACORDADO

Alex

Querido Diaacuterio

Um garoto de 10 anos entra em uma peixaria e pede uma perna de salmatildeo Osaacutebio pescador ergue as sobrancelhas e diz

ndash Salmatildeo natildeo tem pernasO garoto volta para casa e conta ao pai o que o peixeiro disse e o pai desata a

rirndash OK ndash diz o pai do menino ndash Vaacute agrave loja de ferragens e compre tinta para

pintar xadrez escocecircsAssim o menino parte para a loja de ferragens Quando retorna sente-se

muito humilhadondash OK OK desculpe-me ndash o pai diz embora esteja rindo tanto que quase

molha as calccedilas ndash Tome esta nota de cinco Vaacute comprar dedos de peixe fritopara noacutes e use o troco para comprar batatas fritas para vocecirc

O menino atirou a nota de cinco na cara do paindash Ei o que foi isso ndash o pai gritoundash Vocecirc natildeo me engana ndash o garoto gritou de volta ndash Peixes natildeo tecircm dedo

algum

Este eacute um novo diaacuterio que minha matildee comprou para mim pelo meu aniversaacuterioquando eu fiz 10 anos Quero comeccedilar cada registro com uma nova piada paraque eu possa me sentir no personagem Isso quer dizer que eu posso lembrarcomo eacute ser a pessoa que estou representando que eacute um menino chamadoHoraacutecio Minha professora de arte dramaacutetica Jojo disse que reescreveu umapeccedila famosa chamada Hamlet como uma ldquorecontagem contemporacircnea daBelfast do seacuteculo XXI com rap gangues de rua e freiras camicazesrdquo e ao queparece William Shakespeare estaacute de acordo com isso Mamatildee me disse queentrar para a companhia de teatro eacute realmente um grande feito mas pediu queeu natildeo contasse para ningueacutem em nossa rua porque posso ser espancado

Estamos encenando a peccedila na Grand Opera House na cidade de Belfast oque eacute bom pois fica apenas a dez minutos a peacute de minha casa e assim posso iraos ensaios todas as quintas e sextas-feiras depois da escola Jojo disse que possoateacute inventar minhas proacuteprias piadas Acho que esta piada eacute mais engraccedilada doque a uacuteltima sobre a velha e o orangotango Eu a contei a mamatildee mas ela natildeo

riu Ela estaacute triste de novo Comecei a perguntar-lhe por que fica triste mas acada vez a razatildeo eacute diferente Ontem foi porque o carteiro estava atrasado e elaestava esperando uma Carta Realmente Importante do serviccedilo social Hoje eacuteporque ficamos sem ovos

Natildeo posso imaginar uma razatildeo mais tola para ficar triste Eu me pergunto seela estaria mentindo para mim ou se realmente acha que eacute normal irromper emlaacutegrimas a cada cinco segundos Acho que lhe farei mais perguntas sobre como eacutea tristeza Eacute por causa do meu pai eu quis perguntar hoje de manhatilde mas entatildeotive aquilo que o orientador careca chamava de Sonho Acordado e me lembreida vez em que meu pai fez minha matildee chorar Geralmente ela ficava muitomuito feliz quando ele vinha nos visitar o que natildeo era com frequecircncia e elapintava os laacutebios de vermelho e seus cabelos ficavam parecendo um sorveteempilhados no alto da cabeccedila agraves vezes ela usava seu vestido verde-escuro Mashouve aquela vez em que ele veio e tudo que ela fez foi chorar Lembro-me deestar sentado tatildeo perto dele que podia ver a tatuagem em seu braccedilo esquerdo deum homem que papai disse ter morrido de fome de propoacutesito Ele dizia agravemamatildee Natildeo me faccedila sentir culpado inclinado sobre a pia da cozinha para baterseu cigarro dentro da pia Sempre trecircs batidas Ta ta ta

Vocecirc natildeo estaacute sempre dizendo que queria uma casa melhor do que esta Eacute asua chance querida

E exatamente quando eu estendia a matildeo para tocar em seu jeans o joelhoesquerdo quase puiacutedo onde ele sempre se apoiara para amarrar o laccedilo dos meussapatos o Sonho Acordado se desfez e restou apenas eu mamatildee e o som de seuchoro

Mamatildee natildeo fala de papai haacute um milhatildeo de anos entatildeo eu acho que ela deveestar triste por causa da vovoacute porque vovoacute sempre cuidou de noacutes e era dura comassistentes sociais enxeridas e quando mamatildee ficava triste vovoacute batia a matildeocom forccedila na bancada da cozinha e dizia coisas como ldquoSe vocecirc natildeo enfrentar avida com coragem ela vai derrubaacute-lardquo Mamatildee entatildeo parecia se recuperarMas vovoacute jaacute natildeo diz isso e mamatildee soacute faz piorar

Assim eu faccedilo o que sempre faccedilo que eacute ignorar mamatildee enquanto ela rondapela casa com o rosto todo molhado e eu vasculho a geladeira os armaacuterios dacozinha e debaixo da escada agrave cata de alguma coisa para comer ateacute finalmenteachar o que procuro uma cebola e um pouco de patildeo congelado Infelizmentenatildeo encontro nenhum ovo o que eacute uma pena porque isso poderia fazer mamatildeeparar de chorar

Subo em um banquinho e pico a cebola embaixo da aacutegua na pia ndash como vovoacuteme ensinou de modo que o sumo natildeo faccedila os olhos lacrimejarem ndash e depois afrito com um pouco de oacuteleo Em seguida coloco tudo entre duas fatias de patildeotorrado Acredite-me eacute a melhor coisa do mundo

A segunda melhor coisa do mundo eacute meu quarto Eu ia dizer desenhar

esqueletos ou me equilibrar nas pernas de traacutes da minha cadeira mas acho quevecircm em terceiro lugar porque meu quarto fica tatildeo alto no topo de nossa casa queeu natildeo ouccedilo mamatildee chorar e porque eacute para onde eu venho quando quero pensare desenhar e tambeacutem escrever piadas para o meu papel como Horaacutecio Eacutegelado aqui em cima Provavelmente seria possiacutevel guardar cadaacuteveres aqui Avidraccedila estaacute quebrada e natildeo haacute carpete e tudo que o aquecedor faz eacute umagrande poccedila amarela no chatildeo Na maior parte do tempo eu visto um sueacuteter extrae agraves vezes um casaco chapeacuteu meias de latilde e luvas quando venho aqui para cimaapesar de ter cortado as pontas dos dedos das luvas para poder segurar meuslaacutepis Eacute tatildeo frio que papai nunca se deu sequer ao trabalho de arrancar o velhopapel de parede que ele disse estar ali desde que Satildeo Patriacutecio expulsou todas ascobras da Irlanda Eacute prateado com muitas folhas brancas espalhadas por todo eleembora eu ache que elas pareccedilam penas de um anjo A uacuteltima pessoa quemorou aqui deixou todas as suas coisas como uma cama com apenas trecircspernas um armaacuterio e uma cocircmoda alta e branca com as gavetas cheias deroupas A pessoa que as deixou provavelmente era apenas desleixada mas ateacuteque foi bom jaacute que mamatildee nunca tem dinheiro para comprar roupas novas paramim

Mas isso eacute apenas o melhor do meu quarto Sabe o que eacute realmente o melhordo meu quarto

Quando Ruen vem eu posso conversar com ele por muito muito tempo Eningueacutem pode ouvir

Assim quando descobri que Ruen eacute um democircnio natildeo fiquei com medo porqueeu natildeo sabia que um democircnio era uma coisa Achei que fosse apenas o nome daloja perto da minha escola que vendia motocicletas

ndash Entatildeo o que eacute um democircnio ndash perguntei a RuenEle era o Menino Fantasma na ocasiatildeo Ruen possui quatro aparecircncias

Cabeccedila de Chifre Monstro Menino Fantasma e Velho Menino Fantasma eacutequando ele se parece comigo soacute que de um modo engraccedilado ele temexatamente o mesmo cabelo castanho e a mesma altura que eu e ateacute os mesmosdedos com os noacutes salientes o nariz borrachudo e as orelhas de abano mas seusolhos satildeo absolutamente negros e agraves vezes o corpo inteiro eacute transparente comoum balatildeo Suas roupas tambeacutem satildeo diferentes das minhas Ele usa calccedilasbufantes e presas na altura dos joelhos uma camisa branca sem gola e estaacutesempre com os peacutes descalccedilos e sujos

Quando perguntei o que era um democircnio Ruen deu um salto e comeccedilou alutar boxe em frente ao espelho atraacutes da porta do meu quarto

ndash Democircnios satildeo como super-heroacuteis ndash disse ele entre um golpe e outro ndashHumanos satildeo como larvas

Eu ainda estava sentado no chatildeo Eu perdera nosso jogo de xadrez Ruen me

deixara pegar todos os seus peotildees e bispos e entatildeo me deu um xeque-mateapenas com o rei e a rainha

ndash Por que os humanos satildeo como larvas ndash pergunteiEle parou de boxear e virou-se para mim Eu podia ver o espelho atraveacutes

dele entatildeo mantive o olhar fixo ali ao inveacutes de encaraacute-lo porque seus olhosnegros me davam uma sensaccedilatildeo esquisita no estocircmago

ndash Natildeo eacute culpa sua que sua matildee o tenha dado agrave luz ndash disse ele comeccedilando adar saltos Por ele ser como um fantasma seus pulos pareciam rabiscos no ar

ndash Mas por que os humanos satildeo como larvas ndash insisti Ao contraacuterio doshumanos as larvas parecem unhas rastejantes e vivem no fundo de nossas latasdo lixo

ndash Porque eles satildeo burros ndash disse ele ainda pulandondash Como os humanos satildeo burros entatildeo ndash perguntei levantando-meEle parou de pular e olhou para mim Estava zangadondash Olhe ndash disse ele estendendo a matildeo para mim ndash Agora coloque a sua em

cima da minhaObedeci Natildeo se podia ver o chatildeo atraveacutes da minha matildeondash Vocecirc tem um corpo ndash disse ele ndash Mas provavelmente vai desperdiccedilaacute-lo

tudo que pode fazer com ele Exatamente como o livre-arbiacutetrio Eacute como dar umaLamborghini para uma criancinha

ndash Estaacute com inveja entatildeo natildeo eacute ndash perguntei porque uma Lamborghini eacute umbelo carro que todo mundo gostaria de ter

ndash Uma criancinha dirigindo um carro esporte seria uma maacute ideia natildeo eacuteAlgueacutem tem que intervir impedir que a crianccedila cause mais dano que onecessaacuterio

ndash Entatildeo os democircnios tomam conta das criancinhas ndash pergunteiEle pareceu indignadondash Natildeo seja ridiacuteculondash O que fazem entatildeoE entatildeo ele me lanccedilou seu olhar Alex Eacute Burro Eacute quando sorri apenas com

metade da boca seus olhos se estreitam e endurecem e sacode a cabeccedila comose eu fosse uma decepccedilatildeo para ele Eacute o olhar que daacute um noacute no meu estocircmago efaz meu coraccedilatildeo bater mais raacutepido porque bem no fundo eu sei que sou burro

ndash Noacutes tentamos ajudaacute-los a ver aleacutem da mentiraPisqueindash Que mentirandash Vocecircs todos se acham tatildeo importantes tatildeo especiais Eacute uma falaacutecia Alex

Vocecircs natildeo satildeo nada

Agora que tenho 10 anos sou bem mais velho portanto sei mais a respeito dedemocircnios e Ruen natildeo eacute assim Acho que todo mundo tem uma ideia errada dos

democircnios exatamente como tecircm a respeito dos rottweilers Todos dizem querottweilers comem criancinhas mas vovoacute tinha um chamado Milo e ele sempreapenas lambia meu rosto e me deixava cavalgaacute-lo como um pocircnei

Mamatildee jamais vecirc Ruen e eu natildeo lhe contei sobre ele nem sobre nenhumoutro democircnio que vem agrave nossa casa Alguns satildeo um pouco estranhos mas eu osignoro Eacute como ter um monte de parentes rabugentos andando pela casaachando que podem ficar me dando ordens Mas Ruen eacute legal Ele ignoramamatildee e gosta de ficar bisbilhotando pela nossa casa Ele adora o velho piano dovovocirc que fica no saguatildeo Fica parado ao lado dele por muito tempo inclinando-se para olhar a superfiacutecie mais de perto como se houvesse uma vila emminiatura vivendo nos veios da madeira Em seguida ele se abaixa parapressionar o ouvido contra a metade inferior como se houvesse algueacutem alidentro tentando falar com ele Ele me diz que aquele foi um piano magniacutefico umdia mas fica muito irritado pela maneira como mamatildee o manteacutem pressionadocontra o aquecedor e natildeo manda afinaacute-lo Soa como um cachorro velho dizbatendo na madeira com os noacutes dos dedos como em uma porta Apenas dou deombros e digo Grande coisa Entatildeo ele fica tatildeo irritado que desaparece

Ruen agraves vezes se transforma no Velho quando fica irritado Se eu ficar igual aele quando ficar velho eu me mato Quando ele eacute o Velho eacute tatildeo magro eencarquilhado que parece um cacto com olhos e orelhas Seu rosto eacute compridocomo uma espada com um monte de rugas sulcadas tatildeo fundo que ele pareceamarfanhado como papel de alumiacutenio reutilizado Tem um nariz comprido eadunco e a boca me faz lembrar a de uma piranha A cabeccedila brilha como umamaccedilaneta prateada e eacute coberta de tufos esfiapados de cabelos finos e brancosSeu rosto eacute cinzento como um laacutepis mas as bolsas sob os olhos satildeo de um rosavivo como se algueacutem tivesse arrancado a pele Ele eacute realmente feio

Mas isso natildeo eacute tatildeo ruim quanto sua aparecircncia de Monstro O Monstro eacute comoum cadaacutever que ficou submerso por semanas e eacute arrastado para fora da aacuteguapela poliacutecia para cima de um pequeno barco e todo mundo vomita porque suapele eacute cor de berinjela e a cabeccedila eacute trecircs vezes o tamanho de uma cabeccedilanormal E isso natildeo eacute tudo quando ele eacute Monstro o rosto de Ruen natildeo eacute um rostoSua boca parece um buraco feito por algueacutem com uma arma de fogo e seusolhos satildeo minuacutesculos como os de um lagarto

E tem outra coisa ele diz que tem 9 mil anos humanos Ah claro zombeiquando me disse isso mas ele simplesmente inclinou o queixo e passou a horaseguinte contando-me como podia falar mais de 6 mil idiomas mesmo os queningueacutem mais falava Continuou falando sem parar contando-me como os sereshumanos natildeo sabem sequer sua proacutepria liacutengua natildeo de verdade nem tecircmpalavras adequadas para coisas importantes como culpa e mal que era ridiacuteculoque um paiacutes com tantos tipos diferentes de chuva tivesse apenas uma palavrapara isso blaacute-blaacute-blaacute ateacute que bocejei por cinco minutos sem parar e ele enfiou

a carapuccedila e partiu Mas no dia seguinte choveu e eu pensei Talvez Ruen natildeoseja tatildeo idiota afinal Talvez ele realmente tenha razatildeo Algumas chuvas satildeo comopeixinhos outras como grandes cusparadas e outras como rolimatildes Entatildeocomecei a pegar livros na biblioteca para aprender algumas palavras em vaacuteriasliacutenguas bacanas como turco islandecircs e maori

ldquoMerhaba Ruenrdquo eu lhe disse um dia e ele apenas suspirou e retrucou ldquoEacutelsquohrsquo mudo seu imbecil rdquo Entatildeo eu disse ldquoGoacuteda kvoldidrdquo e ele rebateu ldquoAindaestamos no meio da manhatilderdquo E quando eu disse ldquoHe roa te wa kua kiteardquo eledisse que eu era obtuso como um gnu

ndash Que liacutengua eacute essa ndash pergunteindash Inglecircs ndash Ele suspirou e desapareceuAssim comecei a ler o dicionaacuterio para compreender as palavras estranhas

que ele usa o tempo todo como brouhaha Tentei usar essa palavra com mamatildeesobre os distuacuterbios nas ruas em julho passado Ela achou que eu estava caccediloandodela

Ruen tambeacutem me contou muitas coisas sobre pessoas de quem nunca ouvifalar Disse que um de seus melhores colegas durante muito tempo chamava-seNero mas que Nero preferia ser chamado de Ceacutesar por todo mundo e aindafazia xixi na cama quando tinha uns 20 anos

Depois Ruen me contou que ficara em uma cela de prisatildeo com um sujeitochamado Soacute-cra-tis quando Soacute-cra-tis recebera a pena de morte Ruen disse aSoacute-cra-tis que ele devia fugir Ruen disse que ateacute convencera alguns amigos deSoacute-cra-tis a ajudaacute-lo mas Soacute-cra-tis se recusou e simplesmente morreu

ndash Isso eacute loucura ndash eu dissendash Eacute verdade ndash concordou RuenParecia que Ruen tinha centenas de amigos o que me deixou triste porque eu

natildeo tinha nenhum exceto elendash Quem era seu melhor amigo ndash perguntei-lhe esperando que dissesse que

era eundash Wolfgang ndash disse elePerguntei Por que Wolfgang e o que eu queria dizer era por que Wolfgang

era seu melhor amigo e natildeo eu mas tudo que Ruen disse foi que ele gostava damuacutesica de Wolfgang e depois se calou

Sei o que estaacute pensando sou maluco e Ruen existe por inteiro em minha cabeccedilanatildeo apenas sua voz Que eu vejo muitos filmes de terror Que Ruen eacute um amigoimaginaacuterio que eu inventei porque sou solitaacuterio Bem vocecirc estaria redondamenteenganado se pensasse assim Embora agraves vezes eu realmente me sinta solitaacuterio

Mamatildee comprou um cachorro para mim quando fiz 8 anos e eu o chamei deWoof Ele me faz lembrar um velho rabugento porque estaacute sempre latindo earreganhando os dentes e seu pelo eacute branco e aacutespero como o cabelo de um

velho Mamatildee o chama de banqueta uivante Woof costumava dormir ao lado deminha cama e correr escada abaixo para latir para pessoas que entravam nacasa para o caso de quererem me matar Mas depois que Ruen comeccedilou aaparecer com mais frequecircncia Woof ficou com medo Ele simplesmente rosnapara o nada agora mesmo que Ruen natildeo esteja laacute

O que me faz lembrar outra coisa Ruen me disse algo hoje que acheisuficientemente interessante para me dar ao trabalho de anotar Ele disse que natildeoeacute apenas um democircnio Seu verdadeiro tiacutetulo eacute Azorrague

Quando ele disse isso ele era o Velho Sorriu como um gato e todas as suasrugas esticaram-se como cabos telegraacuteficos Ele falou do modo como tia Bev dizagraves pessoas que ela eacute meacutedica Acho que isso significa muito para ela porqueningueacutem em nossa famiacutelia jamais foi a uma universidade antes ou dirige umaMercedes e comprou sua casa proacutepria como tia Bev

Acho que Ruen tem orgulho de ser um Azorrague porque isso significa queele eacute algueacutem muito importante no Inferno Quando perguntei a Ruen o que eraum Azorrague ele me disse para pensar no significado da palavra Tenteiprocuraacute-la no meu dicionaacuterio mas descrevia apenas um accediloite um flagelo oque natildeo fazia nenhum sentido para mim Quando tornei a perguntar Ruenperguntou se eu sabia o que era um soldado Respondi Hum claro que sei e eledisse Bem se um democircnio comum eacute um soldado eu seria comparaacutevel a umComandante-Geral ou Marechal de Campo Entatildeo eu disse Quer dizer que osdemocircnios lutam em guerras E ele respondeu Natildeo embora estejam semprelutando contra o Inimigo Eu disse que isso parecia paranoico e ele fez uma carafeia e disse Os democircnios satildeo perpetuamente vigilantes natildeo paranoicos Ele aindase recusa a me dizer o que eacute um Azorrague assim resolvi dar a minha proacutepriadefiniccedilatildeo um Azorrague eacute um velho nojento que quer exibir suas medalhas deguerra e detesta que somente eu consiga vecirc-lo

Espere Acho que posso ouvir mamatildee laacute embaixo Sim ela estaacute chorandooutra vez Talvez eu devesse fingir que natildeo notei Tenho ensaios para Hamletdentro de 72 minutos e meio Talvez ela soacute esteja fazendo isso para chamaratenccedilatildeo Mas o meu quarto comeccedilou a se encher de democircnios uns vinte delessentados em minha cama e amontoados nos cantos sussurrando e dandorisadinhas Estatildeo todos tagarelando animadamente como se fosse Natal ou algoassim e um deles acabou de pronunciar o nome de minha matildee Sinto umasensaccedilatildeo esquisita na barriga

Alguma coisa estaacute acontecendo laacute embaixondash O que estaacute havendo ndash perguntei a Ruen ndash Por que estatildeo falando de minha

matildeeEle olhou para mim e ergueu uma de suas sobrancelhas cabeludasndash Meu querido a Morte bateu agrave sua porta

3

A SENSACcedilAtildeO

Anya

O telefonema veio hoje de manhatilde agraves 730Ursula Hepworth a psiquiatra consultora secircnior da Unidade de Internaccedilatildeo da

Casa MacNeice de Sauacutede Mental da Crianccedila e do Adolescente ligou para o meucelular e mencionou um garoto de 10 anos sob o risco de ferir a si mesmo ou aoutras pessoas De nome Alex Broccoli ela disse A matildee de Alex tentara osuiciacutedio ontem e fora submetida a uma cirurgia enquanto o menino foi levadopara a unidade pediaacutetrica do Hospital Municipal Alex estava em sua casa aoeste de Belfast e passara uma hora sozinho com ela tentando obter ajuda Porfim uma senhora que viera pegar Alex para um grupo de teatro interveio e levouos dois para o hospital Compreensivelmente o menino estava em peacutessimoestado Ursula informou-me que um assistente social chamado Michael Jones jaacutefizera contato com o menino e estava preocupado com sua sanidade mental Amatildee de Alex jaacute tentara o suiciacutedio pelo menos quatro vezes nos uacuteltimos cincoanos Oito de dez crianccedilas que testemunham o suiciacutedio de um pai ou matildeereproduzem a accedilatildeo em si mesmas

ndash Normalmente seria eu a cliacutenica responsaacutevel no caso desse menino ndashexplicou Ursula seu sotaque grego entremeado de tons da Irlanda do Norte ndashMas como nossa nova psiquiatra consultora da crianccedila e do adolescente penseiem passar o bastatildeo para vocecirc O que me diz

Sentei-me na cama com um salto saudada por um mar de caixas espalhadaspor todo o assoalho do meu novo apartamento Eacute um lugar de quatro cocircmodos naperiferia da cidade tatildeo perto do oceano que eu acordo com o barulho de gaivotase o leve cheiro de sal Eacute revestido de azulejos do chatildeo ao teto com ladrilhosvermelho-tomate que ardem como uma fornalha ao nascer do sol devido ao fatode o apartamento dar para oeste e eu ainda natildeo ter tido tempo de comprarcortinas Tambeacutem natildeo tive chance de mobiliaacute-lo tais tecircm sido as exigecircnciasdeste novo emprego desde que me mudei de Edimburgo para caacute haacute duassemanas

Consultei meu reloacutegiondash A que horas precisa que eu esteja aiacutendash Em uma horaO dia 6 de maio tem sido marcado com um ciacuterculo na minha escala de

trabalho como dia de folga nos uacuteltimos trecircs anos e foi aceito na ocasiatildeo daassinatura do meu contrato de trabalho Sempre seraacute pelo resto da minha vida

profissional Neste dia aqueles que considero meus melhores amigos chegamtrazendo oferendas de consolo como torta de queijo abraccedilos carinhosos aacutelbunsde fotos minhas e da minha filha em eacutepocas mais felizes quando ela estava vivae relativamente bem Alguns desses amigos natildeo me veem em meses masmesmo depois que a cor de seus cabelos mudou e outros relacionamentosterminaram esses amigos aparecem agrave minha porta para me ajudar a purgar estedia do meu calendaacuterio por mais um ano E seraacute sempre assim

ndash Desculpe-me ndash eu disse e comecei a explicar sobre meu contrato sobre ofato de ter marcado folga neste dia e talvez ela pudesse entrevistar o meninohoje e eu pudesse retomar o caso amanhatilde a partir de suas observaccedilotildees

Houve uma longa pausandash Isso eacute realmente muito importante ndash disse ela com severidadeHaacute muitas pessoas que se sentem intimidadas por Ursula Aos 43 anos gosto

de pensar que jaacute superei coisas como inferioridade e de qualquer modo aespantosa realidade do quarto ano da morte de Poppy jaacute me deixava agrave beira daslaacutegrimas Respirei fundo e informei a Ursula em minha voz o mais profissionalpossiacutevel que eu teria prazer em me reunir com o resto da equipe amanhatilde demanhatilde no primeiro horaacuterio

E entatildeo alguma coisa aconteceu que eu ainda natildeo sei explicar algo que soacuteaconteceu algumas vezes antes e que eacute tatildeo diferente de qualquer outra sensaccedilatildeoque eu a chamei muito simplesmente de A Sensaccedilatildeo Natildeo haacute palavras paradescrevecirc-la mas se eu fosse tentar verbalizaacute-la seria mais ou menos assimbem no fundo do meu plexo solar haacute um calor no iniacutecio depois um fogo emboranatildeo seja uma sensaccedilatildeo de calor ou dor que se insinua pelo meu pescoccedilo emaxilar toma conta do meu couro cabeludo ateacute meus cabelos ficaremarrepiados e ao mesmo tempo eu a sinto nos meus joelhos meus tornozelos ateacuteno meu sacro ateacute eu ficar tatildeo consciente de cada parte do meu corpo que pareceque vou levitar Eacute como se minha alma estivesse tentando me dizer alguma coisaum recado urgente ardente que enche de tal forma minhas ceacutelulas e vasoscapilares que ameaccedila explodir se eu natildeo ouvir

ndash Vocecirc estaacute bem ndash perguntou Ursula e eu lhe pedi que me desse uminstante Coloquei o receptor sobre a cocircmoda e esfreguei o rosto Em dez anos deestudo nunca me deparei com uma uacutenica obra na literatura que me informassepor que isso agraves vezes acontece comigo nem por que tende a acontecer na maissignificativa das ocasiotildees Sei apenas que tenho que ouvir A uacuteltima vez quedeixei de fazecirc-lo minha filha resolveu acabar com a sua vida e eu natildeo pudeimpedi-la

ndash Estaacute bem ndash eu lhe disse ndash Estarei aiacute agora de manhatildendash Fico agradecida Anya Sei que vocecirc seraacute maravilhosa neste casoEla me disse que iria entrar em contato com o assistente social do menino

Michael Jones e marcar para ele se encontrar comigo na recepccedilatildeo da Casa

MacNeice dentro de duas horas Encerrei a chamada e olhei no espelho Um dosefeitos da morte de Poppy eacute que agora eu acordo frequentemente durante anoite e o resultado satildeo olheiras amareladas que nenhuma maquilagem conseguedisfarccedilar Examinei a cicatriz branca e irregular em meu rosto a minha facenaquele ponto sugada para dentro como uma fita de tecido morto Em geral eupasso um tempo consideraacutevel toda manhatilde arrumando meus longos cabelos pretosde forma a ocultar essa feiura Entretanto contentei-me em prendecirc-los em umcoque no alto da cabeccedila fixado por uma caneta esferograacutefica e vesti a uacutenicaroupa que eu havia desempacotado ndash um terninho preto com uma camisa brancaamarrotada Finalmente eacute claro coloquei meu talismatilde de prata em volta nopescoccedilo Em seguida deixei um bilhete para os amigos que chegariam econstatariam para sua surpresa e temor que eu havia transposto a soleira daminha casa no aniversaacuterio da morte de Poppy

Peguei a estrada costeira em vez da autoestrada na tentativa de me distrair eafastar pensamentos sobre Poppy Talvez seja uma consequecircncia daproximidade da meia-idade mas minhas lembranccedilas dela nos uacuteltimos temposnatildeo satildeo visuais mas feitas de sons Sua risada leve e contagiante As melodiasque ela costumava compor em meu velho Steinway em nosso apartamento emMorningside Edimburgo com um uacutenico dedo As expressotildees que usava paradescrever sua condiccedilatildeo Eacute comohellip eacute como um buraco mamatildee Natildeo como se eufosse um Um buraco Como se eu engolisse trevas

A Casa MacNeice eacute uma antiga mansatildeo vitoriana localizada em um acre deterreno descampado no alto das colinas que datildeo para as pontes de Belfastbatizadas com nomes de monarcas ingleses Recentemente reformada a unidadehospitalar oferece internaccedilatildeo e tratamento de um dia para crianccedilas e jovensentre as idades de 4 e 15 anos sofrendo de qualquer doenccedila mental registrada noslivros de medicina ndash distuacuterbios de ansiedade perturbaccedilotildees do espectro doautismo distuacuterbios comportamentais distuacuterbios depressivos transtornosobsessivo-compulsivos distuacuterbios psicoacuteticos e outros Satildeo dez leitos uma salacomunitaacuteria com computadores uma sala de arte uma sala de terapia ou deentrevistas um refeitoacuterio uma piscina um pequeno apartamento para pais queprecisam pernoitar agraves vezes e um quarto de encarceramento ndash estritamentechamado internamente de ldquoquarto do silecircnciordquo Os pacientes internos precisamde educaccedilatildeo e assim haacute uma escola disponiacutevel no local com uma equipe deprofessores especializados Depois de terminar meus estudos na Universidade deEdimburgo trabalhei em uma cliacutenica semelhante por dois anos mas a reputaccedilatildeoda Casa MacNeice me atraiacutea de volta para casa na Irlanda do Norte ndash umamudanccedila sobre a qual ainda estou hesitante

Avistei um novo veiacuteculo estacionado ao lado do reluzente Lexus preto de

Ursula no estacionamento ndash um surrado Volvo verde-garrafa com uma placa delicenciamento de 1990 ndash e me perguntei se o assistente social de Alex MichaelJones jaacute teria chegado Atravessei correndo o estacionamento de cascalhousando minha pasta como proteccedilatildeo contra a chuva torrencial quando umhomem alto de terno azul-marinho saiu de traacutes dos pilares de pedra abrindo umguarda-chuva enorme em minha direccedilatildeo

ndash Bem-vinda ndash gritou ele Entrei embaixo do guarda-chuva e ele meprotegeu ateacute entrarmos onde Ursula aguardava na recepccedilatildeo Ela eacute alta com umar imperial seu costume vermelho a cabeleira espessa e preta com veiosgrisalhos agrave la Diana Ross e uma bonita estrutura oacutessea grega mais sugestivos deuma exuberante mulher de negoacutecios do que de uma psicoacuteloga cliacutenica Elatambeacutem foi um dos membros da banca em minha entrevista para esse cargo efoi por causa dela que eu tive certeza de que natildeo tinha obtido o emprego

Originalmente vocecirc estudou para se tornar cliacutenica-geral Por que a mudanccedilapara psiquiatria infantil

Na entrevista eu havia enfiado a matildeo direita sob a coxa examinando osrostos da banca ndash trecircs meacutedicos psiquiatras e Ursula reconhecidainternacionalmente tanto por suas descobertas em psicologia infantil quanto porsua rispidez

Meu interesse original era em psiquiatria havia respondido Minha matildee travouuma longa batalha com a doenccedila mental e eu tinha vontade de descobrirrespostas para os enigmas colocados por sua doenccedila Se algueacutem conhecia adevastaccedilatildeo causada pela doenccedila mental ndash suas desonras e tabus sociais suaterriacutevel antiga associaccedilatildeo agrave vergonha das profundezas a que a mente humana eacutecapaz de mergulhar em si mesma ndash esse algueacutem era eu

Ursula me observara cuidadosamente por traacutes da mesa da banca Pensei queo pecado capital de qualquer psiquiatra fosse supor que todas as respostas podemser encontradas ela sugeriu displicentemente ndash uma piada com uma estocada Opresidente da banca ndash John Kind chefe do Departamento de Psiquiatria daQueenrsquos University ndash olhou inquieto de Ursula para mim e tentou formular umapergunta a partir da piada sutilmente velada de Ursula

Acha que encontrou todas as respostas Anya Ou essa eacute a sua intenccedilatildeoassumindo este cargo

Meu coraccedilatildeo disse Sim Mas na ocasiatildeo sorri e dei a resposta que elesesperavam

Minha intenccedilatildeo eacute fazer a diferenccedilaNa recepccedilatildeo Ursula me deu um sorriso escancarado depois estendeu a matildeo

e apertou a minha com firmeza pela primeira vez desde a minha entrevista Natildeoeacute incomum psiquiatras baterem de frente com psicoacutelogos devido agrave disparidadeem nossas abordagens embora eu tenha presumido pelo seu telefonema quequalquer que tenha sido o problema que ela teve comigo na entrevista foraresolvido Ela virou-se de mim para Michael que sacudia o guarda-chuva e o

penduravandash Anya este eacute Michael o assistente social de Alex Ele trabalha para o

governo localMichael virou-se e exibiu um sorriso enviesadondash Sim ndash disse ele ndash Algueacutem tem que fazecirc-loUrsula fitou-o atraveacutes de paacutelpebras pesadas antes de me encararndash Michael a colocaraacute a par dos detalhes Encontro-me com vocecirc mais tarde

para discutir o caso ndash Fez um curto cumprimento com a cabeccedila para Michaelantes de comeccedilar a descer o corredor

Michael estendeu a matildeo para um cumprimentondash Obrigado por vir em seu dia de folga ndash disse eleEu queria contar a ele que se tratava de mais do que um dia de folga ndash era o

aniversaacuterio da morte de minha filha ndash mas um noacute se formou em minha gargantapor conta proacutepria Ocupei-me assinando meu nome no registro

ndash Sabe noacutes jaacute nos encontramos ndash disse-me ele enquanto pegava a caneta daminha matildeo

ndash Eacute mesmoEle assinou o nome com um floreado ilegiacutevelndash No congresso de psiquiatria infantil em Dublin em 2001O congresso ocorreu havia seis anos Eu natildeo tinha a menor lembranccedila dele

Vi que era alto e magro de ombros largos com olhos verdes duros e frios queme fitavam alguns segundos a mais do que era aconselhaacutevel Calculei queestivesse perto dos 40 anos e tinha um ar geral de enfado que eu jaacute vira muitasvezes em assistentes sociais um cinismo detectaacutevel em sua linguagem corporalna superficialidade de seu sorriso Sua voz carregava a aresta aacutespera de cigarrosem demasia e pelo corte de seu terno e o brilho dos sapatos eu suspeitava quenatildeo tivesse filhos Usava os cabelos louros desgrenhados e longos sobre ocolarinho mas um aroma de gel dizia-me que isso era deliberado

ndash O que um assistente social estava fazendo em um congresso de psiquiatriainfantil ndash Virei-me para o corredor atraacutes de noacutes que levava ao meu escritoacuterio

ndash A psiquiatria era minha escolha original apoacutes uma raacutepida passagem pelosacerdoacutecio

ndash Sacerdoacuteciondash Tradiccedilatildeo familiar Gostei do seu artigo por sinal ldquoSobre a necessidade de

intervenccedilatildeo em psicose na Irlanda do Norterdquo natildeo Pareceu-me empolgada emmudar as coisas por aqui

ndash Mudar eacute provavelmente um pouco ambicioso ndash eu disse ndash Mas gostaria dever como lidamos com casos de psicose em pessoas jovens

ndash Como assimLimpei a garganta sentindo uma velha atitude defensiva crescerndash Acho que estamos deixando de ver muitos sinais de psicose e mesmo de

esquizofrenia de iniacutecio precoce deixando essas crianccedilas se debaterem e ateacute seferirem quando o tratamento poderia facilmente ajudaacute-las a viver uma vidanormal ndash Minha voz comeccedilara a falsear Ouvi em minha cabeccedila os esforccedilos dePoppy em nosso piano sua voz suavemente cantarolando a melodia que elatentava reproduzir no teclado Quando olhei novamente para ele notei que fitavaa cicatriz em meu rosto Eu devia ter deixado meus cabelos soltos pensei

Chegamos agrave porta do meu escritoacuterio Tentei me lembrar da minha senha deacesso que me fora dada na semana anterior pela secretaacuteria de Ursula JoshApoacutes alguns segundos digitei o coacutedigo na fechadura Virei-me e vi Michaelolhando para cima e para baixo do corredor a expressatildeo desconfiada

ndash Nunca esteve na Casa MacNeice ndash perguntei displicentementendash Sim Receio que ateacute demaisndash Natildeo gosta daquindash Natildeo concordo com instituiccedilotildees psiquiaacutetricas Natildeo para crianccedilasAbri a portandash Esta natildeo eacute uma instituiccedilatildeo psiquiaacutetrica eacute uma unidade de internaccedilatildeohellipEle exibiu um sorrisondash Seis ou meia duacutezia heinDentro do escritoacuterio Michael permaneceu de peacute ateacute eu indicar duas

poltronas junto a uma mesinha branca e oferecer-lhe algo para beber o que elerecusou Servi-me de um chaacute de ervas e sentei-me na poltrona menor Michaelainda estava de peacute olhando extasiado para um pocircster na parede ao lado da minhaestante de livros

ndash A suspeita sempre cria aquilo de que suspeita ndash disse ele lendo o pocircsterHavia uma interrogaccedilatildeo em seu tom de voz

ndash C S Lewis ndash eu disse ndash De As cartas de um diabo ao seu aprendiz Jaacute leuhellipndash hellip Sim eu conheccedilo ndash disse ele o rosto se contorcendo numa careta ao ver

meu chaacute de ervas ndash Estou me perguntando por que vocecirc emolduraria umacitaccedilatildeo como essa

ndash Acho que foi uma dessas coisas que fez sentido na eacutepocaEle sentou-sendash Eu tenho a camiseta com essa aiacuteFez-se uma pausa enquanto ele retirava um arquivo de sua pastaO nome no topo dizia Alex BROCCOLIndash Alex tem 10 anos ndash disse-me Michael a voz mais branda ndash Ele mora em

uma das aacutereas mais pobres de Belfast com a matildee Cindy de vinte e poucos anosque o cria sozinha A proacutepria Cindy tem tido uma vida muito difiacutecil embora issoprovavelmente seja uma conversa para outra hora Deve saber que ela tentou osuiciacutedio recentemente

Balancei a cabeccedilandash Onde estaacute o pai de Alex

ndash Natildeo sabemos Natildeo haacute nenhum nome na certidatildeo de nascimento de AlexCindy nunca se casou e se recusa a falar dele Natildeo parece ter desempenhado umgrande papel na vida do filho O que sabemos de fato eacute que Alex estaacuteprofundamente preocupado com a sauacutede da matildee Ele tem uma atitude paternalem relaccedilatildeo a ela exibindo todas as caracteriacutesticas de uma crianccedilaprofundamente mergulhada no trauma de uma tentativa de suiciacutedio da matildee

Ele girou um documento sobre a mesa para ficar agrave minha frente ndash umacompilaccedilatildeo de anotaccedilotildees das consultas de Alex com vaacuterios psiquiatraspediaacutetricos diferentes

ndash Entrevistas com sua matildee e professores assinalaram muacuteltiplos episoacutediospsicoacuteticos inclusive violecircncia contra um professor

ndash ViolecircnciaMichael suspirou relutante em divulgar a informaccedilatildeondash Ele atacou verbalmente o professor durante um acesso de raiva na sala

Alegou que estava sendo provocado por outra crianccedila e que o professor natildeo quisfazer nada mas ainda assim noacutes registramos esses acontecimentos

Uma raacutepida olhada pelas anotaccedilotildees disse-me que Alex tinha todos osclaacutessicos sintomas de primeira linha de leve perturbaccedilatildeo do espectro do autismode alto niacutevel funcional tais como ter pensamentos absolutamente concretostendecircncia a mal-entendidos repentes explosivos linguagem ligeiramente maissofisticada para a idade nenhum amigo e excentricidade Notei um desvio sobresua alegaccedilatildeo de ver democircnios Entatildeo vi que nenhum medicamento outratamento jamais tinha sido ministrado e por um instante fiquei sem palavrasEu fora seguidamente avisada por colegas na Escoacutecia que as coisas satildeo diferentesna Irlanda do Norte ldquocoisasrdquo sendo a praacutetica da intervenccedilatildeo psiquiaacutetrica Essaspalavras ressoaram em meus ouvidos enquanto eu examinava o arquivo

Apoacutes alguns instantes percebi que Michael me observavandash Entatildeo o que a trouxe de volta agrave Irlanda do Norte ndash perguntou quando notei

seu olharRecostei-me em minha poltrona e bati as matildeosndash Resposta curta o empregondash E a resposta longaHesiteindash Uma observaccedilatildeo casual de uma candidata a PhD que fazia treinamento na

cliacutenica em que eu trabalhava em Edimburgo Ela mencionou que mesmo ascrianccedilas que nunca vivenciaram os conflitos na Irlanda do Norte que nuncaforam pescadas de uma piscina e envoltas em papel de alumiacutenio durante umaameaccedila terrorista que nunca mediram a distacircncia pelo som de uma bomba eque nunca viram uma arma de fogo estatildeo sentindo efeitos psicoloacutegicos por causado que a geraccedilatildeo mais velha sofreu

Ele inclinou a cabeccedila para o lado

ndash ldquoImpacto secundaacuteriordquo natildeo eacute assim que eacute chamadoConcordei Por um instante minha memoacuteria trouxe agrave tona o som surdo e

abafado de uma bomba Da janela do meu quarto em Bangor ndash um subuacuterbiocosteiro na orla de Belfast ndash eu podia ouvir as explosotildees revoltantes ocas Umalembranccedila da qual nunca consegui me livrar

ndash Haacute uma predominacircncia maior de morbidade na populaccedilatildeo adulta aqui doque em qualquer outro lugar do Reino Unido

ndash Bem isso explica muita coisa sobre meu trabalho ndash Ele esfregou os olhosrepentinamente absorto em seus pensamentos ndash Algum dia vocecirc foi pescada deuma piscina durante uma ameaccedila de bomba

ndash Duas vezesndash Entatildeo vocecirc acha que qualquer sujeito que se viu envolvido nos conflitos

possui uma chance maior de um colapso mentalSacudi a cabeccedilandash Ningueacutem tem capacidade de avaliar o impacto de uma experiecircncia na

sauacutede mental de uma pessoa Haacute muitos outros fatoreshellipEle franziu a testandash Alex nunca esteve envolvido nos conflitosndash Natildeondash Noacutes entrevistamos Alex e Cindy sobre isso Quero dizer sim eles vivem

num bairro violento mas Cindy deixou bem claro que foram os abusos quesofreu em casa quando crianccedila que a afetaram tanto

Outra forma de impacto secundaacuterio penseindash Haacute quanto tempo estaacute envolvido no caso de Alexndash Tenho tido contatos esporaacutedicos com ele desde que tinha 7 anos A situaccedilatildeo

de sua famiacutelia eacute muito vulneraacutevel e suas condiccedilotildees de vida tambeacutem natildeo satildeoexatamente ideais As forccedilas do governo ameaccedilaram colocaacute-lo em lar adotivona uacuteltima vez em que Cindy tentou o suiciacutedio

Pareceu-me que essa podia natildeo ser uma ideia tatildeo ruim quanto Michaelobviamente achava embora eu tenha achado melhor lhe dar o benefiacutecio daduacutevida por enquanto

Tamborilei os dedos no grosso maccedilo de anotaccedilotildees agrave minha frente na mesapensando

ndash O que eacute necessaacuterio ndash perguntei calmamente notando que a voz de Michaelse tornara mais alta agrave menccedilatildeo de lar adotivo o rosto paacutelido comeccedilando a ficarvermelho nos maxilares

ndash Uma Declaraccedilatildeo de Necessidades Especiais para comeccedilar ndash Fez umapausa ndash Quando eu soube que tiacutenhamos uma nova psiquiatra infantil na cidadehellipbem pode imaginar meu aliacutevio ndash Sorriu e de repente tive medo de desapontaacute-lo

ndash Seja especiacutefico Michael Por favorEle se inclinou para frente os cotovelos apoiados nos joelhos os olhos

recaindo em minhas pernas Com uma tosse ergueu os olhos para os meusndash A questatildeo eacute dra Molokova que sou defensor da Signs of Safety Olhei para elendash Sabe o modelo australiano de proteccedilatildeo infantilhellipndash Sei o que eacute a Signs of Safety ndash eu disse rispidamente Fazia parte dos meus

interesses tambeacutem A Signs of Safety eacute um tipo de plano de proteccedilatildeo infantilbaseado em um trabalho estreito com as famiacutelias para construir um sistema deseguranccedila e finalmente um tratamento centralizado na famiacutelia A maioria dosdefensores desse modelo rejeita terminantemente os tipos de intervenccedilatildeo queformam a base do meu trabalho

ndash Olhe preciso que me prometa que natildeo vai separar esta famiacutelia Acredite-me eles precisam um do outro natildeo de algum procedimento burocraacutetico pautadopor regras de respostas prontas que coloque esse menino sob a guarda dehellip

ndash Minha uacutenica proposta eacute descobrir de que tipo de tratamento o meninoprecisa ndash Disse isso devagar e de forma clara na esperanccedila de tranquilizaacute-lo Seiacuteamos trabalhar juntos neste caso tiacutenhamos que rezar pela mesma cartilha

Ele me fitou com um certo nervosismo quase uma suacuteplica Esse meninosignificava muito para ele E natildeo apenas profissionalmente ndash vi que Michaeltornara-se pessoalmente envolvido nesse caso Notei tambeacutem que ele tinha umtoque de complexo de heroacutei ndash o ar cansado desgastado era resultado de suasfrustraccedilotildees Apoacutes uma longa pausa ele abriu um sorriso antes de servir-se deuma caneca cheia do meu chaacute de ervas e tomaacute-lo com um prolongadoestremecimento de repulsa

Levantei-me para sair notando que nossa reuniatildeo com Alex estava marcadapara dali a vinte minutos Michael arrumou suas anotaccedilotildees e enfiou-ascuidadosamente dentro da pasta

ndash Parece exausta ndash disse ele sorrindo para demonstrar que seu comentaacuterioera de solidariedade natildeo de criacutetica ndash Quer que eu dirija

4

ldquoQUEM LHE DEU ESTA CICATRIZrdquo

Anya

E assim partimos no Volvo de Michael ndash cujo interior estranhamente tinha umforte cheiro de fertilizante ndash para a unidade pediaacutetrica do Hospital Municipal deBelfast

Era importante que minha abordagem fosse delicada e fornecesse a Alex umalto grau de espaccedilo e confianccedila Antes de deixar a Casa MacNeice eu haviainstruiacutedo Michael a entrar em contato com Alex para saber onde ele gostaria dese encontrar comigo e para confirmar que a hora era adequada de modo queminha chegada natildeo causasse ansiedade Alex natildeo parecera preocupado comnada disso ele simplesmente queria saber como sua matildee estava passando equando poderia ir vecirc-la no hospital Com isso foi-lhe prometida uma visita a eladepois que tivesse sido medicada

Michael entrou na sala primeiro apoacutes uma ligeira batida na porta As salas deentrevistas de crianccedilas em unidades psiquiaacutetricas satildeo sempre iguais um cantorepleto de brinquedos sensoriais e invariavelmente uma casa de bonecas Nestecaso a sala possuiacutea apenas uma casa de bonecas um quadro branco de crianccedilaem um cavalete um sofaacute azul surrado e uma mesa com duas cadeiras Por cimado ombro de Michael avistei Alex em uma cadeira atraacutes da mesa balanccedilando-se nos peacutes traseiros dela

ndash Olaacute Alex ndash disse Michael alegremente Ao ver Michael o menino abaixoua cadeira de novo sobre os quatro peacutes com um baque e gritou

ndash DesculpeMichael abanou a matildeo no ar para indicar que natildeo tinha importacircncia Entatildeo

estendeu as duas matildeos para mim como se apresentasse o precircmio em umprograma de perguntas e respostas

ndash Gostaria de apresentaacute-lo agrave dra Molokova ndash disse ele a Alex que balanccedilou acabeccedila e deu um sorriso educado em minha direccedilatildeo

ndash Chame-me de Anya ndash eu disse a Alex ndash Prazer em conhececirc-londash An-ya ndash repetiu ele e em seguida abriu um largo sorriso Analisei-o

rapidamente Notei que tinha um ar de moleque de rua cabelos cor de chocolateprecisando de um corte e uma boa lavada pele clara da Irlanda do Nortegrandes olhos cor de anil um nariz gorducho como um cogumelo salpicado desardas Mais surpreendente era sua noccedilatildeo de vestimenta uma camisa de homemgrande demais de listras marrons abotoada de modo errado calccedila de tweedmarrom com as bainhas dobradas vaacuterias vezes uma gravata quadriculada de

homem e sapatos escolares pretos cuidadosamente engraxados Atirados sobre osofaacute avistei um colete e um blazer Natildeo teria ficado surpresa se tivesse visto umabengala e um cachimbo Alex obviamente jaacute era independente havia muitotempo e tentava ser muito mais velho do que a idade que tinha Para apoiar amatildee imaginei Eu estava ansiosa para descobrir se isso era uma manifestaccedilatildeo deoutra personalidade ou se ele era simplesmente excecircntrico A sala estava tomadapelo cheiro de cebolas

Michael puxou uma cadeira para perto da porta e sentou-se tomando cuidadopara natildeo interferir no meu encontro com Alex Dirigi-me agrave mesa

ndash Eacute bem confortaacutevel aqui natildeoAlex me observava tentando sorrir educadamentendash Minha matildee estaacute bem ndash perguntou ele Olhei para Michael que balanccedilou a

cabeccedila afirmativamentendash Acho que ela estaacute satilde e salva Alex ndash eu disse escolhendo cuidadosamente

as palavras minha principal resoluccedilatildeo eacute sempre ser honesta com meuspacientes mas quando se trata de crianccedilas o tato eacute muito importante Mas Alexme vira hesitar e olhar para Michael e me devolveu um sorriso marcado depreocupaccedilatildeo O que natildeo era de surpreender considerando-se o que ele haviapassado Eacute raro eu trabalhar com crianccedilas que tiveram uma infacircncia agradaacutevelmas apesar do cataacutelogo de histoacuterias de vida traumaacutetica que destrinchei ateacute agoraainda acho perturbador fazer parte de mais uma narrativa marcada por tantosdanos em uma idade tatildeo tenra Muitas vezes sei de imediato qual vai ser o finalda histoacuteria e jamais consigo apagar o rosto daquelas crianccedilas da memoacuteria Eume vejo ruminando sobre suas experiecircncias de vida durante meu sono

Mas Alex natildeo parecia o que no campo da psiquiatria chamamos deldquoembotadordquo Seus olhos eram vivos indagadores e assombrados

Uma consulta psiquiaacutetrica eacute um pouco como uma entrevista com umacelebridade move-se em espirais direcionadas para dentro dando voltas aoredor da questatildeo crucial por meio de uma seacuterie de toacutepicos relacionados Noentanto uma consulta psiquiaacutetrica tem que alcanccedilar isso permitindo que oentrevistado guie a conversa Procurei pistas No quadro branco ao lado da casade bonecas via-se o desenho recente de uma casa feito com marcador azulcom extremo capricho Apontei para ela

ndash Que belo desenho Eacute a sua casaAlex sacudiu a cabeccedila veementementendash Eacute uma casa que jaacute viu antesEle levantou-se da cadeira e caminhou cuidadosamente na direccedilatildeo do quadro

brancondash Eacute a casa que eu compraria para a minha matildee se tivesse dinheiro ndash

explicou apagando uma linha desgarrada em volta da porta da frentecuidadosamente arqueada ndash Tem teto amarelo flores no jardim da frente e

muitos quartosApressei-me em perseguir esse toacutepico ao ver seus ombros comeccedilarem a

arriarndash Quantos quartos ndash pergunteindash Natildeo sei bem ndash Ele pegou o marcador azul e continuou a fazer acreacutescimos a

casa com surpreendente habilidade artiacutestica um cata-vento na forma de galo notelhado dois pequenos arbustos ao lado da porta da frente um cachorro correndopelo caminho de entrada Continuei observando sem dizer nada tomando notasmentalmente

Ele desenhou um pequeno ciacuterculo no jardim da frente da casa e encheu-o depontinhos ndash um canteiro de morangos disse porque sua avoacute costumava plantaacute-lospara fazer geleia Seu uacuteltimo acreacutescimo ao desenho foi um enorme par de asasno topo da figura no ceacuteu

ndash O que eacute isso ndash pergunteindash Um anjo ndash disse ele ndash Para nos proteger de coisas ruins Apesar de eu

nunca ter visto um anjo ndash Assim que disse isso ele pareceu se trancar evitandocontato visual e levando a matildeo agrave boca como se temesse ter revelado algumacoisa

Perguntei a Alex se estava tudo bem se eu abrisse uma janela Acho queabrir uma janela sempre daacute aos pacientes a sensaccedilatildeo tranquilizadora de que natildeoestatildeo presos de que haacute uma saiacuteda fiacutesica caso precisem mesmo sendonecessaacuterio um conjunto de escadas e a destreza do Homem-Aranha para descerpor estas janelas Ele assentiu e respirou fundo Jaacute estava relaxando Passo um

Sentei-me com as pernas cruzadas no assoalho de placas de espumamulticolorida e retirei um caderno de anotaccedilotildees e uma caneta de minha bolsaAlex remexeu-se um pouco olhando para Michael sentado no sofaacute do outro ladoda sala Finalmente Alex sentou-se diante de mim

ndash Importa-se se eu fizer anotaccedilotildees durante a nossa conversa AlexEle instalou-se confortavelmente cruzando as pernas e segurando os

tornozelos Assentiundash Eu tambeacutem costumo escreverndash Vocecirc escreve ndash perguntei ndash Histoacuterias Poemas Um diaacuterioNa terceira tentativa seus olhos se iluminaramndash Eu tambeacutem Acho que anotar as coisas me ajuda a clareaacute-las ndash eu disse

erguendo meu caderno de anotaccedilotildees mas ele ainda olhava fixamente para ocanto da sala absorto

ndash Como vocecirc fez isso ndash perguntou quando viu a cicatriz em meu rostondash Natildeo eacute nada ndash eu disse passando os dedos pelo talho irregular em minha

face lembrando-me de manter minhas emoccedilotildees sob controle ndash Jaacute caiu de suabicicleta

ndash Cortei o joelho uma vez ndash Uma longa pausa enquanto ele refletia sobre

isso Em seguida ndash Por que estaacute usando uma tampa de garrafa como colarEle estava olhando para o talismatilde de prata no meu pescoccedilo Mostrei-o a elendash Natildeo eacute uma tampa de garrafa Eacute chamado de talismatilde SOS Eacute para dizer agraves

pessoas qual tratamento eu preciso no caso de ter algo chamado choqueanafilaacutetico

Ele repetiu as palavras choque anafilaacuteticondash O que eacute issondash Sou aleacutergica a nozes em geralSeus olhos azuis se arregalaramndash Ateacute amendoinsndash SimEle parou para considerarndash E pasta de amendoimndash TambeacutemInclinou a cabeccedila para o ladondash Por quecircndash Meu corpo natildeo gosta dessas coisasEle me manteve presa com mais forccedila sob seu escrutiacutenio inspecionando-me

como se eu fosse explodir a qualquer momento ou fazer crescer uma segundacabeccedila

ndash Entatildeo o que aconteceria se vocecirc comesse um Snickers ou algo assimProvavelmente eu pararia de respirar pensei mas dissendash Cairia imediatamente no sonoSeus olhos se arregalaramndash Vocecirc roncaDei uma gargalhadandash Michael me disse que vocecirc tem umas piadas oacutetimas Eu adoro piadas Pode

me contar a sua favorita ndash Ele olhou de novo para mim e apoacutes um instante decontemplaccedilatildeo sacudiu a cabeccedila devagar

ndash Natildeo posso ndash disse com grande seriedade ndash Tenho muitas favoritasDei-lhe um minuto para pensar depois dissendash Quer que eu lhe conte uma das minhas favoritasndash Natildeo eu tenho uma ndash disse ele limpando a garganta ndash Estatisticamente seis

de sete anotildees natildeo satildeo FelizesLevei um ou dois segundos para entender mas quando consegui ri tanto que

o rosto de Alex se iluminou como uma lanterna chinesandash Natildeo fui eu que escrevi essa ndash disse ele rapidamentendash Vocecirc cria suas proacuteprias piadasndash Eacute para uma peccedila que estou ensaiando Faccedilo o papel de algueacutem chamado

Horaacuteciondash Estaacute em Hamlet

Ele me informou que a peccedila era uma versatildeo moderna do original deShakespeare que iria ser representada na Grand Opera House dentro de algumassemanas e me perguntou se eu gostaria de ir assistir

ndash Eu adoraria ndash respondi e estava sendo sincera ndash Aposto que sua matildee estaacutemuito orgulhosa Jaacute contou alguma de suas piadas para ela

Ele balanccedilou a cabeccedila e pareceu imensamente tristendash Ela natildeo ri haacute muito muito tempondash Agraves vezes as pessoas natildeo riem por fora ndash tentei ndash mas mesmo assim riem

por dentroEle refletiu sobre isso mas notei que sua matildeo direita se insinuara ateacute o

colarinho de sua camisa e comeccedilara a puxaacute-lo como se de repente ele tivesseficado apertado demais Deixei que o silecircncio fosse aleacutem do ponto de causarmal-estar

ndash Quer dizer as pessoas riem internamente ndash disse Alex finalmente ndash Comorisada interna em vez de hemorragia

A associaccedilatildeo me desconcertou um pouco Deixei que continuassendash Acho que sei o que quer dizer ndash disse ele devagar ndash Eu costumava rir

internamente quando meu pai ainda era vivoEntrei com prudecircncia nesse assuntondash Pode me contar o que vocecirc quer dizer com issoAlex olhou-me com desconfianccedila Natildeo retirara a matildeo do colarinhondash Era mais ou menos assim Ou melhor eu fazia as coisas que gostava de

fazer mas quando ele estava por perto eu fazia em silecircncio Como escrever oudesenhar Isso me deixava feliz aqui dentro ndash e pressionou o punho fechadocontra o peito ndash apesar de minha avoacute dizer que meu pai devia ir para o Infernopelo que fazia

Ele levou a matildeo agrave boca como se tivesse revelado algo de si mesmo que natildeoqueria revelar

ndash Tudo bem ndash assegurei-lhe ndash Pode dizer isso natildeo estou aqui para castigaacute-loEle balanccedilou a cabeccedila e remexeu-se na cadeirandash Eu corro ndash eu disse para quebrar a tensatildeo ndash Correr me faz feliz ndash Eu ri

mas o rosto de Alex se anuvioundash Eu natildeo quero ndash disse ele tensoInclinei a cabeccedilandash O quecircEle olhou para o canto como se houvesse algueacutem laacute Depois deu um longo

suspirondash OK ndash disse resolutamente Esperei que continuasse Finalmente abriu um

sorriso cauteloso e disse ndash Ruen quer que eu diga olaacuteOlhei-o espantadandash Ruin

ndash Ruen eacute meu amigo ndash disse Alex com a voz um pouco confusa como seesperasse que eu jaacute soubesse ndash Meu melhor amigo

ndash Ruin ndash repeti ndash Bem obrigada Olaacute para Ruin tambeacutem Mas pode me dizerquem eacute Ruin

Alex mordeu o laacutebio o olhar caindo para os peacutesndash Ruin eacute um nome incomum ndash eu disse E depois de uma longa pausa ndash Ruin

eacute um animalEle sacudiu a cabeccedila os olhos focalizados aleacutem de mimndash Alguns deles satildeo mas Ruen natildeo eacute Ele eacutehellip somos apenas amigosndash Alguns deles ndash perguntei Ele balanccedilou a cabeccedila mas natildeo disse mais nada

Amigos imaginaacuterios penseindash Pode me falar um pouco deleAlex ergueu os olhos pensandondash Ele gosta do piano do meu avocirc E ele adora Mozartndash MozartAlex balanccedilou a cabeccedilandash Mas Ruen natildeo sabe tocar piano ndash Pausa ndash Mas diz que vocecirc sabendash Sim ndash eu disse meu sorriso fenecendo ndash Toco piano desde menina Mas

Mozart natildeo eacute meu compositor preferido Meu favorito eacute Rahellipndash Ravel ndash disse Alex terminando minha frase de maneira pragmaacutetica ndash Ruen

diz que Ravel era como um relojoeiro suiacuteccedilondash Um relojoeiro suiacuteccedilo ndash Sua precisatildeo espantou-me Havia deacutecadas Ravel era

meu compositor favorito Larguei a caneta e cruzei os braccedilos Este garoto eracheio de surpresas

Alex inclinou-se para o lado como se ouvisse alguma coisa Depoisendireitou-se e olhou fixamente para mim

ndash Ele quer dizer que Ravel compunha sua muacutesica como se estivesse fazendoum reloacutegio muito caro ndash Ergueu as matildeos e girou discos imaginaacuterios ndash Todas asengrenagens se encaixavam perfeitamente

Natildeo estava fora de questatildeo que ele pudesse saber a respeito de Ravelembora ainda fosse bastante surpreendente Fiquei intrigada

ndash E como Ruin sabe tudo issoAlex nem pestanejoundash Ruen tem mais de 9 mil anos de idade Ele sabe muita coisa apesar da

maior parte ser realmente um teacutediondash Ele tambeacutem conta piadasAlex ergueu as sobrancelhas e comeccedilou a rir a cabeccedila arriada para traacutes

Depois que se recobrou dissendash De jeito nenhum Ruen acha minhas piadas idiotas Ele eacute mais seacuterio do que

o Exterminador do FuturoDevo ter parecido perplexa porque Alex leu a expressatildeo do meu rosto e me

dissendash Conhece O filme Com Arnie ndash Ele imitou a voz de Arnold

Schwarzenegger de uma maneira surpreendente ndash Eacute da natureza de vocecircsdestruir a si mesmos

Dei uma boa risada mas anotei como estranho seu interesse por filmes maisvelhos do que ele

ndash Ruin se parece com Arnie tambeacutemndash Natildeo elehellip ndash Seus olhos vasculharam a sala ndash Ele diz que vocecirc eacute deleitaacutevelA voz de Alex tinha um tom de surpresa e ele pronunciou ldquodeleitaacutevelrdquo em

tom baixo e com um sotaque levemente britacircnicondash Sabe o significado dessa palavra AlexEle rebuscou a mentendash Natildeo ndash disse ndash Pulei a maior parte da letra D ndash Comeccedilou a puxar o

colarinho outra vez ndash Podemos falar sobre outra coisa agora por favorAssenti mas quando ergui os olhos compreendi que natildeo era comigo que ele

estava falando Ainda se dirigia ao lugar vazio no cantondash Podemos conversar sobre qualquer coisa que vocecirc queira ndash eu disse mas

ele comeccedilara a sacudir a cabeccedila furiosamente Gritoundash Pare com issoSenti Michael levantar-se atraacutes de mim e ergui a matildeo para impedir que ele

interferissendash Calma Alex ndash eu disse serenamente Seu rosto estava paacutelido os olhos

desvairados ndash Ruin estaacute perturbando vocecircEle balanccedilava-se para frente e para traacutes agora esfregando as matildeos uma na

outra como se tentasse fazer fogo com a fricccedilatildeo Coloquei uma das matildeos deleve em seu braccedilo e ele esquivou-se com um salto

ndash Agraves vezes ele faz isso ndash disse ele depois de se acalmar ndash Diz que eacute umsuper-heroacutei mas na verdade eacute apenas um chato

ndash Um super-heroacuteiAlex balanccedilou a cabeccedilandash Eacute como ele descreve o que realmente eacutendash E o que ele eacuteAlex hesitoundash Um democircnio ndash disse inocentemente ndash Meu democircnioPensei nas anotaccedilotildees que Michael me mostrara no meu escritoacuterio Uma

menccedilatildeo a democircnios apesar de eu ter certeza de que a anotaccedilatildeo era de trecircs anosantes quando Alex tinha 7 anos Parei percebendo a ausecircncia de medo no tomde sua voz Uma menccedilatildeo a democircnios geralmente vem acompanhada decomportamento agressivo ou raivoso mas Alex falou calmamente na realidade

ndash Ruin eacute um personagem como o que vocecirc estaacute representando em HamletEle sacudiu a cabeccedila depois parou Dei-lhe tempo para refletir mas ele

continuou inflexiacutevelndash Ruen eacute real Ele eacute um democircniondash Vocecirc eacute um excelente desenhista ndash eu disse indicando a figura da casa no

quadro branco ndash Poderia fazer um desenho de Ruin para mimndash O quecirc como ele eacute agora ndash perguntou Alex e eu assentiEle respirou algumas vezes considerando Em seguida levantou-se e

relutantemente removeu o desenho da casa com o apagador Quando o quadrobranco ficou limpo comeccedilou a desenhar um rosto Enquanto desenhava fizalgumas anotaccedilotildees sobre o ambiente meus pensamentos durante a entrevista eum lembrete para investigar super-heroacuteis chamados ldquoRuinrdquo

ndash Pronto ndash disse ele alguns instantes depoisOlhei para a imagem no quadro e franzi a testa Era um autorretrato de

Alex completo com oacuteculos de solndash Esse eacute Ruin ndash pergunteiAlex balanccedilou a cabeccedilandash Mas ele se parece muito com vocecirc ndash eu dissendash Natildeo ele eacute muito diferente Ele eacute o Alex mau e eu sou o Alex bomIsso me deu um grave motivo de preocupaccedilatildeo Abri a boca para perguntar O

que faz desse Alex o malvado mas resolvi fechaacute-la ciente de que eu haviaatingido o acircmago das questotildees de Alex a origem desse Ruin Eu tinha queavanccedilar com cuidado para compreender como Alex pensava em si mesmocomo ldquobomrdquo e ldquomaurdquo

ndash Ruin jaacute o feriu alguma vez AlexEle sacudiu a cabeccedilandash Ruen eacute meu amigondash Ah sei ndash eu disse Busquei silenciosamente criar meios de descobrir por que

Alex escolhera um democircnio para projetar suas emoccedilotildees se Ruin era a figuraimaginada responsaacutevel pelos episoacutedios autodestrutivos de sua matildee e se Ruin tinhaplanos para Alex ferir a si proacuteprio A conceituaccedilatildeo formulada por Alex deldquomaurdquo poderia muito bem envolver autopuniccedilatildeo

Nesse exato instante Alex caminhou diretamente para mim e apontou para acicatriz que serpeava pela linha do meu maxilar

ndash Quem lhe deu esta cicatriz ndash perguntou eleAbri a boca mas natildeo consegui emitir nenhum somEle pestanejoundash Ruen disse que uma garotinha fez isso com vocecirc porque ela estava com

raivaRelanceei os olhos para Michael mas ele olhava pela porta de vidro para dois

meacutedicos que vinham pelo corredor distraiacutedo demais para notar o que acabara deacontecer Olhei novamente para Alex meu coraccedilatildeo acelerado

Como eacute que ele pode saber tudo isso pensei

ndash Ruen disse que vocecirc maltratou essa menina ndash disse ele num tom de vozinterrogativo intrigado

Lutei para natildeo perder a concentraccedilatildeondash Ruin diz como foi que eu a maltrateiAlex olhou para sua direitandash Ruen ndash exclamou ndash Natildeo faccedila isso ndash Em seguida voltou-se novamente

para mimndash Ignore-o ndash disse elendash O que Ruin disseAlex suspiroundash Bobagem na verdade Ele diz que ela estava presa em um buraco muito

escuro que havia uma escada laacute mas vocecirc a puxou para cima e a menina ficoupresa laacute embaixo

ndash Eacute assim que vocecirc se sente Alex ndash perguntei embora minha voz tivessedefinhado se tornado um sussurro distante como se houvesse duas de mim umafazendo as perguntas que aprendera a fazer a outra uma matildee sofrendo meusbraccedilos repentinamente ansiando para abraccedilar minha garotinha outra vez

Poreacutem tarde demais Alex se recolheu incomunicaacutevel Observei-o enquantose dirigia ao quadro branco comeccedilando a desenhar sua casa dos sonhos outravez

ndash Virei vecirc-lo outra vez amanhatilde ndash eu disse levantando-me as matildeos trecircmulasMas ele estava inteiramente absorto no desenho tocando as asas acima da

casa

ndash Como foi ndash perguntou Michael enquanto percorriacuteamos o corredor em direccedilatildeoagrave entrada da frente

Eu me mantinha trecircs passos adiante dele para evitar que ele visse a tensatildeoem meu rosto Eu podia sentir meu celular zumbindo na bolsa com mensagensdos meus amigos que provavelmente estavam enlouquecidos de preocupaccedilatildeo Eutentava dominar meus pensamentos contando mentalmente a partir de dez emordem regressiva mas jaacute chegara ao zero e meu coraccedilatildeo ainda martelava nopeito as laacutegrimas ardendo nos cantos dos olhos Sentia os ferimentos de Poppydespertarem em seus recessos Estava prestes a sucumbir

ndash Vou compilar minhas anotaccedilotildees hoje agrave tarde e me encontro com vocecirc e osoutros amanhatilde de manhatilde ndash eu disse a Michael rapidamente

Haviacuteamos chegado ao saguatildeo do hospital Michael me fez parar quando eume aproximava da entrada

ndash Dra Molokova ndash disse ele secamente Ergui os olhos agressivamenteabalada pelo tom de sua voz

Ele passou a matildeo pelos longos cabelos louros visivelmente perplexondash Olhe por favor apenas me diga que natildeo vai separar essa famiacutelia Tenho

um dos melhores terapeutas do paiacutes trabalhando com a matildee delehellipndash Isso eacute oacutetimo ndash eu disse ndash Mashellipndash Mas o quecircndash Acho que Alex pode representar um perigo para si mesmo Gostaria de

internaacute-lo na Casa MacNeice para uma avaliaccedilatildeo continuadaO rosto de Michael desmoronoundash A tia de Alex Beverly estaacute vindo de Cork para caacute neste exato momento

Ele pode ser avaliado em sua proacutepria casa com seus parenteshellipSenti-me repentinamente exausta arrependida de ter quebrado minha

decisatildeo de permanecer em casandash Na minha opiniatildeo Alex poderia se ferir seriamente se natildeo ficarmos de

olho nele Francamente estou chocada que ele natildeo tenha recebido tratamentoadequado ateacute agora ndash Pela primeira vez em semanas uma cena de Poppysurgiu diante dos meus olhos Ela segurava uma faca numa mesa de umrestaurante as pessoas ao nosso redor comeccedilando a se virar para ver A luzsuave de um candelabro danccedilava na lacircmina

Fiz menccedilatildeo de ir embora mas Michael agarrou-me pelo braccedilondash Quero o que eacute melhor para este garotoOlhei furiosamente para a sua matildeo o sangue fervendo Finalmente

desvencilhei-me com um puxatildeondash Entatildeo me deixe fazer meu trabalho ndash eu disse calmamente passando por

ele em direccedilatildeo agrave saiacuteda e agrave fila de taacutexis

Muitos dos pais que encontro no decurso do meu trabalho chorosamente meconfidenciam que temem que seus filhos estejam possuiacutedos Eacute uma possibilidademuito real e aterrorizante para se confrontar vocecirc pode nunca ter dado ouvidos agraveideia de Deus ou Satanaacutes mas repentinamente as accedilotildees bizarras assustadoras eagraves vezes violentas de seu filho ou filha o forccedilam a se fazer perguntas que nuncaousou acreditar que passariam pela sua mente Essas perguntas meassombravam todos os dias durante a maior parte da vida de Poppy ndash e para serhonesta creio que nunca encontrei as verdadeiras respostas Apoacutes muitos anosobservando seu comportamento se deteriorar eu me cansara de especialistas medizendo que minha filha linda inteligente e sensiacutevel era apenasldquohiperimaginativardquo um roacutetulo que progrediu agrave medida que ela crescia peloespectro de diagnoacutesticos desinformados e indiferentes de doenccedilas mentais dainfacircncia transtorno do deficit de atenccedilatildeo transtorno de identidade dissociativabipolaridade siacutendrome de Asperger Todos errados e com esses diagnoacutesticoserrados os remeacutedios errados o tipo errado de tratamento Assim depois dafaculdade de medicina me especializei em psiquiatria infantil reforccedilada por umPhD baseado em um palpite sobre a condiccedilatildeo de Poppy esquizofrenia infantil

Como Michael eu quis que continuaacutessemos juntas como uma famiacutelia Mas

isso custou a vida delaEnquanto percorria as ruas movimentadas de Belfast em um taacutexi ouvi sua

voz Eu te amo mamatildee Eu te amo E entatildeo eu a vi com toda a clareza em minhamente Seus olhos cor de cafeacute semifechados com uma risada seus cabelosnegros e cheios puxados sobre um dos ombros Ela se virou para mim aclaridade branca de uma cortina roccedilando seu rosto O buraco desapareceu eladisse sorrindo

Poppy tinha apenas 12 anos de idade

5

ldquoDIGA A ELA QUEM EU SOUrdquo

Alex

Querido Diaacuterio

Hoje conheci uma meacutedica no hospital que fez um monte de perguntas sobreRuen Fiquei muito confuso quando ela perguntou sobre ele Nunca falei muitodele a ningueacutem porque esse era o nosso trato Mas ele me pediu para apresentaacute-lo e isso me deixou confuso porque geralmente ele chia para mim como umgato para eu ficar quieto e fingir que ele natildeo existe ao que eu digo algo comoldquoMas Ruen vocecirc eacute um sujeito tatildeo encantador certamente quer que eu conte aomundo todo sobre vocecirc natildeordquo e ele aperta seus olhos horriacuteveis para mim e dizldquoO sarcasmo somente demonstra a impotecircncia de uma pessoardquo Entatildeo eu faccedilouma careta para ele e ele desaparece bufando de raiva

Quando Ruen veio para ficar ele disse que soacute estava ali para ser meu amigoporque eu parecia muito solitaacuterio Entatildeo um dia tivemos uma briga e eu lhedisse para ir embora e ele disse que natildeo podia Disse que fora enviado para meestudar porque ele e todos os seus amigos nunca haviam encontrado um serhumano que pudesse ver democircnios como eu podia Ele disse que eu era muitoespecial O maacuteximo que algueacutem jaacute vira de democircnios fora um relance ele dissee essas pessoas geralmente achavam que estavam vendo coisas Lembro que eleficou muito animado por eu poder vecirc-lo e disse que era muito importante que eleme estudasse como um rato de laboratoacuterio ou algo assim Eu disse que natildeoqueria ser estudado isso fazia parecer que havia algo de errado comigo edurante toda a minha vida as pessoas tecircm dito que haacute alguma coisa de erradocomigo Eu detesto isso porque estou perfeitamente bem e quero que me deixemem paz Mas Ruen prometeu-me algo se eu o deixasse me estudar Natildeo voudizer o quecirc Eacute nosso segredo

A meacutedica tinha uma grande cicatriz tipo Harry Potter mas no maxilar natildeona testa Ela era bonita e sorridente tinha olhos pequenos castanho-escuros ecabelos compridos e pretos que pareciam calda de chocolate sendo despejadade uma garrafa Um de seus dentes tinha uma pequena lasca e agraves vezes eu podiaver seu sutiatilde atraveacutes da blusa Dra Molokova ela disse que era seu nome maspara chamaacute-la de Anya Amendoins fazem Any a dormir Comi alguns depoisque ela saiu para ver se eles me fariam dormir mas natildeo fizeram

Quando Anya me perguntou sobre Ruen acho que devo ter ficado vermelhoe nervoso Ruen me disse para contar a ela quem ele era Eu fiquei muito

confuso A meacutedica me perguntou o que havia de errado Ruen repetiu Diga-lhequem eu sou Entatildeo eu disse Ela estava muito interessada em Ruen e Ruen jaacutedevia tecirc-la encontrado antes porque me contou vaacuterias coisas sobre ela que elatocava piano muito bem que seu pai era chinecircs embora ela nunca o tivesseconhecido e que sua matildee tinha um monte de problemas Exatamente como aminha

Quando ela saiu Ruen tinha uma expressatildeo engraccedilada nos olhos o tipo deolhar que Woof tem quando vecirc Ruen Preocupado Quase com medo Perguntei-lhe o que havia de errado ele disse que natildeo havia nada e depois comeccedilou a fazerum monte de perguntas sobre Anya e sobre amor Eu jaacute estava muito cansado deperguntas a essa altura embora estivesse um pouco apavorado com o fato de terque ficar no hospital quando era mamatildee que estava com algo de errado natildeo eue de ningueacutem ainda ter vindo me buscar Assim respondi suas perguntas apesarde serem muito estranhas

Ele dissendash Como eacute o amorEu dissendash Vocecirc teria que perguntar a uma meninaEntatildeo pensei em mamatildee no quanto eu a amo e assim eu dissendash Eacute como vocecirc ser capaz de fazer qualquer coisa pela pessoa que amaEm seguida fitei-o por um longo tempo e descobri por mim mesmondash Vocecirc ama a Anya ndash eu dissendash Eacute claro que natildeo ndash retrucou elendash Ama sim ndash eu disse rindo ndash Vocecirc gosta delaEu estava me divertindo muito revidando depois que ele zombou

implacavelmente de mim sobre gostar de Katie McInerny soacute porque eu deixeique ela usasse meu armaacuterio na escola

Ele ficou todo enfezado depois desapareceu tatildeo depressa que chegou a darum leve estalido e eu ri ateacute adormecer

Quando acordei estava muito escuro laacute fora Todos os telhados das casas dooutro lado da rua pareciam a espinha em ziguezague de um dinossauro contra oceacuteu Eu sabia que Ruen estava no quarto porque eu estava mais frio do quesalsicha congelada apesar de ser primavera e agraves vezes ele provoca isso Todosos pelos dos meus braccedilos estavam em peacute Eu disse

ndash O que foi agora desgraccediladoEle deu um passo para fora das sombras ao lado da janela e dissendash Quero que vocecirc conte tudo a Anya sobre mimSentei-me na cama repentinamente tentando manter as cobertas enroladas

em mimndash Eu tinha razatildeo natildeo tinha Vocecirc realmente gosta dela RuenE por alguma razatildeo pensei em meu pai naquele momento Vi seu rosto

mentalmente meio embaccedilado os olhos azuis como os meus mamatildee disseEntatildeo vi o policial seu rosto voltando-se para mim em cacircmera lenta com raivae medo ao mesmo tempo

Ruen franziu a testa para mim Saiacute bruscamente do meu devaneio e revirei osolhos para ele

ndash Estaacute bem Ruen Eu contarei a ela sobre vocecirc estaacute bem Estaacute feliz agoraEle fez um breve sinal afirmativo com a cabeccedila de maacute vontade em seguida

desapareceu e eu pensei Que malucoDormi a noite toda no hospital e pela manhatilde Anya veio e disse que eu podia ir

ver mamatildee Ela estava mais sorridente hoje apesar de seus olhos pareceremtristes e estar usando oacuteculos quadrados e escuros Natildeo contei a ela o que Ruendissera porque estava ansioso para ver mamatildee

ndash Como vocecirc estaacute hoje Alex ndash disse ela enquanto atravessaacutevamos ohospital

ndash Pensei em uma piada nova ndash eu disse e lhe contei ndash Como vocecirc faz umcachorro-quente ficar em peacute

Ela encolheu os ombrosndash Vocecirc rouba a cadeira deleEla riu mas soou como se natildeo tivesse achado graccedilandash Aposto que estaacute empolgado em ver sua matildee ndash disse ela e eu balancei a

cabeccedila ndash Mas ela pode ainda natildeo estar em seu estado normal Tudo bemIsso para mim soacute podia ser bom entatildeo lhe dei um amplo sorriso e Any a me

disse para segui-la Percorremos uma infinidade de corredores do hospital ateacute euachar que minhas pernas iam cair e finalmente chegamos a um pequeno quartoonde mamatildee estava em uma cama branca

No comeccedilo assim que entrei ela natildeo ergueu os olhos Estava apenas deitadalaacute com ataduras brancas ao redor dos pulsos e um tubo no braccedilo Seu rosto natildeotinha nenhuma expressatildeo como se algueacutem tivesse passado uma borracha nele eapagado mamatildee de laacute Entatildeo ela virou a cabeccedila e sorriu para mim e foi comose algueacutem tivesse recolocado toda a cor de seu rosto Seus cabelos ficaramamarelos de novo com raiacutezes pretas e seus olhos mudaram de cinza para azul-celeste e ateacute mesmo as tatuagens em seus braccedilos e pescoccedilo pareciam maisvivas Algueacutem retirara a argola de seu nariz mas isso foi bom porque aquilo afazia parecer um touro Quis perguntar se haviam retirado a da sua liacutenguatambeacutem mas natildeo perguntei

ndash Olaacute querido ndash disse ela quando entrei Sua voz estava rouca Fiquei nervosode entrar com medo de que Ruen aparecesse

ndash Venha caacute Alex ndash disse ela Dei um passo agrave frente e ela passou os braccedilos aomeu redor e me apertou Seus braccedilos eram frios e finos

ndash Como estaacute se sentindo ndash pergunteindash Jaacute tive dias melhores ndash disse ela apoacutes uma pausa muito longa e depois

sorriu mas seus olhos estavam uacutemidos e apertados ndash Como tem passadondash Eles natildeo tecircm TV aquindash Que pena hein Vocecirc pode ver TV quando voltar para casandash Sim mas sinto muita falta ndash E comecei a nomear todos os programas que

estava perdendo contando-os nos dedosMamatildee apenas me fitavandash Como vai a banqueta uivantendash Woof estaacute bem ndash eu disse ndash Mas quem estaacute dando comida para ele

mamatildee Ele natildeo vai ficar com fomeO rosto de mamatildee pareceu preocupado Entatildeo Anya adiantou-se e tocou a

matildeo de mamatildee com os dedosndash Sou Anya Molokova ndash disse ela e sua voz repentinamente soou muito

afetuosa e tranquilizadora ndash Sou psiquiatra consultora da Casa MacNeice Estoucuidando de Alex

Eu queria dizer que isso era mentira porque Any a natildeo estava fazendo pizzaou torradas com cebolas ou qualquer outra coisa para mim Mamatildee balanccedilou acabeccedila Puxei uma cadeira para junto de sua cama e ela estendeu o braccedilo eafagou meus cabelos

ndash Cindy soube que vocecirc vai ter que ficar aqui mais algumas semanasndash Eacute mesmo ndash disse mamatildee de uma forma que me fez pensar se Anya

estava fazendo alguma coisa erradandash Gostaria que Alex permanecesse na minha unidade por algum tempo Soacute

para que eu possa avaliaacute-loO rosto de mamatildee endureceundash Avaliaacute-lo para quecircAny a olhou para mimndash Talvez devecircssemos discutir isso em particularhellipndash Natildeo ndash disse mamatildee com voz alta ndash Eacute sobre ele entatildeo ele deve permanecer

aquiAny a sentou-se do outro lado da cama tirou os oacuteculos escuros quadrados e

usou sua blusa para limpaacute-losndash Agrave luz de circunstacircncias recentes acho que Alex pode ter um tipo de doenccedila

que requer avaliaccedilatildeo e monitoramento continuados Seria para o proacutepriobenefiacutecio dele ficar algum tempo na Casa MacNeice

Fiquei imaginando a que tipo de doenccedila ela se referia e se a Casa MacNeicetinha TVs

ndash Esse natildeo eacute um lugar para malucos ndash perguntou mamatildeeO sorriso de Anya tornou-se realndash Absolutamente Eacute onde fazemos a maior parte de nosso mais importante

trabalho para as famiacutelias da regiatildeoMamatildee fechou a cara

ndash Da uacuteltima vez uma mulher de terninho tentou tirar Alex de mimMamatildee e eu olhamos fixamente para Any a Notei que ela tambeacutem usava um

terninho Ela engoliu em secondash Se focircssemos fazer isso eu precisaria de sua permissatildeondash Bem vocecirc natildeo a tem ndash retrucou mamatildee rispidamente e sua voz falseou

ateacute que apertei sua matildeo e ela olhou para mim e sorriu ndash Vou sair daqui embreve prometo ndash disse ela

ndash Sua irmatilde Bev estaacute aqui ndash disse Anya em voz baixa ndash Ela veio de Cork paracuidar de Alex Parte do arranjo se Alex fosse ficar na Casa MacNeice era queBev cuidaria dele nos fins de semanahellip

Mamatildee arregalou os olhosndash Bev estaacute aquiAny a balanccedilou a cabeccedilaMamatildee levou uma das matildeos ao rosto e comeccedilou a chorarndash Eu natildeo quero que ela me veja assim ndash disse e comeccedilou a pressionar os

cabelos para baixo com os dedos porque eles estavam arrepiados para todos oslados como se ela tivesse sido eletrocutada

ndash Ela soacute viraacute visitaacute-la quando vocecirc estiver pronta Todos sabem muito bemque vocecirc precisa de tempo Deixarei Alex em casa esta tarde mas se vocecirc natildeoquiser que ele venha para a Casa MacNeice tenho que obter permissatildeo paravisitaacute-lo todos os dias da proacutexima semana para ldquotermos uma conversardquo

Alguma coisa na maneira com que Anya disse ldquotermos uma conversardquo sooucomo se ela pretendesse algo muito mais seacuterio Mamatildee pareceu achar issotambeacutem Ela olhou duramente para Any a

ndash Quer dizer sobre mim ndash quis saberAny a olhou para mimndash Entre outras coisasEm seguida ela se levantou e disse que ia ver se conseguia que uma das

enfermeiras me deixasse assistir agrave TV Ela saiu do quarto e eu natildeo olhei paramamatildee porque nesse mesmo instante Ruen apareceu e eu dei um salto de ummetro de altura no ar

ndash O que houve agora Alex ndash perguntou mamatildeeMas eu a ignorei Eu estava nervoso porque pude ver que Ruen era Monstro

Soacute que ele natildeo estava olhando para mim Olhava para alguma coisa na soleira daporta Tentei ver o que estava olhando mas natildeo havia ningueacutem laacute Ruen estavatatildeo furioso que estava rosnando Trecircs segundos depois ele desapareceu

Quando Anya voltou disse que eles me deixariam assistir agrave TV entatildeo notouque mamatildee estava transtornada e eu estava enroscado no chatildeo

ndash O que aconteceu ndash perguntou ela agrave mamatildee que apenas sacudiu a cabeccedila emurmurou alguma coisa

ndash Tem TV agora ndash eu disse Vi que Ruen fora embora e entatildeo me levantei

Any a sorriu e comeccedilou a falar alguma coisa mas depois disse apenasndash Siga-meAssim saiacute e sentei-me em uma sala fedorenta com a menor TV que eu jaacute

vira e que tinha listras amarelas em todos os canais Cinco minutos depois Any aentrou sorrindo e disse-me que eu podia ir ver mamatildee outra vez mas soacute porpouco tempo porque ela jaacute estava muito cansada

Sentei-me ao lado de mamatildee e uma senhora entrou com uma bandeja comfeijatildeo e batatas que mamatildee natildeo quis

ndash Vocecirc quer Alex ndash perguntou mamatildee eu disse que sim e ataquei a comidandash Sabia que Alex estaacute em uma peccedila ndash ouvi mamatildee dizer a Any andash Sim Hamlet Deve estar muito orgulhosaSenti mamatildee olhando fixamente para mimndash Eu mal conseguia ler quando tinha a idade dele Ele eacute o primeiro da classe

de inglecircs Natildeo herdou nada disso de mim posso garantir-lhe Ele eacute muitointeligente ndash Entatildeo houve uma longa pausa enquanto eu usava o uacuteltimo pedaccedilode patildeo para limpar o caldo do feijatildeo

ndash Agraves vezes eu acho que o estou atrasando ndash ouvi mamatildee dizer com um fiode voz

ndash Como acha que o estaacute atrasando ndash disse AnyaParecia que a cor estava fugindo do rosto de mamatildee outra vezndash Vocecirc acha que haacute alguma chance para uma crianccedila que comeccedila na vida

como eu e Alex Ou acha que teria sido melhor se eu nunca tivesse nascidoAny a olhou de mim para mamatildee Entatildeo inclinou-se para frente e segurou a

matildeo de mamatildeendash Acho que alguns de noacutes realmente enfrentam grandes desafios na vida Mas

acredito que tudo pode ser superado ndash Mamatildee inclinou-se para frente e deu umtapinha delicado em meu rosto Apesar de estar sorrindo para mim havia aquelaexpressatildeo em seus olhos que dava um noacute em minha barriga a ponto de eu natildeoconseguir comer meu patildeo Vi Ruen no vatildeo da porta mas natildeo ergui os olhos paraele

Tia Bev eacute irmatilde de mamatildee embora natildeo se pareccedila nada com ela nem mesmo delonge Na realidade ningueacutem diria que satildeo irmatildes Ela eacute 11 anos dez meses e doisdias mais velha do que mamatildee mas parece mais nova acha tudo engraccedilado enatildeo tem nenhuma tatuagem exceto um rabisco preto no tornozelo esquerdo queela disse que aconteceu quando estava fora de si em Corfu Ela diz coisasestranhas como ldquoa vaca foi pro brejordquo Seus cabelos satildeo curtos e brancos comoos pelos de Woof e seu trabalho consiste em passar o dia todo acendendo umalanterna dentro dos ouvidos e da boca das pessoas Ela usa um pequeno crucifixode ouro num cordatildeo ao redor do pescoccedilo embora natildeo seja mais catoacutelica e eununca devo dizer o nome Lawrence diante dela porque esse eacute o nome do marido

que levou todo o seu dinheiro Quando ela se mudou para a minha casa aprimeira coisa que fez foi colocar um cano de chuveiro atravessado no vatildeo daporta de nossa sala de estar Fiquei ali parado por alguns minutos meperguntando se o ceacuterebro dela havia escorrido pelos ouvidos durante a noite

ndash Eacute para isso ndash disse ela quando entendeu por que eu estava tatildeo intrigadoSegurou o cano com as duas matildeos e comeccedilou a empurrar a cabeccedila para cimada barra com os braccedilos Fez isso trecircs vezes ateacute eu notar que seus peacutes natildeotocavam o chatildeo

ndash Oh ndash exclamei embora ainda natildeo entendesse para que ela fazia aquilo Elariu e desceu com um pulo e quando me dei conta tinha prendido os dois peacutes porcima da barra e estava pendurada de cabeccedila para baixo como um morcego

Esta manhatilde ela subiu ao meu quarto e bateu na porta e quando notei que elanatildeo estava sem focirclego eu lhe disse

ndash Por que natildeo estaacute parecendo um cachorro velhoEla olhou para mim de modo engraccedilado e perguntou o que eu queria dizer

Eu lhe contei que mamatildee sempre fazia um barulho assim (comecei a respirarcom forccedila hah-hah-hah com a liacutengua para fora) quando subia os trecircs andares denossa casa As linhas na testa de minha tia desapareceram e ela deu umarisadinha depois flexionou os muacutesculos dos braccedilos o que eu achei engraccediladouma mulher fazer embora fossem grandes e me fizessem pensar em cebolasdentro de uma meia

ndash Eacute isso que escalar muros trecircs vezes por semana faz por vocecirc ndash disse eladando um tapa no braccedilo

ndash Escalar muros ndash perguntei ndash Pode me levar para escalar muros comvocecirc

ndash Claro ndash disse ela espantada ndash Temos que achar um lugar aqui perto Jaacute faztanto tempo que morei aqui que nem me lembro onde haveria um lugar paraisso

ndash Haacute um paredatildeo bem na frente de nossa porta ndash eu lhe disseEla revirou os olhosndash Natildeo eacute desse tipo de muro que estou falando Alex ndash Ela me olhou de cima

a baixo por um longo tempo os olhos arregalados ndash O que em nome de Maria eJoseacute vocecirc estaacute vestindo Alex

Olhei para minhas roupas Eu esquecera de enrolar as bainhas das calccedilasndash Um ternoTia Bev riu muito alto soando como uma corujandash Santo Deus precisamos ir agraves compras natildeoAntes que eu pudesse responder ela me arrastou escada abaixo para comer

alguma coisa mas natildeo deixou que eu cortasse as cebolas com receio de que eume machucasse

ndash Mas a vovoacute me ensinou ndash eu lhe disse e repentinamente o sorriso

desapareceu de seu rosto e ela olhou pela janela Estava comeccedilando a choverndash Sua matildee era mais feliz quando sua avoacute estava por perto ndash perguntou ela

muito serenamenteDei de ombrosndash Acho que sim Embora vovoacute natildeo gostasse de meu pai e isso deixava

mamatildee triste ndash Agrave lembranccedila de vovoacute senti todo o meu corpo se retesar aindaque natildeo soubesse se era apenas o frio

ndash Sinto muita falta da vovoacutendash Eu tambeacutem sinto a falta dela AlexE quando ergui os olhos o rosto de tia Bev estava todo uacutemido e nosso haacutelito

flutuava no ar frio como fumaccedila

6

UM PRECcedilO ALTO E SILENCIOSO

Anya

Durmo ateacute tarde e evito minha corrida matinal Os muacutesculos do meu pescoccedilocostas e pernas doem como se eu tivesse sido torturada a noite inteira e quandoolho pela janela estaacute chovendo Faccedilo um esforccedilo consciente para compilarminhas anotaccedilotildees de ontem e atualizar meus e-mails Natildeo retorno nenhum dostelefonemas de meus preocupados amigos nem mesmo de Fi minha melhoramiga desde a escola primaacuteria que telefonou 19 vezes desde o aniversaacuterio damorte de Poppy e deixou quatro mensagens ordenando-me que lhe telefonassede volta Em vez disso escondo-me atraacutes da facilidade impessoal de apagar e-mails copiando e colando a mesma mensagem ldquoOlaacute estou bem sinto muito natildeoter podido atenderrdquo para cada um dos amigos que conheceram Poppy Pedireidesculpas e me explicarei mais tarde Primeiro haacute a questatildeo do Alex Tomo umbanho raacutepido e parto para o meu escritoacuterio A arrumaccedilatildeo da mudanccedila vai ter queesperar

Quando me mudei para Edimburgo para fazer medicina as pessoas sempreperguntavam Como foi crescer na Irlanda do Norte agraves vezes com espanto eadmiraccedilatildeo como se eu tivesse sido a primeira pessoa a fazer isso Foi somentedepois que fui embora que me dei conta do quanto esta minha terra natal tatildeobranda mas em outros aspectos tatildeo dilapidada e volaacutetil parecia perigosa aosoutros ndash como um amigo querido cujo traquejo social frequentemente lhe prestaum desserviccedilo aos olhos de estranhos

De um ponto de vista profissional as cicatrizes sociais da Irlanda do Norte satildeoprofundas e natildeo apenas atraveacutes da psique daqueles que sofreram a violecircncia emprimeira matildeo Apesar de os poliacuteticos estarem comemorando o que chamam deldquopazrdquo aqueles de noacutes que trabalham nos bastidores natildeo encontram paz algumaA histoacuteria de violecircncia aqui em geral eacute medida em termos do nuacutemero de mortosmas haacute um outro preccedilo silencioso e mais alarmante uma em cada cincocrianccedilas da Irlanda do Norte sofreraacute importantes problemas mentais antes dos 18anos com estudos de caso assinalando automutilaccedilatildeo como resposta ao confrontoe vergonha pelo envolvimento familiar em violecircncia Eu compreendo queMichael queira manter Alex e Cindy como uma unidade familiar mas natildeoretornei agrave minha terra natal para perpetuar um sistema falho Estou aqui paracomeccedilar a reconstruir vidas

Entro no estacionamento da Casa MacNeice agraves 859 da manhatilde Por alguma

razatildeo eu esperava ver o surrado Volvo de Michael estacionado na minha vagaseu olhar tenso pensativo forccedilando-me a assinar o relatoacuterio de Alex como A-OK como se ele tivesse passado em um exame de qualificaccedilatildeo para uma vidafamiliar digna Se ao menos fosse assim tatildeo simples Eu devia ter visto isso antesndash Michael me vecirc como o inimigo Ele quer me ter por perto para ter maischance de manter Alex fora ndash palavras de Michael ndash do ldquoasilo de loucosrdquo E euacho que eacute a esse respeito que Michael e eu temos um objetivo comum ndash adespeito de mim mesma senti-me ligada a essa crianccedila senti algo muitofamiliar em sua difiacutecil situaccedilatildeo algo visceral E sinto que posso ajudaacute-lo ndashembora talvez natildeo seja do modo que Michael deseja

No meu escritoacuterio aciono o interruptor da chaleira eleacutetrica e inspeciono aspoucas prateleiras de livros que finalmente consegui arrumar em minhasestantes Meu acervo compreende revistas e livros de psiquiatria obviamentemas tambeacutem literatura textos de teatro e religiatildeo ndash a verdade a respeito dapsique humana nem sempre reside nos tomos acadecircmicos e factuais

Enquanto folheio um punhado de livros velhos e amarelados de C S Lewis eJohn Milton reflito sobre a alegaccedilatildeo de Alex de que ele pode ver democircniosDesde o seacuteculo I os sintomas de mania e esquizofrenia estiveram estreitamenteligados a alucinaccedilotildees e manifestaccedilotildees sobre-humanas Deus anjos super-heroacuteismaacutertireshellip Todos eles atuaram pelo palco da esquizofrenia em todos os deliacuteriosregistrados nos uacuteltimos 2 mil anos Pacientes que alegam ver democircnios natildeo satildeointeiramente incomuns mas o caso de Alex me parece diferente Ele alegou queum democircnio era seu melhor amigo E parecia saber a respeito de Poppy Nomiacutenimo um menino de 10 anos com tal capacidade de percepccedilatildeo eacuteextremamente raro

A chaleira vibra com o calor A voz de Poppy trepida em minha menteParece um buraco mamatildee Um buraco em vez de uma alma

O interruptor vermelho daacute um estalidoPenso em Cindy no hospital ndash seu rosto magro cansado dominado pela

exaustatildeo de uma mulher talvez com o triplo de sua idade ndash em como admitiraque natildeo se sentia bem Faccedilo algumas anotaccedilotildees referentes agrave maneira comoAlex estaacute lutando para entender seu lado escuro e muito provavelmente o de suamatildee tambeacutem Faccedilo outra observaccedilatildeo para perseguir aspectos de vergonha eculpa em seu caraacuteter por que ele sente ambas e como posso ajudaacute-lo acompreender que esses satildeo elementos naturais do seu ser Como lidar com elesquando lhe causam raiva e automutilaccedilatildeo potencial assim como o risco que elepode representar a outras pessoas Ajudaacute-lo a compreender por que sua matildeerecorre a piacutelulas e giletes toda vez que uma nuvem negra passa seraacute muito maisdifiacutecil

Olho fixamente para a minha paacutegina de rabiscos No livro aberto ao meulado circulo uma passagem do Paraiacuteso perdido de Milton natildeo por causa de

nenhum insight que o texto me ofereccedila sobre a situaccedilatildeo de Alex mas porque eleme daacute a esmagadora sensaccedilatildeo de deacutejagrave-vu

A mente eacute seu proacuteprio lugar e em si mesmaPode fazer um Ceacuteu do Inferno um Inferno do Ceacuteu

Dou umas pancadinhas com minha caneta na mesa por alguns instantestentando me lembrar onde eu havia encontrado essa citaccedilatildeo antes e por que meparecia familiar e entatildeo tudo volta agrave minha mente Foi um presente de umcolega de trabalho durante meu primeiro ano de psiquiatria quando as perguntasrelacionadas ao comportamento de Poppy martelavam em minha cabeccedilaquando me sentia lanccedilada aleacutem do meu iacutempeto maternal normal de fazer tudoficar bem em uma busca digna de uma Supermulher fazer um Ceacuteu do Infernode Poppy Nunca aconteceu

Isso natildeo significa que natildeo possa acontecer lembrei a mim mesma O Infernoem que os psicoacuteticos vivem pode ser realocado se natildeo redecorado por assimdizer ldquoInfernordquo eacute quando nenhum tratamento eacute fornecido ndash ou o tipo errado detratamento ndash e quando a mente eacute deixada livre para mergulhar dentro de simesma sem uma intervenccedilatildeo adequada Meus pensamentos retornam a AlexMichael quer que eu escreva um relatoacuterio que lhe permita dar a Cindy e seu filhoo tipo de apoio familiar que deviam estar recebendo haacute anos ndash aconselhamentomoradia melhor assistecircncia Mas algo me incomoda A voz de Poppy em minhacabeccedila se transforma na de Alex quando fala de Ruin Ele eacute o Alex ruim

Jaacute houve alguma especulaccedilatildeo nas observaccedilotildees de Michael de que Alex eacutebipolar mas natildeo estou convencida Com um profundo suspiro escrevoldquoEsquizofreniardquo no alto de minhas anotaccedilotildees jaacute que em muitos casos ela eacutepraticamente excluiacuteda desde o comeccedilo com base em que o iniacutecio daesquizofrenia em uma idade precoce afeta uma em cada milhatildeo de crianccedilascom menos de 12 anos Alguns transtornos psicoacuteticos podem ser resultado deabuso fiacutesico ou sexual na infacircncia Perguntarei pelo pai do menino e outrosparentes que possam ter desempenhado um papel em sua vida ateacute agora A matildeeteria tido amantes e o quanto estiveram perto de Alex Muitas vezes as matildees naposiccedilatildeo de Cindy terminam usando seus amantes como babaacutes teria sido o casoAbuso seraacute minha principal aacuterea de investigaccedilatildeo apesar de eu precisar exploraro histoacuterico de depressatildeo de Cindy e seu impacto em Alex algo muito mais difiacutecilde investigar

Primeiro contato a escola de Alex e deixo um recado com a secretaacuteria parafalar com a professora dele Karen Holland Em seguida entro no Google com onome da companhia de teatro a que Alex pertence ndash Companhia de TeatroCrianccedilas Realmente Talentosas IN ndash e descubro um website sofisticado comuma fotografia de dezenas de crianccedilas reunidas em um palco o rosto sorridentede Alex entre elas Sob o banner ldquoNossos Patrocinadoresrdquo um amontoado de

logotipos de importantes empresas da regiatildeo Ao lado do banner vecirc-se umamulher atraente com maccedilatildes do rosto angulosas um sorriso branco como umafatia de melatildeo e uma emaranhada cabeleira ruiva Eu a reconheccedilo como JojoKennings uma atriz de seriado de TV que muito admiro Como eu Jojo nasceuem Belfast e retornou apoacutes vinte anos em Londres para fomentar a participaccedilatildeoregional nas artes recrutando a ajuda de celebridades como Kenneth Branaghpara orientar as crianccedilas na companhia de teatro Sua paixatildeo me impressiona esinto uma sensaccedilatildeo de esperanccedila por Alex estar envolvido no projeto Digito umamensagem na caixa de contato no website apago e reescrevo uma que pareccedilamenos formal

Para jakenningsrtktheatrecoukDe A_molokovacasamacneicenhsukData 8507 921

Querida Jojo (se me permite)Escrevo-lhe para perguntar se posso ter uma raacutepida conversa com vocecirc sobreuma das crianccedilas envolvidas em sua produccedilatildeo de Hamlet em Belfast no mecircsque vem Alex Broccoli Sou psiquiatra consultora da equipe do Serviccedilo deSauacutede Mental da Crianccedila e do Adolescente na Casa MacNeice e estouavaliando Alex agrave luz de algumas importantes mudanccedilas em casa Estouinteressada em saber mais a respeito de seu envolvimento na peccedila e de seucomportamento geral Seria possiacutevel combinarmos um diahoraacuterio para nosencontrarmos

AtenciosamenteDra Any a Molokova

Clico em ldquoEnviarrdquo e retorno agraves minhas anotaccedilotildees Olho para a palavraldquoesquizofreniardquo e suspiro Tornei-me muito impopular em vaacuterios ciacuterculos porcausa do nuacutemero de crianccedilas em que coloquei o roacutetulo de esquizofrenia de iniacutecioprecoce como o adesivo Smiley de um dentista Como eacute possiacutevel que todas essascrianccedilas estejam surgindo repentinamente eacute o comentaacuterio que sempre ouccedilo noscongressos ou em outras palavras por que o repentino aumento de casos Eacuteporque crianccedilas de ateacute 3 anos de idade estejam realmente exibindo as marcasclaacutessicas de esquizofrenia ndash grave confusatildeo entre fantasia e realidade variaccedilotildeesextremas de humor violecircncia distuacuterbios mentais paranoia e experiecircnciasperceptivas incomuns ndash ou simplesmente porque meacutedicas como eu tendem adefinir um conjunto de distuacuterbios que possam ser apenas digamoscaracteriacutesticas de uma crianccedila fantasiosa ou meramente uma fase da infacircncia

A questatildeo eacute que quando se passa 18 anos de sua vida lidando com uma matildeeesquizofrecircnica e 12 anos lidando com sua filha esquizofrecircnica nenhuma das

Para Phoenixmeu querido filho

Democircnios natildeo existem da mesma forma que deuses natildeo existem sendo apenas oproduto da atividade psiacutequica do homem

SIGMUND FREUD

A maior peccedila que o diabo jaacute nos pregou foi nos convencer de que ele natildeo existeCHARLES BAUDELAIRE

SUMAacuteRIO

Dedicatoacuteria

Epiacutegrafe

Capiacutetulo 1 Ruen

Capiacutetulo 2 Sonho acordado

Capiacutetulo 3 A sensaccedilatildeo

Capiacutetulo 4 ldquoQuem lhe deu esta cicatrizrdquo

Capiacutetulo 5 ldquoDiga a ela quem eu sourdquo

Capiacutetulo 6 Um preccedilo alto e silencioso

Capiacutetulo 7 O fantasma

Capiacutetulo 8 Caccedila aos democircnios

Capiacutetulo 9 Invisibilidade

Capiacutetulo 10 A fragilidade da crenccedila

Capiacutetulo 11 Colheita de morangos

Capiacutetulo 12 As pinturas

Capiacutetulo 13 O amigo rejeitado

Capiacutetulo 14 Neacutevoas da mente

Capiacutetulo 15 O maior sonho de todos os tempos

Capiacutetulo 16 O lado amargo da liberdade

Capiacutetulo 17 ldquoLembre-se de mimrdquo

Capiacutetulo 18 As perguntas de Ruen

Capiacutetulo 19 Fuga

Capiacutetulo 20 Canccedilatildeo de amor para Anya

Capiacutetulo 21 Inferno

Capiacutetulo 22 O compositor

Capiacutetulo 23 As coisas que satildeo reais

Capiacutetulo 24 Os jornais

Capiacutetulo 25 Jogo de bafo-bafo ndash batendo figurinhas

Capiacutetulo 26 A chamada

Capiacutetulo 27 O poccedilo

Capiacutetulo 28 As respostas

Capiacutetulo 29 Um amigo

Agradecimentos

Nota da autora

1

RUEN

Alex

As pessoas me olham de um modo engraccedilado quando eu digo a elas que tenhoum democircnio

ldquoVocecirc quer dizer que tem democircnios natildeordquo perguntam ldquoComo um problemacom drogas ou uma acircnsia de esfaquear seu pairdquo Eu respondo que natildeo Meudemocircnio chama-se Ruen Ele tem pouco mais de um metro e sessenta e suascoisas preferidas satildeo Mozart tecircnis de mesa e pudim de patildeo

Eu conheci Ruen e seus amigos haacute cinco anos cinco meses e seis dias Foi namanhatilde em que mamatildee disse que papai tinha ido embora e eu estava na escolaUm bando de criaturas muito estranhas surgiu no canto da sala ao lado do muralsobre o Titanic que haviacuteamos feito Algumas delas se pareciam com pessoasembora eu soubesse que natildeo eram professores nem os pais de ningueacutem porquealgumas pareciam lobos poreacutem com pernas e braccedilos humanos Uma dasfecircmeas possuiacutea braccedilos pernas e orelhas que eram todos desiguais como setivessem pertencido a pessoas diferentes e tivessem sido unidos como o monstrode Frankenstein Um de seus braccedilos era peludo e musculoso o outro era finocomo o de uma menina Eles me assustaram e eu comecei a chorar porquetinha apenas 5 anos

A srta Holland veio ateacute a minha carteira e perguntou o que havia de erradoFalei para ela dos monstros no canto da sala Ela tirou os oacuteculos muito lentamentee empurrou-os para cima da cabeccedila em seguida perguntou se eu estava mesentindo bem

Olhei de novo para os monstros Natildeo conseguia afastar os olhos do que natildeotinha rosto mas apenas um enorme chifre vermelho como o chifre de umrinoceronte soacute que vermelho na testa Ele tinha corpo de homem mas cobertode pelos e suas calccedilas pretas estavam presas com suspensoacuterios feitos de aramefarpado e gotejando sangue Ele segurava um pau com uma bola de metal notopo de onde saiacuteam espigotildees como um ouriccedilo Levou um dedo aonde seus laacutebiosestariam se os tivesse e entatildeo uma voz surgiu em minha mente Ela soou muitomansa mas ainda assim rouca exatamente como a de meu pai

ndash Sou seu amigo AlexEntatildeo todo o medo desapareceu de mim porque o que eu queria mais do que

tudo no mundo era um amigoDescobri mais tarde que Ruen possui maneiras diferentes de se apresentar e

essa era a que eu chamava Cabeccedila de Chifre que eacute muito assustadora

especialmente quando vista pela primeira vez Felizmente ele natildeo aparece assimcom muita frequecircncia

A srta Holland perguntou o que eu estava olhando tatildeo fixamente porque euainda fitava os monstros e me perguntava se seriam fantasmas jaacute que algunsdeles pareciam sombras Essa ideia me fez comeccedilar a abrir a boca e eu senti umruiacutedo comeccedilar a sair mas antes que ficasse alto demais ouvi a voz de meu painovamente em minha cabeccedila

ndash Fique calmo Alex Natildeo somos monstros Somos seus amigos Natildeo quer quesejamos seus amigos

Olhei para a srta Holland e disse que eu estava bem e ela sorriu disse OK evoltou para sua mesa mas continuou a virar-se para me olhar com um ar muitopreocupado

Um segundo depois sem atravessar a sala o monstro que falara comigoapareceu ao meu lado e me disse que seu nome era Ruen Disse que era melhoreu me sentar ou a srta Holland iria me mandar falar com uma pessoa chamadaPsiquiatra E isso Ruen assegurou-me natildeo envolveria nada divertido comorepresentar contar piadas ou desenhar esqueletos

Ruen conhecia meus passatempos favoritos entatildeo eu soube que havia algumacoisa estranha acontecendo ali A srta Holland continuava a me olhar como seestivesse muito preocupada enquanto prosseguia com a aula sobre como enfiaruma agulha atraveacutes de um balatildeo congelado e por que isso era uma importanteexperiecircncia cientiacutefica Sentei-me e natildeo falei nada a respeito dos monstros

Ruen explicou-me muita coisa sobre quem ele eacute e o que faz mas nunca porque eu consigo vecirc-lo quando ningueacutem mais consegue Acho que somos amigosA questatildeo eacute que o que Ruen me pediu para fazer me faz pensar que ele natildeo eacuteabsolutamente meu amigo Ele quer que eu faccedila algo muito ruim

Ele quer que eu mate uma pessoa

2

SONHO ACORDADO

Alex

Querido Diaacuterio

Um garoto de 10 anos entra em uma peixaria e pede uma perna de salmatildeo Osaacutebio pescador ergue as sobrancelhas e diz

ndash Salmatildeo natildeo tem pernasO garoto volta para casa e conta ao pai o que o peixeiro disse e o pai desata a

rirndash OK ndash diz o pai do menino ndash Vaacute agrave loja de ferragens e compre tinta para

pintar xadrez escocecircsAssim o menino parte para a loja de ferragens Quando retorna sente-se

muito humilhadondash OK OK desculpe-me ndash o pai diz embora esteja rindo tanto que quase

molha as calccedilas ndash Tome esta nota de cinco Vaacute comprar dedos de peixe fritopara noacutes e use o troco para comprar batatas fritas para vocecirc

O menino atirou a nota de cinco na cara do paindash Ei o que foi isso ndash o pai gritoundash Vocecirc natildeo me engana ndash o garoto gritou de volta ndash Peixes natildeo tecircm dedo

algum

Este eacute um novo diaacuterio que minha matildee comprou para mim pelo meu aniversaacuterioquando eu fiz 10 anos Quero comeccedilar cada registro com uma nova piada paraque eu possa me sentir no personagem Isso quer dizer que eu posso lembrarcomo eacute ser a pessoa que estou representando que eacute um menino chamadoHoraacutecio Minha professora de arte dramaacutetica Jojo disse que reescreveu umapeccedila famosa chamada Hamlet como uma ldquorecontagem contemporacircnea daBelfast do seacuteculo XXI com rap gangues de rua e freiras camicazesrdquo e ao queparece William Shakespeare estaacute de acordo com isso Mamatildee me disse queentrar para a companhia de teatro eacute realmente um grande feito mas pediu queeu natildeo contasse para ningueacutem em nossa rua porque posso ser espancado

Estamos encenando a peccedila na Grand Opera House na cidade de Belfast oque eacute bom pois fica apenas a dez minutos a peacute de minha casa e assim posso iraos ensaios todas as quintas e sextas-feiras depois da escola Jojo disse que possoateacute inventar minhas proacuteprias piadas Acho que esta piada eacute mais engraccedilada doque a uacuteltima sobre a velha e o orangotango Eu a contei a mamatildee mas ela natildeo

riu Ela estaacute triste de novo Comecei a perguntar-lhe por que fica triste mas acada vez a razatildeo eacute diferente Ontem foi porque o carteiro estava atrasado e elaestava esperando uma Carta Realmente Importante do serviccedilo social Hoje eacuteporque ficamos sem ovos

Natildeo posso imaginar uma razatildeo mais tola para ficar triste Eu me pergunto seela estaria mentindo para mim ou se realmente acha que eacute normal irromper emlaacutegrimas a cada cinco segundos Acho que lhe farei mais perguntas sobre como eacutea tristeza Eacute por causa do meu pai eu quis perguntar hoje de manhatilde mas entatildeotive aquilo que o orientador careca chamava de Sonho Acordado e me lembreida vez em que meu pai fez minha matildee chorar Geralmente ela ficava muitomuito feliz quando ele vinha nos visitar o que natildeo era com frequecircncia e elapintava os laacutebios de vermelho e seus cabelos ficavam parecendo um sorveteempilhados no alto da cabeccedila agraves vezes ela usava seu vestido verde-escuro Mashouve aquela vez em que ele veio e tudo que ela fez foi chorar Lembro-me deestar sentado tatildeo perto dele que podia ver a tatuagem em seu braccedilo esquerdo deum homem que papai disse ter morrido de fome de propoacutesito Ele dizia agravemamatildee Natildeo me faccedila sentir culpado inclinado sobre a pia da cozinha para baterseu cigarro dentro da pia Sempre trecircs batidas Ta ta ta

Vocecirc natildeo estaacute sempre dizendo que queria uma casa melhor do que esta Eacute asua chance querida

E exatamente quando eu estendia a matildeo para tocar em seu jeans o joelhoesquerdo quase puiacutedo onde ele sempre se apoiara para amarrar o laccedilo dos meussapatos o Sonho Acordado se desfez e restou apenas eu mamatildee e o som de seuchoro

Mamatildee natildeo fala de papai haacute um milhatildeo de anos entatildeo eu acho que ela deveestar triste por causa da vovoacute porque vovoacute sempre cuidou de noacutes e era dura comassistentes sociais enxeridas e quando mamatildee ficava triste vovoacute batia a matildeocom forccedila na bancada da cozinha e dizia coisas como ldquoSe vocecirc natildeo enfrentar avida com coragem ela vai derrubaacute-lardquo Mamatildee entatildeo parecia se recuperarMas vovoacute jaacute natildeo diz isso e mamatildee soacute faz piorar

Assim eu faccedilo o que sempre faccedilo que eacute ignorar mamatildee enquanto ela rondapela casa com o rosto todo molhado e eu vasculho a geladeira os armaacuterios dacozinha e debaixo da escada agrave cata de alguma coisa para comer ateacute finalmenteachar o que procuro uma cebola e um pouco de patildeo congelado Infelizmentenatildeo encontro nenhum ovo o que eacute uma pena porque isso poderia fazer mamatildeeparar de chorar

Subo em um banquinho e pico a cebola embaixo da aacutegua na pia ndash como vovoacuteme ensinou de modo que o sumo natildeo faccedila os olhos lacrimejarem ndash e depois afrito com um pouco de oacuteleo Em seguida coloco tudo entre duas fatias de patildeotorrado Acredite-me eacute a melhor coisa do mundo

A segunda melhor coisa do mundo eacute meu quarto Eu ia dizer desenhar

esqueletos ou me equilibrar nas pernas de traacutes da minha cadeira mas acho quevecircm em terceiro lugar porque meu quarto fica tatildeo alto no topo de nossa casa queeu natildeo ouccedilo mamatildee chorar e porque eacute para onde eu venho quando quero pensare desenhar e tambeacutem escrever piadas para o meu papel como Horaacutecio Eacutegelado aqui em cima Provavelmente seria possiacutevel guardar cadaacuteveres aqui Avidraccedila estaacute quebrada e natildeo haacute carpete e tudo que o aquecedor faz eacute umagrande poccedila amarela no chatildeo Na maior parte do tempo eu visto um sueacuteter extrae agraves vezes um casaco chapeacuteu meias de latilde e luvas quando venho aqui para cimaapesar de ter cortado as pontas dos dedos das luvas para poder segurar meuslaacutepis Eacute tatildeo frio que papai nunca se deu sequer ao trabalho de arrancar o velhopapel de parede que ele disse estar ali desde que Satildeo Patriacutecio expulsou todas ascobras da Irlanda Eacute prateado com muitas folhas brancas espalhadas por todo eleembora eu ache que elas pareccedilam penas de um anjo A uacuteltima pessoa quemorou aqui deixou todas as suas coisas como uma cama com apenas trecircspernas um armaacuterio e uma cocircmoda alta e branca com as gavetas cheias deroupas A pessoa que as deixou provavelmente era apenas desleixada mas ateacuteque foi bom jaacute que mamatildee nunca tem dinheiro para comprar roupas novas paramim

Mas isso eacute apenas o melhor do meu quarto Sabe o que eacute realmente o melhordo meu quarto

Quando Ruen vem eu posso conversar com ele por muito muito tempo Eningueacutem pode ouvir

Assim quando descobri que Ruen eacute um democircnio natildeo fiquei com medo porqueeu natildeo sabia que um democircnio era uma coisa Achei que fosse apenas o nome daloja perto da minha escola que vendia motocicletas

ndash Entatildeo o que eacute um democircnio ndash perguntei a RuenEle era o Menino Fantasma na ocasiatildeo Ruen possui quatro aparecircncias

Cabeccedila de Chifre Monstro Menino Fantasma e Velho Menino Fantasma eacutequando ele se parece comigo soacute que de um modo engraccedilado ele temexatamente o mesmo cabelo castanho e a mesma altura que eu e ateacute os mesmosdedos com os noacutes salientes o nariz borrachudo e as orelhas de abano mas seusolhos satildeo absolutamente negros e agraves vezes o corpo inteiro eacute transparente comoum balatildeo Suas roupas tambeacutem satildeo diferentes das minhas Ele usa calccedilasbufantes e presas na altura dos joelhos uma camisa branca sem gola e estaacutesempre com os peacutes descalccedilos e sujos

Quando perguntei o que era um democircnio Ruen deu um salto e comeccedilou alutar boxe em frente ao espelho atraacutes da porta do meu quarto

ndash Democircnios satildeo como super-heroacuteis ndash disse ele entre um golpe e outro ndashHumanos satildeo como larvas

Eu ainda estava sentado no chatildeo Eu perdera nosso jogo de xadrez Ruen me

deixara pegar todos os seus peotildees e bispos e entatildeo me deu um xeque-mateapenas com o rei e a rainha

ndash Por que os humanos satildeo como larvas ndash pergunteiEle parou de boxear e virou-se para mim Eu podia ver o espelho atraveacutes

dele entatildeo mantive o olhar fixo ali ao inveacutes de encaraacute-lo porque seus olhosnegros me davam uma sensaccedilatildeo esquisita no estocircmago

ndash Natildeo eacute culpa sua que sua matildee o tenha dado agrave luz ndash disse ele comeccedilando adar saltos Por ele ser como um fantasma seus pulos pareciam rabiscos no ar

ndash Mas por que os humanos satildeo como larvas ndash insisti Ao contraacuterio doshumanos as larvas parecem unhas rastejantes e vivem no fundo de nossas latasdo lixo

ndash Porque eles satildeo burros ndash disse ele ainda pulandondash Como os humanos satildeo burros entatildeo ndash perguntei levantando-meEle parou de pular e olhou para mim Estava zangadondash Olhe ndash disse ele estendendo a matildeo para mim ndash Agora coloque a sua em

cima da minhaObedeci Natildeo se podia ver o chatildeo atraveacutes da minha matildeondash Vocecirc tem um corpo ndash disse ele ndash Mas provavelmente vai desperdiccedilaacute-lo

tudo que pode fazer com ele Exatamente como o livre-arbiacutetrio Eacute como dar umaLamborghini para uma criancinha

ndash Estaacute com inveja entatildeo natildeo eacute ndash perguntei porque uma Lamborghini eacute umbelo carro que todo mundo gostaria de ter

ndash Uma criancinha dirigindo um carro esporte seria uma maacute ideia natildeo eacuteAlgueacutem tem que intervir impedir que a crianccedila cause mais dano que onecessaacuterio

ndash Entatildeo os democircnios tomam conta das criancinhas ndash pergunteiEle pareceu indignadondash Natildeo seja ridiacuteculondash O que fazem entatildeoE entatildeo ele me lanccedilou seu olhar Alex Eacute Burro Eacute quando sorri apenas com

metade da boca seus olhos se estreitam e endurecem e sacode a cabeccedila comose eu fosse uma decepccedilatildeo para ele Eacute o olhar que daacute um noacute no meu estocircmago efaz meu coraccedilatildeo bater mais raacutepido porque bem no fundo eu sei que sou burro

ndash Noacutes tentamos ajudaacute-los a ver aleacutem da mentiraPisqueindash Que mentirandash Vocecircs todos se acham tatildeo importantes tatildeo especiais Eacute uma falaacutecia Alex

Vocecircs natildeo satildeo nada

Agora que tenho 10 anos sou bem mais velho portanto sei mais a respeito dedemocircnios e Ruen natildeo eacute assim Acho que todo mundo tem uma ideia errada dos

democircnios exatamente como tecircm a respeito dos rottweilers Todos dizem querottweilers comem criancinhas mas vovoacute tinha um chamado Milo e ele sempreapenas lambia meu rosto e me deixava cavalgaacute-lo como um pocircnei

Mamatildee jamais vecirc Ruen e eu natildeo lhe contei sobre ele nem sobre nenhumoutro democircnio que vem agrave nossa casa Alguns satildeo um pouco estranhos mas eu osignoro Eacute como ter um monte de parentes rabugentos andando pela casaachando que podem ficar me dando ordens Mas Ruen eacute legal Ele ignoramamatildee e gosta de ficar bisbilhotando pela nossa casa Ele adora o velho piano dovovocirc que fica no saguatildeo Fica parado ao lado dele por muito tempo inclinando-se para olhar a superfiacutecie mais de perto como se houvesse uma vila emminiatura vivendo nos veios da madeira Em seguida ele se abaixa parapressionar o ouvido contra a metade inferior como se houvesse algueacutem alidentro tentando falar com ele Ele me diz que aquele foi um piano magniacutefico umdia mas fica muito irritado pela maneira como mamatildee o manteacutem pressionadocontra o aquecedor e natildeo manda afinaacute-lo Soa como um cachorro velho dizbatendo na madeira com os noacutes dos dedos como em uma porta Apenas dou deombros e digo Grande coisa Entatildeo ele fica tatildeo irritado que desaparece

Ruen agraves vezes se transforma no Velho quando fica irritado Se eu ficar igual aele quando ficar velho eu me mato Quando ele eacute o Velho eacute tatildeo magro eencarquilhado que parece um cacto com olhos e orelhas Seu rosto eacute compridocomo uma espada com um monte de rugas sulcadas tatildeo fundo que ele pareceamarfanhado como papel de alumiacutenio reutilizado Tem um nariz comprido eadunco e a boca me faz lembrar a de uma piranha A cabeccedila brilha como umamaccedilaneta prateada e eacute coberta de tufos esfiapados de cabelos finos e brancosSeu rosto eacute cinzento como um laacutepis mas as bolsas sob os olhos satildeo de um rosavivo como se algueacutem tivesse arrancado a pele Ele eacute realmente feio

Mas isso natildeo eacute tatildeo ruim quanto sua aparecircncia de Monstro O Monstro eacute comoum cadaacutever que ficou submerso por semanas e eacute arrastado para fora da aacuteguapela poliacutecia para cima de um pequeno barco e todo mundo vomita porque suapele eacute cor de berinjela e a cabeccedila eacute trecircs vezes o tamanho de uma cabeccedilanormal E isso natildeo eacute tudo quando ele eacute Monstro o rosto de Ruen natildeo eacute um rostoSua boca parece um buraco feito por algueacutem com uma arma de fogo e seusolhos satildeo minuacutesculos como os de um lagarto

E tem outra coisa ele diz que tem 9 mil anos humanos Ah claro zombeiquando me disse isso mas ele simplesmente inclinou o queixo e passou a horaseguinte contando-me como podia falar mais de 6 mil idiomas mesmo os queningueacutem mais falava Continuou falando sem parar contando-me como os sereshumanos natildeo sabem sequer sua proacutepria liacutengua natildeo de verdade nem tecircmpalavras adequadas para coisas importantes como culpa e mal que era ridiacuteculoque um paiacutes com tantos tipos diferentes de chuva tivesse apenas uma palavrapara isso blaacute-blaacute-blaacute ateacute que bocejei por cinco minutos sem parar e ele enfiou

a carapuccedila e partiu Mas no dia seguinte choveu e eu pensei Talvez Ruen natildeoseja tatildeo idiota afinal Talvez ele realmente tenha razatildeo Algumas chuvas satildeo comopeixinhos outras como grandes cusparadas e outras como rolimatildes Entatildeocomecei a pegar livros na biblioteca para aprender algumas palavras em vaacuteriasliacutenguas bacanas como turco islandecircs e maori

ldquoMerhaba Ruenrdquo eu lhe disse um dia e ele apenas suspirou e retrucou ldquoEacutelsquohrsquo mudo seu imbecil rdquo Entatildeo eu disse ldquoGoacuteda kvoldidrdquo e ele rebateu ldquoAindaestamos no meio da manhatilderdquo E quando eu disse ldquoHe roa te wa kua kiteardquo eledisse que eu era obtuso como um gnu

ndash Que liacutengua eacute essa ndash pergunteindash Inglecircs ndash Ele suspirou e desapareceuAssim comecei a ler o dicionaacuterio para compreender as palavras estranhas

que ele usa o tempo todo como brouhaha Tentei usar essa palavra com mamatildeesobre os distuacuterbios nas ruas em julho passado Ela achou que eu estava caccediloandodela

Ruen tambeacutem me contou muitas coisas sobre pessoas de quem nunca ouvifalar Disse que um de seus melhores colegas durante muito tempo chamava-seNero mas que Nero preferia ser chamado de Ceacutesar por todo mundo e aindafazia xixi na cama quando tinha uns 20 anos

Depois Ruen me contou que ficara em uma cela de prisatildeo com um sujeitochamado Soacute-cra-tis quando Soacute-cra-tis recebera a pena de morte Ruen disse aSoacute-cra-tis que ele devia fugir Ruen disse que ateacute convencera alguns amigos deSoacute-cra-tis a ajudaacute-lo mas Soacute-cra-tis se recusou e simplesmente morreu

ndash Isso eacute loucura ndash eu dissendash Eacute verdade ndash concordou RuenParecia que Ruen tinha centenas de amigos o que me deixou triste porque eu

natildeo tinha nenhum exceto elendash Quem era seu melhor amigo ndash perguntei-lhe esperando que dissesse que

era eundash Wolfgang ndash disse elePerguntei Por que Wolfgang e o que eu queria dizer era por que Wolfgang

era seu melhor amigo e natildeo eu mas tudo que Ruen disse foi que ele gostava damuacutesica de Wolfgang e depois se calou

Sei o que estaacute pensando sou maluco e Ruen existe por inteiro em minha cabeccedilanatildeo apenas sua voz Que eu vejo muitos filmes de terror Que Ruen eacute um amigoimaginaacuterio que eu inventei porque sou solitaacuterio Bem vocecirc estaria redondamenteenganado se pensasse assim Embora agraves vezes eu realmente me sinta solitaacuterio

Mamatildee comprou um cachorro para mim quando fiz 8 anos e eu o chamei deWoof Ele me faz lembrar um velho rabugento porque estaacute sempre latindo earreganhando os dentes e seu pelo eacute branco e aacutespero como o cabelo de um

velho Mamatildee o chama de banqueta uivante Woof costumava dormir ao lado deminha cama e correr escada abaixo para latir para pessoas que entravam nacasa para o caso de quererem me matar Mas depois que Ruen comeccedilou aaparecer com mais frequecircncia Woof ficou com medo Ele simplesmente rosnapara o nada agora mesmo que Ruen natildeo esteja laacute

O que me faz lembrar outra coisa Ruen me disse algo hoje que acheisuficientemente interessante para me dar ao trabalho de anotar Ele disse que natildeoeacute apenas um democircnio Seu verdadeiro tiacutetulo eacute Azorrague

Quando ele disse isso ele era o Velho Sorriu como um gato e todas as suasrugas esticaram-se como cabos telegraacuteficos Ele falou do modo como tia Bev dizagraves pessoas que ela eacute meacutedica Acho que isso significa muito para ela porqueningueacutem em nossa famiacutelia jamais foi a uma universidade antes ou dirige umaMercedes e comprou sua casa proacutepria como tia Bev

Acho que Ruen tem orgulho de ser um Azorrague porque isso significa queele eacute algueacutem muito importante no Inferno Quando perguntei a Ruen o que eraum Azorrague ele me disse para pensar no significado da palavra Tenteiprocuraacute-la no meu dicionaacuterio mas descrevia apenas um accediloite um flagelo oque natildeo fazia nenhum sentido para mim Quando tornei a perguntar Ruenperguntou se eu sabia o que era um soldado Respondi Hum claro que sei e eledisse Bem se um democircnio comum eacute um soldado eu seria comparaacutevel a umComandante-Geral ou Marechal de Campo Entatildeo eu disse Quer dizer que osdemocircnios lutam em guerras E ele respondeu Natildeo embora estejam semprelutando contra o Inimigo Eu disse que isso parecia paranoico e ele fez uma carafeia e disse Os democircnios satildeo perpetuamente vigilantes natildeo paranoicos Ele aindase recusa a me dizer o que eacute um Azorrague assim resolvi dar a minha proacutepriadefiniccedilatildeo um Azorrague eacute um velho nojento que quer exibir suas medalhas deguerra e detesta que somente eu consiga vecirc-lo

Espere Acho que posso ouvir mamatildee laacute embaixo Sim ela estaacute chorandooutra vez Talvez eu devesse fingir que natildeo notei Tenho ensaios para Hamletdentro de 72 minutos e meio Talvez ela soacute esteja fazendo isso para chamaratenccedilatildeo Mas o meu quarto comeccedilou a se encher de democircnios uns vinte delessentados em minha cama e amontoados nos cantos sussurrando e dandorisadinhas Estatildeo todos tagarelando animadamente como se fosse Natal ou algoassim e um deles acabou de pronunciar o nome de minha matildee Sinto umasensaccedilatildeo esquisita na barriga

Alguma coisa estaacute acontecendo laacute embaixondash O que estaacute havendo ndash perguntei a Ruen ndash Por que estatildeo falando de minha

matildeeEle olhou para mim e ergueu uma de suas sobrancelhas cabeludasndash Meu querido a Morte bateu agrave sua porta

3

A SENSACcedilAtildeO

Anya

O telefonema veio hoje de manhatilde agraves 730Ursula Hepworth a psiquiatra consultora secircnior da Unidade de Internaccedilatildeo da

Casa MacNeice de Sauacutede Mental da Crianccedila e do Adolescente ligou para o meucelular e mencionou um garoto de 10 anos sob o risco de ferir a si mesmo ou aoutras pessoas De nome Alex Broccoli ela disse A matildee de Alex tentara osuiciacutedio ontem e fora submetida a uma cirurgia enquanto o menino foi levadopara a unidade pediaacutetrica do Hospital Municipal Alex estava em sua casa aoeste de Belfast e passara uma hora sozinho com ela tentando obter ajuda Porfim uma senhora que viera pegar Alex para um grupo de teatro interveio e levouos dois para o hospital Compreensivelmente o menino estava em peacutessimoestado Ursula informou-me que um assistente social chamado Michael Jones jaacutefizera contato com o menino e estava preocupado com sua sanidade mental Amatildee de Alex jaacute tentara o suiciacutedio pelo menos quatro vezes nos uacuteltimos cincoanos Oito de dez crianccedilas que testemunham o suiciacutedio de um pai ou matildeereproduzem a accedilatildeo em si mesmas

ndash Normalmente seria eu a cliacutenica responsaacutevel no caso desse menino ndashexplicou Ursula seu sotaque grego entremeado de tons da Irlanda do Norte ndashMas como nossa nova psiquiatra consultora da crianccedila e do adolescente penseiem passar o bastatildeo para vocecirc O que me diz

Sentei-me na cama com um salto saudada por um mar de caixas espalhadaspor todo o assoalho do meu novo apartamento Eacute um lugar de quatro cocircmodos naperiferia da cidade tatildeo perto do oceano que eu acordo com o barulho de gaivotase o leve cheiro de sal Eacute revestido de azulejos do chatildeo ao teto com ladrilhosvermelho-tomate que ardem como uma fornalha ao nascer do sol devido ao fatode o apartamento dar para oeste e eu ainda natildeo ter tido tempo de comprarcortinas Tambeacutem natildeo tive chance de mobiliaacute-lo tais tecircm sido as exigecircnciasdeste novo emprego desde que me mudei de Edimburgo para caacute haacute duassemanas

Consultei meu reloacutegiondash A que horas precisa que eu esteja aiacutendash Em uma horaO dia 6 de maio tem sido marcado com um ciacuterculo na minha escala de

trabalho como dia de folga nos uacuteltimos trecircs anos e foi aceito na ocasiatildeo daassinatura do meu contrato de trabalho Sempre seraacute pelo resto da minha vida

profissional Neste dia aqueles que considero meus melhores amigos chegamtrazendo oferendas de consolo como torta de queijo abraccedilos carinhosos aacutelbunsde fotos minhas e da minha filha em eacutepocas mais felizes quando ela estava vivae relativamente bem Alguns desses amigos natildeo me veem em meses masmesmo depois que a cor de seus cabelos mudou e outros relacionamentosterminaram esses amigos aparecem agrave minha porta para me ajudar a purgar estedia do meu calendaacuterio por mais um ano E seraacute sempre assim

ndash Desculpe-me ndash eu disse e comecei a explicar sobre meu contrato sobre ofato de ter marcado folga neste dia e talvez ela pudesse entrevistar o meninohoje e eu pudesse retomar o caso amanhatilde a partir de suas observaccedilotildees

Houve uma longa pausandash Isso eacute realmente muito importante ndash disse ela com severidadeHaacute muitas pessoas que se sentem intimidadas por Ursula Aos 43 anos gosto

de pensar que jaacute superei coisas como inferioridade e de qualquer modo aespantosa realidade do quarto ano da morte de Poppy jaacute me deixava agrave beira daslaacutegrimas Respirei fundo e informei a Ursula em minha voz o mais profissionalpossiacutevel que eu teria prazer em me reunir com o resto da equipe amanhatilde demanhatilde no primeiro horaacuterio

E entatildeo alguma coisa aconteceu que eu ainda natildeo sei explicar algo que soacuteaconteceu algumas vezes antes e que eacute tatildeo diferente de qualquer outra sensaccedilatildeoque eu a chamei muito simplesmente de A Sensaccedilatildeo Natildeo haacute palavras paradescrevecirc-la mas se eu fosse tentar verbalizaacute-la seria mais ou menos assimbem no fundo do meu plexo solar haacute um calor no iniacutecio depois um fogo emboranatildeo seja uma sensaccedilatildeo de calor ou dor que se insinua pelo meu pescoccedilo emaxilar toma conta do meu couro cabeludo ateacute meus cabelos ficaremarrepiados e ao mesmo tempo eu a sinto nos meus joelhos meus tornozelos ateacuteno meu sacro ateacute eu ficar tatildeo consciente de cada parte do meu corpo que pareceque vou levitar Eacute como se minha alma estivesse tentando me dizer alguma coisaum recado urgente ardente que enche de tal forma minhas ceacutelulas e vasoscapilares que ameaccedila explodir se eu natildeo ouvir

ndash Vocecirc estaacute bem ndash perguntou Ursula e eu lhe pedi que me desse uminstante Coloquei o receptor sobre a cocircmoda e esfreguei o rosto Em dez anos deestudo nunca me deparei com uma uacutenica obra na literatura que me informassepor que isso agraves vezes acontece comigo nem por que tende a acontecer na maissignificativa das ocasiotildees Sei apenas que tenho que ouvir A uacuteltima vez quedeixei de fazecirc-lo minha filha resolveu acabar com a sua vida e eu natildeo pudeimpedi-la

ndash Estaacute bem ndash eu lhe disse ndash Estarei aiacute agora de manhatildendash Fico agradecida Anya Sei que vocecirc seraacute maravilhosa neste casoEla me disse que iria entrar em contato com o assistente social do menino

Michael Jones e marcar para ele se encontrar comigo na recepccedilatildeo da Casa

MacNeice dentro de duas horas Encerrei a chamada e olhei no espelho Um dosefeitos da morte de Poppy eacute que agora eu acordo frequentemente durante anoite e o resultado satildeo olheiras amareladas que nenhuma maquilagem conseguedisfarccedilar Examinei a cicatriz branca e irregular em meu rosto a minha facenaquele ponto sugada para dentro como uma fita de tecido morto Em geral eupasso um tempo consideraacutevel toda manhatilde arrumando meus longos cabelos pretosde forma a ocultar essa feiura Entretanto contentei-me em prendecirc-los em umcoque no alto da cabeccedila fixado por uma caneta esferograacutefica e vesti a uacutenicaroupa que eu havia desempacotado ndash um terninho preto com uma camisa brancaamarrotada Finalmente eacute claro coloquei meu talismatilde de prata em volta nopescoccedilo Em seguida deixei um bilhete para os amigos que chegariam econstatariam para sua surpresa e temor que eu havia transposto a soleira daminha casa no aniversaacuterio da morte de Poppy

Peguei a estrada costeira em vez da autoestrada na tentativa de me distrair eafastar pensamentos sobre Poppy Talvez seja uma consequecircncia daproximidade da meia-idade mas minhas lembranccedilas dela nos uacuteltimos temposnatildeo satildeo visuais mas feitas de sons Sua risada leve e contagiante As melodiasque ela costumava compor em meu velho Steinway em nosso apartamento emMorningside Edimburgo com um uacutenico dedo As expressotildees que usava paradescrever sua condiccedilatildeo Eacute comohellip eacute como um buraco mamatildee Natildeo como se eufosse um Um buraco Como se eu engolisse trevas

A Casa MacNeice eacute uma antiga mansatildeo vitoriana localizada em um acre deterreno descampado no alto das colinas que datildeo para as pontes de Belfastbatizadas com nomes de monarcas ingleses Recentemente reformada a unidadehospitalar oferece internaccedilatildeo e tratamento de um dia para crianccedilas e jovensentre as idades de 4 e 15 anos sofrendo de qualquer doenccedila mental registrada noslivros de medicina ndash distuacuterbios de ansiedade perturbaccedilotildees do espectro doautismo distuacuterbios comportamentais distuacuterbios depressivos transtornosobsessivo-compulsivos distuacuterbios psicoacuteticos e outros Satildeo dez leitos uma salacomunitaacuteria com computadores uma sala de arte uma sala de terapia ou deentrevistas um refeitoacuterio uma piscina um pequeno apartamento para pais queprecisam pernoitar agraves vezes e um quarto de encarceramento ndash estritamentechamado internamente de ldquoquarto do silecircnciordquo Os pacientes internos precisamde educaccedilatildeo e assim haacute uma escola disponiacutevel no local com uma equipe deprofessores especializados Depois de terminar meus estudos na Universidade deEdimburgo trabalhei em uma cliacutenica semelhante por dois anos mas a reputaccedilatildeoda Casa MacNeice me atraiacutea de volta para casa na Irlanda do Norte ndash umamudanccedila sobre a qual ainda estou hesitante

Avistei um novo veiacuteculo estacionado ao lado do reluzente Lexus preto de

Ursula no estacionamento ndash um surrado Volvo verde-garrafa com uma placa delicenciamento de 1990 ndash e me perguntei se o assistente social de Alex MichaelJones jaacute teria chegado Atravessei correndo o estacionamento de cascalhousando minha pasta como proteccedilatildeo contra a chuva torrencial quando umhomem alto de terno azul-marinho saiu de traacutes dos pilares de pedra abrindo umguarda-chuva enorme em minha direccedilatildeo

ndash Bem-vinda ndash gritou ele Entrei embaixo do guarda-chuva e ele meprotegeu ateacute entrarmos onde Ursula aguardava na recepccedilatildeo Ela eacute alta com umar imperial seu costume vermelho a cabeleira espessa e preta com veiosgrisalhos agrave la Diana Ross e uma bonita estrutura oacutessea grega mais sugestivos deuma exuberante mulher de negoacutecios do que de uma psicoacuteloga cliacutenica Elatambeacutem foi um dos membros da banca em minha entrevista para esse cargo efoi por causa dela que eu tive certeza de que natildeo tinha obtido o emprego

Originalmente vocecirc estudou para se tornar cliacutenica-geral Por que a mudanccedilapara psiquiatria infantil

Na entrevista eu havia enfiado a matildeo direita sob a coxa examinando osrostos da banca ndash trecircs meacutedicos psiquiatras e Ursula reconhecidainternacionalmente tanto por suas descobertas em psicologia infantil quanto porsua rispidez

Meu interesse original era em psiquiatria havia respondido Minha matildee travouuma longa batalha com a doenccedila mental e eu tinha vontade de descobrirrespostas para os enigmas colocados por sua doenccedila Se algueacutem conhecia adevastaccedilatildeo causada pela doenccedila mental ndash suas desonras e tabus sociais suaterriacutevel antiga associaccedilatildeo agrave vergonha das profundezas a que a mente humana eacutecapaz de mergulhar em si mesma ndash esse algueacutem era eu

Ursula me observara cuidadosamente por traacutes da mesa da banca Pensei queo pecado capital de qualquer psiquiatra fosse supor que todas as respostas podemser encontradas ela sugeriu displicentemente ndash uma piada com uma estocada Opresidente da banca ndash John Kind chefe do Departamento de Psiquiatria daQueenrsquos University ndash olhou inquieto de Ursula para mim e tentou formular umapergunta a partir da piada sutilmente velada de Ursula

Acha que encontrou todas as respostas Anya Ou essa eacute a sua intenccedilatildeoassumindo este cargo

Meu coraccedilatildeo disse Sim Mas na ocasiatildeo sorri e dei a resposta que elesesperavam

Minha intenccedilatildeo eacute fazer a diferenccedilaNa recepccedilatildeo Ursula me deu um sorriso escancarado depois estendeu a matildeo

e apertou a minha com firmeza pela primeira vez desde a minha entrevista Natildeoeacute incomum psiquiatras baterem de frente com psicoacutelogos devido agrave disparidadeem nossas abordagens embora eu tenha presumido pelo seu telefonema quequalquer que tenha sido o problema que ela teve comigo na entrevista foraresolvido Ela virou-se de mim para Michael que sacudia o guarda-chuva e o

penduravandash Anya este eacute Michael o assistente social de Alex Ele trabalha para o

governo localMichael virou-se e exibiu um sorriso enviesadondash Sim ndash disse ele ndash Algueacutem tem que fazecirc-loUrsula fitou-o atraveacutes de paacutelpebras pesadas antes de me encararndash Michael a colocaraacute a par dos detalhes Encontro-me com vocecirc mais tarde

para discutir o caso ndash Fez um curto cumprimento com a cabeccedila para Michaelantes de comeccedilar a descer o corredor

Michael estendeu a matildeo para um cumprimentondash Obrigado por vir em seu dia de folga ndash disse eleEu queria contar a ele que se tratava de mais do que um dia de folga ndash era o

aniversaacuterio da morte de minha filha ndash mas um noacute se formou em minha gargantapor conta proacutepria Ocupei-me assinando meu nome no registro

ndash Sabe noacutes jaacute nos encontramos ndash disse-me ele enquanto pegava a caneta daminha matildeo

ndash Eacute mesmoEle assinou o nome com um floreado ilegiacutevelndash No congresso de psiquiatria infantil em Dublin em 2001O congresso ocorreu havia seis anos Eu natildeo tinha a menor lembranccedila dele

Vi que era alto e magro de ombros largos com olhos verdes duros e frios queme fitavam alguns segundos a mais do que era aconselhaacutevel Calculei queestivesse perto dos 40 anos e tinha um ar geral de enfado que eu jaacute vira muitasvezes em assistentes sociais um cinismo detectaacutevel em sua linguagem corporalna superficialidade de seu sorriso Sua voz carregava a aresta aacutespera de cigarrosem demasia e pelo corte de seu terno e o brilho dos sapatos eu suspeitava quenatildeo tivesse filhos Usava os cabelos louros desgrenhados e longos sobre ocolarinho mas um aroma de gel dizia-me que isso era deliberado

ndash O que um assistente social estava fazendo em um congresso de psiquiatriainfantil ndash Virei-me para o corredor atraacutes de noacutes que levava ao meu escritoacuterio

ndash A psiquiatria era minha escolha original apoacutes uma raacutepida passagem pelosacerdoacutecio

ndash Sacerdoacuteciondash Tradiccedilatildeo familiar Gostei do seu artigo por sinal ldquoSobre a necessidade de

intervenccedilatildeo em psicose na Irlanda do Norterdquo natildeo Pareceu-me empolgada emmudar as coisas por aqui

ndash Mudar eacute provavelmente um pouco ambicioso ndash eu disse ndash Mas gostaria dever como lidamos com casos de psicose em pessoas jovens

ndash Como assimLimpei a garganta sentindo uma velha atitude defensiva crescerndash Acho que estamos deixando de ver muitos sinais de psicose e mesmo de

esquizofrenia de iniacutecio precoce deixando essas crianccedilas se debaterem e ateacute seferirem quando o tratamento poderia facilmente ajudaacute-las a viver uma vidanormal ndash Minha voz comeccedilara a falsear Ouvi em minha cabeccedila os esforccedilos dePoppy em nosso piano sua voz suavemente cantarolando a melodia que elatentava reproduzir no teclado Quando olhei novamente para ele notei que fitavaa cicatriz em meu rosto Eu devia ter deixado meus cabelos soltos pensei

Chegamos agrave porta do meu escritoacuterio Tentei me lembrar da minha senha deacesso que me fora dada na semana anterior pela secretaacuteria de Ursula JoshApoacutes alguns segundos digitei o coacutedigo na fechadura Virei-me e vi Michaelolhando para cima e para baixo do corredor a expressatildeo desconfiada

ndash Nunca esteve na Casa MacNeice ndash perguntei displicentementendash Sim Receio que ateacute demaisndash Natildeo gosta daquindash Natildeo concordo com instituiccedilotildees psiquiaacutetricas Natildeo para crianccedilasAbri a portandash Esta natildeo eacute uma instituiccedilatildeo psiquiaacutetrica eacute uma unidade de internaccedilatildeohellipEle exibiu um sorrisondash Seis ou meia duacutezia heinDentro do escritoacuterio Michael permaneceu de peacute ateacute eu indicar duas

poltronas junto a uma mesinha branca e oferecer-lhe algo para beber o que elerecusou Servi-me de um chaacute de ervas e sentei-me na poltrona menor Michaelainda estava de peacute olhando extasiado para um pocircster na parede ao lado da minhaestante de livros

ndash A suspeita sempre cria aquilo de que suspeita ndash disse ele lendo o pocircsterHavia uma interrogaccedilatildeo em seu tom de voz

ndash C S Lewis ndash eu disse ndash De As cartas de um diabo ao seu aprendiz Jaacute leuhellipndash hellip Sim eu conheccedilo ndash disse ele o rosto se contorcendo numa careta ao ver

meu chaacute de ervas ndash Estou me perguntando por que vocecirc emolduraria umacitaccedilatildeo como essa

ndash Acho que foi uma dessas coisas que fez sentido na eacutepocaEle sentou-sendash Eu tenho a camiseta com essa aiacuteFez-se uma pausa enquanto ele retirava um arquivo de sua pastaO nome no topo dizia Alex BROCCOLIndash Alex tem 10 anos ndash disse-me Michael a voz mais branda ndash Ele mora em

uma das aacutereas mais pobres de Belfast com a matildee Cindy de vinte e poucos anosque o cria sozinha A proacutepria Cindy tem tido uma vida muito difiacutecil embora issoprovavelmente seja uma conversa para outra hora Deve saber que ela tentou osuiciacutedio recentemente

Balancei a cabeccedilandash Onde estaacute o pai de Alex

ndash Natildeo sabemos Natildeo haacute nenhum nome na certidatildeo de nascimento de AlexCindy nunca se casou e se recusa a falar dele Natildeo parece ter desempenhado umgrande papel na vida do filho O que sabemos de fato eacute que Alex estaacuteprofundamente preocupado com a sauacutede da matildee Ele tem uma atitude paternalem relaccedilatildeo a ela exibindo todas as caracteriacutesticas de uma crianccedilaprofundamente mergulhada no trauma de uma tentativa de suiciacutedio da matildee

Ele girou um documento sobre a mesa para ficar agrave minha frente ndash umacompilaccedilatildeo de anotaccedilotildees das consultas de Alex com vaacuterios psiquiatraspediaacutetricos diferentes

ndash Entrevistas com sua matildee e professores assinalaram muacuteltiplos episoacutediospsicoacuteticos inclusive violecircncia contra um professor

ndash ViolecircnciaMichael suspirou relutante em divulgar a informaccedilatildeondash Ele atacou verbalmente o professor durante um acesso de raiva na sala

Alegou que estava sendo provocado por outra crianccedila e que o professor natildeo quisfazer nada mas ainda assim noacutes registramos esses acontecimentos

Uma raacutepida olhada pelas anotaccedilotildees disse-me que Alex tinha todos osclaacutessicos sintomas de primeira linha de leve perturbaccedilatildeo do espectro do autismode alto niacutevel funcional tais como ter pensamentos absolutamente concretostendecircncia a mal-entendidos repentes explosivos linguagem ligeiramente maissofisticada para a idade nenhum amigo e excentricidade Notei um desvio sobresua alegaccedilatildeo de ver democircnios Entatildeo vi que nenhum medicamento outratamento jamais tinha sido ministrado e por um instante fiquei sem palavrasEu fora seguidamente avisada por colegas na Escoacutecia que as coisas satildeo diferentesna Irlanda do Norte ldquocoisasrdquo sendo a praacutetica da intervenccedilatildeo psiquiaacutetrica Essaspalavras ressoaram em meus ouvidos enquanto eu examinava o arquivo

Apoacutes alguns instantes percebi que Michael me observavandash Entatildeo o que a trouxe de volta agrave Irlanda do Norte ndash perguntou quando notei

seu olharRecostei-me em minha poltrona e bati as matildeosndash Resposta curta o empregondash E a resposta longaHesiteindash Uma observaccedilatildeo casual de uma candidata a PhD que fazia treinamento na

cliacutenica em que eu trabalhava em Edimburgo Ela mencionou que mesmo ascrianccedilas que nunca vivenciaram os conflitos na Irlanda do Norte que nuncaforam pescadas de uma piscina e envoltas em papel de alumiacutenio durante umaameaccedila terrorista que nunca mediram a distacircncia pelo som de uma bomba eque nunca viram uma arma de fogo estatildeo sentindo efeitos psicoloacutegicos por causado que a geraccedilatildeo mais velha sofreu

Ele inclinou a cabeccedila para o lado

ndash ldquoImpacto secundaacuteriordquo natildeo eacute assim que eacute chamadoConcordei Por um instante minha memoacuteria trouxe agrave tona o som surdo e

abafado de uma bomba Da janela do meu quarto em Bangor ndash um subuacuterbiocosteiro na orla de Belfast ndash eu podia ouvir as explosotildees revoltantes ocas Umalembranccedila da qual nunca consegui me livrar

ndash Haacute uma predominacircncia maior de morbidade na populaccedilatildeo adulta aqui doque em qualquer outro lugar do Reino Unido

ndash Bem isso explica muita coisa sobre meu trabalho ndash Ele esfregou os olhosrepentinamente absorto em seus pensamentos ndash Algum dia vocecirc foi pescada deuma piscina durante uma ameaccedila de bomba

ndash Duas vezesndash Entatildeo vocecirc acha que qualquer sujeito que se viu envolvido nos conflitos

possui uma chance maior de um colapso mentalSacudi a cabeccedilandash Ningueacutem tem capacidade de avaliar o impacto de uma experiecircncia na

sauacutede mental de uma pessoa Haacute muitos outros fatoreshellipEle franziu a testandash Alex nunca esteve envolvido nos conflitosndash Natildeondash Noacutes entrevistamos Alex e Cindy sobre isso Quero dizer sim eles vivem

num bairro violento mas Cindy deixou bem claro que foram os abusos quesofreu em casa quando crianccedila que a afetaram tanto

Outra forma de impacto secundaacuterio penseindash Haacute quanto tempo estaacute envolvido no caso de Alexndash Tenho tido contatos esporaacutedicos com ele desde que tinha 7 anos A situaccedilatildeo

de sua famiacutelia eacute muito vulneraacutevel e suas condiccedilotildees de vida tambeacutem natildeo satildeoexatamente ideais As forccedilas do governo ameaccedilaram colocaacute-lo em lar adotivona uacuteltima vez em que Cindy tentou o suiciacutedio

Pareceu-me que essa podia natildeo ser uma ideia tatildeo ruim quanto Michaelobviamente achava embora eu tenha achado melhor lhe dar o benefiacutecio daduacutevida por enquanto

Tamborilei os dedos no grosso maccedilo de anotaccedilotildees agrave minha frente na mesapensando

ndash O que eacute necessaacuterio ndash perguntei calmamente notando que a voz de Michaelse tornara mais alta agrave menccedilatildeo de lar adotivo o rosto paacutelido comeccedilando a ficarvermelho nos maxilares

ndash Uma Declaraccedilatildeo de Necessidades Especiais para comeccedilar ndash Fez umapausa ndash Quando eu soube que tiacutenhamos uma nova psiquiatra infantil na cidadehellipbem pode imaginar meu aliacutevio ndash Sorriu e de repente tive medo de desapontaacute-lo

ndash Seja especiacutefico Michael Por favorEle se inclinou para frente os cotovelos apoiados nos joelhos os olhos

recaindo em minhas pernas Com uma tosse ergueu os olhos para os meusndash A questatildeo eacute dra Molokova que sou defensor da Signs of Safety Olhei para elendash Sabe o modelo australiano de proteccedilatildeo infantilhellipndash Sei o que eacute a Signs of Safety ndash eu disse rispidamente Fazia parte dos meus

interesses tambeacutem A Signs of Safety eacute um tipo de plano de proteccedilatildeo infantilbaseado em um trabalho estreito com as famiacutelias para construir um sistema deseguranccedila e finalmente um tratamento centralizado na famiacutelia A maioria dosdefensores desse modelo rejeita terminantemente os tipos de intervenccedilatildeo queformam a base do meu trabalho

ndash Olhe preciso que me prometa que natildeo vai separar esta famiacutelia Acredite-me eles precisam um do outro natildeo de algum procedimento burocraacutetico pautadopor regras de respostas prontas que coloque esse menino sob a guarda dehellip

ndash Minha uacutenica proposta eacute descobrir de que tipo de tratamento o meninoprecisa ndash Disse isso devagar e de forma clara na esperanccedila de tranquilizaacute-lo Seiacuteamos trabalhar juntos neste caso tiacutenhamos que rezar pela mesma cartilha

Ele me fitou com um certo nervosismo quase uma suacuteplica Esse meninosignificava muito para ele E natildeo apenas profissionalmente ndash vi que Michaeltornara-se pessoalmente envolvido nesse caso Notei tambeacutem que ele tinha umtoque de complexo de heroacutei ndash o ar cansado desgastado era resultado de suasfrustraccedilotildees Apoacutes uma longa pausa ele abriu um sorriso antes de servir-se deuma caneca cheia do meu chaacute de ervas e tomaacute-lo com um prolongadoestremecimento de repulsa

Levantei-me para sair notando que nossa reuniatildeo com Alex estava marcadapara dali a vinte minutos Michael arrumou suas anotaccedilotildees e enfiou-ascuidadosamente dentro da pasta

ndash Parece exausta ndash disse ele sorrindo para demonstrar que seu comentaacuterioera de solidariedade natildeo de criacutetica ndash Quer que eu dirija

4

ldquoQUEM LHE DEU ESTA CICATRIZrdquo

Anya

E assim partimos no Volvo de Michael ndash cujo interior estranhamente tinha umforte cheiro de fertilizante ndash para a unidade pediaacutetrica do Hospital Municipal deBelfast

Era importante que minha abordagem fosse delicada e fornecesse a Alex umalto grau de espaccedilo e confianccedila Antes de deixar a Casa MacNeice eu haviainstruiacutedo Michael a entrar em contato com Alex para saber onde ele gostaria dese encontrar comigo e para confirmar que a hora era adequada de modo queminha chegada natildeo causasse ansiedade Alex natildeo parecera preocupado comnada disso ele simplesmente queria saber como sua matildee estava passando equando poderia ir vecirc-la no hospital Com isso foi-lhe prometida uma visita a eladepois que tivesse sido medicada

Michael entrou na sala primeiro apoacutes uma ligeira batida na porta As salas deentrevistas de crianccedilas em unidades psiquiaacutetricas satildeo sempre iguais um cantorepleto de brinquedos sensoriais e invariavelmente uma casa de bonecas Nestecaso a sala possuiacutea apenas uma casa de bonecas um quadro branco de crianccedilaem um cavalete um sofaacute azul surrado e uma mesa com duas cadeiras Por cimado ombro de Michael avistei Alex em uma cadeira atraacutes da mesa balanccedilando-se nos peacutes traseiros dela

ndash Olaacute Alex ndash disse Michael alegremente Ao ver Michael o menino abaixoua cadeira de novo sobre os quatro peacutes com um baque e gritou

ndash DesculpeMichael abanou a matildeo no ar para indicar que natildeo tinha importacircncia Entatildeo

estendeu as duas matildeos para mim como se apresentasse o precircmio em umprograma de perguntas e respostas

ndash Gostaria de apresentaacute-lo agrave dra Molokova ndash disse ele a Alex que balanccedilou acabeccedila e deu um sorriso educado em minha direccedilatildeo

ndash Chame-me de Anya ndash eu disse a Alex ndash Prazer em conhececirc-londash An-ya ndash repetiu ele e em seguida abriu um largo sorriso Analisei-o

rapidamente Notei que tinha um ar de moleque de rua cabelos cor de chocolateprecisando de um corte e uma boa lavada pele clara da Irlanda do Nortegrandes olhos cor de anil um nariz gorducho como um cogumelo salpicado desardas Mais surpreendente era sua noccedilatildeo de vestimenta uma camisa de homemgrande demais de listras marrons abotoada de modo errado calccedila de tweedmarrom com as bainhas dobradas vaacuterias vezes uma gravata quadriculada de

homem e sapatos escolares pretos cuidadosamente engraxados Atirados sobre osofaacute avistei um colete e um blazer Natildeo teria ficado surpresa se tivesse visto umabengala e um cachimbo Alex obviamente jaacute era independente havia muitotempo e tentava ser muito mais velho do que a idade que tinha Para apoiar amatildee imaginei Eu estava ansiosa para descobrir se isso era uma manifestaccedilatildeo deoutra personalidade ou se ele era simplesmente excecircntrico A sala estava tomadapelo cheiro de cebolas

Michael puxou uma cadeira para perto da porta e sentou-se tomando cuidadopara natildeo interferir no meu encontro com Alex Dirigi-me agrave mesa

ndash Eacute bem confortaacutevel aqui natildeoAlex me observava tentando sorrir educadamentendash Minha matildee estaacute bem ndash perguntou ele Olhei para Michael que balanccedilou a

cabeccedila afirmativamentendash Acho que ela estaacute satilde e salva Alex ndash eu disse escolhendo cuidadosamente

as palavras minha principal resoluccedilatildeo eacute sempre ser honesta com meuspacientes mas quando se trata de crianccedilas o tato eacute muito importante Mas Alexme vira hesitar e olhar para Michael e me devolveu um sorriso marcado depreocupaccedilatildeo O que natildeo era de surpreender considerando-se o que ele haviapassado Eacute raro eu trabalhar com crianccedilas que tiveram uma infacircncia agradaacutevelmas apesar do cataacutelogo de histoacuterias de vida traumaacutetica que destrinchei ateacute agoraainda acho perturbador fazer parte de mais uma narrativa marcada por tantosdanos em uma idade tatildeo tenra Muitas vezes sei de imediato qual vai ser o finalda histoacuteria e jamais consigo apagar o rosto daquelas crianccedilas da memoacuteria Eume vejo ruminando sobre suas experiecircncias de vida durante meu sono

Mas Alex natildeo parecia o que no campo da psiquiatria chamamos deldquoembotadordquo Seus olhos eram vivos indagadores e assombrados

Uma consulta psiquiaacutetrica eacute um pouco como uma entrevista com umacelebridade move-se em espirais direcionadas para dentro dando voltas aoredor da questatildeo crucial por meio de uma seacuterie de toacutepicos relacionados Noentanto uma consulta psiquiaacutetrica tem que alcanccedilar isso permitindo que oentrevistado guie a conversa Procurei pistas No quadro branco ao lado da casade bonecas via-se o desenho recente de uma casa feito com marcador azulcom extremo capricho Apontei para ela

ndash Que belo desenho Eacute a sua casaAlex sacudiu a cabeccedila veementementendash Eacute uma casa que jaacute viu antesEle levantou-se da cadeira e caminhou cuidadosamente na direccedilatildeo do quadro

brancondash Eacute a casa que eu compraria para a minha matildee se tivesse dinheiro ndash

explicou apagando uma linha desgarrada em volta da porta da frentecuidadosamente arqueada ndash Tem teto amarelo flores no jardim da frente e

muitos quartosApressei-me em perseguir esse toacutepico ao ver seus ombros comeccedilarem a

arriarndash Quantos quartos ndash pergunteindash Natildeo sei bem ndash Ele pegou o marcador azul e continuou a fazer acreacutescimos a

casa com surpreendente habilidade artiacutestica um cata-vento na forma de galo notelhado dois pequenos arbustos ao lado da porta da frente um cachorro correndopelo caminho de entrada Continuei observando sem dizer nada tomando notasmentalmente

Ele desenhou um pequeno ciacuterculo no jardim da frente da casa e encheu-o depontinhos ndash um canteiro de morangos disse porque sua avoacute costumava plantaacute-lospara fazer geleia Seu uacuteltimo acreacutescimo ao desenho foi um enorme par de asasno topo da figura no ceacuteu

ndash O que eacute isso ndash pergunteindash Um anjo ndash disse ele ndash Para nos proteger de coisas ruins Apesar de eu

nunca ter visto um anjo ndash Assim que disse isso ele pareceu se trancar evitandocontato visual e levando a matildeo agrave boca como se temesse ter revelado algumacoisa

Perguntei a Alex se estava tudo bem se eu abrisse uma janela Acho queabrir uma janela sempre daacute aos pacientes a sensaccedilatildeo tranquilizadora de que natildeoestatildeo presos de que haacute uma saiacuteda fiacutesica caso precisem mesmo sendonecessaacuterio um conjunto de escadas e a destreza do Homem-Aranha para descerpor estas janelas Ele assentiu e respirou fundo Jaacute estava relaxando Passo um

Sentei-me com as pernas cruzadas no assoalho de placas de espumamulticolorida e retirei um caderno de anotaccedilotildees e uma caneta de minha bolsaAlex remexeu-se um pouco olhando para Michael sentado no sofaacute do outro ladoda sala Finalmente Alex sentou-se diante de mim

ndash Importa-se se eu fizer anotaccedilotildees durante a nossa conversa AlexEle instalou-se confortavelmente cruzando as pernas e segurando os

tornozelos Assentiundash Eu tambeacutem costumo escreverndash Vocecirc escreve ndash perguntei ndash Histoacuterias Poemas Um diaacuterioNa terceira tentativa seus olhos se iluminaramndash Eu tambeacutem Acho que anotar as coisas me ajuda a clareaacute-las ndash eu disse

erguendo meu caderno de anotaccedilotildees mas ele ainda olhava fixamente para ocanto da sala absorto

ndash Como vocecirc fez isso ndash perguntou quando viu a cicatriz em meu rostondash Natildeo eacute nada ndash eu disse passando os dedos pelo talho irregular em minha

face lembrando-me de manter minhas emoccedilotildees sob controle ndash Jaacute caiu de suabicicleta

ndash Cortei o joelho uma vez ndash Uma longa pausa enquanto ele refletia sobre

isso Em seguida ndash Por que estaacute usando uma tampa de garrafa como colarEle estava olhando para o talismatilde de prata no meu pescoccedilo Mostrei-o a elendash Natildeo eacute uma tampa de garrafa Eacute chamado de talismatilde SOS Eacute para dizer agraves

pessoas qual tratamento eu preciso no caso de ter algo chamado choqueanafilaacutetico

Ele repetiu as palavras choque anafilaacuteticondash O que eacute issondash Sou aleacutergica a nozes em geralSeus olhos azuis se arregalaramndash Ateacute amendoinsndash SimEle parou para considerarndash E pasta de amendoimndash TambeacutemInclinou a cabeccedila para o ladondash Por quecircndash Meu corpo natildeo gosta dessas coisasEle me manteve presa com mais forccedila sob seu escrutiacutenio inspecionando-me

como se eu fosse explodir a qualquer momento ou fazer crescer uma segundacabeccedila

ndash Entatildeo o que aconteceria se vocecirc comesse um Snickers ou algo assimProvavelmente eu pararia de respirar pensei mas dissendash Cairia imediatamente no sonoSeus olhos se arregalaramndash Vocecirc roncaDei uma gargalhadandash Michael me disse que vocecirc tem umas piadas oacutetimas Eu adoro piadas Pode

me contar a sua favorita ndash Ele olhou de novo para mim e apoacutes um instante decontemplaccedilatildeo sacudiu a cabeccedila devagar

ndash Natildeo posso ndash disse com grande seriedade ndash Tenho muitas favoritasDei-lhe um minuto para pensar depois dissendash Quer que eu lhe conte uma das minhas favoritasndash Natildeo eu tenho uma ndash disse ele limpando a garganta ndash Estatisticamente seis

de sete anotildees natildeo satildeo FelizesLevei um ou dois segundos para entender mas quando consegui ri tanto que

o rosto de Alex se iluminou como uma lanterna chinesandash Natildeo fui eu que escrevi essa ndash disse ele rapidamentendash Vocecirc cria suas proacuteprias piadasndash Eacute para uma peccedila que estou ensaiando Faccedilo o papel de algueacutem chamado

Horaacuteciondash Estaacute em Hamlet

Ele me informou que a peccedila era uma versatildeo moderna do original deShakespeare que iria ser representada na Grand Opera House dentro de algumassemanas e me perguntou se eu gostaria de ir assistir

ndash Eu adoraria ndash respondi e estava sendo sincera ndash Aposto que sua matildee estaacutemuito orgulhosa Jaacute contou alguma de suas piadas para ela

Ele balanccedilou a cabeccedila e pareceu imensamente tristendash Ela natildeo ri haacute muito muito tempondash Agraves vezes as pessoas natildeo riem por fora ndash tentei ndash mas mesmo assim riem

por dentroEle refletiu sobre isso mas notei que sua matildeo direita se insinuara ateacute o

colarinho de sua camisa e comeccedilara a puxaacute-lo como se de repente ele tivesseficado apertado demais Deixei que o silecircncio fosse aleacutem do ponto de causarmal-estar

ndash Quer dizer as pessoas riem internamente ndash disse Alex finalmente ndash Comorisada interna em vez de hemorragia

A associaccedilatildeo me desconcertou um pouco Deixei que continuassendash Acho que sei o que quer dizer ndash disse ele devagar ndash Eu costumava rir

internamente quando meu pai ainda era vivoEntrei com prudecircncia nesse assuntondash Pode me contar o que vocecirc quer dizer com issoAlex olhou-me com desconfianccedila Natildeo retirara a matildeo do colarinhondash Era mais ou menos assim Ou melhor eu fazia as coisas que gostava de

fazer mas quando ele estava por perto eu fazia em silecircncio Como escrever oudesenhar Isso me deixava feliz aqui dentro ndash e pressionou o punho fechadocontra o peito ndash apesar de minha avoacute dizer que meu pai devia ir para o Infernopelo que fazia

Ele levou a matildeo agrave boca como se tivesse revelado algo de si mesmo que natildeoqueria revelar

ndash Tudo bem ndash assegurei-lhe ndash Pode dizer isso natildeo estou aqui para castigaacute-loEle balanccedilou a cabeccedila e remexeu-se na cadeirandash Eu corro ndash eu disse para quebrar a tensatildeo ndash Correr me faz feliz ndash Eu ri

mas o rosto de Alex se anuvioundash Eu natildeo quero ndash disse ele tensoInclinei a cabeccedilandash O quecircEle olhou para o canto como se houvesse algueacutem laacute Depois deu um longo

suspirondash OK ndash disse resolutamente Esperei que continuasse Finalmente abriu um

sorriso cauteloso e disse ndash Ruen quer que eu diga olaacuteOlhei-o espantadandash Ruin

ndash Ruen eacute meu amigo ndash disse Alex com a voz um pouco confusa como seesperasse que eu jaacute soubesse ndash Meu melhor amigo

ndash Ruin ndash repeti ndash Bem obrigada Olaacute para Ruin tambeacutem Mas pode me dizerquem eacute Ruin

Alex mordeu o laacutebio o olhar caindo para os peacutesndash Ruin eacute um nome incomum ndash eu disse E depois de uma longa pausa ndash Ruin

eacute um animalEle sacudiu a cabeccedila os olhos focalizados aleacutem de mimndash Alguns deles satildeo mas Ruen natildeo eacute Ele eacutehellip somos apenas amigosndash Alguns deles ndash perguntei Ele balanccedilou a cabeccedila mas natildeo disse mais nada

Amigos imaginaacuterios penseindash Pode me falar um pouco deleAlex ergueu os olhos pensandondash Ele gosta do piano do meu avocirc E ele adora Mozartndash MozartAlex balanccedilou a cabeccedilandash Mas Ruen natildeo sabe tocar piano ndash Pausa ndash Mas diz que vocecirc sabendash Sim ndash eu disse meu sorriso fenecendo ndash Toco piano desde menina Mas

Mozart natildeo eacute meu compositor preferido Meu favorito eacute Rahellipndash Ravel ndash disse Alex terminando minha frase de maneira pragmaacutetica ndash Ruen

diz que Ravel era como um relojoeiro suiacuteccedilondash Um relojoeiro suiacuteccedilo ndash Sua precisatildeo espantou-me Havia deacutecadas Ravel era

meu compositor favorito Larguei a caneta e cruzei os braccedilos Este garoto eracheio de surpresas

Alex inclinou-se para o lado como se ouvisse alguma coisa Depoisendireitou-se e olhou fixamente para mim

ndash Ele quer dizer que Ravel compunha sua muacutesica como se estivesse fazendoum reloacutegio muito caro ndash Ergueu as matildeos e girou discos imaginaacuterios ndash Todas asengrenagens se encaixavam perfeitamente

Natildeo estava fora de questatildeo que ele pudesse saber a respeito de Ravelembora ainda fosse bastante surpreendente Fiquei intrigada

ndash E como Ruin sabe tudo issoAlex nem pestanejoundash Ruen tem mais de 9 mil anos de idade Ele sabe muita coisa apesar da

maior parte ser realmente um teacutediondash Ele tambeacutem conta piadasAlex ergueu as sobrancelhas e comeccedilou a rir a cabeccedila arriada para traacutes

Depois que se recobrou dissendash De jeito nenhum Ruen acha minhas piadas idiotas Ele eacute mais seacuterio do que

o Exterminador do FuturoDevo ter parecido perplexa porque Alex leu a expressatildeo do meu rosto e me

dissendash Conhece O filme Com Arnie ndash Ele imitou a voz de Arnold

Schwarzenegger de uma maneira surpreendente ndash Eacute da natureza de vocecircsdestruir a si mesmos

Dei uma boa risada mas anotei como estranho seu interesse por filmes maisvelhos do que ele

ndash Ruin se parece com Arnie tambeacutemndash Natildeo elehellip ndash Seus olhos vasculharam a sala ndash Ele diz que vocecirc eacute deleitaacutevelA voz de Alex tinha um tom de surpresa e ele pronunciou ldquodeleitaacutevelrdquo em

tom baixo e com um sotaque levemente britacircnicondash Sabe o significado dessa palavra AlexEle rebuscou a mentendash Natildeo ndash disse ndash Pulei a maior parte da letra D ndash Comeccedilou a puxar o

colarinho outra vez ndash Podemos falar sobre outra coisa agora por favorAssenti mas quando ergui os olhos compreendi que natildeo era comigo que ele

estava falando Ainda se dirigia ao lugar vazio no cantondash Podemos conversar sobre qualquer coisa que vocecirc queira ndash eu disse mas

ele comeccedilara a sacudir a cabeccedila furiosamente Gritoundash Pare com issoSenti Michael levantar-se atraacutes de mim e ergui a matildeo para impedir que ele

interferissendash Calma Alex ndash eu disse serenamente Seu rosto estava paacutelido os olhos

desvairados ndash Ruin estaacute perturbando vocecircEle balanccedilava-se para frente e para traacutes agora esfregando as matildeos uma na

outra como se tentasse fazer fogo com a fricccedilatildeo Coloquei uma das matildeos deleve em seu braccedilo e ele esquivou-se com um salto

ndash Agraves vezes ele faz isso ndash disse ele depois de se acalmar ndash Diz que eacute umsuper-heroacutei mas na verdade eacute apenas um chato

ndash Um super-heroacuteiAlex balanccedilou a cabeccedilandash Eacute como ele descreve o que realmente eacutendash E o que ele eacuteAlex hesitoundash Um democircnio ndash disse inocentemente ndash Meu democircnioPensei nas anotaccedilotildees que Michael me mostrara no meu escritoacuterio Uma

menccedilatildeo a democircnios apesar de eu ter certeza de que a anotaccedilatildeo era de trecircs anosantes quando Alex tinha 7 anos Parei percebendo a ausecircncia de medo no tomde sua voz Uma menccedilatildeo a democircnios geralmente vem acompanhada decomportamento agressivo ou raivoso mas Alex falou calmamente na realidade

ndash Ruin eacute um personagem como o que vocecirc estaacute representando em HamletEle sacudiu a cabeccedila depois parou Dei-lhe tempo para refletir mas ele

continuou inflexiacutevelndash Ruen eacute real Ele eacute um democircniondash Vocecirc eacute um excelente desenhista ndash eu disse indicando a figura da casa no

quadro branco ndash Poderia fazer um desenho de Ruin para mimndash O quecirc como ele eacute agora ndash perguntou Alex e eu assentiEle respirou algumas vezes considerando Em seguida levantou-se e

relutantemente removeu o desenho da casa com o apagador Quando o quadrobranco ficou limpo comeccedilou a desenhar um rosto Enquanto desenhava fizalgumas anotaccedilotildees sobre o ambiente meus pensamentos durante a entrevista eum lembrete para investigar super-heroacuteis chamados ldquoRuinrdquo

ndash Pronto ndash disse ele alguns instantes depoisOlhei para a imagem no quadro e franzi a testa Era um autorretrato de

Alex completo com oacuteculos de solndash Esse eacute Ruin ndash pergunteiAlex balanccedilou a cabeccedilandash Mas ele se parece muito com vocecirc ndash eu dissendash Natildeo ele eacute muito diferente Ele eacute o Alex mau e eu sou o Alex bomIsso me deu um grave motivo de preocupaccedilatildeo Abri a boca para perguntar O

que faz desse Alex o malvado mas resolvi fechaacute-la ciente de que eu haviaatingido o acircmago das questotildees de Alex a origem desse Ruin Eu tinha queavanccedilar com cuidado para compreender como Alex pensava em si mesmocomo ldquobomrdquo e ldquomaurdquo

ndash Ruin jaacute o feriu alguma vez AlexEle sacudiu a cabeccedilandash Ruen eacute meu amigondash Ah sei ndash eu disse Busquei silenciosamente criar meios de descobrir por que

Alex escolhera um democircnio para projetar suas emoccedilotildees se Ruin era a figuraimaginada responsaacutevel pelos episoacutedios autodestrutivos de sua matildee e se Ruin tinhaplanos para Alex ferir a si proacuteprio A conceituaccedilatildeo formulada por Alex deldquomaurdquo poderia muito bem envolver autopuniccedilatildeo

Nesse exato instante Alex caminhou diretamente para mim e apontou para acicatriz que serpeava pela linha do meu maxilar

ndash Quem lhe deu esta cicatriz ndash perguntou eleAbri a boca mas natildeo consegui emitir nenhum somEle pestanejoundash Ruen disse que uma garotinha fez isso com vocecirc porque ela estava com

raivaRelanceei os olhos para Michael mas ele olhava pela porta de vidro para dois

meacutedicos que vinham pelo corredor distraiacutedo demais para notar o que acabara deacontecer Olhei novamente para Alex meu coraccedilatildeo acelerado

Como eacute que ele pode saber tudo isso pensei

ndash Ruen disse que vocecirc maltratou essa menina ndash disse ele num tom de vozinterrogativo intrigado

Lutei para natildeo perder a concentraccedilatildeondash Ruin diz como foi que eu a maltrateiAlex olhou para sua direitandash Ruen ndash exclamou ndash Natildeo faccedila isso ndash Em seguida voltou-se novamente

para mimndash Ignore-o ndash disse elendash O que Ruin disseAlex suspiroundash Bobagem na verdade Ele diz que ela estava presa em um buraco muito

escuro que havia uma escada laacute mas vocecirc a puxou para cima e a menina ficoupresa laacute embaixo

ndash Eacute assim que vocecirc se sente Alex ndash perguntei embora minha voz tivessedefinhado se tornado um sussurro distante como se houvesse duas de mim umafazendo as perguntas que aprendera a fazer a outra uma matildee sofrendo meusbraccedilos repentinamente ansiando para abraccedilar minha garotinha outra vez

Poreacutem tarde demais Alex se recolheu incomunicaacutevel Observei-o enquantose dirigia ao quadro branco comeccedilando a desenhar sua casa dos sonhos outravez

ndash Virei vecirc-lo outra vez amanhatilde ndash eu disse levantando-me as matildeos trecircmulasMas ele estava inteiramente absorto no desenho tocando as asas acima da

casa

ndash Como foi ndash perguntou Michael enquanto percorriacuteamos o corredor em direccedilatildeoagrave entrada da frente

Eu me mantinha trecircs passos adiante dele para evitar que ele visse a tensatildeoem meu rosto Eu podia sentir meu celular zumbindo na bolsa com mensagensdos meus amigos que provavelmente estavam enlouquecidos de preocupaccedilatildeo Eutentava dominar meus pensamentos contando mentalmente a partir de dez emordem regressiva mas jaacute chegara ao zero e meu coraccedilatildeo ainda martelava nopeito as laacutegrimas ardendo nos cantos dos olhos Sentia os ferimentos de Poppydespertarem em seus recessos Estava prestes a sucumbir

ndash Vou compilar minhas anotaccedilotildees hoje agrave tarde e me encontro com vocecirc e osoutros amanhatilde de manhatilde ndash eu disse a Michael rapidamente

Haviacuteamos chegado ao saguatildeo do hospital Michael me fez parar quando eume aproximava da entrada

ndash Dra Molokova ndash disse ele secamente Ergui os olhos agressivamenteabalada pelo tom de sua voz

Ele passou a matildeo pelos longos cabelos louros visivelmente perplexondash Olhe por favor apenas me diga que natildeo vai separar essa famiacutelia Tenho

um dos melhores terapeutas do paiacutes trabalhando com a matildee delehellipndash Isso eacute oacutetimo ndash eu disse ndash Mashellipndash Mas o quecircndash Acho que Alex pode representar um perigo para si mesmo Gostaria de

internaacute-lo na Casa MacNeice para uma avaliaccedilatildeo continuadaO rosto de Michael desmoronoundash A tia de Alex Beverly estaacute vindo de Cork para caacute neste exato momento

Ele pode ser avaliado em sua proacutepria casa com seus parenteshellipSenti-me repentinamente exausta arrependida de ter quebrado minha

decisatildeo de permanecer em casandash Na minha opiniatildeo Alex poderia se ferir seriamente se natildeo ficarmos de

olho nele Francamente estou chocada que ele natildeo tenha recebido tratamentoadequado ateacute agora ndash Pela primeira vez em semanas uma cena de Poppysurgiu diante dos meus olhos Ela segurava uma faca numa mesa de umrestaurante as pessoas ao nosso redor comeccedilando a se virar para ver A luzsuave de um candelabro danccedilava na lacircmina

Fiz menccedilatildeo de ir embora mas Michael agarrou-me pelo braccedilondash Quero o que eacute melhor para este garotoOlhei furiosamente para a sua matildeo o sangue fervendo Finalmente

desvencilhei-me com um puxatildeondash Entatildeo me deixe fazer meu trabalho ndash eu disse calmamente passando por

ele em direccedilatildeo agrave saiacuteda e agrave fila de taacutexis

Muitos dos pais que encontro no decurso do meu trabalho chorosamente meconfidenciam que temem que seus filhos estejam possuiacutedos Eacute uma possibilidademuito real e aterrorizante para se confrontar vocecirc pode nunca ter dado ouvidos agraveideia de Deus ou Satanaacutes mas repentinamente as accedilotildees bizarras assustadoras eagraves vezes violentas de seu filho ou filha o forccedilam a se fazer perguntas que nuncaousou acreditar que passariam pela sua mente Essas perguntas meassombravam todos os dias durante a maior parte da vida de Poppy ndash e para serhonesta creio que nunca encontrei as verdadeiras respostas Apoacutes muitos anosobservando seu comportamento se deteriorar eu me cansara de especialistas medizendo que minha filha linda inteligente e sensiacutevel era apenasldquohiperimaginativardquo um roacutetulo que progrediu agrave medida que ela crescia peloespectro de diagnoacutesticos desinformados e indiferentes de doenccedilas mentais dainfacircncia transtorno do deficit de atenccedilatildeo transtorno de identidade dissociativabipolaridade siacutendrome de Asperger Todos errados e com esses diagnoacutesticoserrados os remeacutedios errados o tipo errado de tratamento Assim depois dafaculdade de medicina me especializei em psiquiatria infantil reforccedilada por umPhD baseado em um palpite sobre a condiccedilatildeo de Poppy esquizofrenia infantil

Como Michael eu quis que continuaacutessemos juntas como uma famiacutelia Mas

isso custou a vida delaEnquanto percorria as ruas movimentadas de Belfast em um taacutexi ouvi sua

voz Eu te amo mamatildee Eu te amo E entatildeo eu a vi com toda a clareza em minhamente Seus olhos cor de cafeacute semifechados com uma risada seus cabelosnegros e cheios puxados sobre um dos ombros Ela se virou para mim aclaridade branca de uma cortina roccedilando seu rosto O buraco desapareceu eladisse sorrindo

Poppy tinha apenas 12 anos de idade

5

ldquoDIGA A ELA QUEM EU SOUrdquo

Alex

Querido Diaacuterio

Hoje conheci uma meacutedica no hospital que fez um monte de perguntas sobreRuen Fiquei muito confuso quando ela perguntou sobre ele Nunca falei muitodele a ningueacutem porque esse era o nosso trato Mas ele me pediu para apresentaacute-lo e isso me deixou confuso porque geralmente ele chia para mim como umgato para eu ficar quieto e fingir que ele natildeo existe ao que eu digo algo comoldquoMas Ruen vocecirc eacute um sujeito tatildeo encantador certamente quer que eu conte aomundo todo sobre vocecirc natildeordquo e ele aperta seus olhos horriacuteveis para mim e dizldquoO sarcasmo somente demonstra a impotecircncia de uma pessoardquo Entatildeo eu faccedilouma careta para ele e ele desaparece bufando de raiva

Quando Ruen veio para ficar ele disse que soacute estava ali para ser meu amigoporque eu parecia muito solitaacuterio Entatildeo um dia tivemos uma briga e eu lhedisse para ir embora e ele disse que natildeo podia Disse que fora enviado para meestudar porque ele e todos os seus amigos nunca haviam encontrado um serhumano que pudesse ver democircnios como eu podia Ele disse que eu era muitoespecial O maacuteximo que algueacutem jaacute vira de democircnios fora um relance ele dissee essas pessoas geralmente achavam que estavam vendo coisas Lembro que eleficou muito animado por eu poder vecirc-lo e disse que era muito importante que eleme estudasse como um rato de laboratoacuterio ou algo assim Eu disse que natildeoqueria ser estudado isso fazia parecer que havia algo de errado comigo edurante toda a minha vida as pessoas tecircm dito que haacute alguma coisa de erradocomigo Eu detesto isso porque estou perfeitamente bem e quero que me deixemem paz Mas Ruen prometeu-me algo se eu o deixasse me estudar Natildeo voudizer o quecirc Eacute nosso segredo

A meacutedica tinha uma grande cicatriz tipo Harry Potter mas no maxilar natildeona testa Ela era bonita e sorridente tinha olhos pequenos castanho-escuros ecabelos compridos e pretos que pareciam calda de chocolate sendo despejadade uma garrafa Um de seus dentes tinha uma pequena lasca e agraves vezes eu podiaver seu sutiatilde atraveacutes da blusa Dra Molokova ela disse que era seu nome maspara chamaacute-la de Anya Amendoins fazem Any a dormir Comi alguns depoisque ela saiu para ver se eles me fariam dormir mas natildeo fizeram

Quando Anya me perguntou sobre Ruen acho que devo ter ficado vermelhoe nervoso Ruen me disse para contar a ela quem ele era Eu fiquei muito

confuso A meacutedica me perguntou o que havia de errado Ruen repetiu Diga-lhequem eu sou Entatildeo eu disse Ela estava muito interessada em Ruen e Ruen jaacutedevia tecirc-la encontrado antes porque me contou vaacuterias coisas sobre ela que elatocava piano muito bem que seu pai era chinecircs embora ela nunca o tivesseconhecido e que sua matildee tinha um monte de problemas Exatamente como aminha

Quando ela saiu Ruen tinha uma expressatildeo engraccedilada nos olhos o tipo deolhar que Woof tem quando vecirc Ruen Preocupado Quase com medo Perguntei-lhe o que havia de errado ele disse que natildeo havia nada e depois comeccedilou a fazerum monte de perguntas sobre Anya e sobre amor Eu jaacute estava muito cansado deperguntas a essa altura embora estivesse um pouco apavorado com o fato de terque ficar no hospital quando era mamatildee que estava com algo de errado natildeo eue de ningueacutem ainda ter vindo me buscar Assim respondi suas perguntas apesarde serem muito estranhas

Ele dissendash Como eacute o amorEu dissendash Vocecirc teria que perguntar a uma meninaEntatildeo pensei em mamatildee no quanto eu a amo e assim eu dissendash Eacute como vocecirc ser capaz de fazer qualquer coisa pela pessoa que amaEm seguida fitei-o por um longo tempo e descobri por mim mesmondash Vocecirc ama a Anya ndash eu dissendash Eacute claro que natildeo ndash retrucou elendash Ama sim ndash eu disse rindo ndash Vocecirc gosta delaEu estava me divertindo muito revidando depois que ele zombou

implacavelmente de mim sobre gostar de Katie McInerny soacute porque eu deixeique ela usasse meu armaacuterio na escola

Ele ficou todo enfezado depois desapareceu tatildeo depressa que chegou a darum leve estalido e eu ri ateacute adormecer

Quando acordei estava muito escuro laacute fora Todos os telhados das casas dooutro lado da rua pareciam a espinha em ziguezague de um dinossauro contra oceacuteu Eu sabia que Ruen estava no quarto porque eu estava mais frio do quesalsicha congelada apesar de ser primavera e agraves vezes ele provoca isso Todosos pelos dos meus braccedilos estavam em peacute Eu disse

ndash O que foi agora desgraccediladoEle deu um passo para fora das sombras ao lado da janela e dissendash Quero que vocecirc conte tudo a Anya sobre mimSentei-me na cama repentinamente tentando manter as cobertas enroladas

em mimndash Eu tinha razatildeo natildeo tinha Vocecirc realmente gosta dela RuenE por alguma razatildeo pensei em meu pai naquele momento Vi seu rosto

mentalmente meio embaccedilado os olhos azuis como os meus mamatildee disseEntatildeo vi o policial seu rosto voltando-se para mim em cacircmera lenta com raivae medo ao mesmo tempo

Ruen franziu a testa para mim Saiacute bruscamente do meu devaneio e revirei osolhos para ele

ndash Estaacute bem Ruen Eu contarei a ela sobre vocecirc estaacute bem Estaacute feliz agoraEle fez um breve sinal afirmativo com a cabeccedila de maacute vontade em seguida

desapareceu e eu pensei Que malucoDormi a noite toda no hospital e pela manhatilde Anya veio e disse que eu podia ir

ver mamatildee Ela estava mais sorridente hoje apesar de seus olhos pareceremtristes e estar usando oacuteculos quadrados e escuros Natildeo contei a ela o que Ruendissera porque estava ansioso para ver mamatildee

ndash Como vocecirc estaacute hoje Alex ndash disse ela enquanto atravessaacutevamos ohospital

ndash Pensei em uma piada nova ndash eu disse e lhe contei ndash Como vocecirc faz umcachorro-quente ficar em peacute

Ela encolheu os ombrosndash Vocecirc rouba a cadeira deleEla riu mas soou como se natildeo tivesse achado graccedilandash Aposto que estaacute empolgado em ver sua matildee ndash disse ela e eu balancei a

cabeccedila ndash Mas ela pode ainda natildeo estar em seu estado normal Tudo bemIsso para mim soacute podia ser bom entatildeo lhe dei um amplo sorriso e Any a me

disse para segui-la Percorremos uma infinidade de corredores do hospital ateacute euachar que minhas pernas iam cair e finalmente chegamos a um pequeno quartoonde mamatildee estava em uma cama branca

No comeccedilo assim que entrei ela natildeo ergueu os olhos Estava apenas deitadalaacute com ataduras brancas ao redor dos pulsos e um tubo no braccedilo Seu rosto natildeotinha nenhuma expressatildeo como se algueacutem tivesse passado uma borracha nele eapagado mamatildee de laacute Entatildeo ela virou a cabeccedila e sorriu para mim e foi comose algueacutem tivesse recolocado toda a cor de seu rosto Seus cabelos ficaramamarelos de novo com raiacutezes pretas e seus olhos mudaram de cinza para azul-celeste e ateacute mesmo as tatuagens em seus braccedilos e pescoccedilo pareciam maisvivas Algueacutem retirara a argola de seu nariz mas isso foi bom porque aquilo afazia parecer um touro Quis perguntar se haviam retirado a da sua liacutenguatambeacutem mas natildeo perguntei

ndash Olaacute querido ndash disse ela quando entrei Sua voz estava rouca Fiquei nervosode entrar com medo de que Ruen aparecesse

ndash Venha caacute Alex ndash disse ela Dei um passo agrave frente e ela passou os braccedilos aomeu redor e me apertou Seus braccedilos eram frios e finos

ndash Como estaacute se sentindo ndash pergunteindash Jaacute tive dias melhores ndash disse ela apoacutes uma pausa muito longa e depois

sorriu mas seus olhos estavam uacutemidos e apertados ndash Como tem passadondash Eles natildeo tecircm TV aquindash Que pena hein Vocecirc pode ver TV quando voltar para casandash Sim mas sinto muita falta ndash E comecei a nomear todos os programas que

estava perdendo contando-os nos dedosMamatildee apenas me fitavandash Como vai a banqueta uivantendash Woof estaacute bem ndash eu disse ndash Mas quem estaacute dando comida para ele

mamatildee Ele natildeo vai ficar com fomeO rosto de mamatildee pareceu preocupado Entatildeo Anya adiantou-se e tocou a

matildeo de mamatildee com os dedosndash Sou Anya Molokova ndash disse ela e sua voz repentinamente soou muito

afetuosa e tranquilizadora ndash Sou psiquiatra consultora da Casa MacNeice Estoucuidando de Alex

Eu queria dizer que isso era mentira porque Any a natildeo estava fazendo pizzaou torradas com cebolas ou qualquer outra coisa para mim Mamatildee balanccedilou acabeccedila Puxei uma cadeira para junto de sua cama e ela estendeu o braccedilo eafagou meus cabelos

ndash Cindy soube que vocecirc vai ter que ficar aqui mais algumas semanasndash Eacute mesmo ndash disse mamatildee de uma forma que me fez pensar se Anya

estava fazendo alguma coisa erradandash Gostaria que Alex permanecesse na minha unidade por algum tempo Soacute

para que eu possa avaliaacute-loO rosto de mamatildee endureceundash Avaliaacute-lo para quecircAny a olhou para mimndash Talvez devecircssemos discutir isso em particularhellipndash Natildeo ndash disse mamatildee com voz alta ndash Eacute sobre ele entatildeo ele deve permanecer

aquiAny a sentou-se do outro lado da cama tirou os oacuteculos escuros quadrados e

usou sua blusa para limpaacute-losndash Agrave luz de circunstacircncias recentes acho que Alex pode ter um tipo de doenccedila

que requer avaliaccedilatildeo e monitoramento continuados Seria para o proacutepriobenefiacutecio dele ficar algum tempo na Casa MacNeice

Fiquei imaginando a que tipo de doenccedila ela se referia e se a Casa MacNeicetinha TVs

ndash Esse natildeo eacute um lugar para malucos ndash perguntou mamatildeeO sorriso de Anya tornou-se realndash Absolutamente Eacute onde fazemos a maior parte de nosso mais importante

trabalho para as famiacutelias da regiatildeoMamatildee fechou a cara

ndash Da uacuteltima vez uma mulher de terninho tentou tirar Alex de mimMamatildee e eu olhamos fixamente para Any a Notei que ela tambeacutem usava um

terninho Ela engoliu em secondash Se focircssemos fazer isso eu precisaria de sua permissatildeondash Bem vocecirc natildeo a tem ndash retrucou mamatildee rispidamente e sua voz falseou

ateacute que apertei sua matildeo e ela olhou para mim e sorriu ndash Vou sair daqui embreve prometo ndash disse ela

ndash Sua irmatilde Bev estaacute aqui ndash disse Anya em voz baixa ndash Ela veio de Cork paracuidar de Alex Parte do arranjo se Alex fosse ficar na Casa MacNeice era queBev cuidaria dele nos fins de semanahellip

Mamatildee arregalou os olhosndash Bev estaacute aquiAny a balanccedilou a cabeccedilaMamatildee levou uma das matildeos ao rosto e comeccedilou a chorarndash Eu natildeo quero que ela me veja assim ndash disse e comeccedilou a pressionar os

cabelos para baixo com os dedos porque eles estavam arrepiados para todos oslados como se ela tivesse sido eletrocutada

ndash Ela soacute viraacute visitaacute-la quando vocecirc estiver pronta Todos sabem muito bemque vocecirc precisa de tempo Deixarei Alex em casa esta tarde mas se vocecirc natildeoquiser que ele venha para a Casa MacNeice tenho que obter permissatildeo paravisitaacute-lo todos os dias da proacutexima semana para ldquotermos uma conversardquo

Alguma coisa na maneira com que Anya disse ldquotermos uma conversardquo sooucomo se ela pretendesse algo muito mais seacuterio Mamatildee pareceu achar issotambeacutem Ela olhou duramente para Any a

ndash Quer dizer sobre mim ndash quis saberAny a olhou para mimndash Entre outras coisasEm seguida ela se levantou e disse que ia ver se conseguia que uma das

enfermeiras me deixasse assistir agrave TV Ela saiu do quarto e eu natildeo olhei paramamatildee porque nesse mesmo instante Ruen apareceu e eu dei um salto de ummetro de altura no ar

ndash O que houve agora Alex ndash perguntou mamatildeeMas eu a ignorei Eu estava nervoso porque pude ver que Ruen era Monstro

Soacute que ele natildeo estava olhando para mim Olhava para alguma coisa na soleira daporta Tentei ver o que estava olhando mas natildeo havia ningueacutem laacute Ruen estavatatildeo furioso que estava rosnando Trecircs segundos depois ele desapareceu

Quando Anya voltou disse que eles me deixariam assistir agrave TV entatildeo notouque mamatildee estava transtornada e eu estava enroscado no chatildeo

ndash O que aconteceu ndash perguntou ela agrave mamatildee que apenas sacudiu a cabeccedila emurmurou alguma coisa

ndash Tem TV agora ndash eu disse Vi que Ruen fora embora e entatildeo me levantei

Any a sorriu e comeccedilou a falar alguma coisa mas depois disse apenasndash Siga-meAssim saiacute e sentei-me em uma sala fedorenta com a menor TV que eu jaacute

vira e que tinha listras amarelas em todos os canais Cinco minutos depois Any aentrou sorrindo e disse-me que eu podia ir ver mamatildee outra vez mas soacute porpouco tempo porque ela jaacute estava muito cansada

Sentei-me ao lado de mamatildee e uma senhora entrou com uma bandeja comfeijatildeo e batatas que mamatildee natildeo quis

ndash Vocecirc quer Alex ndash perguntou mamatildee eu disse que sim e ataquei a comidandash Sabia que Alex estaacute em uma peccedila ndash ouvi mamatildee dizer a Any andash Sim Hamlet Deve estar muito orgulhosaSenti mamatildee olhando fixamente para mimndash Eu mal conseguia ler quando tinha a idade dele Ele eacute o primeiro da classe

de inglecircs Natildeo herdou nada disso de mim posso garantir-lhe Ele eacute muitointeligente ndash Entatildeo houve uma longa pausa enquanto eu usava o uacuteltimo pedaccedilode patildeo para limpar o caldo do feijatildeo

ndash Agraves vezes eu acho que o estou atrasando ndash ouvi mamatildee dizer com um fiode voz

ndash Como acha que o estaacute atrasando ndash disse AnyaParecia que a cor estava fugindo do rosto de mamatildee outra vezndash Vocecirc acha que haacute alguma chance para uma crianccedila que comeccedila na vida

como eu e Alex Ou acha que teria sido melhor se eu nunca tivesse nascidoAny a olhou de mim para mamatildee Entatildeo inclinou-se para frente e segurou a

matildeo de mamatildeendash Acho que alguns de noacutes realmente enfrentam grandes desafios na vida Mas

acredito que tudo pode ser superado ndash Mamatildee inclinou-se para frente e deu umtapinha delicado em meu rosto Apesar de estar sorrindo para mim havia aquelaexpressatildeo em seus olhos que dava um noacute em minha barriga a ponto de eu natildeoconseguir comer meu patildeo Vi Ruen no vatildeo da porta mas natildeo ergui os olhos paraele

Tia Bev eacute irmatilde de mamatildee embora natildeo se pareccedila nada com ela nem mesmo delonge Na realidade ningueacutem diria que satildeo irmatildes Ela eacute 11 anos dez meses e doisdias mais velha do que mamatildee mas parece mais nova acha tudo engraccedilado enatildeo tem nenhuma tatuagem exceto um rabisco preto no tornozelo esquerdo queela disse que aconteceu quando estava fora de si em Corfu Ela diz coisasestranhas como ldquoa vaca foi pro brejordquo Seus cabelos satildeo curtos e brancos comoos pelos de Woof e seu trabalho consiste em passar o dia todo acendendo umalanterna dentro dos ouvidos e da boca das pessoas Ela usa um pequeno crucifixode ouro num cordatildeo ao redor do pescoccedilo embora natildeo seja mais catoacutelica e eununca devo dizer o nome Lawrence diante dela porque esse eacute o nome do marido

que levou todo o seu dinheiro Quando ela se mudou para a minha casa aprimeira coisa que fez foi colocar um cano de chuveiro atravessado no vatildeo daporta de nossa sala de estar Fiquei ali parado por alguns minutos meperguntando se o ceacuterebro dela havia escorrido pelos ouvidos durante a noite

ndash Eacute para isso ndash disse ela quando entendeu por que eu estava tatildeo intrigadoSegurou o cano com as duas matildeos e comeccedilou a empurrar a cabeccedila para cimada barra com os braccedilos Fez isso trecircs vezes ateacute eu notar que seus peacutes natildeotocavam o chatildeo

ndash Oh ndash exclamei embora ainda natildeo entendesse para que ela fazia aquilo Elariu e desceu com um pulo e quando me dei conta tinha prendido os dois peacutes porcima da barra e estava pendurada de cabeccedila para baixo como um morcego

Esta manhatilde ela subiu ao meu quarto e bateu na porta e quando notei que elanatildeo estava sem focirclego eu lhe disse

ndash Por que natildeo estaacute parecendo um cachorro velhoEla olhou para mim de modo engraccedilado e perguntou o que eu queria dizer

Eu lhe contei que mamatildee sempre fazia um barulho assim (comecei a respirarcom forccedila hah-hah-hah com a liacutengua para fora) quando subia os trecircs andares denossa casa As linhas na testa de minha tia desapareceram e ela deu umarisadinha depois flexionou os muacutesculos dos braccedilos o que eu achei engraccediladouma mulher fazer embora fossem grandes e me fizessem pensar em cebolasdentro de uma meia

ndash Eacute isso que escalar muros trecircs vezes por semana faz por vocecirc ndash disse eladando um tapa no braccedilo

ndash Escalar muros ndash perguntei ndash Pode me levar para escalar muros comvocecirc

ndash Claro ndash disse ela espantada ndash Temos que achar um lugar aqui perto Jaacute faztanto tempo que morei aqui que nem me lembro onde haveria um lugar paraisso

ndash Haacute um paredatildeo bem na frente de nossa porta ndash eu lhe disseEla revirou os olhosndash Natildeo eacute desse tipo de muro que estou falando Alex ndash Ela me olhou de cima

a baixo por um longo tempo os olhos arregalados ndash O que em nome de Maria eJoseacute vocecirc estaacute vestindo Alex

Olhei para minhas roupas Eu esquecera de enrolar as bainhas das calccedilasndash Um ternoTia Bev riu muito alto soando como uma corujandash Santo Deus precisamos ir agraves compras natildeoAntes que eu pudesse responder ela me arrastou escada abaixo para comer

alguma coisa mas natildeo deixou que eu cortasse as cebolas com receio de que eume machucasse

ndash Mas a vovoacute me ensinou ndash eu lhe disse e repentinamente o sorriso

desapareceu de seu rosto e ela olhou pela janela Estava comeccedilando a choverndash Sua matildee era mais feliz quando sua avoacute estava por perto ndash perguntou ela

muito serenamenteDei de ombrosndash Acho que sim Embora vovoacute natildeo gostasse de meu pai e isso deixava

mamatildee triste ndash Agrave lembranccedila de vovoacute senti todo o meu corpo se retesar aindaque natildeo soubesse se era apenas o frio

ndash Sinto muita falta da vovoacutendash Eu tambeacutem sinto a falta dela AlexE quando ergui os olhos o rosto de tia Bev estava todo uacutemido e nosso haacutelito

flutuava no ar frio como fumaccedila

6

UM PRECcedilO ALTO E SILENCIOSO

Anya

Durmo ateacute tarde e evito minha corrida matinal Os muacutesculos do meu pescoccedilocostas e pernas doem como se eu tivesse sido torturada a noite inteira e quandoolho pela janela estaacute chovendo Faccedilo um esforccedilo consciente para compilarminhas anotaccedilotildees de ontem e atualizar meus e-mails Natildeo retorno nenhum dostelefonemas de meus preocupados amigos nem mesmo de Fi minha melhoramiga desde a escola primaacuteria que telefonou 19 vezes desde o aniversaacuterio damorte de Poppy e deixou quatro mensagens ordenando-me que lhe telefonassede volta Em vez disso escondo-me atraacutes da facilidade impessoal de apagar e-mails copiando e colando a mesma mensagem ldquoOlaacute estou bem sinto muito natildeoter podido atenderrdquo para cada um dos amigos que conheceram Poppy Pedireidesculpas e me explicarei mais tarde Primeiro haacute a questatildeo do Alex Tomo umbanho raacutepido e parto para o meu escritoacuterio A arrumaccedilatildeo da mudanccedila vai ter queesperar

Quando me mudei para Edimburgo para fazer medicina as pessoas sempreperguntavam Como foi crescer na Irlanda do Norte agraves vezes com espanto eadmiraccedilatildeo como se eu tivesse sido a primeira pessoa a fazer isso Foi somentedepois que fui embora que me dei conta do quanto esta minha terra natal tatildeobranda mas em outros aspectos tatildeo dilapidada e volaacutetil parecia perigosa aosoutros ndash como um amigo querido cujo traquejo social frequentemente lhe prestaum desserviccedilo aos olhos de estranhos

De um ponto de vista profissional as cicatrizes sociais da Irlanda do Norte satildeoprofundas e natildeo apenas atraveacutes da psique daqueles que sofreram a violecircncia emprimeira matildeo Apesar de os poliacuteticos estarem comemorando o que chamam deldquopazrdquo aqueles de noacutes que trabalham nos bastidores natildeo encontram paz algumaA histoacuteria de violecircncia aqui em geral eacute medida em termos do nuacutemero de mortosmas haacute um outro preccedilo silencioso e mais alarmante uma em cada cincocrianccedilas da Irlanda do Norte sofreraacute importantes problemas mentais antes dos 18anos com estudos de caso assinalando automutilaccedilatildeo como resposta ao confrontoe vergonha pelo envolvimento familiar em violecircncia Eu compreendo queMichael queira manter Alex e Cindy como uma unidade familiar mas natildeoretornei agrave minha terra natal para perpetuar um sistema falho Estou aqui paracomeccedilar a reconstruir vidas

Entro no estacionamento da Casa MacNeice agraves 859 da manhatilde Por alguma

razatildeo eu esperava ver o surrado Volvo de Michael estacionado na minha vagaseu olhar tenso pensativo forccedilando-me a assinar o relatoacuterio de Alex como A-OK como se ele tivesse passado em um exame de qualificaccedilatildeo para uma vidafamiliar digna Se ao menos fosse assim tatildeo simples Eu devia ter visto isso antesndash Michael me vecirc como o inimigo Ele quer me ter por perto para ter maischance de manter Alex fora ndash palavras de Michael ndash do ldquoasilo de loucosrdquo E euacho que eacute a esse respeito que Michael e eu temos um objetivo comum ndash adespeito de mim mesma senti-me ligada a essa crianccedila senti algo muitofamiliar em sua difiacutecil situaccedilatildeo algo visceral E sinto que posso ajudaacute-lo ndashembora talvez natildeo seja do modo que Michael deseja

No meu escritoacuterio aciono o interruptor da chaleira eleacutetrica e inspeciono aspoucas prateleiras de livros que finalmente consegui arrumar em minhasestantes Meu acervo compreende revistas e livros de psiquiatria obviamentemas tambeacutem literatura textos de teatro e religiatildeo ndash a verdade a respeito dapsique humana nem sempre reside nos tomos acadecircmicos e factuais

Enquanto folheio um punhado de livros velhos e amarelados de C S Lewis eJohn Milton reflito sobre a alegaccedilatildeo de Alex de que ele pode ver democircniosDesde o seacuteculo I os sintomas de mania e esquizofrenia estiveram estreitamenteligados a alucinaccedilotildees e manifestaccedilotildees sobre-humanas Deus anjos super-heroacuteismaacutertireshellip Todos eles atuaram pelo palco da esquizofrenia em todos os deliacuteriosregistrados nos uacuteltimos 2 mil anos Pacientes que alegam ver democircnios natildeo satildeointeiramente incomuns mas o caso de Alex me parece diferente Ele alegou queum democircnio era seu melhor amigo E parecia saber a respeito de Poppy Nomiacutenimo um menino de 10 anos com tal capacidade de percepccedilatildeo eacuteextremamente raro

A chaleira vibra com o calor A voz de Poppy trepida em minha menteParece um buraco mamatildee Um buraco em vez de uma alma

O interruptor vermelho daacute um estalidoPenso em Cindy no hospital ndash seu rosto magro cansado dominado pela

exaustatildeo de uma mulher talvez com o triplo de sua idade ndash em como admitiraque natildeo se sentia bem Faccedilo algumas anotaccedilotildees referentes agrave maneira comoAlex estaacute lutando para entender seu lado escuro e muito provavelmente o de suamatildee tambeacutem Faccedilo outra observaccedilatildeo para perseguir aspectos de vergonha eculpa em seu caraacuteter por que ele sente ambas e como posso ajudaacute-lo acompreender que esses satildeo elementos naturais do seu ser Como lidar com elesquando lhe causam raiva e automutilaccedilatildeo potencial assim como o risco que elepode representar a outras pessoas Ajudaacute-lo a compreender por que sua matildeerecorre a piacutelulas e giletes toda vez que uma nuvem negra passa seraacute muito maisdifiacutecil

Olho fixamente para a minha paacutegina de rabiscos No livro aberto ao meulado circulo uma passagem do Paraiacuteso perdido de Milton natildeo por causa de

nenhum insight que o texto me ofereccedila sobre a situaccedilatildeo de Alex mas porque eleme daacute a esmagadora sensaccedilatildeo de deacutejagrave-vu

A mente eacute seu proacuteprio lugar e em si mesmaPode fazer um Ceacuteu do Inferno um Inferno do Ceacuteu

Dou umas pancadinhas com minha caneta na mesa por alguns instantestentando me lembrar onde eu havia encontrado essa citaccedilatildeo antes e por que meparecia familiar e entatildeo tudo volta agrave minha mente Foi um presente de umcolega de trabalho durante meu primeiro ano de psiquiatria quando as perguntasrelacionadas ao comportamento de Poppy martelavam em minha cabeccedilaquando me sentia lanccedilada aleacutem do meu iacutempeto maternal normal de fazer tudoficar bem em uma busca digna de uma Supermulher fazer um Ceacuteu do Infernode Poppy Nunca aconteceu

Isso natildeo significa que natildeo possa acontecer lembrei a mim mesma O Infernoem que os psicoacuteticos vivem pode ser realocado se natildeo redecorado por assimdizer ldquoInfernordquo eacute quando nenhum tratamento eacute fornecido ndash ou o tipo errado detratamento ndash e quando a mente eacute deixada livre para mergulhar dentro de simesma sem uma intervenccedilatildeo adequada Meus pensamentos retornam a AlexMichael quer que eu escreva um relatoacuterio que lhe permita dar a Cindy e seu filhoo tipo de apoio familiar que deviam estar recebendo haacute anos ndash aconselhamentomoradia melhor assistecircncia Mas algo me incomoda A voz de Poppy em minhacabeccedila se transforma na de Alex quando fala de Ruin Ele eacute o Alex ruim

Jaacute houve alguma especulaccedilatildeo nas observaccedilotildees de Michael de que Alex eacutebipolar mas natildeo estou convencida Com um profundo suspiro escrevoldquoEsquizofreniardquo no alto de minhas anotaccedilotildees jaacute que em muitos casos ela eacutepraticamente excluiacuteda desde o comeccedilo com base em que o iniacutecio daesquizofrenia em uma idade precoce afeta uma em cada milhatildeo de crianccedilascom menos de 12 anos Alguns transtornos psicoacuteticos podem ser resultado deabuso fiacutesico ou sexual na infacircncia Perguntarei pelo pai do menino e outrosparentes que possam ter desempenhado um papel em sua vida ateacute agora A matildeeteria tido amantes e o quanto estiveram perto de Alex Muitas vezes as matildees naposiccedilatildeo de Cindy terminam usando seus amantes como babaacutes teria sido o casoAbuso seraacute minha principal aacuterea de investigaccedilatildeo apesar de eu precisar exploraro histoacuterico de depressatildeo de Cindy e seu impacto em Alex algo muito mais difiacutecilde investigar

Primeiro contato a escola de Alex e deixo um recado com a secretaacuteria parafalar com a professora dele Karen Holland Em seguida entro no Google com onome da companhia de teatro a que Alex pertence ndash Companhia de TeatroCrianccedilas Realmente Talentosas IN ndash e descubro um website sofisticado comuma fotografia de dezenas de crianccedilas reunidas em um palco o rosto sorridentede Alex entre elas Sob o banner ldquoNossos Patrocinadoresrdquo um amontoado de

logotipos de importantes empresas da regiatildeo Ao lado do banner vecirc-se umamulher atraente com maccedilatildes do rosto angulosas um sorriso branco como umafatia de melatildeo e uma emaranhada cabeleira ruiva Eu a reconheccedilo como JojoKennings uma atriz de seriado de TV que muito admiro Como eu Jojo nasceuem Belfast e retornou apoacutes vinte anos em Londres para fomentar a participaccedilatildeoregional nas artes recrutando a ajuda de celebridades como Kenneth Branaghpara orientar as crianccedilas na companhia de teatro Sua paixatildeo me impressiona esinto uma sensaccedilatildeo de esperanccedila por Alex estar envolvido no projeto Digito umamensagem na caixa de contato no website apago e reescrevo uma que pareccedilamenos formal

Para jakenningsrtktheatrecoukDe A_molokovacasamacneicenhsukData 8507 921

Querida Jojo (se me permite)Escrevo-lhe para perguntar se posso ter uma raacutepida conversa com vocecirc sobreuma das crianccedilas envolvidas em sua produccedilatildeo de Hamlet em Belfast no mecircsque vem Alex Broccoli Sou psiquiatra consultora da equipe do Serviccedilo deSauacutede Mental da Crianccedila e do Adolescente na Casa MacNeice e estouavaliando Alex agrave luz de algumas importantes mudanccedilas em casa Estouinteressada em saber mais a respeito de seu envolvimento na peccedila e de seucomportamento geral Seria possiacutevel combinarmos um diahoraacuterio para nosencontrarmos

AtenciosamenteDra Any a Molokova

Clico em ldquoEnviarrdquo e retorno agraves minhas anotaccedilotildees Olho para a palavraldquoesquizofreniardquo e suspiro Tornei-me muito impopular em vaacuterios ciacuterculos porcausa do nuacutemero de crianccedilas em que coloquei o roacutetulo de esquizofrenia de iniacutecioprecoce como o adesivo Smiley de um dentista Como eacute possiacutevel que todas essascrianccedilas estejam surgindo repentinamente eacute o comentaacuterio que sempre ouccedilo noscongressos ou em outras palavras por que o repentino aumento de casos Eacuteporque crianccedilas de ateacute 3 anos de idade estejam realmente exibindo as marcasclaacutessicas de esquizofrenia ndash grave confusatildeo entre fantasia e realidade variaccedilotildeesextremas de humor violecircncia distuacuterbios mentais paranoia e experiecircnciasperceptivas incomuns ndash ou simplesmente porque meacutedicas como eu tendem adefinir um conjunto de distuacuterbios que possam ser apenas digamoscaracteriacutesticas de uma crianccedila fantasiosa ou meramente uma fase da infacircncia

A questatildeo eacute que quando se passa 18 anos de sua vida lidando com uma matildeeesquizofrecircnica e 12 anos lidando com sua filha esquizofrecircnica nenhuma das

Democircnios natildeo existem da mesma forma que deuses natildeo existem sendo apenas oproduto da atividade psiacutequica do homem

SIGMUND FREUD

A maior peccedila que o diabo jaacute nos pregou foi nos convencer de que ele natildeo existeCHARLES BAUDELAIRE

SUMAacuteRIO

Dedicatoacuteria

Epiacutegrafe

Capiacutetulo 1 Ruen

Capiacutetulo 2 Sonho acordado

Capiacutetulo 3 A sensaccedilatildeo

Capiacutetulo 4 ldquoQuem lhe deu esta cicatrizrdquo

Capiacutetulo 5 ldquoDiga a ela quem eu sourdquo

Capiacutetulo 6 Um preccedilo alto e silencioso

Capiacutetulo 7 O fantasma

Capiacutetulo 8 Caccedila aos democircnios

Capiacutetulo 9 Invisibilidade

Capiacutetulo 10 A fragilidade da crenccedila

Capiacutetulo 11 Colheita de morangos

Capiacutetulo 12 As pinturas

Capiacutetulo 13 O amigo rejeitado

Capiacutetulo 14 Neacutevoas da mente

Capiacutetulo 15 O maior sonho de todos os tempos

Capiacutetulo 16 O lado amargo da liberdade

Capiacutetulo 17 ldquoLembre-se de mimrdquo

Capiacutetulo 18 As perguntas de Ruen

Capiacutetulo 19 Fuga

Capiacutetulo 20 Canccedilatildeo de amor para Anya

Capiacutetulo 21 Inferno

Capiacutetulo 22 O compositor

Capiacutetulo 23 As coisas que satildeo reais

Capiacutetulo 24 Os jornais

Capiacutetulo 25 Jogo de bafo-bafo ndash batendo figurinhas

Capiacutetulo 26 A chamada

Capiacutetulo 27 O poccedilo

Capiacutetulo 28 As respostas

Capiacutetulo 29 Um amigo

Agradecimentos

Nota da autora

1

RUEN

Alex

As pessoas me olham de um modo engraccedilado quando eu digo a elas que tenhoum democircnio

ldquoVocecirc quer dizer que tem democircnios natildeordquo perguntam ldquoComo um problemacom drogas ou uma acircnsia de esfaquear seu pairdquo Eu respondo que natildeo Meudemocircnio chama-se Ruen Ele tem pouco mais de um metro e sessenta e suascoisas preferidas satildeo Mozart tecircnis de mesa e pudim de patildeo

Eu conheci Ruen e seus amigos haacute cinco anos cinco meses e seis dias Foi namanhatilde em que mamatildee disse que papai tinha ido embora e eu estava na escolaUm bando de criaturas muito estranhas surgiu no canto da sala ao lado do muralsobre o Titanic que haviacuteamos feito Algumas delas se pareciam com pessoasembora eu soubesse que natildeo eram professores nem os pais de ningueacutem porquealgumas pareciam lobos poreacutem com pernas e braccedilos humanos Uma dasfecircmeas possuiacutea braccedilos pernas e orelhas que eram todos desiguais como setivessem pertencido a pessoas diferentes e tivessem sido unidos como o monstrode Frankenstein Um de seus braccedilos era peludo e musculoso o outro era finocomo o de uma menina Eles me assustaram e eu comecei a chorar porquetinha apenas 5 anos

A srta Holland veio ateacute a minha carteira e perguntou o que havia de erradoFalei para ela dos monstros no canto da sala Ela tirou os oacuteculos muito lentamentee empurrou-os para cima da cabeccedila em seguida perguntou se eu estava mesentindo bem

Olhei de novo para os monstros Natildeo conseguia afastar os olhos do que natildeotinha rosto mas apenas um enorme chifre vermelho como o chifre de umrinoceronte soacute que vermelho na testa Ele tinha corpo de homem mas cobertode pelos e suas calccedilas pretas estavam presas com suspensoacuterios feitos de aramefarpado e gotejando sangue Ele segurava um pau com uma bola de metal notopo de onde saiacuteam espigotildees como um ouriccedilo Levou um dedo aonde seus laacutebiosestariam se os tivesse e entatildeo uma voz surgiu em minha mente Ela soou muitomansa mas ainda assim rouca exatamente como a de meu pai

ndash Sou seu amigo AlexEntatildeo todo o medo desapareceu de mim porque o que eu queria mais do que

tudo no mundo era um amigoDescobri mais tarde que Ruen possui maneiras diferentes de se apresentar e

essa era a que eu chamava Cabeccedila de Chifre que eacute muito assustadora

especialmente quando vista pela primeira vez Felizmente ele natildeo aparece assimcom muita frequecircncia

A srta Holland perguntou o que eu estava olhando tatildeo fixamente porque euainda fitava os monstros e me perguntava se seriam fantasmas jaacute que algunsdeles pareciam sombras Essa ideia me fez comeccedilar a abrir a boca e eu senti umruiacutedo comeccedilar a sair mas antes que ficasse alto demais ouvi a voz de meu painovamente em minha cabeccedila

ndash Fique calmo Alex Natildeo somos monstros Somos seus amigos Natildeo quer quesejamos seus amigos

Olhei para a srta Holland e disse que eu estava bem e ela sorriu disse OK evoltou para sua mesa mas continuou a virar-se para me olhar com um ar muitopreocupado

Um segundo depois sem atravessar a sala o monstro que falara comigoapareceu ao meu lado e me disse que seu nome era Ruen Disse que era melhoreu me sentar ou a srta Holland iria me mandar falar com uma pessoa chamadaPsiquiatra E isso Ruen assegurou-me natildeo envolveria nada divertido comorepresentar contar piadas ou desenhar esqueletos

Ruen conhecia meus passatempos favoritos entatildeo eu soube que havia algumacoisa estranha acontecendo ali A srta Holland continuava a me olhar como seestivesse muito preocupada enquanto prosseguia com a aula sobre como enfiaruma agulha atraveacutes de um balatildeo congelado e por que isso era uma importanteexperiecircncia cientiacutefica Sentei-me e natildeo falei nada a respeito dos monstros

Ruen explicou-me muita coisa sobre quem ele eacute e o que faz mas nunca porque eu consigo vecirc-lo quando ningueacutem mais consegue Acho que somos amigosA questatildeo eacute que o que Ruen me pediu para fazer me faz pensar que ele natildeo eacuteabsolutamente meu amigo Ele quer que eu faccedila algo muito ruim

Ele quer que eu mate uma pessoa

2

SONHO ACORDADO

Alex

Querido Diaacuterio

Um garoto de 10 anos entra em uma peixaria e pede uma perna de salmatildeo Osaacutebio pescador ergue as sobrancelhas e diz

ndash Salmatildeo natildeo tem pernasO garoto volta para casa e conta ao pai o que o peixeiro disse e o pai desata a

rirndash OK ndash diz o pai do menino ndash Vaacute agrave loja de ferragens e compre tinta para

pintar xadrez escocecircsAssim o menino parte para a loja de ferragens Quando retorna sente-se

muito humilhadondash OK OK desculpe-me ndash o pai diz embora esteja rindo tanto que quase

molha as calccedilas ndash Tome esta nota de cinco Vaacute comprar dedos de peixe fritopara noacutes e use o troco para comprar batatas fritas para vocecirc

O menino atirou a nota de cinco na cara do paindash Ei o que foi isso ndash o pai gritoundash Vocecirc natildeo me engana ndash o garoto gritou de volta ndash Peixes natildeo tecircm dedo

algum

Este eacute um novo diaacuterio que minha matildee comprou para mim pelo meu aniversaacuterioquando eu fiz 10 anos Quero comeccedilar cada registro com uma nova piada paraque eu possa me sentir no personagem Isso quer dizer que eu posso lembrarcomo eacute ser a pessoa que estou representando que eacute um menino chamadoHoraacutecio Minha professora de arte dramaacutetica Jojo disse que reescreveu umapeccedila famosa chamada Hamlet como uma ldquorecontagem contemporacircnea daBelfast do seacuteculo XXI com rap gangues de rua e freiras camicazesrdquo e ao queparece William Shakespeare estaacute de acordo com isso Mamatildee me disse queentrar para a companhia de teatro eacute realmente um grande feito mas pediu queeu natildeo contasse para ningueacutem em nossa rua porque posso ser espancado

Estamos encenando a peccedila na Grand Opera House na cidade de Belfast oque eacute bom pois fica apenas a dez minutos a peacute de minha casa e assim posso iraos ensaios todas as quintas e sextas-feiras depois da escola Jojo disse que possoateacute inventar minhas proacuteprias piadas Acho que esta piada eacute mais engraccedilada doque a uacuteltima sobre a velha e o orangotango Eu a contei a mamatildee mas ela natildeo

riu Ela estaacute triste de novo Comecei a perguntar-lhe por que fica triste mas acada vez a razatildeo eacute diferente Ontem foi porque o carteiro estava atrasado e elaestava esperando uma Carta Realmente Importante do serviccedilo social Hoje eacuteporque ficamos sem ovos

Natildeo posso imaginar uma razatildeo mais tola para ficar triste Eu me pergunto seela estaria mentindo para mim ou se realmente acha que eacute normal irromper emlaacutegrimas a cada cinco segundos Acho que lhe farei mais perguntas sobre como eacutea tristeza Eacute por causa do meu pai eu quis perguntar hoje de manhatilde mas entatildeotive aquilo que o orientador careca chamava de Sonho Acordado e me lembreida vez em que meu pai fez minha matildee chorar Geralmente ela ficava muitomuito feliz quando ele vinha nos visitar o que natildeo era com frequecircncia e elapintava os laacutebios de vermelho e seus cabelos ficavam parecendo um sorveteempilhados no alto da cabeccedila agraves vezes ela usava seu vestido verde-escuro Mashouve aquela vez em que ele veio e tudo que ela fez foi chorar Lembro-me deestar sentado tatildeo perto dele que podia ver a tatuagem em seu braccedilo esquerdo deum homem que papai disse ter morrido de fome de propoacutesito Ele dizia agravemamatildee Natildeo me faccedila sentir culpado inclinado sobre a pia da cozinha para baterseu cigarro dentro da pia Sempre trecircs batidas Ta ta ta

Vocecirc natildeo estaacute sempre dizendo que queria uma casa melhor do que esta Eacute asua chance querida

E exatamente quando eu estendia a matildeo para tocar em seu jeans o joelhoesquerdo quase puiacutedo onde ele sempre se apoiara para amarrar o laccedilo dos meussapatos o Sonho Acordado se desfez e restou apenas eu mamatildee e o som de seuchoro

Mamatildee natildeo fala de papai haacute um milhatildeo de anos entatildeo eu acho que ela deveestar triste por causa da vovoacute porque vovoacute sempre cuidou de noacutes e era dura comassistentes sociais enxeridas e quando mamatildee ficava triste vovoacute batia a matildeocom forccedila na bancada da cozinha e dizia coisas como ldquoSe vocecirc natildeo enfrentar avida com coragem ela vai derrubaacute-lardquo Mamatildee entatildeo parecia se recuperarMas vovoacute jaacute natildeo diz isso e mamatildee soacute faz piorar

Assim eu faccedilo o que sempre faccedilo que eacute ignorar mamatildee enquanto ela rondapela casa com o rosto todo molhado e eu vasculho a geladeira os armaacuterios dacozinha e debaixo da escada agrave cata de alguma coisa para comer ateacute finalmenteachar o que procuro uma cebola e um pouco de patildeo congelado Infelizmentenatildeo encontro nenhum ovo o que eacute uma pena porque isso poderia fazer mamatildeeparar de chorar

Subo em um banquinho e pico a cebola embaixo da aacutegua na pia ndash como vovoacuteme ensinou de modo que o sumo natildeo faccedila os olhos lacrimejarem ndash e depois afrito com um pouco de oacuteleo Em seguida coloco tudo entre duas fatias de patildeotorrado Acredite-me eacute a melhor coisa do mundo

A segunda melhor coisa do mundo eacute meu quarto Eu ia dizer desenhar

esqueletos ou me equilibrar nas pernas de traacutes da minha cadeira mas acho quevecircm em terceiro lugar porque meu quarto fica tatildeo alto no topo de nossa casa queeu natildeo ouccedilo mamatildee chorar e porque eacute para onde eu venho quando quero pensare desenhar e tambeacutem escrever piadas para o meu papel como Horaacutecio Eacutegelado aqui em cima Provavelmente seria possiacutevel guardar cadaacuteveres aqui Avidraccedila estaacute quebrada e natildeo haacute carpete e tudo que o aquecedor faz eacute umagrande poccedila amarela no chatildeo Na maior parte do tempo eu visto um sueacuteter extrae agraves vezes um casaco chapeacuteu meias de latilde e luvas quando venho aqui para cimaapesar de ter cortado as pontas dos dedos das luvas para poder segurar meuslaacutepis Eacute tatildeo frio que papai nunca se deu sequer ao trabalho de arrancar o velhopapel de parede que ele disse estar ali desde que Satildeo Patriacutecio expulsou todas ascobras da Irlanda Eacute prateado com muitas folhas brancas espalhadas por todo eleembora eu ache que elas pareccedilam penas de um anjo A uacuteltima pessoa quemorou aqui deixou todas as suas coisas como uma cama com apenas trecircspernas um armaacuterio e uma cocircmoda alta e branca com as gavetas cheias deroupas A pessoa que as deixou provavelmente era apenas desleixada mas ateacuteque foi bom jaacute que mamatildee nunca tem dinheiro para comprar roupas novas paramim

Mas isso eacute apenas o melhor do meu quarto Sabe o que eacute realmente o melhordo meu quarto

Quando Ruen vem eu posso conversar com ele por muito muito tempo Eningueacutem pode ouvir

Assim quando descobri que Ruen eacute um democircnio natildeo fiquei com medo porqueeu natildeo sabia que um democircnio era uma coisa Achei que fosse apenas o nome daloja perto da minha escola que vendia motocicletas

ndash Entatildeo o que eacute um democircnio ndash perguntei a RuenEle era o Menino Fantasma na ocasiatildeo Ruen possui quatro aparecircncias

Cabeccedila de Chifre Monstro Menino Fantasma e Velho Menino Fantasma eacutequando ele se parece comigo soacute que de um modo engraccedilado ele temexatamente o mesmo cabelo castanho e a mesma altura que eu e ateacute os mesmosdedos com os noacutes salientes o nariz borrachudo e as orelhas de abano mas seusolhos satildeo absolutamente negros e agraves vezes o corpo inteiro eacute transparente comoum balatildeo Suas roupas tambeacutem satildeo diferentes das minhas Ele usa calccedilasbufantes e presas na altura dos joelhos uma camisa branca sem gola e estaacutesempre com os peacutes descalccedilos e sujos

Quando perguntei o que era um democircnio Ruen deu um salto e comeccedilou alutar boxe em frente ao espelho atraacutes da porta do meu quarto

ndash Democircnios satildeo como super-heroacuteis ndash disse ele entre um golpe e outro ndashHumanos satildeo como larvas

Eu ainda estava sentado no chatildeo Eu perdera nosso jogo de xadrez Ruen me

deixara pegar todos os seus peotildees e bispos e entatildeo me deu um xeque-mateapenas com o rei e a rainha

ndash Por que os humanos satildeo como larvas ndash pergunteiEle parou de boxear e virou-se para mim Eu podia ver o espelho atraveacutes

dele entatildeo mantive o olhar fixo ali ao inveacutes de encaraacute-lo porque seus olhosnegros me davam uma sensaccedilatildeo esquisita no estocircmago

ndash Natildeo eacute culpa sua que sua matildee o tenha dado agrave luz ndash disse ele comeccedilando adar saltos Por ele ser como um fantasma seus pulos pareciam rabiscos no ar

ndash Mas por que os humanos satildeo como larvas ndash insisti Ao contraacuterio doshumanos as larvas parecem unhas rastejantes e vivem no fundo de nossas latasdo lixo

ndash Porque eles satildeo burros ndash disse ele ainda pulandondash Como os humanos satildeo burros entatildeo ndash perguntei levantando-meEle parou de pular e olhou para mim Estava zangadondash Olhe ndash disse ele estendendo a matildeo para mim ndash Agora coloque a sua em

cima da minhaObedeci Natildeo se podia ver o chatildeo atraveacutes da minha matildeondash Vocecirc tem um corpo ndash disse ele ndash Mas provavelmente vai desperdiccedilaacute-lo

tudo que pode fazer com ele Exatamente como o livre-arbiacutetrio Eacute como dar umaLamborghini para uma criancinha

ndash Estaacute com inveja entatildeo natildeo eacute ndash perguntei porque uma Lamborghini eacute umbelo carro que todo mundo gostaria de ter

ndash Uma criancinha dirigindo um carro esporte seria uma maacute ideia natildeo eacuteAlgueacutem tem que intervir impedir que a crianccedila cause mais dano que onecessaacuterio

ndash Entatildeo os democircnios tomam conta das criancinhas ndash pergunteiEle pareceu indignadondash Natildeo seja ridiacuteculondash O que fazem entatildeoE entatildeo ele me lanccedilou seu olhar Alex Eacute Burro Eacute quando sorri apenas com

metade da boca seus olhos se estreitam e endurecem e sacode a cabeccedila comose eu fosse uma decepccedilatildeo para ele Eacute o olhar que daacute um noacute no meu estocircmago efaz meu coraccedilatildeo bater mais raacutepido porque bem no fundo eu sei que sou burro

ndash Noacutes tentamos ajudaacute-los a ver aleacutem da mentiraPisqueindash Que mentirandash Vocecircs todos se acham tatildeo importantes tatildeo especiais Eacute uma falaacutecia Alex

Vocecircs natildeo satildeo nada

Agora que tenho 10 anos sou bem mais velho portanto sei mais a respeito dedemocircnios e Ruen natildeo eacute assim Acho que todo mundo tem uma ideia errada dos

democircnios exatamente como tecircm a respeito dos rottweilers Todos dizem querottweilers comem criancinhas mas vovoacute tinha um chamado Milo e ele sempreapenas lambia meu rosto e me deixava cavalgaacute-lo como um pocircnei

Mamatildee jamais vecirc Ruen e eu natildeo lhe contei sobre ele nem sobre nenhumoutro democircnio que vem agrave nossa casa Alguns satildeo um pouco estranhos mas eu osignoro Eacute como ter um monte de parentes rabugentos andando pela casaachando que podem ficar me dando ordens Mas Ruen eacute legal Ele ignoramamatildee e gosta de ficar bisbilhotando pela nossa casa Ele adora o velho piano dovovocirc que fica no saguatildeo Fica parado ao lado dele por muito tempo inclinando-se para olhar a superfiacutecie mais de perto como se houvesse uma vila emminiatura vivendo nos veios da madeira Em seguida ele se abaixa parapressionar o ouvido contra a metade inferior como se houvesse algueacutem alidentro tentando falar com ele Ele me diz que aquele foi um piano magniacutefico umdia mas fica muito irritado pela maneira como mamatildee o manteacutem pressionadocontra o aquecedor e natildeo manda afinaacute-lo Soa como um cachorro velho dizbatendo na madeira com os noacutes dos dedos como em uma porta Apenas dou deombros e digo Grande coisa Entatildeo ele fica tatildeo irritado que desaparece

Ruen agraves vezes se transforma no Velho quando fica irritado Se eu ficar igual aele quando ficar velho eu me mato Quando ele eacute o Velho eacute tatildeo magro eencarquilhado que parece um cacto com olhos e orelhas Seu rosto eacute compridocomo uma espada com um monte de rugas sulcadas tatildeo fundo que ele pareceamarfanhado como papel de alumiacutenio reutilizado Tem um nariz comprido eadunco e a boca me faz lembrar a de uma piranha A cabeccedila brilha como umamaccedilaneta prateada e eacute coberta de tufos esfiapados de cabelos finos e brancosSeu rosto eacute cinzento como um laacutepis mas as bolsas sob os olhos satildeo de um rosavivo como se algueacutem tivesse arrancado a pele Ele eacute realmente feio

Mas isso natildeo eacute tatildeo ruim quanto sua aparecircncia de Monstro O Monstro eacute comoum cadaacutever que ficou submerso por semanas e eacute arrastado para fora da aacuteguapela poliacutecia para cima de um pequeno barco e todo mundo vomita porque suapele eacute cor de berinjela e a cabeccedila eacute trecircs vezes o tamanho de uma cabeccedilanormal E isso natildeo eacute tudo quando ele eacute Monstro o rosto de Ruen natildeo eacute um rostoSua boca parece um buraco feito por algueacutem com uma arma de fogo e seusolhos satildeo minuacutesculos como os de um lagarto

E tem outra coisa ele diz que tem 9 mil anos humanos Ah claro zombeiquando me disse isso mas ele simplesmente inclinou o queixo e passou a horaseguinte contando-me como podia falar mais de 6 mil idiomas mesmo os queningueacutem mais falava Continuou falando sem parar contando-me como os sereshumanos natildeo sabem sequer sua proacutepria liacutengua natildeo de verdade nem tecircmpalavras adequadas para coisas importantes como culpa e mal que era ridiacuteculoque um paiacutes com tantos tipos diferentes de chuva tivesse apenas uma palavrapara isso blaacute-blaacute-blaacute ateacute que bocejei por cinco minutos sem parar e ele enfiou

a carapuccedila e partiu Mas no dia seguinte choveu e eu pensei Talvez Ruen natildeoseja tatildeo idiota afinal Talvez ele realmente tenha razatildeo Algumas chuvas satildeo comopeixinhos outras como grandes cusparadas e outras como rolimatildes Entatildeocomecei a pegar livros na biblioteca para aprender algumas palavras em vaacuteriasliacutenguas bacanas como turco islandecircs e maori

ldquoMerhaba Ruenrdquo eu lhe disse um dia e ele apenas suspirou e retrucou ldquoEacutelsquohrsquo mudo seu imbecil rdquo Entatildeo eu disse ldquoGoacuteda kvoldidrdquo e ele rebateu ldquoAindaestamos no meio da manhatilderdquo E quando eu disse ldquoHe roa te wa kua kiteardquo eledisse que eu era obtuso como um gnu

ndash Que liacutengua eacute essa ndash pergunteindash Inglecircs ndash Ele suspirou e desapareceuAssim comecei a ler o dicionaacuterio para compreender as palavras estranhas

que ele usa o tempo todo como brouhaha Tentei usar essa palavra com mamatildeesobre os distuacuterbios nas ruas em julho passado Ela achou que eu estava caccediloandodela

Ruen tambeacutem me contou muitas coisas sobre pessoas de quem nunca ouvifalar Disse que um de seus melhores colegas durante muito tempo chamava-seNero mas que Nero preferia ser chamado de Ceacutesar por todo mundo e aindafazia xixi na cama quando tinha uns 20 anos

Depois Ruen me contou que ficara em uma cela de prisatildeo com um sujeitochamado Soacute-cra-tis quando Soacute-cra-tis recebera a pena de morte Ruen disse aSoacute-cra-tis que ele devia fugir Ruen disse que ateacute convencera alguns amigos deSoacute-cra-tis a ajudaacute-lo mas Soacute-cra-tis se recusou e simplesmente morreu

ndash Isso eacute loucura ndash eu dissendash Eacute verdade ndash concordou RuenParecia que Ruen tinha centenas de amigos o que me deixou triste porque eu

natildeo tinha nenhum exceto elendash Quem era seu melhor amigo ndash perguntei-lhe esperando que dissesse que

era eundash Wolfgang ndash disse elePerguntei Por que Wolfgang e o que eu queria dizer era por que Wolfgang

era seu melhor amigo e natildeo eu mas tudo que Ruen disse foi que ele gostava damuacutesica de Wolfgang e depois se calou

Sei o que estaacute pensando sou maluco e Ruen existe por inteiro em minha cabeccedilanatildeo apenas sua voz Que eu vejo muitos filmes de terror Que Ruen eacute um amigoimaginaacuterio que eu inventei porque sou solitaacuterio Bem vocecirc estaria redondamenteenganado se pensasse assim Embora agraves vezes eu realmente me sinta solitaacuterio

Mamatildee comprou um cachorro para mim quando fiz 8 anos e eu o chamei deWoof Ele me faz lembrar um velho rabugento porque estaacute sempre latindo earreganhando os dentes e seu pelo eacute branco e aacutespero como o cabelo de um

velho Mamatildee o chama de banqueta uivante Woof costumava dormir ao lado deminha cama e correr escada abaixo para latir para pessoas que entravam nacasa para o caso de quererem me matar Mas depois que Ruen comeccedilou aaparecer com mais frequecircncia Woof ficou com medo Ele simplesmente rosnapara o nada agora mesmo que Ruen natildeo esteja laacute

O que me faz lembrar outra coisa Ruen me disse algo hoje que acheisuficientemente interessante para me dar ao trabalho de anotar Ele disse que natildeoeacute apenas um democircnio Seu verdadeiro tiacutetulo eacute Azorrague

Quando ele disse isso ele era o Velho Sorriu como um gato e todas as suasrugas esticaram-se como cabos telegraacuteficos Ele falou do modo como tia Bev dizagraves pessoas que ela eacute meacutedica Acho que isso significa muito para ela porqueningueacutem em nossa famiacutelia jamais foi a uma universidade antes ou dirige umaMercedes e comprou sua casa proacutepria como tia Bev

Acho que Ruen tem orgulho de ser um Azorrague porque isso significa queele eacute algueacutem muito importante no Inferno Quando perguntei a Ruen o que eraum Azorrague ele me disse para pensar no significado da palavra Tenteiprocuraacute-la no meu dicionaacuterio mas descrevia apenas um accediloite um flagelo oque natildeo fazia nenhum sentido para mim Quando tornei a perguntar Ruenperguntou se eu sabia o que era um soldado Respondi Hum claro que sei e eledisse Bem se um democircnio comum eacute um soldado eu seria comparaacutevel a umComandante-Geral ou Marechal de Campo Entatildeo eu disse Quer dizer que osdemocircnios lutam em guerras E ele respondeu Natildeo embora estejam semprelutando contra o Inimigo Eu disse que isso parecia paranoico e ele fez uma carafeia e disse Os democircnios satildeo perpetuamente vigilantes natildeo paranoicos Ele aindase recusa a me dizer o que eacute um Azorrague assim resolvi dar a minha proacutepriadefiniccedilatildeo um Azorrague eacute um velho nojento que quer exibir suas medalhas deguerra e detesta que somente eu consiga vecirc-lo

Espere Acho que posso ouvir mamatildee laacute embaixo Sim ela estaacute chorandooutra vez Talvez eu devesse fingir que natildeo notei Tenho ensaios para Hamletdentro de 72 minutos e meio Talvez ela soacute esteja fazendo isso para chamaratenccedilatildeo Mas o meu quarto comeccedilou a se encher de democircnios uns vinte delessentados em minha cama e amontoados nos cantos sussurrando e dandorisadinhas Estatildeo todos tagarelando animadamente como se fosse Natal ou algoassim e um deles acabou de pronunciar o nome de minha matildee Sinto umasensaccedilatildeo esquisita na barriga

Alguma coisa estaacute acontecendo laacute embaixondash O que estaacute havendo ndash perguntei a Ruen ndash Por que estatildeo falando de minha

matildeeEle olhou para mim e ergueu uma de suas sobrancelhas cabeludasndash Meu querido a Morte bateu agrave sua porta

3

A SENSACcedilAtildeO

Anya

O telefonema veio hoje de manhatilde agraves 730Ursula Hepworth a psiquiatra consultora secircnior da Unidade de Internaccedilatildeo da

Casa MacNeice de Sauacutede Mental da Crianccedila e do Adolescente ligou para o meucelular e mencionou um garoto de 10 anos sob o risco de ferir a si mesmo ou aoutras pessoas De nome Alex Broccoli ela disse A matildee de Alex tentara osuiciacutedio ontem e fora submetida a uma cirurgia enquanto o menino foi levadopara a unidade pediaacutetrica do Hospital Municipal Alex estava em sua casa aoeste de Belfast e passara uma hora sozinho com ela tentando obter ajuda Porfim uma senhora que viera pegar Alex para um grupo de teatro interveio e levouos dois para o hospital Compreensivelmente o menino estava em peacutessimoestado Ursula informou-me que um assistente social chamado Michael Jones jaacutefizera contato com o menino e estava preocupado com sua sanidade mental Amatildee de Alex jaacute tentara o suiciacutedio pelo menos quatro vezes nos uacuteltimos cincoanos Oito de dez crianccedilas que testemunham o suiciacutedio de um pai ou matildeereproduzem a accedilatildeo em si mesmas

ndash Normalmente seria eu a cliacutenica responsaacutevel no caso desse menino ndashexplicou Ursula seu sotaque grego entremeado de tons da Irlanda do Norte ndashMas como nossa nova psiquiatra consultora da crianccedila e do adolescente penseiem passar o bastatildeo para vocecirc O que me diz

Sentei-me na cama com um salto saudada por um mar de caixas espalhadaspor todo o assoalho do meu novo apartamento Eacute um lugar de quatro cocircmodos naperiferia da cidade tatildeo perto do oceano que eu acordo com o barulho de gaivotase o leve cheiro de sal Eacute revestido de azulejos do chatildeo ao teto com ladrilhosvermelho-tomate que ardem como uma fornalha ao nascer do sol devido ao fatode o apartamento dar para oeste e eu ainda natildeo ter tido tempo de comprarcortinas Tambeacutem natildeo tive chance de mobiliaacute-lo tais tecircm sido as exigecircnciasdeste novo emprego desde que me mudei de Edimburgo para caacute haacute duassemanas

Consultei meu reloacutegiondash A que horas precisa que eu esteja aiacutendash Em uma horaO dia 6 de maio tem sido marcado com um ciacuterculo na minha escala de

trabalho como dia de folga nos uacuteltimos trecircs anos e foi aceito na ocasiatildeo daassinatura do meu contrato de trabalho Sempre seraacute pelo resto da minha vida

profissional Neste dia aqueles que considero meus melhores amigos chegamtrazendo oferendas de consolo como torta de queijo abraccedilos carinhosos aacutelbunsde fotos minhas e da minha filha em eacutepocas mais felizes quando ela estava vivae relativamente bem Alguns desses amigos natildeo me veem em meses masmesmo depois que a cor de seus cabelos mudou e outros relacionamentosterminaram esses amigos aparecem agrave minha porta para me ajudar a purgar estedia do meu calendaacuterio por mais um ano E seraacute sempre assim

ndash Desculpe-me ndash eu disse e comecei a explicar sobre meu contrato sobre ofato de ter marcado folga neste dia e talvez ela pudesse entrevistar o meninohoje e eu pudesse retomar o caso amanhatilde a partir de suas observaccedilotildees

Houve uma longa pausandash Isso eacute realmente muito importante ndash disse ela com severidadeHaacute muitas pessoas que se sentem intimidadas por Ursula Aos 43 anos gosto

de pensar que jaacute superei coisas como inferioridade e de qualquer modo aespantosa realidade do quarto ano da morte de Poppy jaacute me deixava agrave beira daslaacutegrimas Respirei fundo e informei a Ursula em minha voz o mais profissionalpossiacutevel que eu teria prazer em me reunir com o resto da equipe amanhatilde demanhatilde no primeiro horaacuterio

E entatildeo alguma coisa aconteceu que eu ainda natildeo sei explicar algo que soacuteaconteceu algumas vezes antes e que eacute tatildeo diferente de qualquer outra sensaccedilatildeoque eu a chamei muito simplesmente de A Sensaccedilatildeo Natildeo haacute palavras paradescrevecirc-la mas se eu fosse tentar verbalizaacute-la seria mais ou menos assimbem no fundo do meu plexo solar haacute um calor no iniacutecio depois um fogo emboranatildeo seja uma sensaccedilatildeo de calor ou dor que se insinua pelo meu pescoccedilo emaxilar toma conta do meu couro cabeludo ateacute meus cabelos ficaremarrepiados e ao mesmo tempo eu a sinto nos meus joelhos meus tornozelos ateacuteno meu sacro ateacute eu ficar tatildeo consciente de cada parte do meu corpo que pareceque vou levitar Eacute como se minha alma estivesse tentando me dizer alguma coisaum recado urgente ardente que enche de tal forma minhas ceacutelulas e vasoscapilares que ameaccedila explodir se eu natildeo ouvir

ndash Vocecirc estaacute bem ndash perguntou Ursula e eu lhe pedi que me desse uminstante Coloquei o receptor sobre a cocircmoda e esfreguei o rosto Em dez anos deestudo nunca me deparei com uma uacutenica obra na literatura que me informassepor que isso agraves vezes acontece comigo nem por que tende a acontecer na maissignificativa das ocasiotildees Sei apenas que tenho que ouvir A uacuteltima vez quedeixei de fazecirc-lo minha filha resolveu acabar com a sua vida e eu natildeo pudeimpedi-la

ndash Estaacute bem ndash eu lhe disse ndash Estarei aiacute agora de manhatildendash Fico agradecida Anya Sei que vocecirc seraacute maravilhosa neste casoEla me disse que iria entrar em contato com o assistente social do menino

Michael Jones e marcar para ele se encontrar comigo na recepccedilatildeo da Casa

MacNeice dentro de duas horas Encerrei a chamada e olhei no espelho Um dosefeitos da morte de Poppy eacute que agora eu acordo frequentemente durante anoite e o resultado satildeo olheiras amareladas que nenhuma maquilagem conseguedisfarccedilar Examinei a cicatriz branca e irregular em meu rosto a minha facenaquele ponto sugada para dentro como uma fita de tecido morto Em geral eupasso um tempo consideraacutevel toda manhatilde arrumando meus longos cabelos pretosde forma a ocultar essa feiura Entretanto contentei-me em prendecirc-los em umcoque no alto da cabeccedila fixado por uma caneta esferograacutefica e vesti a uacutenicaroupa que eu havia desempacotado ndash um terninho preto com uma camisa brancaamarrotada Finalmente eacute claro coloquei meu talismatilde de prata em volta nopescoccedilo Em seguida deixei um bilhete para os amigos que chegariam econstatariam para sua surpresa e temor que eu havia transposto a soleira daminha casa no aniversaacuterio da morte de Poppy

Peguei a estrada costeira em vez da autoestrada na tentativa de me distrair eafastar pensamentos sobre Poppy Talvez seja uma consequecircncia daproximidade da meia-idade mas minhas lembranccedilas dela nos uacuteltimos temposnatildeo satildeo visuais mas feitas de sons Sua risada leve e contagiante As melodiasque ela costumava compor em meu velho Steinway em nosso apartamento emMorningside Edimburgo com um uacutenico dedo As expressotildees que usava paradescrever sua condiccedilatildeo Eacute comohellip eacute como um buraco mamatildee Natildeo como se eufosse um Um buraco Como se eu engolisse trevas

A Casa MacNeice eacute uma antiga mansatildeo vitoriana localizada em um acre deterreno descampado no alto das colinas que datildeo para as pontes de Belfastbatizadas com nomes de monarcas ingleses Recentemente reformada a unidadehospitalar oferece internaccedilatildeo e tratamento de um dia para crianccedilas e jovensentre as idades de 4 e 15 anos sofrendo de qualquer doenccedila mental registrada noslivros de medicina ndash distuacuterbios de ansiedade perturbaccedilotildees do espectro doautismo distuacuterbios comportamentais distuacuterbios depressivos transtornosobsessivo-compulsivos distuacuterbios psicoacuteticos e outros Satildeo dez leitos uma salacomunitaacuteria com computadores uma sala de arte uma sala de terapia ou deentrevistas um refeitoacuterio uma piscina um pequeno apartamento para pais queprecisam pernoitar agraves vezes e um quarto de encarceramento ndash estritamentechamado internamente de ldquoquarto do silecircnciordquo Os pacientes internos precisamde educaccedilatildeo e assim haacute uma escola disponiacutevel no local com uma equipe deprofessores especializados Depois de terminar meus estudos na Universidade deEdimburgo trabalhei em uma cliacutenica semelhante por dois anos mas a reputaccedilatildeoda Casa MacNeice me atraiacutea de volta para casa na Irlanda do Norte ndash umamudanccedila sobre a qual ainda estou hesitante

Avistei um novo veiacuteculo estacionado ao lado do reluzente Lexus preto de

Ursula no estacionamento ndash um surrado Volvo verde-garrafa com uma placa delicenciamento de 1990 ndash e me perguntei se o assistente social de Alex MichaelJones jaacute teria chegado Atravessei correndo o estacionamento de cascalhousando minha pasta como proteccedilatildeo contra a chuva torrencial quando umhomem alto de terno azul-marinho saiu de traacutes dos pilares de pedra abrindo umguarda-chuva enorme em minha direccedilatildeo

ndash Bem-vinda ndash gritou ele Entrei embaixo do guarda-chuva e ele meprotegeu ateacute entrarmos onde Ursula aguardava na recepccedilatildeo Ela eacute alta com umar imperial seu costume vermelho a cabeleira espessa e preta com veiosgrisalhos agrave la Diana Ross e uma bonita estrutura oacutessea grega mais sugestivos deuma exuberante mulher de negoacutecios do que de uma psicoacuteloga cliacutenica Elatambeacutem foi um dos membros da banca em minha entrevista para esse cargo efoi por causa dela que eu tive certeza de que natildeo tinha obtido o emprego

Originalmente vocecirc estudou para se tornar cliacutenica-geral Por que a mudanccedilapara psiquiatria infantil

Na entrevista eu havia enfiado a matildeo direita sob a coxa examinando osrostos da banca ndash trecircs meacutedicos psiquiatras e Ursula reconhecidainternacionalmente tanto por suas descobertas em psicologia infantil quanto porsua rispidez

Meu interesse original era em psiquiatria havia respondido Minha matildee travouuma longa batalha com a doenccedila mental e eu tinha vontade de descobrirrespostas para os enigmas colocados por sua doenccedila Se algueacutem conhecia adevastaccedilatildeo causada pela doenccedila mental ndash suas desonras e tabus sociais suaterriacutevel antiga associaccedilatildeo agrave vergonha das profundezas a que a mente humana eacutecapaz de mergulhar em si mesma ndash esse algueacutem era eu

Ursula me observara cuidadosamente por traacutes da mesa da banca Pensei queo pecado capital de qualquer psiquiatra fosse supor que todas as respostas podemser encontradas ela sugeriu displicentemente ndash uma piada com uma estocada Opresidente da banca ndash John Kind chefe do Departamento de Psiquiatria daQueenrsquos University ndash olhou inquieto de Ursula para mim e tentou formular umapergunta a partir da piada sutilmente velada de Ursula

Acha que encontrou todas as respostas Anya Ou essa eacute a sua intenccedilatildeoassumindo este cargo

Meu coraccedilatildeo disse Sim Mas na ocasiatildeo sorri e dei a resposta que elesesperavam

Minha intenccedilatildeo eacute fazer a diferenccedilaNa recepccedilatildeo Ursula me deu um sorriso escancarado depois estendeu a matildeo

e apertou a minha com firmeza pela primeira vez desde a minha entrevista Natildeoeacute incomum psiquiatras baterem de frente com psicoacutelogos devido agrave disparidadeem nossas abordagens embora eu tenha presumido pelo seu telefonema quequalquer que tenha sido o problema que ela teve comigo na entrevista foraresolvido Ela virou-se de mim para Michael que sacudia o guarda-chuva e o

penduravandash Anya este eacute Michael o assistente social de Alex Ele trabalha para o

governo localMichael virou-se e exibiu um sorriso enviesadondash Sim ndash disse ele ndash Algueacutem tem que fazecirc-loUrsula fitou-o atraveacutes de paacutelpebras pesadas antes de me encararndash Michael a colocaraacute a par dos detalhes Encontro-me com vocecirc mais tarde

para discutir o caso ndash Fez um curto cumprimento com a cabeccedila para Michaelantes de comeccedilar a descer o corredor

Michael estendeu a matildeo para um cumprimentondash Obrigado por vir em seu dia de folga ndash disse eleEu queria contar a ele que se tratava de mais do que um dia de folga ndash era o

aniversaacuterio da morte de minha filha ndash mas um noacute se formou em minha gargantapor conta proacutepria Ocupei-me assinando meu nome no registro

ndash Sabe noacutes jaacute nos encontramos ndash disse-me ele enquanto pegava a caneta daminha matildeo

ndash Eacute mesmoEle assinou o nome com um floreado ilegiacutevelndash No congresso de psiquiatria infantil em Dublin em 2001O congresso ocorreu havia seis anos Eu natildeo tinha a menor lembranccedila dele

Vi que era alto e magro de ombros largos com olhos verdes duros e frios queme fitavam alguns segundos a mais do que era aconselhaacutevel Calculei queestivesse perto dos 40 anos e tinha um ar geral de enfado que eu jaacute vira muitasvezes em assistentes sociais um cinismo detectaacutevel em sua linguagem corporalna superficialidade de seu sorriso Sua voz carregava a aresta aacutespera de cigarrosem demasia e pelo corte de seu terno e o brilho dos sapatos eu suspeitava quenatildeo tivesse filhos Usava os cabelos louros desgrenhados e longos sobre ocolarinho mas um aroma de gel dizia-me que isso era deliberado

ndash O que um assistente social estava fazendo em um congresso de psiquiatriainfantil ndash Virei-me para o corredor atraacutes de noacutes que levava ao meu escritoacuterio

ndash A psiquiatria era minha escolha original apoacutes uma raacutepida passagem pelosacerdoacutecio

ndash Sacerdoacuteciondash Tradiccedilatildeo familiar Gostei do seu artigo por sinal ldquoSobre a necessidade de

intervenccedilatildeo em psicose na Irlanda do Norterdquo natildeo Pareceu-me empolgada emmudar as coisas por aqui

ndash Mudar eacute provavelmente um pouco ambicioso ndash eu disse ndash Mas gostaria dever como lidamos com casos de psicose em pessoas jovens

ndash Como assimLimpei a garganta sentindo uma velha atitude defensiva crescerndash Acho que estamos deixando de ver muitos sinais de psicose e mesmo de

esquizofrenia de iniacutecio precoce deixando essas crianccedilas se debaterem e ateacute seferirem quando o tratamento poderia facilmente ajudaacute-las a viver uma vidanormal ndash Minha voz comeccedilara a falsear Ouvi em minha cabeccedila os esforccedilos dePoppy em nosso piano sua voz suavemente cantarolando a melodia que elatentava reproduzir no teclado Quando olhei novamente para ele notei que fitavaa cicatriz em meu rosto Eu devia ter deixado meus cabelos soltos pensei

Chegamos agrave porta do meu escritoacuterio Tentei me lembrar da minha senha deacesso que me fora dada na semana anterior pela secretaacuteria de Ursula JoshApoacutes alguns segundos digitei o coacutedigo na fechadura Virei-me e vi Michaelolhando para cima e para baixo do corredor a expressatildeo desconfiada

ndash Nunca esteve na Casa MacNeice ndash perguntei displicentementendash Sim Receio que ateacute demaisndash Natildeo gosta daquindash Natildeo concordo com instituiccedilotildees psiquiaacutetricas Natildeo para crianccedilasAbri a portandash Esta natildeo eacute uma instituiccedilatildeo psiquiaacutetrica eacute uma unidade de internaccedilatildeohellipEle exibiu um sorrisondash Seis ou meia duacutezia heinDentro do escritoacuterio Michael permaneceu de peacute ateacute eu indicar duas

poltronas junto a uma mesinha branca e oferecer-lhe algo para beber o que elerecusou Servi-me de um chaacute de ervas e sentei-me na poltrona menor Michaelainda estava de peacute olhando extasiado para um pocircster na parede ao lado da minhaestante de livros

ndash A suspeita sempre cria aquilo de que suspeita ndash disse ele lendo o pocircsterHavia uma interrogaccedilatildeo em seu tom de voz

ndash C S Lewis ndash eu disse ndash De As cartas de um diabo ao seu aprendiz Jaacute leuhellipndash hellip Sim eu conheccedilo ndash disse ele o rosto se contorcendo numa careta ao ver

meu chaacute de ervas ndash Estou me perguntando por que vocecirc emolduraria umacitaccedilatildeo como essa

ndash Acho que foi uma dessas coisas que fez sentido na eacutepocaEle sentou-sendash Eu tenho a camiseta com essa aiacuteFez-se uma pausa enquanto ele retirava um arquivo de sua pastaO nome no topo dizia Alex BROCCOLIndash Alex tem 10 anos ndash disse-me Michael a voz mais branda ndash Ele mora em

uma das aacutereas mais pobres de Belfast com a matildee Cindy de vinte e poucos anosque o cria sozinha A proacutepria Cindy tem tido uma vida muito difiacutecil embora issoprovavelmente seja uma conversa para outra hora Deve saber que ela tentou osuiciacutedio recentemente

Balancei a cabeccedilandash Onde estaacute o pai de Alex

ndash Natildeo sabemos Natildeo haacute nenhum nome na certidatildeo de nascimento de AlexCindy nunca se casou e se recusa a falar dele Natildeo parece ter desempenhado umgrande papel na vida do filho O que sabemos de fato eacute que Alex estaacuteprofundamente preocupado com a sauacutede da matildee Ele tem uma atitude paternalem relaccedilatildeo a ela exibindo todas as caracteriacutesticas de uma crianccedilaprofundamente mergulhada no trauma de uma tentativa de suiciacutedio da matildee

Ele girou um documento sobre a mesa para ficar agrave minha frente ndash umacompilaccedilatildeo de anotaccedilotildees das consultas de Alex com vaacuterios psiquiatraspediaacutetricos diferentes

ndash Entrevistas com sua matildee e professores assinalaram muacuteltiplos episoacutediospsicoacuteticos inclusive violecircncia contra um professor

ndash ViolecircnciaMichael suspirou relutante em divulgar a informaccedilatildeondash Ele atacou verbalmente o professor durante um acesso de raiva na sala

Alegou que estava sendo provocado por outra crianccedila e que o professor natildeo quisfazer nada mas ainda assim noacutes registramos esses acontecimentos

Uma raacutepida olhada pelas anotaccedilotildees disse-me que Alex tinha todos osclaacutessicos sintomas de primeira linha de leve perturbaccedilatildeo do espectro do autismode alto niacutevel funcional tais como ter pensamentos absolutamente concretostendecircncia a mal-entendidos repentes explosivos linguagem ligeiramente maissofisticada para a idade nenhum amigo e excentricidade Notei um desvio sobresua alegaccedilatildeo de ver democircnios Entatildeo vi que nenhum medicamento outratamento jamais tinha sido ministrado e por um instante fiquei sem palavrasEu fora seguidamente avisada por colegas na Escoacutecia que as coisas satildeo diferentesna Irlanda do Norte ldquocoisasrdquo sendo a praacutetica da intervenccedilatildeo psiquiaacutetrica Essaspalavras ressoaram em meus ouvidos enquanto eu examinava o arquivo

Apoacutes alguns instantes percebi que Michael me observavandash Entatildeo o que a trouxe de volta agrave Irlanda do Norte ndash perguntou quando notei

seu olharRecostei-me em minha poltrona e bati as matildeosndash Resposta curta o empregondash E a resposta longaHesiteindash Uma observaccedilatildeo casual de uma candidata a PhD que fazia treinamento na

cliacutenica em que eu trabalhava em Edimburgo Ela mencionou que mesmo ascrianccedilas que nunca vivenciaram os conflitos na Irlanda do Norte que nuncaforam pescadas de uma piscina e envoltas em papel de alumiacutenio durante umaameaccedila terrorista que nunca mediram a distacircncia pelo som de uma bomba eque nunca viram uma arma de fogo estatildeo sentindo efeitos psicoloacutegicos por causado que a geraccedilatildeo mais velha sofreu

Ele inclinou a cabeccedila para o lado

ndash ldquoImpacto secundaacuteriordquo natildeo eacute assim que eacute chamadoConcordei Por um instante minha memoacuteria trouxe agrave tona o som surdo e

abafado de uma bomba Da janela do meu quarto em Bangor ndash um subuacuterbiocosteiro na orla de Belfast ndash eu podia ouvir as explosotildees revoltantes ocas Umalembranccedila da qual nunca consegui me livrar

ndash Haacute uma predominacircncia maior de morbidade na populaccedilatildeo adulta aqui doque em qualquer outro lugar do Reino Unido

ndash Bem isso explica muita coisa sobre meu trabalho ndash Ele esfregou os olhosrepentinamente absorto em seus pensamentos ndash Algum dia vocecirc foi pescada deuma piscina durante uma ameaccedila de bomba

ndash Duas vezesndash Entatildeo vocecirc acha que qualquer sujeito que se viu envolvido nos conflitos

possui uma chance maior de um colapso mentalSacudi a cabeccedilandash Ningueacutem tem capacidade de avaliar o impacto de uma experiecircncia na

sauacutede mental de uma pessoa Haacute muitos outros fatoreshellipEle franziu a testandash Alex nunca esteve envolvido nos conflitosndash Natildeondash Noacutes entrevistamos Alex e Cindy sobre isso Quero dizer sim eles vivem

num bairro violento mas Cindy deixou bem claro que foram os abusos quesofreu em casa quando crianccedila que a afetaram tanto

Outra forma de impacto secundaacuterio penseindash Haacute quanto tempo estaacute envolvido no caso de Alexndash Tenho tido contatos esporaacutedicos com ele desde que tinha 7 anos A situaccedilatildeo

de sua famiacutelia eacute muito vulneraacutevel e suas condiccedilotildees de vida tambeacutem natildeo satildeoexatamente ideais As forccedilas do governo ameaccedilaram colocaacute-lo em lar adotivona uacuteltima vez em que Cindy tentou o suiciacutedio

Pareceu-me que essa podia natildeo ser uma ideia tatildeo ruim quanto Michaelobviamente achava embora eu tenha achado melhor lhe dar o benefiacutecio daduacutevida por enquanto

Tamborilei os dedos no grosso maccedilo de anotaccedilotildees agrave minha frente na mesapensando

ndash O que eacute necessaacuterio ndash perguntei calmamente notando que a voz de Michaelse tornara mais alta agrave menccedilatildeo de lar adotivo o rosto paacutelido comeccedilando a ficarvermelho nos maxilares

ndash Uma Declaraccedilatildeo de Necessidades Especiais para comeccedilar ndash Fez umapausa ndash Quando eu soube que tiacutenhamos uma nova psiquiatra infantil na cidadehellipbem pode imaginar meu aliacutevio ndash Sorriu e de repente tive medo de desapontaacute-lo

ndash Seja especiacutefico Michael Por favorEle se inclinou para frente os cotovelos apoiados nos joelhos os olhos

recaindo em minhas pernas Com uma tosse ergueu os olhos para os meusndash A questatildeo eacute dra Molokova que sou defensor da Signs of Safety Olhei para elendash Sabe o modelo australiano de proteccedilatildeo infantilhellipndash Sei o que eacute a Signs of Safety ndash eu disse rispidamente Fazia parte dos meus

interesses tambeacutem A Signs of Safety eacute um tipo de plano de proteccedilatildeo infantilbaseado em um trabalho estreito com as famiacutelias para construir um sistema deseguranccedila e finalmente um tratamento centralizado na famiacutelia A maioria dosdefensores desse modelo rejeita terminantemente os tipos de intervenccedilatildeo queformam a base do meu trabalho

ndash Olhe preciso que me prometa que natildeo vai separar esta famiacutelia Acredite-me eles precisam um do outro natildeo de algum procedimento burocraacutetico pautadopor regras de respostas prontas que coloque esse menino sob a guarda dehellip

ndash Minha uacutenica proposta eacute descobrir de que tipo de tratamento o meninoprecisa ndash Disse isso devagar e de forma clara na esperanccedila de tranquilizaacute-lo Seiacuteamos trabalhar juntos neste caso tiacutenhamos que rezar pela mesma cartilha

Ele me fitou com um certo nervosismo quase uma suacuteplica Esse meninosignificava muito para ele E natildeo apenas profissionalmente ndash vi que Michaeltornara-se pessoalmente envolvido nesse caso Notei tambeacutem que ele tinha umtoque de complexo de heroacutei ndash o ar cansado desgastado era resultado de suasfrustraccedilotildees Apoacutes uma longa pausa ele abriu um sorriso antes de servir-se deuma caneca cheia do meu chaacute de ervas e tomaacute-lo com um prolongadoestremecimento de repulsa

Levantei-me para sair notando que nossa reuniatildeo com Alex estava marcadapara dali a vinte minutos Michael arrumou suas anotaccedilotildees e enfiou-ascuidadosamente dentro da pasta

ndash Parece exausta ndash disse ele sorrindo para demonstrar que seu comentaacuterioera de solidariedade natildeo de criacutetica ndash Quer que eu dirija

4

ldquoQUEM LHE DEU ESTA CICATRIZrdquo

Anya

E assim partimos no Volvo de Michael ndash cujo interior estranhamente tinha umforte cheiro de fertilizante ndash para a unidade pediaacutetrica do Hospital Municipal deBelfast

Era importante que minha abordagem fosse delicada e fornecesse a Alex umalto grau de espaccedilo e confianccedila Antes de deixar a Casa MacNeice eu haviainstruiacutedo Michael a entrar em contato com Alex para saber onde ele gostaria dese encontrar comigo e para confirmar que a hora era adequada de modo queminha chegada natildeo causasse ansiedade Alex natildeo parecera preocupado comnada disso ele simplesmente queria saber como sua matildee estava passando equando poderia ir vecirc-la no hospital Com isso foi-lhe prometida uma visita a eladepois que tivesse sido medicada

Michael entrou na sala primeiro apoacutes uma ligeira batida na porta As salas deentrevistas de crianccedilas em unidades psiquiaacutetricas satildeo sempre iguais um cantorepleto de brinquedos sensoriais e invariavelmente uma casa de bonecas Nestecaso a sala possuiacutea apenas uma casa de bonecas um quadro branco de crianccedilaem um cavalete um sofaacute azul surrado e uma mesa com duas cadeiras Por cimado ombro de Michael avistei Alex em uma cadeira atraacutes da mesa balanccedilando-se nos peacutes traseiros dela

ndash Olaacute Alex ndash disse Michael alegremente Ao ver Michael o menino abaixoua cadeira de novo sobre os quatro peacutes com um baque e gritou

ndash DesculpeMichael abanou a matildeo no ar para indicar que natildeo tinha importacircncia Entatildeo

estendeu as duas matildeos para mim como se apresentasse o precircmio em umprograma de perguntas e respostas

ndash Gostaria de apresentaacute-lo agrave dra Molokova ndash disse ele a Alex que balanccedilou acabeccedila e deu um sorriso educado em minha direccedilatildeo

ndash Chame-me de Anya ndash eu disse a Alex ndash Prazer em conhececirc-londash An-ya ndash repetiu ele e em seguida abriu um largo sorriso Analisei-o

rapidamente Notei que tinha um ar de moleque de rua cabelos cor de chocolateprecisando de um corte e uma boa lavada pele clara da Irlanda do Nortegrandes olhos cor de anil um nariz gorducho como um cogumelo salpicado desardas Mais surpreendente era sua noccedilatildeo de vestimenta uma camisa de homemgrande demais de listras marrons abotoada de modo errado calccedila de tweedmarrom com as bainhas dobradas vaacuterias vezes uma gravata quadriculada de

homem e sapatos escolares pretos cuidadosamente engraxados Atirados sobre osofaacute avistei um colete e um blazer Natildeo teria ficado surpresa se tivesse visto umabengala e um cachimbo Alex obviamente jaacute era independente havia muitotempo e tentava ser muito mais velho do que a idade que tinha Para apoiar amatildee imaginei Eu estava ansiosa para descobrir se isso era uma manifestaccedilatildeo deoutra personalidade ou se ele era simplesmente excecircntrico A sala estava tomadapelo cheiro de cebolas

Michael puxou uma cadeira para perto da porta e sentou-se tomando cuidadopara natildeo interferir no meu encontro com Alex Dirigi-me agrave mesa

ndash Eacute bem confortaacutevel aqui natildeoAlex me observava tentando sorrir educadamentendash Minha matildee estaacute bem ndash perguntou ele Olhei para Michael que balanccedilou a

cabeccedila afirmativamentendash Acho que ela estaacute satilde e salva Alex ndash eu disse escolhendo cuidadosamente

as palavras minha principal resoluccedilatildeo eacute sempre ser honesta com meuspacientes mas quando se trata de crianccedilas o tato eacute muito importante Mas Alexme vira hesitar e olhar para Michael e me devolveu um sorriso marcado depreocupaccedilatildeo O que natildeo era de surpreender considerando-se o que ele haviapassado Eacute raro eu trabalhar com crianccedilas que tiveram uma infacircncia agradaacutevelmas apesar do cataacutelogo de histoacuterias de vida traumaacutetica que destrinchei ateacute agoraainda acho perturbador fazer parte de mais uma narrativa marcada por tantosdanos em uma idade tatildeo tenra Muitas vezes sei de imediato qual vai ser o finalda histoacuteria e jamais consigo apagar o rosto daquelas crianccedilas da memoacuteria Eume vejo ruminando sobre suas experiecircncias de vida durante meu sono

Mas Alex natildeo parecia o que no campo da psiquiatria chamamos deldquoembotadordquo Seus olhos eram vivos indagadores e assombrados

Uma consulta psiquiaacutetrica eacute um pouco como uma entrevista com umacelebridade move-se em espirais direcionadas para dentro dando voltas aoredor da questatildeo crucial por meio de uma seacuterie de toacutepicos relacionados Noentanto uma consulta psiquiaacutetrica tem que alcanccedilar isso permitindo que oentrevistado guie a conversa Procurei pistas No quadro branco ao lado da casade bonecas via-se o desenho recente de uma casa feito com marcador azulcom extremo capricho Apontei para ela

ndash Que belo desenho Eacute a sua casaAlex sacudiu a cabeccedila veementementendash Eacute uma casa que jaacute viu antesEle levantou-se da cadeira e caminhou cuidadosamente na direccedilatildeo do quadro

brancondash Eacute a casa que eu compraria para a minha matildee se tivesse dinheiro ndash

explicou apagando uma linha desgarrada em volta da porta da frentecuidadosamente arqueada ndash Tem teto amarelo flores no jardim da frente e

muitos quartosApressei-me em perseguir esse toacutepico ao ver seus ombros comeccedilarem a

arriarndash Quantos quartos ndash pergunteindash Natildeo sei bem ndash Ele pegou o marcador azul e continuou a fazer acreacutescimos a

casa com surpreendente habilidade artiacutestica um cata-vento na forma de galo notelhado dois pequenos arbustos ao lado da porta da frente um cachorro correndopelo caminho de entrada Continuei observando sem dizer nada tomando notasmentalmente

Ele desenhou um pequeno ciacuterculo no jardim da frente da casa e encheu-o depontinhos ndash um canteiro de morangos disse porque sua avoacute costumava plantaacute-lospara fazer geleia Seu uacuteltimo acreacutescimo ao desenho foi um enorme par de asasno topo da figura no ceacuteu

ndash O que eacute isso ndash pergunteindash Um anjo ndash disse ele ndash Para nos proteger de coisas ruins Apesar de eu

nunca ter visto um anjo ndash Assim que disse isso ele pareceu se trancar evitandocontato visual e levando a matildeo agrave boca como se temesse ter revelado algumacoisa

Perguntei a Alex se estava tudo bem se eu abrisse uma janela Acho queabrir uma janela sempre daacute aos pacientes a sensaccedilatildeo tranquilizadora de que natildeoestatildeo presos de que haacute uma saiacuteda fiacutesica caso precisem mesmo sendonecessaacuterio um conjunto de escadas e a destreza do Homem-Aranha para descerpor estas janelas Ele assentiu e respirou fundo Jaacute estava relaxando Passo um

Sentei-me com as pernas cruzadas no assoalho de placas de espumamulticolorida e retirei um caderno de anotaccedilotildees e uma caneta de minha bolsaAlex remexeu-se um pouco olhando para Michael sentado no sofaacute do outro ladoda sala Finalmente Alex sentou-se diante de mim

ndash Importa-se se eu fizer anotaccedilotildees durante a nossa conversa AlexEle instalou-se confortavelmente cruzando as pernas e segurando os

tornozelos Assentiundash Eu tambeacutem costumo escreverndash Vocecirc escreve ndash perguntei ndash Histoacuterias Poemas Um diaacuterioNa terceira tentativa seus olhos se iluminaramndash Eu tambeacutem Acho que anotar as coisas me ajuda a clareaacute-las ndash eu disse

erguendo meu caderno de anotaccedilotildees mas ele ainda olhava fixamente para ocanto da sala absorto

ndash Como vocecirc fez isso ndash perguntou quando viu a cicatriz em meu rostondash Natildeo eacute nada ndash eu disse passando os dedos pelo talho irregular em minha

face lembrando-me de manter minhas emoccedilotildees sob controle ndash Jaacute caiu de suabicicleta

ndash Cortei o joelho uma vez ndash Uma longa pausa enquanto ele refletia sobre

isso Em seguida ndash Por que estaacute usando uma tampa de garrafa como colarEle estava olhando para o talismatilde de prata no meu pescoccedilo Mostrei-o a elendash Natildeo eacute uma tampa de garrafa Eacute chamado de talismatilde SOS Eacute para dizer agraves

pessoas qual tratamento eu preciso no caso de ter algo chamado choqueanafilaacutetico

Ele repetiu as palavras choque anafilaacuteticondash O que eacute issondash Sou aleacutergica a nozes em geralSeus olhos azuis se arregalaramndash Ateacute amendoinsndash SimEle parou para considerarndash E pasta de amendoimndash TambeacutemInclinou a cabeccedila para o ladondash Por quecircndash Meu corpo natildeo gosta dessas coisasEle me manteve presa com mais forccedila sob seu escrutiacutenio inspecionando-me

como se eu fosse explodir a qualquer momento ou fazer crescer uma segundacabeccedila

ndash Entatildeo o que aconteceria se vocecirc comesse um Snickers ou algo assimProvavelmente eu pararia de respirar pensei mas dissendash Cairia imediatamente no sonoSeus olhos se arregalaramndash Vocecirc roncaDei uma gargalhadandash Michael me disse que vocecirc tem umas piadas oacutetimas Eu adoro piadas Pode

me contar a sua favorita ndash Ele olhou de novo para mim e apoacutes um instante decontemplaccedilatildeo sacudiu a cabeccedila devagar

ndash Natildeo posso ndash disse com grande seriedade ndash Tenho muitas favoritasDei-lhe um minuto para pensar depois dissendash Quer que eu lhe conte uma das minhas favoritasndash Natildeo eu tenho uma ndash disse ele limpando a garganta ndash Estatisticamente seis

de sete anotildees natildeo satildeo FelizesLevei um ou dois segundos para entender mas quando consegui ri tanto que

o rosto de Alex se iluminou como uma lanterna chinesandash Natildeo fui eu que escrevi essa ndash disse ele rapidamentendash Vocecirc cria suas proacuteprias piadasndash Eacute para uma peccedila que estou ensaiando Faccedilo o papel de algueacutem chamado

Horaacuteciondash Estaacute em Hamlet

Ele me informou que a peccedila era uma versatildeo moderna do original deShakespeare que iria ser representada na Grand Opera House dentro de algumassemanas e me perguntou se eu gostaria de ir assistir

ndash Eu adoraria ndash respondi e estava sendo sincera ndash Aposto que sua matildee estaacutemuito orgulhosa Jaacute contou alguma de suas piadas para ela

Ele balanccedilou a cabeccedila e pareceu imensamente tristendash Ela natildeo ri haacute muito muito tempondash Agraves vezes as pessoas natildeo riem por fora ndash tentei ndash mas mesmo assim riem

por dentroEle refletiu sobre isso mas notei que sua matildeo direita se insinuara ateacute o

colarinho de sua camisa e comeccedilara a puxaacute-lo como se de repente ele tivesseficado apertado demais Deixei que o silecircncio fosse aleacutem do ponto de causarmal-estar

ndash Quer dizer as pessoas riem internamente ndash disse Alex finalmente ndash Comorisada interna em vez de hemorragia

A associaccedilatildeo me desconcertou um pouco Deixei que continuassendash Acho que sei o que quer dizer ndash disse ele devagar ndash Eu costumava rir

internamente quando meu pai ainda era vivoEntrei com prudecircncia nesse assuntondash Pode me contar o que vocecirc quer dizer com issoAlex olhou-me com desconfianccedila Natildeo retirara a matildeo do colarinhondash Era mais ou menos assim Ou melhor eu fazia as coisas que gostava de

fazer mas quando ele estava por perto eu fazia em silecircncio Como escrever oudesenhar Isso me deixava feliz aqui dentro ndash e pressionou o punho fechadocontra o peito ndash apesar de minha avoacute dizer que meu pai devia ir para o Infernopelo que fazia

Ele levou a matildeo agrave boca como se tivesse revelado algo de si mesmo que natildeoqueria revelar

ndash Tudo bem ndash assegurei-lhe ndash Pode dizer isso natildeo estou aqui para castigaacute-loEle balanccedilou a cabeccedila e remexeu-se na cadeirandash Eu corro ndash eu disse para quebrar a tensatildeo ndash Correr me faz feliz ndash Eu ri

mas o rosto de Alex se anuvioundash Eu natildeo quero ndash disse ele tensoInclinei a cabeccedilandash O quecircEle olhou para o canto como se houvesse algueacutem laacute Depois deu um longo

suspirondash OK ndash disse resolutamente Esperei que continuasse Finalmente abriu um

sorriso cauteloso e disse ndash Ruen quer que eu diga olaacuteOlhei-o espantadandash Ruin

ndash Ruen eacute meu amigo ndash disse Alex com a voz um pouco confusa como seesperasse que eu jaacute soubesse ndash Meu melhor amigo

ndash Ruin ndash repeti ndash Bem obrigada Olaacute para Ruin tambeacutem Mas pode me dizerquem eacute Ruin

Alex mordeu o laacutebio o olhar caindo para os peacutesndash Ruin eacute um nome incomum ndash eu disse E depois de uma longa pausa ndash Ruin

eacute um animalEle sacudiu a cabeccedila os olhos focalizados aleacutem de mimndash Alguns deles satildeo mas Ruen natildeo eacute Ele eacutehellip somos apenas amigosndash Alguns deles ndash perguntei Ele balanccedilou a cabeccedila mas natildeo disse mais nada

Amigos imaginaacuterios penseindash Pode me falar um pouco deleAlex ergueu os olhos pensandondash Ele gosta do piano do meu avocirc E ele adora Mozartndash MozartAlex balanccedilou a cabeccedilandash Mas Ruen natildeo sabe tocar piano ndash Pausa ndash Mas diz que vocecirc sabendash Sim ndash eu disse meu sorriso fenecendo ndash Toco piano desde menina Mas

Mozart natildeo eacute meu compositor preferido Meu favorito eacute Rahellipndash Ravel ndash disse Alex terminando minha frase de maneira pragmaacutetica ndash Ruen

diz que Ravel era como um relojoeiro suiacuteccedilondash Um relojoeiro suiacuteccedilo ndash Sua precisatildeo espantou-me Havia deacutecadas Ravel era

meu compositor favorito Larguei a caneta e cruzei os braccedilos Este garoto eracheio de surpresas

Alex inclinou-se para o lado como se ouvisse alguma coisa Depoisendireitou-se e olhou fixamente para mim

ndash Ele quer dizer que Ravel compunha sua muacutesica como se estivesse fazendoum reloacutegio muito caro ndash Ergueu as matildeos e girou discos imaginaacuterios ndash Todas asengrenagens se encaixavam perfeitamente

Natildeo estava fora de questatildeo que ele pudesse saber a respeito de Ravelembora ainda fosse bastante surpreendente Fiquei intrigada

ndash E como Ruin sabe tudo issoAlex nem pestanejoundash Ruen tem mais de 9 mil anos de idade Ele sabe muita coisa apesar da

maior parte ser realmente um teacutediondash Ele tambeacutem conta piadasAlex ergueu as sobrancelhas e comeccedilou a rir a cabeccedila arriada para traacutes

Depois que se recobrou dissendash De jeito nenhum Ruen acha minhas piadas idiotas Ele eacute mais seacuterio do que

o Exterminador do FuturoDevo ter parecido perplexa porque Alex leu a expressatildeo do meu rosto e me

dissendash Conhece O filme Com Arnie ndash Ele imitou a voz de Arnold

Schwarzenegger de uma maneira surpreendente ndash Eacute da natureza de vocecircsdestruir a si mesmos

Dei uma boa risada mas anotei como estranho seu interesse por filmes maisvelhos do que ele

ndash Ruin se parece com Arnie tambeacutemndash Natildeo elehellip ndash Seus olhos vasculharam a sala ndash Ele diz que vocecirc eacute deleitaacutevelA voz de Alex tinha um tom de surpresa e ele pronunciou ldquodeleitaacutevelrdquo em

tom baixo e com um sotaque levemente britacircnicondash Sabe o significado dessa palavra AlexEle rebuscou a mentendash Natildeo ndash disse ndash Pulei a maior parte da letra D ndash Comeccedilou a puxar o

colarinho outra vez ndash Podemos falar sobre outra coisa agora por favorAssenti mas quando ergui os olhos compreendi que natildeo era comigo que ele

estava falando Ainda se dirigia ao lugar vazio no cantondash Podemos conversar sobre qualquer coisa que vocecirc queira ndash eu disse mas

ele comeccedilara a sacudir a cabeccedila furiosamente Gritoundash Pare com issoSenti Michael levantar-se atraacutes de mim e ergui a matildeo para impedir que ele

interferissendash Calma Alex ndash eu disse serenamente Seu rosto estava paacutelido os olhos

desvairados ndash Ruin estaacute perturbando vocecircEle balanccedilava-se para frente e para traacutes agora esfregando as matildeos uma na

outra como se tentasse fazer fogo com a fricccedilatildeo Coloquei uma das matildeos deleve em seu braccedilo e ele esquivou-se com um salto

ndash Agraves vezes ele faz isso ndash disse ele depois de se acalmar ndash Diz que eacute umsuper-heroacutei mas na verdade eacute apenas um chato

ndash Um super-heroacuteiAlex balanccedilou a cabeccedilandash Eacute como ele descreve o que realmente eacutendash E o que ele eacuteAlex hesitoundash Um democircnio ndash disse inocentemente ndash Meu democircnioPensei nas anotaccedilotildees que Michael me mostrara no meu escritoacuterio Uma

menccedilatildeo a democircnios apesar de eu ter certeza de que a anotaccedilatildeo era de trecircs anosantes quando Alex tinha 7 anos Parei percebendo a ausecircncia de medo no tomde sua voz Uma menccedilatildeo a democircnios geralmente vem acompanhada decomportamento agressivo ou raivoso mas Alex falou calmamente na realidade

ndash Ruin eacute um personagem como o que vocecirc estaacute representando em HamletEle sacudiu a cabeccedila depois parou Dei-lhe tempo para refletir mas ele

continuou inflexiacutevelndash Ruen eacute real Ele eacute um democircniondash Vocecirc eacute um excelente desenhista ndash eu disse indicando a figura da casa no

quadro branco ndash Poderia fazer um desenho de Ruin para mimndash O quecirc como ele eacute agora ndash perguntou Alex e eu assentiEle respirou algumas vezes considerando Em seguida levantou-se e

relutantemente removeu o desenho da casa com o apagador Quando o quadrobranco ficou limpo comeccedilou a desenhar um rosto Enquanto desenhava fizalgumas anotaccedilotildees sobre o ambiente meus pensamentos durante a entrevista eum lembrete para investigar super-heroacuteis chamados ldquoRuinrdquo

ndash Pronto ndash disse ele alguns instantes depoisOlhei para a imagem no quadro e franzi a testa Era um autorretrato de

Alex completo com oacuteculos de solndash Esse eacute Ruin ndash pergunteiAlex balanccedilou a cabeccedilandash Mas ele se parece muito com vocecirc ndash eu dissendash Natildeo ele eacute muito diferente Ele eacute o Alex mau e eu sou o Alex bomIsso me deu um grave motivo de preocupaccedilatildeo Abri a boca para perguntar O

que faz desse Alex o malvado mas resolvi fechaacute-la ciente de que eu haviaatingido o acircmago das questotildees de Alex a origem desse Ruin Eu tinha queavanccedilar com cuidado para compreender como Alex pensava em si mesmocomo ldquobomrdquo e ldquomaurdquo

ndash Ruin jaacute o feriu alguma vez AlexEle sacudiu a cabeccedilandash Ruen eacute meu amigondash Ah sei ndash eu disse Busquei silenciosamente criar meios de descobrir por que

Alex escolhera um democircnio para projetar suas emoccedilotildees se Ruin era a figuraimaginada responsaacutevel pelos episoacutedios autodestrutivos de sua matildee e se Ruin tinhaplanos para Alex ferir a si proacuteprio A conceituaccedilatildeo formulada por Alex deldquomaurdquo poderia muito bem envolver autopuniccedilatildeo

Nesse exato instante Alex caminhou diretamente para mim e apontou para acicatriz que serpeava pela linha do meu maxilar

ndash Quem lhe deu esta cicatriz ndash perguntou eleAbri a boca mas natildeo consegui emitir nenhum somEle pestanejoundash Ruen disse que uma garotinha fez isso com vocecirc porque ela estava com

raivaRelanceei os olhos para Michael mas ele olhava pela porta de vidro para dois

meacutedicos que vinham pelo corredor distraiacutedo demais para notar o que acabara deacontecer Olhei novamente para Alex meu coraccedilatildeo acelerado

Como eacute que ele pode saber tudo isso pensei

ndash Ruen disse que vocecirc maltratou essa menina ndash disse ele num tom de vozinterrogativo intrigado

Lutei para natildeo perder a concentraccedilatildeondash Ruin diz como foi que eu a maltrateiAlex olhou para sua direitandash Ruen ndash exclamou ndash Natildeo faccedila isso ndash Em seguida voltou-se novamente

para mimndash Ignore-o ndash disse elendash O que Ruin disseAlex suspiroundash Bobagem na verdade Ele diz que ela estava presa em um buraco muito

escuro que havia uma escada laacute mas vocecirc a puxou para cima e a menina ficoupresa laacute embaixo

ndash Eacute assim que vocecirc se sente Alex ndash perguntei embora minha voz tivessedefinhado se tornado um sussurro distante como se houvesse duas de mim umafazendo as perguntas que aprendera a fazer a outra uma matildee sofrendo meusbraccedilos repentinamente ansiando para abraccedilar minha garotinha outra vez

Poreacutem tarde demais Alex se recolheu incomunicaacutevel Observei-o enquantose dirigia ao quadro branco comeccedilando a desenhar sua casa dos sonhos outravez

ndash Virei vecirc-lo outra vez amanhatilde ndash eu disse levantando-me as matildeos trecircmulasMas ele estava inteiramente absorto no desenho tocando as asas acima da

casa

ndash Como foi ndash perguntou Michael enquanto percorriacuteamos o corredor em direccedilatildeoagrave entrada da frente

Eu me mantinha trecircs passos adiante dele para evitar que ele visse a tensatildeoem meu rosto Eu podia sentir meu celular zumbindo na bolsa com mensagensdos meus amigos que provavelmente estavam enlouquecidos de preocupaccedilatildeo Eutentava dominar meus pensamentos contando mentalmente a partir de dez emordem regressiva mas jaacute chegara ao zero e meu coraccedilatildeo ainda martelava nopeito as laacutegrimas ardendo nos cantos dos olhos Sentia os ferimentos de Poppydespertarem em seus recessos Estava prestes a sucumbir

ndash Vou compilar minhas anotaccedilotildees hoje agrave tarde e me encontro com vocecirc e osoutros amanhatilde de manhatilde ndash eu disse a Michael rapidamente

Haviacuteamos chegado ao saguatildeo do hospital Michael me fez parar quando eume aproximava da entrada

ndash Dra Molokova ndash disse ele secamente Ergui os olhos agressivamenteabalada pelo tom de sua voz

Ele passou a matildeo pelos longos cabelos louros visivelmente perplexondash Olhe por favor apenas me diga que natildeo vai separar essa famiacutelia Tenho

um dos melhores terapeutas do paiacutes trabalhando com a matildee delehellipndash Isso eacute oacutetimo ndash eu disse ndash Mashellipndash Mas o quecircndash Acho que Alex pode representar um perigo para si mesmo Gostaria de

internaacute-lo na Casa MacNeice para uma avaliaccedilatildeo continuadaO rosto de Michael desmoronoundash A tia de Alex Beverly estaacute vindo de Cork para caacute neste exato momento

Ele pode ser avaliado em sua proacutepria casa com seus parenteshellipSenti-me repentinamente exausta arrependida de ter quebrado minha

decisatildeo de permanecer em casandash Na minha opiniatildeo Alex poderia se ferir seriamente se natildeo ficarmos de

olho nele Francamente estou chocada que ele natildeo tenha recebido tratamentoadequado ateacute agora ndash Pela primeira vez em semanas uma cena de Poppysurgiu diante dos meus olhos Ela segurava uma faca numa mesa de umrestaurante as pessoas ao nosso redor comeccedilando a se virar para ver A luzsuave de um candelabro danccedilava na lacircmina

Fiz menccedilatildeo de ir embora mas Michael agarrou-me pelo braccedilondash Quero o que eacute melhor para este garotoOlhei furiosamente para a sua matildeo o sangue fervendo Finalmente

desvencilhei-me com um puxatildeondash Entatildeo me deixe fazer meu trabalho ndash eu disse calmamente passando por

ele em direccedilatildeo agrave saiacuteda e agrave fila de taacutexis

Muitos dos pais que encontro no decurso do meu trabalho chorosamente meconfidenciam que temem que seus filhos estejam possuiacutedos Eacute uma possibilidademuito real e aterrorizante para se confrontar vocecirc pode nunca ter dado ouvidos agraveideia de Deus ou Satanaacutes mas repentinamente as accedilotildees bizarras assustadoras eagraves vezes violentas de seu filho ou filha o forccedilam a se fazer perguntas que nuncaousou acreditar que passariam pela sua mente Essas perguntas meassombravam todos os dias durante a maior parte da vida de Poppy ndash e para serhonesta creio que nunca encontrei as verdadeiras respostas Apoacutes muitos anosobservando seu comportamento se deteriorar eu me cansara de especialistas medizendo que minha filha linda inteligente e sensiacutevel era apenasldquohiperimaginativardquo um roacutetulo que progrediu agrave medida que ela crescia peloespectro de diagnoacutesticos desinformados e indiferentes de doenccedilas mentais dainfacircncia transtorno do deficit de atenccedilatildeo transtorno de identidade dissociativabipolaridade siacutendrome de Asperger Todos errados e com esses diagnoacutesticoserrados os remeacutedios errados o tipo errado de tratamento Assim depois dafaculdade de medicina me especializei em psiquiatria infantil reforccedilada por umPhD baseado em um palpite sobre a condiccedilatildeo de Poppy esquizofrenia infantil

Como Michael eu quis que continuaacutessemos juntas como uma famiacutelia Mas

isso custou a vida delaEnquanto percorria as ruas movimentadas de Belfast em um taacutexi ouvi sua

voz Eu te amo mamatildee Eu te amo E entatildeo eu a vi com toda a clareza em minhamente Seus olhos cor de cafeacute semifechados com uma risada seus cabelosnegros e cheios puxados sobre um dos ombros Ela se virou para mim aclaridade branca de uma cortina roccedilando seu rosto O buraco desapareceu eladisse sorrindo

Poppy tinha apenas 12 anos de idade

5

ldquoDIGA A ELA QUEM EU SOUrdquo

Alex

Querido Diaacuterio

Hoje conheci uma meacutedica no hospital que fez um monte de perguntas sobreRuen Fiquei muito confuso quando ela perguntou sobre ele Nunca falei muitodele a ningueacutem porque esse era o nosso trato Mas ele me pediu para apresentaacute-lo e isso me deixou confuso porque geralmente ele chia para mim como umgato para eu ficar quieto e fingir que ele natildeo existe ao que eu digo algo comoldquoMas Ruen vocecirc eacute um sujeito tatildeo encantador certamente quer que eu conte aomundo todo sobre vocecirc natildeordquo e ele aperta seus olhos horriacuteveis para mim e dizldquoO sarcasmo somente demonstra a impotecircncia de uma pessoardquo Entatildeo eu faccedilouma careta para ele e ele desaparece bufando de raiva

Quando Ruen veio para ficar ele disse que soacute estava ali para ser meu amigoporque eu parecia muito solitaacuterio Entatildeo um dia tivemos uma briga e eu lhedisse para ir embora e ele disse que natildeo podia Disse que fora enviado para meestudar porque ele e todos os seus amigos nunca haviam encontrado um serhumano que pudesse ver democircnios como eu podia Ele disse que eu era muitoespecial O maacuteximo que algueacutem jaacute vira de democircnios fora um relance ele dissee essas pessoas geralmente achavam que estavam vendo coisas Lembro que eleficou muito animado por eu poder vecirc-lo e disse que era muito importante que eleme estudasse como um rato de laboratoacuterio ou algo assim Eu disse que natildeoqueria ser estudado isso fazia parecer que havia algo de errado comigo edurante toda a minha vida as pessoas tecircm dito que haacute alguma coisa de erradocomigo Eu detesto isso porque estou perfeitamente bem e quero que me deixemem paz Mas Ruen prometeu-me algo se eu o deixasse me estudar Natildeo voudizer o quecirc Eacute nosso segredo

A meacutedica tinha uma grande cicatriz tipo Harry Potter mas no maxilar natildeona testa Ela era bonita e sorridente tinha olhos pequenos castanho-escuros ecabelos compridos e pretos que pareciam calda de chocolate sendo despejadade uma garrafa Um de seus dentes tinha uma pequena lasca e agraves vezes eu podiaver seu sutiatilde atraveacutes da blusa Dra Molokova ela disse que era seu nome maspara chamaacute-la de Anya Amendoins fazem Any a dormir Comi alguns depoisque ela saiu para ver se eles me fariam dormir mas natildeo fizeram

Quando Anya me perguntou sobre Ruen acho que devo ter ficado vermelhoe nervoso Ruen me disse para contar a ela quem ele era Eu fiquei muito

confuso A meacutedica me perguntou o que havia de errado Ruen repetiu Diga-lhequem eu sou Entatildeo eu disse Ela estava muito interessada em Ruen e Ruen jaacutedevia tecirc-la encontrado antes porque me contou vaacuterias coisas sobre ela que elatocava piano muito bem que seu pai era chinecircs embora ela nunca o tivesseconhecido e que sua matildee tinha um monte de problemas Exatamente como aminha

Quando ela saiu Ruen tinha uma expressatildeo engraccedilada nos olhos o tipo deolhar que Woof tem quando vecirc Ruen Preocupado Quase com medo Perguntei-lhe o que havia de errado ele disse que natildeo havia nada e depois comeccedilou a fazerum monte de perguntas sobre Anya e sobre amor Eu jaacute estava muito cansado deperguntas a essa altura embora estivesse um pouco apavorado com o fato de terque ficar no hospital quando era mamatildee que estava com algo de errado natildeo eue de ningueacutem ainda ter vindo me buscar Assim respondi suas perguntas apesarde serem muito estranhas

Ele dissendash Como eacute o amorEu dissendash Vocecirc teria que perguntar a uma meninaEntatildeo pensei em mamatildee no quanto eu a amo e assim eu dissendash Eacute como vocecirc ser capaz de fazer qualquer coisa pela pessoa que amaEm seguida fitei-o por um longo tempo e descobri por mim mesmondash Vocecirc ama a Anya ndash eu dissendash Eacute claro que natildeo ndash retrucou elendash Ama sim ndash eu disse rindo ndash Vocecirc gosta delaEu estava me divertindo muito revidando depois que ele zombou

implacavelmente de mim sobre gostar de Katie McInerny soacute porque eu deixeique ela usasse meu armaacuterio na escola

Ele ficou todo enfezado depois desapareceu tatildeo depressa que chegou a darum leve estalido e eu ri ateacute adormecer

Quando acordei estava muito escuro laacute fora Todos os telhados das casas dooutro lado da rua pareciam a espinha em ziguezague de um dinossauro contra oceacuteu Eu sabia que Ruen estava no quarto porque eu estava mais frio do quesalsicha congelada apesar de ser primavera e agraves vezes ele provoca isso Todosos pelos dos meus braccedilos estavam em peacute Eu disse

ndash O que foi agora desgraccediladoEle deu um passo para fora das sombras ao lado da janela e dissendash Quero que vocecirc conte tudo a Anya sobre mimSentei-me na cama repentinamente tentando manter as cobertas enroladas

em mimndash Eu tinha razatildeo natildeo tinha Vocecirc realmente gosta dela RuenE por alguma razatildeo pensei em meu pai naquele momento Vi seu rosto

mentalmente meio embaccedilado os olhos azuis como os meus mamatildee disseEntatildeo vi o policial seu rosto voltando-se para mim em cacircmera lenta com raivae medo ao mesmo tempo

Ruen franziu a testa para mim Saiacute bruscamente do meu devaneio e revirei osolhos para ele

ndash Estaacute bem Ruen Eu contarei a ela sobre vocecirc estaacute bem Estaacute feliz agoraEle fez um breve sinal afirmativo com a cabeccedila de maacute vontade em seguida

desapareceu e eu pensei Que malucoDormi a noite toda no hospital e pela manhatilde Anya veio e disse que eu podia ir

ver mamatildee Ela estava mais sorridente hoje apesar de seus olhos pareceremtristes e estar usando oacuteculos quadrados e escuros Natildeo contei a ela o que Ruendissera porque estava ansioso para ver mamatildee

ndash Como vocecirc estaacute hoje Alex ndash disse ela enquanto atravessaacutevamos ohospital

ndash Pensei em uma piada nova ndash eu disse e lhe contei ndash Como vocecirc faz umcachorro-quente ficar em peacute

Ela encolheu os ombrosndash Vocecirc rouba a cadeira deleEla riu mas soou como se natildeo tivesse achado graccedilandash Aposto que estaacute empolgado em ver sua matildee ndash disse ela e eu balancei a

cabeccedila ndash Mas ela pode ainda natildeo estar em seu estado normal Tudo bemIsso para mim soacute podia ser bom entatildeo lhe dei um amplo sorriso e Any a me

disse para segui-la Percorremos uma infinidade de corredores do hospital ateacute euachar que minhas pernas iam cair e finalmente chegamos a um pequeno quartoonde mamatildee estava em uma cama branca

No comeccedilo assim que entrei ela natildeo ergueu os olhos Estava apenas deitadalaacute com ataduras brancas ao redor dos pulsos e um tubo no braccedilo Seu rosto natildeotinha nenhuma expressatildeo como se algueacutem tivesse passado uma borracha nele eapagado mamatildee de laacute Entatildeo ela virou a cabeccedila e sorriu para mim e foi comose algueacutem tivesse recolocado toda a cor de seu rosto Seus cabelos ficaramamarelos de novo com raiacutezes pretas e seus olhos mudaram de cinza para azul-celeste e ateacute mesmo as tatuagens em seus braccedilos e pescoccedilo pareciam maisvivas Algueacutem retirara a argola de seu nariz mas isso foi bom porque aquilo afazia parecer um touro Quis perguntar se haviam retirado a da sua liacutenguatambeacutem mas natildeo perguntei

ndash Olaacute querido ndash disse ela quando entrei Sua voz estava rouca Fiquei nervosode entrar com medo de que Ruen aparecesse

ndash Venha caacute Alex ndash disse ela Dei um passo agrave frente e ela passou os braccedilos aomeu redor e me apertou Seus braccedilos eram frios e finos

ndash Como estaacute se sentindo ndash pergunteindash Jaacute tive dias melhores ndash disse ela apoacutes uma pausa muito longa e depois

sorriu mas seus olhos estavam uacutemidos e apertados ndash Como tem passadondash Eles natildeo tecircm TV aquindash Que pena hein Vocecirc pode ver TV quando voltar para casandash Sim mas sinto muita falta ndash E comecei a nomear todos os programas que

estava perdendo contando-os nos dedosMamatildee apenas me fitavandash Como vai a banqueta uivantendash Woof estaacute bem ndash eu disse ndash Mas quem estaacute dando comida para ele

mamatildee Ele natildeo vai ficar com fomeO rosto de mamatildee pareceu preocupado Entatildeo Anya adiantou-se e tocou a

matildeo de mamatildee com os dedosndash Sou Anya Molokova ndash disse ela e sua voz repentinamente soou muito

afetuosa e tranquilizadora ndash Sou psiquiatra consultora da Casa MacNeice Estoucuidando de Alex

Eu queria dizer que isso era mentira porque Any a natildeo estava fazendo pizzaou torradas com cebolas ou qualquer outra coisa para mim Mamatildee balanccedilou acabeccedila Puxei uma cadeira para junto de sua cama e ela estendeu o braccedilo eafagou meus cabelos

ndash Cindy soube que vocecirc vai ter que ficar aqui mais algumas semanasndash Eacute mesmo ndash disse mamatildee de uma forma que me fez pensar se Anya

estava fazendo alguma coisa erradandash Gostaria que Alex permanecesse na minha unidade por algum tempo Soacute

para que eu possa avaliaacute-loO rosto de mamatildee endureceundash Avaliaacute-lo para quecircAny a olhou para mimndash Talvez devecircssemos discutir isso em particularhellipndash Natildeo ndash disse mamatildee com voz alta ndash Eacute sobre ele entatildeo ele deve permanecer

aquiAny a sentou-se do outro lado da cama tirou os oacuteculos escuros quadrados e

usou sua blusa para limpaacute-losndash Agrave luz de circunstacircncias recentes acho que Alex pode ter um tipo de doenccedila

que requer avaliaccedilatildeo e monitoramento continuados Seria para o proacutepriobenefiacutecio dele ficar algum tempo na Casa MacNeice

Fiquei imaginando a que tipo de doenccedila ela se referia e se a Casa MacNeicetinha TVs

ndash Esse natildeo eacute um lugar para malucos ndash perguntou mamatildeeO sorriso de Anya tornou-se realndash Absolutamente Eacute onde fazemos a maior parte de nosso mais importante

trabalho para as famiacutelias da regiatildeoMamatildee fechou a cara

ndash Da uacuteltima vez uma mulher de terninho tentou tirar Alex de mimMamatildee e eu olhamos fixamente para Any a Notei que ela tambeacutem usava um

terninho Ela engoliu em secondash Se focircssemos fazer isso eu precisaria de sua permissatildeondash Bem vocecirc natildeo a tem ndash retrucou mamatildee rispidamente e sua voz falseou

ateacute que apertei sua matildeo e ela olhou para mim e sorriu ndash Vou sair daqui embreve prometo ndash disse ela

ndash Sua irmatilde Bev estaacute aqui ndash disse Anya em voz baixa ndash Ela veio de Cork paracuidar de Alex Parte do arranjo se Alex fosse ficar na Casa MacNeice era queBev cuidaria dele nos fins de semanahellip

Mamatildee arregalou os olhosndash Bev estaacute aquiAny a balanccedilou a cabeccedilaMamatildee levou uma das matildeos ao rosto e comeccedilou a chorarndash Eu natildeo quero que ela me veja assim ndash disse e comeccedilou a pressionar os

cabelos para baixo com os dedos porque eles estavam arrepiados para todos oslados como se ela tivesse sido eletrocutada

ndash Ela soacute viraacute visitaacute-la quando vocecirc estiver pronta Todos sabem muito bemque vocecirc precisa de tempo Deixarei Alex em casa esta tarde mas se vocecirc natildeoquiser que ele venha para a Casa MacNeice tenho que obter permissatildeo paravisitaacute-lo todos os dias da proacutexima semana para ldquotermos uma conversardquo

Alguma coisa na maneira com que Anya disse ldquotermos uma conversardquo sooucomo se ela pretendesse algo muito mais seacuterio Mamatildee pareceu achar issotambeacutem Ela olhou duramente para Any a

ndash Quer dizer sobre mim ndash quis saberAny a olhou para mimndash Entre outras coisasEm seguida ela se levantou e disse que ia ver se conseguia que uma das

enfermeiras me deixasse assistir agrave TV Ela saiu do quarto e eu natildeo olhei paramamatildee porque nesse mesmo instante Ruen apareceu e eu dei um salto de ummetro de altura no ar

ndash O que houve agora Alex ndash perguntou mamatildeeMas eu a ignorei Eu estava nervoso porque pude ver que Ruen era Monstro

Soacute que ele natildeo estava olhando para mim Olhava para alguma coisa na soleira daporta Tentei ver o que estava olhando mas natildeo havia ningueacutem laacute Ruen estavatatildeo furioso que estava rosnando Trecircs segundos depois ele desapareceu

Quando Anya voltou disse que eles me deixariam assistir agrave TV entatildeo notouque mamatildee estava transtornada e eu estava enroscado no chatildeo

ndash O que aconteceu ndash perguntou ela agrave mamatildee que apenas sacudiu a cabeccedila emurmurou alguma coisa

ndash Tem TV agora ndash eu disse Vi que Ruen fora embora e entatildeo me levantei

Any a sorriu e comeccedilou a falar alguma coisa mas depois disse apenasndash Siga-meAssim saiacute e sentei-me em uma sala fedorenta com a menor TV que eu jaacute

vira e que tinha listras amarelas em todos os canais Cinco minutos depois Any aentrou sorrindo e disse-me que eu podia ir ver mamatildee outra vez mas soacute porpouco tempo porque ela jaacute estava muito cansada

Sentei-me ao lado de mamatildee e uma senhora entrou com uma bandeja comfeijatildeo e batatas que mamatildee natildeo quis

ndash Vocecirc quer Alex ndash perguntou mamatildee eu disse que sim e ataquei a comidandash Sabia que Alex estaacute em uma peccedila ndash ouvi mamatildee dizer a Any andash Sim Hamlet Deve estar muito orgulhosaSenti mamatildee olhando fixamente para mimndash Eu mal conseguia ler quando tinha a idade dele Ele eacute o primeiro da classe

de inglecircs Natildeo herdou nada disso de mim posso garantir-lhe Ele eacute muitointeligente ndash Entatildeo houve uma longa pausa enquanto eu usava o uacuteltimo pedaccedilode patildeo para limpar o caldo do feijatildeo

ndash Agraves vezes eu acho que o estou atrasando ndash ouvi mamatildee dizer com um fiode voz

ndash Como acha que o estaacute atrasando ndash disse AnyaParecia que a cor estava fugindo do rosto de mamatildee outra vezndash Vocecirc acha que haacute alguma chance para uma crianccedila que comeccedila na vida

como eu e Alex Ou acha que teria sido melhor se eu nunca tivesse nascidoAny a olhou de mim para mamatildee Entatildeo inclinou-se para frente e segurou a

matildeo de mamatildeendash Acho que alguns de noacutes realmente enfrentam grandes desafios na vida Mas

acredito que tudo pode ser superado ndash Mamatildee inclinou-se para frente e deu umtapinha delicado em meu rosto Apesar de estar sorrindo para mim havia aquelaexpressatildeo em seus olhos que dava um noacute em minha barriga a ponto de eu natildeoconseguir comer meu patildeo Vi Ruen no vatildeo da porta mas natildeo ergui os olhos paraele

Tia Bev eacute irmatilde de mamatildee embora natildeo se pareccedila nada com ela nem mesmo delonge Na realidade ningueacutem diria que satildeo irmatildes Ela eacute 11 anos dez meses e doisdias mais velha do que mamatildee mas parece mais nova acha tudo engraccedilado enatildeo tem nenhuma tatuagem exceto um rabisco preto no tornozelo esquerdo queela disse que aconteceu quando estava fora de si em Corfu Ela diz coisasestranhas como ldquoa vaca foi pro brejordquo Seus cabelos satildeo curtos e brancos comoos pelos de Woof e seu trabalho consiste em passar o dia todo acendendo umalanterna dentro dos ouvidos e da boca das pessoas Ela usa um pequeno crucifixode ouro num cordatildeo ao redor do pescoccedilo embora natildeo seja mais catoacutelica e eununca devo dizer o nome Lawrence diante dela porque esse eacute o nome do marido

que levou todo o seu dinheiro Quando ela se mudou para a minha casa aprimeira coisa que fez foi colocar um cano de chuveiro atravessado no vatildeo daporta de nossa sala de estar Fiquei ali parado por alguns minutos meperguntando se o ceacuterebro dela havia escorrido pelos ouvidos durante a noite

ndash Eacute para isso ndash disse ela quando entendeu por que eu estava tatildeo intrigadoSegurou o cano com as duas matildeos e comeccedilou a empurrar a cabeccedila para cimada barra com os braccedilos Fez isso trecircs vezes ateacute eu notar que seus peacutes natildeotocavam o chatildeo

ndash Oh ndash exclamei embora ainda natildeo entendesse para que ela fazia aquilo Elariu e desceu com um pulo e quando me dei conta tinha prendido os dois peacutes porcima da barra e estava pendurada de cabeccedila para baixo como um morcego

Esta manhatilde ela subiu ao meu quarto e bateu na porta e quando notei que elanatildeo estava sem focirclego eu lhe disse

ndash Por que natildeo estaacute parecendo um cachorro velhoEla olhou para mim de modo engraccedilado e perguntou o que eu queria dizer

Eu lhe contei que mamatildee sempre fazia um barulho assim (comecei a respirarcom forccedila hah-hah-hah com a liacutengua para fora) quando subia os trecircs andares denossa casa As linhas na testa de minha tia desapareceram e ela deu umarisadinha depois flexionou os muacutesculos dos braccedilos o que eu achei engraccediladouma mulher fazer embora fossem grandes e me fizessem pensar em cebolasdentro de uma meia

ndash Eacute isso que escalar muros trecircs vezes por semana faz por vocecirc ndash disse eladando um tapa no braccedilo

ndash Escalar muros ndash perguntei ndash Pode me levar para escalar muros comvocecirc

ndash Claro ndash disse ela espantada ndash Temos que achar um lugar aqui perto Jaacute faztanto tempo que morei aqui que nem me lembro onde haveria um lugar paraisso

ndash Haacute um paredatildeo bem na frente de nossa porta ndash eu lhe disseEla revirou os olhosndash Natildeo eacute desse tipo de muro que estou falando Alex ndash Ela me olhou de cima

a baixo por um longo tempo os olhos arregalados ndash O que em nome de Maria eJoseacute vocecirc estaacute vestindo Alex

Olhei para minhas roupas Eu esquecera de enrolar as bainhas das calccedilasndash Um ternoTia Bev riu muito alto soando como uma corujandash Santo Deus precisamos ir agraves compras natildeoAntes que eu pudesse responder ela me arrastou escada abaixo para comer

alguma coisa mas natildeo deixou que eu cortasse as cebolas com receio de que eume machucasse

ndash Mas a vovoacute me ensinou ndash eu lhe disse e repentinamente o sorriso

desapareceu de seu rosto e ela olhou pela janela Estava comeccedilando a choverndash Sua matildee era mais feliz quando sua avoacute estava por perto ndash perguntou ela

muito serenamenteDei de ombrosndash Acho que sim Embora vovoacute natildeo gostasse de meu pai e isso deixava

mamatildee triste ndash Agrave lembranccedila de vovoacute senti todo o meu corpo se retesar aindaque natildeo soubesse se era apenas o frio

ndash Sinto muita falta da vovoacutendash Eu tambeacutem sinto a falta dela AlexE quando ergui os olhos o rosto de tia Bev estava todo uacutemido e nosso haacutelito

flutuava no ar frio como fumaccedila

6

UM PRECcedilO ALTO E SILENCIOSO

Anya

Durmo ateacute tarde e evito minha corrida matinal Os muacutesculos do meu pescoccedilocostas e pernas doem como se eu tivesse sido torturada a noite inteira e quandoolho pela janela estaacute chovendo Faccedilo um esforccedilo consciente para compilarminhas anotaccedilotildees de ontem e atualizar meus e-mails Natildeo retorno nenhum dostelefonemas de meus preocupados amigos nem mesmo de Fi minha melhoramiga desde a escola primaacuteria que telefonou 19 vezes desde o aniversaacuterio damorte de Poppy e deixou quatro mensagens ordenando-me que lhe telefonassede volta Em vez disso escondo-me atraacutes da facilidade impessoal de apagar e-mails copiando e colando a mesma mensagem ldquoOlaacute estou bem sinto muito natildeoter podido atenderrdquo para cada um dos amigos que conheceram Poppy Pedireidesculpas e me explicarei mais tarde Primeiro haacute a questatildeo do Alex Tomo umbanho raacutepido e parto para o meu escritoacuterio A arrumaccedilatildeo da mudanccedila vai ter queesperar

Quando me mudei para Edimburgo para fazer medicina as pessoas sempreperguntavam Como foi crescer na Irlanda do Norte agraves vezes com espanto eadmiraccedilatildeo como se eu tivesse sido a primeira pessoa a fazer isso Foi somentedepois que fui embora que me dei conta do quanto esta minha terra natal tatildeobranda mas em outros aspectos tatildeo dilapidada e volaacutetil parecia perigosa aosoutros ndash como um amigo querido cujo traquejo social frequentemente lhe prestaum desserviccedilo aos olhos de estranhos

De um ponto de vista profissional as cicatrizes sociais da Irlanda do Norte satildeoprofundas e natildeo apenas atraveacutes da psique daqueles que sofreram a violecircncia emprimeira matildeo Apesar de os poliacuteticos estarem comemorando o que chamam deldquopazrdquo aqueles de noacutes que trabalham nos bastidores natildeo encontram paz algumaA histoacuteria de violecircncia aqui em geral eacute medida em termos do nuacutemero de mortosmas haacute um outro preccedilo silencioso e mais alarmante uma em cada cincocrianccedilas da Irlanda do Norte sofreraacute importantes problemas mentais antes dos 18anos com estudos de caso assinalando automutilaccedilatildeo como resposta ao confrontoe vergonha pelo envolvimento familiar em violecircncia Eu compreendo queMichael queira manter Alex e Cindy como uma unidade familiar mas natildeoretornei agrave minha terra natal para perpetuar um sistema falho Estou aqui paracomeccedilar a reconstruir vidas

Entro no estacionamento da Casa MacNeice agraves 859 da manhatilde Por alguma

razatildeo eu esperava ver o surrado Volvo de Michael estacionado na minha vagaseu olhar tenso pensativo forccedilando-me a assinar o relatoacuterio de Alex como A-OK como se ele tivesse passado em um exame de qualificaccedilatildeo para uma vidafamiliar digna Se ao menos fosse assim tatildeo simples Eu devia ter visto isso antesndash Michael me vecirc como o inimigo Ele quer me ter por perto para ter maischance de manter Alex fora ndash palavras de Michael ndash do ldquoasilo de loucosrdquo E euacho que eacute a esse respeito que Michael e eu temos um objetivo comum ndash adespeito de mim mesma senti-me ligada a essa crianccedila senti algo muitofamiliar em sua difiacutecil situaccedilatildeo algo visceral E sinto que posso ajudaacute-lo ndashembora talvez natildeo seja do modo que Michael deseja

No meu escritoacuterio aciono o interruptor da chaleira eleacutetrica e inspeciono aspoucas prateleiras de livros que finalmente consegui arrumar em minhasestantes Meu acervo compreende revistas e livros de psiquiatria obviamentemas tambeacutem literatura textos de teatro e religiatildeo ndash a verdade a respeito dapsique humana nem sempre reside nos tomos acadecircmicos e factuais

Enquanto folheio um punhado de livros velhos e amarelados de C S Lewis eJohn Milton reflito sobre a alegaccedilatildeo de Alex de que ele pode ver democircniosDesde o seacuteculo I os sintomas de mania e esquizofrenia estiveram estreitamenteligados a alucinaccedilotildees e manifestaccedilotildees sobre-humanas Deus anjos super-heroacuteismaacutertireshellip Todos eles atuaram pelo palco da esquizofrenia em todos os deliacuteriosregistrados nos uacuteltimos 2 mil anos Pacientes que alegam ver democircnios natildeo satildeointeiramente incomuns mas o caso de Alex me parece diferente Ele alegou queum democircnio era seu melhor amigo E parecia saber a respeito de Poppy Nomiacutenimo um menino de 10 anos com tal capacidade de percepccedilatildeo eacuteextremamente raro

A chaleira vibra com o calor A voz de Poppy trepida em minha menteParece um buraco mamatildee Um buraco em vez de uma alma

O interruptor vermelho daacute um estalidoPenso em Cindy no hospital ndash seu rosto magro cansado dominado pela

exaustatildeo de uma mulher talvez com o triplo de sua idade ndash em como admitiraque natildeo se sentia bem Faccedilo algumas anotaccedilotildees referentes agrave maneira comoAlex estaacute lutando para entender seu lado escuro e muito provavelmente o de suamatildee tambeacutem Faccedilo outra observaccedilatildeo para perseguir aspectos de vergonha eculpa em seu caraacuteter por que ele sente ambas e como posso ajudaacute-lo acompreender que esses satildeo elementos naturais do seu ser Como lidar com elesquando lhe causam raiva e automutilaccedilatildeo potencial assim como o risco que elepode representar a outras pessoas Ajudaacute-lo a compreender por que sua matildeerecorre a piacutelulas e giletes toda vez que uma nuvem negra passa seraacute muito maisdifiacutecil

Olho fixamente para a minha paacutegina de rabiscos No livro aberto ao meulado circulo uma passagem do Paraiacuteso perdido de Milton natildeo por causa de

nenhum insight que o texto me ofereccedila sobre a situaccedilatildeo de Alex mas porque eleme daacute a esmagadora sensaccedilatildeo de deacutejagrave-vu

A mente eacute seu proacuteprio lugar e em si mesmaPode fazer um Ceacuteu do Inferno um Inferno do Ceacuteu

Dou umas pancadinhas com minha caneta na mesa por alguns instantestentando me lembrar onde eu havia encontrado essa citaccedilatildeo antes e por que meparecia familiar e entatildeo tudo volta agrave minha mente Foi um presente de umcolega de trabalho durante meu primeiro ano de psiquiatria quando as perguntasrelacionadas ao comportamento de Poppy martelavam em minha cabeccedilaquando me sentia lanccedilada aleacutem do meu iacutempeto maternal normal de fazer tudoficar bem em uma busca digna de uma Supermulher fazer um Ceacuteu do Infernode Poppy Nunca aconteceu

Isso natildeo significa que natildeo possa acontecer lembrei a mim mesma O Infernoem que os psicoacuteticos vivem pode ser realocado se natildeo redecorado por assimdizer ldquoInfernordquo eacute quando nenhum tratamento eacute fornecido ndash ou o tipo errado detratamento ndash e quando a mente eacute deixada livre para mergulhar dentro de simesma sem uma intervenccedilatildeo adequada Meus pensamentos retornam a AlexMichael quer que eu escreva um relatoacuterio que lhe permita dar a Cindy e seu filhoo tipo de apoio familiar que deviam estar recebendo haacute anos ndash aconselhamentomoradia melhor assistecircncia Mas algo me incomoda A voz de Poppy em minhacabeccedila se transforma na de Alex quando fala de Ruin Ele eacute o Alex ruim

Jaacute houve alguma especulaccedilatildeo nas observaccedilotildees de Michael de que Alex eacutebipolar mas natildeo estou convencida Com um profundo suspiro escrevoldquoEsquizofreniardquo no alto de minhas anotaccedilotildees jaacute que em muitos casos ela eacutepraticamente excluiacuteda desde o comeccedilo com base em que o iniacutecio daesquizofrenia em uma idade precoce afeta uma em cada milhatildeo de crianccedilascom menos de 12 anos Alguns transtornos psicoacuteticos podem ser resultado deabuso fiacutesico ou sexual na infacircncia Perguntarei pelo pai do menino e outrosparentes que possam ter desempenhado um papel em sua vida ateacute agora A matildeeteria tido amantes e o quanto estiveram perto de Alex Muitas vezes as matildees naposiccedilatildeo de Cindy terminam usando seus amantes como babaacutes teria sido o casoAbuso seraacute minha principal aacuterea de investigaccedilatildeo apesar de eu precisar exploraro histoacuterico de depressatildeo de Cindy e seu impacto em Alex algo muito mais difiacutecilde investigar

Primeiro contato a escola de Alex e deixo um recado com a secretaacuteria parafalar com a professora dele Karen Holland Em seguida entro no Google com onome da companhia de teatro a que Alex pertence ndash Companhia de TeatroCrianccedilas Realmente Talentosas IN ndash e descubro um website sofisticado comuma fotografia de dezenas de crianccedilas reunidas em um palco o rosto sorridentede Alex entre elas Sob o banner ldquoNossos Patrocinadoresrdquo um amontoado de

logotipos de importantes empresas da regiatildeo Ao lado do banner vecirc-se umamulher atraente com maccedilatildes do rosto angulosas um sorriso branco como umafatia de melatildeo e uma emaranhada cabeleira ruiva Eu a reconheccedilo como JojoKennings uma atriz de seriado de TV que muito admiro Como eu Jojo nasceuem Belfast e retornou apoacutes vinte anos em Londres para fomentar a participaccedilatildeoregional nas artes recrutando a ajuda de celebridades como Kenneth Branaghpara orientar as crianccedilas na companhia de teatro Sua paixatildeo me impressiona esinto uma sensaccedilatildeo de esperanccedila por Alex estar envolvido no projeto Digito umamensagem na caixa de contato no website apago e reescrevo uma que pareccedilamenos formal

Para jakenningsrtktheatrecoukDe A_molokovacasamacneicenhsukData 8507 921

Querida Jojo (se me permite)Escrevo-lhe para perguntar se posso ter uma raacutepida conversa com vocecirc sobreuma das crianccedilas envolvidas em sua produccedilatildeo de Hamlet em Belfast no mecircsque vem Alex Broccoli Sou psiquiatra consultora da equipe do Serviccedilo deSauacutede Mental da Crianccedila e do Adolescente na Casa MacNeice e estouavaliando Alex agrave luz de algumas importantes mudanccedilas em casa Estouinteressada em saber mais a respeito de seu envolvimento na peccedila e de seucomportamento geral Seria possiacutevel combinarmos um diahoraacuterio para nosencontrarmos

AtenciosamenteDra Any a Molokova

Clico em ldquoEnviarrdquo e retorno agraves minhas anotaccedilotildees Olho para a palavraldquoesquizofreniardquo e suspiro Tornei-me muito impopular em vaacuterios ciacuterculos porcausa do nuacutemero de crianccedilas em que coloquei o roacutetulo de esquizofrenia de iniacutecioprecoce como o adesivo Smiley de um dentista Como eacute possiacutevel que todas essascrianccedilas estejam surgindo repentinamente eacute o comentaacuterio que sempre ouccedilo noscongressos ou em outras palavras por que o repentino aumento de casos Eacuteporque crianccedilas de ateacute 3 anos de idade estejam realmente exibindo as marcasclaacutessicas de esquizofrenia ndash grave confusatildeo entre fantasia e realidade variaccedilotildeesextremas de humor violecircncia distuacuterbios mentais paranoia e experiecircnciasperceptivas incomuns ndash ou simplesmente porque meacutedicas como eu tendem adefinir um conjunto de distuacuterbios que possam ser apenas digamoscaracteriacutesticas de uma crianccedila fantasiosa ou meramente uma fase da infacircncia

A questatildeo eacute que quando se passa 18 anos de sua vida lidando com uma matildeeesquizofrecircnica e 12 anos lidando com sua filha esquizofrecircnica nenhuma das