PRIMEIRA PARTETens Ouvido Boas Piadas?

Miolo9.indd 5 3/3/14 3:51 PM

TEM PIADA TER PIADA

Olá! Eu sou o Jamie Grimm e é espetacular estar outra vez em frente a uma plateia.

Há uns tempos, ganhei uns concursos e fui coroa-do o Miúdo Mais Cómico de Nova Iorque, e não foi só da cidade, foi do estado inteiro.

Agora posso tentar ser o Miúdo Mais Cómico do Planeta.

— Do planeta Terra? — pergunta o Phineas do (sim, adivinhaste) Phineas e Ferb. — Ou de Marte? Nós, uma vez, numa feira de ciências construímos um portal para Marte.

— A piada nunca cai muito longe da casa da árvo-re — acrescenta o Ferb.

Sim! O Phineas e o Ferb, as duas estrelas histéri-cas do canal Disney, são agora grandes amigos meus.

Capítulo 1

Miolo9.indd 7 3/3/14 3:51 PM

Boa tentativa, miudo. So podem entrar

VIPs e MA do JG.

Quem sa~o aqueles totos que esta~o com

o Jeter?Obrigado

pelo autografo,

Jamie!

’Tas bem?

Aqueles sa~o o Phineas e o Ferb

ou tenho de deixar de comer os meus cereais

com sangria?

SEGURANÇA

Comico

SEGURAN

COMICOMiolo9.indd 8 3/3/14 3:51 PM

Eu gramo

o Grimm!

SEGURANÇATenho muita pena, mas na~o

esta na lista.

Eu juro que sou

quase a melhor

amiga do Davey Grimm!

E eu

tambem!

Os dentes ou o

cartaz.

JAMIE COMICO

Comico

Adeus, meu amor, na~o volto para ti agora que eu

o Jamie conheci!

Ve la se consegues mesmo apanhar o Jamie!

SEGURANÇA

ELE CÓMIC

O

JAMIE COMICO

COMICO

COMICO

Miolo9.indd 9 3/3/14 3:51 PM

10

Até andam na escola comigo. O Derek Jeter, jogador de beisebol dos Yankees de Nova Iorque, aparece na minha escola porque quer que eu lhe autografe uma bola de beisebol.

A Taylor Swift vem a Nova Iorque para me pergun-tar se quero fazer a primeira parte dos concertos dela.

— Jamie Grimm, ouvi dizer que és o Miúdo Mais Cómico do Planeta!

— Ainda não — respondo eu. — Primeiro tenho de ganhar um concurso regional em Boston. E depois a semifinal em Las Vegas. E a grande final em Holly-wood…

— O miúdo vai andar muito ocupado — diz o Ho-wie Mandel, que está no júri do A América Tem Ta-lento. Veio a Long Beach de propósito para me aju-dar a treinar para o concurso de comédia. — O Jamie precisa de material novo. De piadas novas. De um corte de cabelo novo. Gostas do meu?

É claro que os meus melhores amigos — o Jimmy Pierce, o Joey Gaynor e a Gilda Gold — também cá estão comigo. Vamos agora para a escola, onde o dire-tor declarou que hoje é o Dia do Jamie Grimm.

— Até vão organizar uma festa para ti, meu — diz o Gaynor.

Miolo9.indd 10 3/3/14 3:51 PM

11

Por isso, depois de as chefes da claque gritarem um «Jaii-mii Grimm», o diretor da nossa escola, o professor Heinz Doofenshmirtz, ou Doof como ele gosta que lhe chamem, começa a fazer um pequeno discurso.

— Espera aí — diz o Phineas. — O vosso diretor é o nosso cientista maluco?

Encolho os ombros. — Deve gostar da comida da cantina.O professor Doofenshmirtz continua com o seu rá-

pido discurso.— Hoje, Jamie, estamos aqui reunidos para te de-

sejar boa sorte agora que te preparas para dar o se-gundo, o terceiro e o quarto passos em direção ao teu objetivo de seres o Miúdo Mais Cómico do Planeta! Parte uma perna, Jamie. Ups!

Quando o diretor Doof diz aquilo, eu percebo que isto só pode ser um sonho.

Sabes porquê? Aqueles passos todos de que ele fa-lou: ficava muito feliz se conseguisse dá-los, nem que fosse só um.

Miolo9.indd 11 3/3/14 3:51 PM

Capítulo 2

DE VOLTA À DURA REALIDADE…

Às vezes, nos meus sonhos, as pessoas dizem coi-sas estúpidas e malucas porque se esquecem de que eu ando numa cadeira de rodas.

Eh, pá, eles não têm culpa. Eu também gostava de me esquecer disso.

Mas não posso.É claro que tenho sempre a esperança de, um dia

destes, ver a publicidade a um medicamento-mara-vilha chamado Spinulax, ou qualquer coisa do géne-ro, que por magia me vai fazer andar outra vez. In-felizmente, era bem provável que tivesse uma lista de efeitos secundários bem pesadotes, como aqueles comprimidos a que fazem publicidade na televisão: «Spinulax pode causar obstipação e diarreia. Já para

Miolo9.indd 12 3/3/14 3:51 PM

não falar da síndrome de morte súbita… pois, aquela síndrome em que, ups, desculpa lá, se morre.»

Ao acordar, estava no meu quarto. Na garagem. Voltei à realidade. E precisava de levantar o rabo da cama e preparar-me para ir para a escola.

Esta cena de eu ter o quarto na garagem… quan-do vim para Long Beach viver com os meus tios, o único quarto vazio que eles tinham não era exata-mente dentro de casa. É por isso que a minha roupa cheira muitas vezes a uma loja de bricolagem.

Eu chamo Terra dos Sorrisinhos à casa dos meus tios porque quando cá cheguei nunca ninguém se ria. Nem o cão, o Velho Risadas, se ria. Já não abanava a cauda há tanto tempo, que tinha o rabo flácido.

Cola-se a

garganta

e

as costela

s.Cozinhada ate ficar que nem

cimento.

ABAIXO A PAPA DE AVEIA CAPITAL.

Miolo9.indd 13 3/3/14 3:51 PM

14

Mas, pronto, acho que percebi finalmente porque é que os Sorrisinhos andam sempre tão carrancudos.

A culpa é da papa de aveia.É o que a minha tia faz ao pequeno-almoço, todos

os dias. Sabes o que se costuma dizer do pequeno-al-moço, que é a refeição mais importante do dia? Bem, aquela papa de aveia dura mesmo para o dia todo: cola-se aos dentes. Durante todo o dia.

Depressa, chamem um produtor de televisão! Tive uma ideia espetacular para um novo reality show: Pe-queno-Almoço com os Sorrisinhos! É o contrário da-queles programas com os Kardashians e outros do gé-nero. Nada de luxo. Nada de glamour. Nada de nada.

— Passa um bom dia na escola — disse a tia Sor-risinhos.

— Não te esqueças do lanche — lembrou-me o tio Sorrisinhos.

— Vê lá se estás em casa às seis — disse ainda a tia.Sim. Eles conseguem ser ainda mais desenxabi-

dos do que a papa de aveia.Mas acolheram-me em casa deles quando eu não

tinha mais sítio nenhum para onde ir. E por isso, es-tou-lhes eternamente agradecido.

A sério.

Miolo9.indd 14 3/3/14 3:51 PM

Capítulo 3

ADIVINHA LÁ O QUE EU VI HOJE DE MANHÃ?

Ia eu pelo passeio a caminho da escola, quando vi um camião muito grande e muito verde a engolir uma coisa muito pior do que a papa de aveia da mi-nha tia. Era uma porcaria qualquer, uma cena mole e húmida, mais viscosa do que a mistura de restos de comida com leite azedo que se junta no caixote do lixo da cantina da minha escola.

E comecei a pensar que era boa ideia incluir aqui-lo no meu número de comédia…

Se Long Beach quiser mesmo que um grande monstro verde coma o lixo que produz, talvez não seja má ideia contratar o Godzilla. Ouvi dizer que

Miolo9.indd 15 3/3/14 3:51 PM

expulsaram o mostrengo do Japão. Acho que ele ar-rancou as pontas de uns arranha-céus em Tóquio e andou a comê-los como se fossem barras energéticas. E também comeu algumas sandes de metro. Daque-las sandes feitas com comboios a sério.

Querido! Leva os

caixotes para o passeio!

Na~o se pode negar que as ruas nunca

estiveram ta~o limpas.Alguem viu o meu ca~o?

Alguem viu o meu carro?

Miolo9.indd 16 3/3/14 3:51 PM

17

Se o Godzilla viesse morar para Long Beach, podia andar com aquelas patorras de um lado para o outro, a apanhar e a esvaziar camiões do lixo. Mesmo que desse uns guinchos monstruosos, fazia menos baru-lho do que os tipos que aparecem na nossa rua às seis da manhã e se põem a tocar bateria nos caixotes do lixo. Graças aos homens do lixo, no nosso bairro ninguém precisa de despertadores. É claro que se o Godzilla viesse mesmo morar para Long Beach, sem-pre que fosse, por exemplo, a um daqueles restau-rantes onde se pode comer à vontade, de certeza que desapareceria uma data de empregados.

E sabes o que se ia encontrar entre os dedos das patas do Godzilla?

Corredores de fundo. (Desculpa lá, não resisti.)Quando me encontrei com a Gilda Gold ao fundo

da rua, contei-lhe a minha ideia do Godzilla do Lixo.Ela riu-se e sacou do iPhone dela.— Isso dava uma curta espetacular — disse ela

e começou a filmar. — Só precisamos de filmar o ca-mião a engolir o lixo e pomos por cima banda sonora de um filme do Godzilla e efeitos sonoros aos berros.

— E vozes — disse eu. — Como se viessem de pes-soas soterradas debaixo do lixo. — Socoooorrro!

Miolo9.indd 17 3/3/14 3:51 PM

18

A Gilda riu-se.Eu sorri.A Gilda tem um riso mesmo fixe. Podes estar numa

sala cheia de gente a rir-se, que as gargalhadas fan-tásticas dela se ouvem na mesma. São daquelas gar-galhadas que nos dão vontade de contar piadas até ao fim da vida para estar sempre a ouvi-las.

Sim. O riso da Gilda é uma das coisas que mais me dá vontade de ser comediante de stand-up — mesmo que eu não corresponda à descrição do cargo.

- Socorro! Ca

i

aqui dentro e

na~o consigo sai

r!

- Sabes qual vai ser a ultima coisa que me vai passar pela cabec,a se eu for contra um para-brisas?

- O teu rabo?

Miolo9.indd 18 3/3/14 3:51 PM

Capítulo 4

ONDE DESCOBRI A MINHA VEIA CÓMICA

Filmes de comédia.Foi a primeira coisa de que eu e a Gilda falámos

quando os meus amigos, o Gaynor e o Pierce, nos apresentaram um dia na cantina da escola. Agora ela anda por Long Beach a fazer curtas-metragens. Se calhar, já viste no YouTube o último vídeo dela — é aquele com dois esquilos a verem um jogo de beisebol e a fazerem um número de comédia clássico do Abbott e do Costello, o «Quem Está na Primeira?». Eu gravei as falas do Costello e a Gilda as do Abbott. Não sei como é que ela pôs os esquilos a falar, mas acho que lhes deu bolotas para comer.

Miolo9.indd 19 3/3/14 3:51 PM

Divertimo-nos tanto a fazer aquele vídeo. Eu e a Gilda adoramos filmes de comédia. Qualquer fil-me do Will Ferrell, do Ben Stiller, do Jim Carrey, do Chris Rock ou da Kristin Wiig que passem no cine-ma. E todos os filmes da Pixar. O Toy Story 3 é o meu preferido, mas a Gilda acha que o Wall-E e o Ratatui são melhores.

— Aquilo é tão nojento, pá — disse ela quando o camião do lixo enfiou outra carga pela goela abaixo. — Aquilo é que é começar bem o dia.

Eu arqueei as sobrancelhas.— Pois, tive uma manhã maravilhosa. Mas não

foi esta.A Gilda soltou uma gargalhada das delas.— Isso é do Groucho Marx, não é?

Quem esta na primeira?

E claro que esta. O Quem joga sempre

na primeira. Pergunta ao Horton.

Miolo9.indd 20 3/3/14 3:51 PM

21

— Sim. Um dos comediantes mais engraçados de todos os tempos. Já vi todos os filmes dos irmãos Marx. E dos Três Estarolas também.

Quando eu estava no hospital, a recuperar do aci-dente, os médicos e os enfermeiros estavam sempre a dizer que «o riso é o melhor remédio». (Mas temos de ser honestos: para uma dor de cabeça funciona melhor tomar duas aspirinas do que ouvir uma pia-da rápida.)

Ai, que me doi a barriga de tanto

rir.

A serio. Doi-me mesmo a barriga!

Diga: AH!

PIADAS

Miolo9.indd 21 3/3/14 3:51 PM

22

Traziam-me montes de livros de anedotas e mon-tes de vídeos de comédia para me animarem, numa altura em que eu pensava que já nada tinha piada. Li aqueles livros todos e vi os vídeos de todos os co-mediantes e mais algum: os Irmãos Marx, a Lucille Ball, o Woody Allen, o Bill Cosby, a Whoopi Goldberg, o George Carlin, o Jerry Seinfeld, a Ellen DeGene-res, o Robin Williams, a Tina Fey e outros. Decorei anedotopédias inteiras.

A minha recuperação foi tão demorada — por cau-sa da reabilitação e da fisioterapia —, que eu devo ter lido, ouvido ou visto todas as piadas contadas desde que o primeiro homem das cavernas grunhiu «truz-truz» a um dos amiguinhos trogloditas (e de-pois deu-lhe uma mocada na cabeça, inventando assim essa piada). E sabes que mais? Os médicos e os enfermeiros tinham razão. Aquelas gargalhadas todas fizeram-me mesmo sentir melhor. Quase me esqueci de como estava infeliz. Quase.

Mas não é preciso estar-se fechado num hospital para se ter necessidade de sentido de humor.

Quer dizer, andar na Escola de Long Beach é uma cena que mete medo a muitos miúdos porque é lá que andam os verdadeiros Godzillas.

Miolo9.indd 22 3/3/14 3:51 PM

23

Eu e a Gilda lembrámo-nos disso ao ir para a es-cola. Foi a Gilda que o viu primeiro.

— Ai, ai — disse ela. — Sabes como a nossa ma-nhã estava a ser perfeitamente maravilhosa?

— Sim?— Pois, vai ficar muito pior do que um camião do

lixo a mergulhar com o Godzilla…

Posso esconder-m

e

ai tambem? Desculpa la, na~o ha espac,o. Acabei de ter um surto de crescimento.

Miolo9.indd 23 3/3/14 3:51 PM

Capítulo 5

UM BULLY SÓ PARA MIM

Este é o Stevie Kosgrov.

Es ta~o gorda, que deves ter furado as orelhas com um arpa~o!

Es ta~o feia, que quando estas na praia,

os ca~es tentam enterrar-te na areia!

Os teus dentes sa~o ta~o amarelos que transformam a agua em limonada!

Miolo9.indd 24 3/3/14 3:51 PM

25

— Ei, malta, olhem pra mim — berrou o Stevie a um microfone que deve ter roubado da sala do coro. — Eu também sou um grande comediante, como o estúpido do Jamie Grimm!

O microfone não tinha amplificador porque o Ste-vie não precisa disso. O tipo tem uma boca do tama-nho de um altifalante.

— Olha, olha, o Nick Nanico — continuou o Ste-vie. — A família do Nick é tão pobre, que come os cereais com um garfo para poupar no leite.

Meninos e meninas, senhoras e cavalheiros, por muito que ele o diga, o Stevie Kosgrov não é nenhum comediante. É um bully. Tão simples quanto isso. Quer dizer, se não houvesse certos ditadores no Ter-ceiro Mundo, o Stevie de certeza que era declarado Bully do Século. Uma vez esmurrou um ursinho de peluche só porque, quando lhe puxou o cordel, o ursi-nho não disse aquilo que ele queria ouvir.

O Stevie e dois amiguinhos transformaram o cor-redor das traseiras da escola — por onde todos os miúdos têm de passar para chegar aos cacifos — num clube de comédia, onde só se servem insultos.

— São cinco dólares de entrada — disse o Borbu-lhas, que é amigo do Stevie.

Miolo9.indd 25 3/3/14 3:51 PM

26

— E um consumo mínimo de dois sopapos — acrescentou o outro amiguinho, o Inútil.

Podes não acreditar, mas o Stevie Kosgrov é um bully que acredita na igualdade de oportunidades. Foi ele que deu estas alcunhas ao Borbulhas e ao Inútil. Mas eu cá não tenho muita pena deles.

— Ei, ó Jimari — diz o Stevie, atirando-se à próxi-ma vítima. — Chamar-te idiota era um insulto para toda a gente estúpida que anda por aí.

— Agora toca a pagar — disse o Borbulhas, e o Inútil deu dois murros no braço do Jimari.

— Vamos à volta — sussurrou a Gilda nas minhas costas.

— Não — disse eu. — Já não posso com os braços. — E avancei.

— Senhoras e cavalheiros, olhem quem aqui está… temos um convidado surpresa — rosnou o Kosgrov. — Uma salva de palmas para o Aleijadinho da Terra dos Cornudos.

Os dois amiguinhos do Stevie riram-se entre den-tes, que é o que fazem sempre que ele me chama aqui-lo. Sabes, eu vivia numa cidade pequena a norte de Nova Iorque, que se chama Cornwall. O Stevie, que é um grande génio da comédia, transformou Cornwall

Miolo9.indd 26 3/3/14 3:51 PM

em Terra dos Cornudos. Que grande esperteza, não acham? O tipo devia escrever textos para o Jay Leno.

Avancei mais um bocado com a minha cadeira.

Sabes uma coisa? Acho que te faltam uns parafusos, o Frankenstein!

Enterra-te mais, o deficiente. Faz-me o gostinho.

Miolo9.indd 27 3/3/14 3:51 PM

28

— Então? — disse o Kosgrov. — Achas que és o único que consegue ter graça? Não, espera aí. Tu não tens graça nenhuma. És só um engraçadinho.

— Ok, Stevie — disse eu com um suspiro como se aquilo fosse uma grande seca. — Eu preciso de ir ao meu cacifo. Posso ignorar-te noutra altura?

— Achas que tens livre-trânsito só porque és de-ficiente?

— Olha, Stevie, não me consegues ofender de ma-neira nenhuma. Estou muito feliz por ti porque já consegues juntar palavras e fazer frases.

O Stevie avançou para mim.— Sabes qual é mesmo o teu problema, Grimm?

A tua boca. Não sabe estar caladinha quando deve.Ele até podia ter razão, mas eu fiquei fulo e não

quis saber de mais nada. Dei um bom impulso às ro-das da minha cadeira e avancei a toda a velocidade pelo corredor adiante.

Sim. Queria fazer picadinho do Kosgrov.Aprendi da forma mais difícil que não posso dei-

xar que ele faça picadinho de mim.

Miolo9.indd 28 3/3/14 3:51 PM