Pepe Mujica - Simplesmente Huma - Allan Percy

134

description

Pepe Mujica - Simplesmente Huma - Allan Percy

Transcript of Pepe Mujica - Simplesmente Huma - Allan Percy

  • DADOS DE COPYRIGHT

    Sobre a obra:

    A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com oobjetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem comoo simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

    expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer usocomercial do presente contedo

    Sobre ns:

    O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedadeintelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devemser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nossosite: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

    "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando pordinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

  • Ttulo original: Mujica Sencillamente Humano

    Copyright 2015 por Allan PercyCopyright da traduo 2015 por GMT Editores Ltda.

    Direitos de traduo negociados com Sandra Bruna Agencia Literaria, SL.Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem

    autorizao por escrito dos editores.

    traduoMarcelo Barbo

    preparo de originaisRafaella Lemos

    revisoJuliana Souza, Luis Amrico Costa e Tereza da Rocha

    projeto grfico e diagramaoDTPhoenix Editorial

    capaMiriam Lerner

    imagem de capaFernando Lavoz/Demotix/Corbis/Latinstock

    adaptao para eBookHondana

    CIP-BRASIL. CATALOGAO NA PUBLICAOSINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

    P485p Percy, AllanPepe Mujica [recurso eletrnico] / Allan Percy, Leonardo Daz [traduo de Marcelo Barbo]; Rio

    de Janeiro: Sextante, 2015.recurso digital

    Traduo de: Mujica: sencillamente humanoFormato: epubRequisitos do sistema: adobe digital editions

    Modo de acesso: world wide webISBN 978-85-431-0199-6 (recurso eletrnico)

    1. Cordano, Jos Alberto Mujica, 1935-. 2. Uruguai - Presidentes - Biografia. 3. Uruguai - Histria -Sc. XXI. 4. Livros eletrnicos. I. Daz, Leonardo. II. Ttulo.

    15-20277 CDD: 989.505CDU: 94(899)

    Todos os direitos reservados, no Brasil, porGMT Editores Ltda.

    Rua Voluntrios da Ptria, 45 Gr. 1.404 Botafogo22270-000 Rio de Janeiro RJ

    Tel.: (21) 2538-4100 Fax: (21) 2286-9244E-mail: [email protected]

    www.sextante.com.br

  • Prlogo: um heri dos dias atuais

    O poeta Pablo Neruda chamou suas memrias de Confesso que vivi. Se Jos Mujica redigisseas dele, poderia usar o mesmo ttulo, incluindo um intensamente no final, apesar de serpouco provvel que algum dia ele se entregue tarefa de escrever sobre si mesmo. Primeiroporque outros j se encarregaram disso, fazendo dele o poltico uruguaio com mais biografias.Em segundo lugar porque Mujica nunca se levou a srio a ponto de se preocupar em ficarjustificado perante a histria.

    Alm disso, sendo conversador, extrovertido e acessvel, j no existem muitas perguntassem resposta sobre sua vida, sua obra e seu pensamento. As bibliotecas e a internet estorepletas de reportagens sobre ele, discursos seus e suas famosas frases filosficas, fora de tomou de brutal sinceridade.

    H alguns anos, quando Mujica foi eleito presidente, o mundo conheceu um polticodiferente. O novo chefe do governo vivia com muito pouco, dizia o que pensava e seexpressava mais como um filsofo do que como um ex-guerrilheiro que se tornou poltico.Jornalistas do mundo todo visitaram sua humilde residncia e sua fama mundial fez com quemuitos descobrissem um pas chamado Uruguai. Mas os uruguaios j o conheciam havia muitotempo, pois sua figura esteve associada histria viva desse pas nos ltimos sessenta anos.

    Confesso que vivi intensamente, poderia dizer Mujica, porque desde muito jovem ele seenvolveu com vigor no ativismo poltico de um partido tradicional; porque viveu a dcada de1960 na trincheira revolucionria dos que queriam mudar o mundo; porque passou os anos1970 nos mais obscuros pores da ditadura; porque renasceu nos anos 1980, na primavera dademocracia; porque na dcada de 1990 participou do crescimento e do triunfo da esquerda;porque se tornou presidente do Uruguai.

    No toa que essa histria de vida to notvel costuma ser comparada com a de NelsonMandela. Trata-se de dois mensageiros responsveis por palavras de reconciliao cheias desabedoria e que sobreviveram tortura e priso. Mas o prprio Mujica se encarregou dedescer do pedestal em seu estilo bem-humorado e coloquial: Mandela est em outro nvel.Ele ficou 28 anos em cana. Eu fiquei apenas 14. Ele simplesmente o Pepe, um rapaz debairro, com as virtudes e os defeitos de seu povo. O nico ttulo que aceita o de lutadorsocial, que combina com sua imagem de agricultor rstico, desalinhado e resistente sgravatas, que o transformou em Z Povinho, como foi definido com sarcasmo por seu amigoFernndez Huidobro. Mas essa aparncia tosca esconde um animal poltico muito hbil quesabe claramente aonde quer chegar embora esconda isso muito bem e no teme os desafiosdo poder.

    Certa vez disse que um torro de terra com pernas para mostrar seu amor pelas coisasdo campo. Mas essa imagem tambm retrata um homem com os ps no cho, muito longe daideia do presidente filsofo que vive com a cabea nas nuvens. Sua trajetria a de umpoltico que no perde de vista a realidade e que age com pragmatismo porque as coisas so

  • como so.Sua linguagem simples e direta, popular com a dose de demagogia e teatralidade de um

    grande comunicador, esconde mais do que mostra. Suas tiradas no so as de um SanchoPana superficial e irreflexivo. Seus aforismos e frases contundentes so feitos para alcanaro grande pblico, mas tudo o que sabe o que, de acordo com Mujica, muito pouco elesabe bem, porque fruto de anos de reflexo.

    Uma das coisas que aprendeu foi a importncia de dizer a verdade, pois, no final, omais cmodo na vida. preciso ver as coisas como so. Isso praticamente uma heresiapoltica num contexto em que parecer mais importante do que ser. Ele no teve problemasem seguir o caminho de reconhecer os prprios erros, fracassos e pisadas na bola.

    Mujica chegou ao ltimo ano de seu mandato com altos ndices de popularidade,resultados econmicos e sociais elogiados no mundo todo e medidas pontuais, como alegalizao da maconha, que entraro para a histria. Fez isso conjugando duas realidadesantagnicas: uma concepo ideolgica e um estilo de vida anarquistas associados ao cargode presidente, posio que concentra o poder maior do Estado. Muitas vezes esse encaixe nodeu certo, o que fez com que sua gesto tenha ficado salpicada de avanos e retrocessos quedesgastaram seu governo. Mas outras vezes muitas a leveza daquele que acredita que oagente da mudana so vocs, povo querido trouxe um ar fresco que oxigenou o ambienteto viciado da poltica.

    Quem conhece a intensa e longa vida de Mujica pode descobrir grandes diferenas emrelao ao seu modo de pensar e de agir. Mas difcil deixar de admirar sua capacidade de selevantar vrias vezes e se reinventar de acordo com os ares de cada poca. Essa no a figurado poltico ou executivo eterno que se alimenta de poder e vive sentado em um trono. a deum jovem octogenrio cujo principal projeto para o final da vida adotar 30 ou 40 guris,filhos que nunca teve porque estava ocupado demais tentando mudar o mundo.

  • PARTE I

    UMA VIDA COM SENTIDO

  • Um rapaz de bairroAs biografias de personagens ilustres costumam ressaltar experincias de seus primeiros

    anos que tenham marcado sua personalidade ou expliquem suas trajetrias singulares. O jovemChe foi apelidado de o Louco, e esse esprito aventureiro e quixotesco foi a marca que oacompanhou at os ltimos dias de sua vida; o carter irascvel e dominador com que SteveJobs dirigiu suas empresas j estava presente em sua infncia marcada pelo trauma de ter sidoabandonado pelos pais biolgicos; o ex-presidente Lula recordava com tristeza que no tiverainfncia, e sua primeira medida de governo foi implementar o programa Fome Zero, destinadoespecialmente s crianas mais pobres.

    O caso de Mujica diferente. As diversas biografias sobre ele dedicam poucas pginas asua infncia e sua primeira juventude, sem destacar fatos determinantes que tenham definidoseu modo particular de ser. Isso se deve fundamentalmente ao prprio Mujica, que se ope aqualquer discurso elogioso que pretenda convert-lo em um ser especial. Ele uma pessoacomum e se define como um rapaz de bairro.

    O bairro de que fala se chama Paso de la Arena e est localizado na periferia deMontevidu. Nos anos 1930, ficava a meio caminho entre a cidade e o campo. Era um lugaronde as crianas jogavam futebol nas ruas de terra e as pessoas no precisavam trancar asportas de casa. Seus habitantes levavam uma vida de cidade pequena e muitos, como seuspais, eram camponeses que tinham migrado para a cidade em busca de melhores condies devida. Para os vizinhos e amigos que manteve por toda a vida, Jos Mujica era o Pepe.

    Montevidu j era uma cidade grande e concentrava mais de 50% da populao do pas.Mas no bairro todos se conheciam, e no era difcil cruzar com alguma autoridade importantena rua, como o prprio presidente da Repblica, que comprava flores na banca da me deMujica. Ele lembra que, quando era um jovem militante poltico, teve uma discusso quequase terminou em briga com um vizinho chamado Luis Lacalle. Ao contrrio do plebeuMujica, Lacalle pertencia elite uruguaia e era neto do lendrio caudilho Luis Alberto deHerrera. Cinquenta anos depois, os dois adversrios se enfrentaram novamente para disputaras eleies presidenciais do Uruguai.

    Mujica nunca se afastou muito desse pequeno pas. Em 1985, quando foi libertado dapriso, voltou a se instalar na casa da me e pouco depois foi morar em uma pequena chcaraprxima, La Puebla, em Rincn del Cerro, que acabou se tornando a residncia do presidenteda Repblica. A legio de jornalistas de todo o mundo que visita essa casa desde 2010

  • sempre encontra algum amigo do bairro disposto a contar uma histria sobre esse rapaz dequase 80 anos. Ele se casou de papel passado com Luca Topolansky, e os padrinhos sodois amigos que foram seus vizinhos durante toda a vida.

    Filho do UruguaiEm sua famlia, a poltica era um assunto constante, e Mujica se nutriu desde pequeno das

    discusses mesa, em que debatiam blancos contra colorados, defensores dos dois partidosdominantes da cena poltica da poca. Durante sua infncia, o Uruguai havia entrado em umperodo de decadncia econmica e em uma espiral de governos de facto que abalaram aestabilidade institucional caracterstica do pas. No era mais o Uruguai descrito por EduardoGaleano, que no comeo do sculo no tinha analfabetos e contava com a legislao socialmais progressista do mundo. O pas das medalhas olmpicas e do Maracanazo tinha ficadoparado no tempo, relembrando glrias passadas. Nas palavras de Mujica:

    Eu perteno a um pequeno pas que, nos anos 1920 e 1930, tinha a renda per capitaequivalente da Frana ou da Blgica, que chegaram a chamar de a Sua da Amrica.Esse no foi o pas que conheci. Foi o lugar que estava morrendo quando eu nasci. (2013)

    Como 90% dos uruguaios, os ancestrais de Mujica eram imigrantes. Por parte de me,italianos do Piemonte que se instalaram em uma colnia na localidade de Carmelo paraprosperar na indstria vincola. Seu av, de gnio forte e empreendedor, era ligado polticapelo Partido Blanco ou Partido Nacional e chegou a ser reeleito vrias vezes vereador.Esse temperamento enrgico foi herdado por sua me, Luca Cordano, que, segundo o prpriofilho, era uma velha forte e trabalhadora, militante do mesmo partido do pai no bairro.

    Do outro lado, seu pai, Demetrio Mujica, de ascendncia basca, era filho de latifundirio enunca teve os hbitos de trabalho da famlia de sua me. O av paterno de Mujica era umcamel que mudou de vida quando se casou com a herdeira de um latifundirio. Demetrio,criado como um filhinho de papai, no tinha o costume de pegar no pesado e foi incapaz demanter o que herdou. Pouco depois de se casar, j estava falido e terminou seus dias comofuncionrio pblico. Segundo contam, ele faleceu aos 48 anos, de sfilis, por causa da vidadesregrada que levava.

    As duas famlias representam as duas formas de ser dos uruguaios. A de seu pai a culturado Uruguai fcil, que vive de renda ou s custas do Estado. Muitos se queixam de que osuruguaios no gostam de trabalhar e esto mais confortveis com a burocracia e o trfico deinfluncia no Estado.

    Por outro lado, a famlia Cordano formada por imigrantes que chegaram ao pas comuma mo na frente e outra atrs e fizeram a vida na Amrica, com a cultura do trabalho e dosacrifcio.

    [No Uruguai] somos meio vagabundos, no gostamos muito de trabalhar. () Ningum

  • morre por excesso de trabalho.

    Luca Cordano, uma me coragemNa biografia escrita por Walter Pernas, h uma foto do jovem Mujica sorridente com uma

    dedicatria que mostra a relao especial que sempre manteve com a me.

    Serei tudo ou serei nada, mas meu lema lutar para ingressar nas fileiras dos que sabemtriunfar e realizar as aspiraes da minha ptria e da minha me. (1949)

    Desde a morte do marido, Lucy, como era carinhosamente chamada, teve que cuidarsozinha de duas crianas: Pepe, de 7 anos, e sua irmzinha Mara Eudoxia, que nasceu comuma doena mental. Ela era uma mulher robusta, de gnio forte, que no hesitava quando tinhaque repreender os filhos. Esperou 15 anos para receber a penso do marido, mas conseguiusustentar a famlia trabalhando em sua chcara.

    Nessa pequena propriedade de 14 mil metros quadrados eram produzidos os alimentospara o consumo da famlia e as flores que ela vendia na cidade. Os Cordanos haviamaprendido a cultivar flores com uns vizinhos japoneses, fugidos da guerra, que moravam emuma colnia prxima. Todas as manhs Lucy carregava pesados ramalhetes de copos-de-leitepara vender no Centro enquanto seus filhos ficavam aos cuidados de algum vizinho.

    Talvez eu tenha ficado um pouco traumatizado com a figura feminina. Uma figura femininaque pegava um saco de 50 quilos de Portland [cimento] e o colocava debaixo do brao.(2012)

    Outra fonte de renda da famlia era o trabalho com vime: eles cortavam e preparavam oscestos para os garrafes da indstria do vinho. Na poca da colheita, trabalhavam comoboias-frias nas chcaras vizinhas. Foi um tempo de muito trabalho e, apesar de sempre teremtido pouco dinheiro, nunca passaram fome. A Tana, como era conhecida sua me, sedesdobrava em mil para que nunca faltasse po que ela mesma amassava e seu filhocumprisse as obrigaes escolares.

    Vivamos em um circuito de economia fechada. Minha me fazia po caseiro e se viravapara cozinhar qualquer coisa. Posso dizer que nunca passamos fome. Apesar disso, emalguns dias, para pegar o nibus, eu tinha que pedir alguns centavos ao padeiro, quedepois devolvia com o dinheiro que trazia da venda das flores. (2009)

    Uma vez perguntaram a Mujica se sua infncia havia sido feliz. Sem afirmar nem negar, elerespondeu que essa etapa da vida vem sempre contaminada pelo passar do tempo, que acabaadoando as lembranas. Sua maior nostalgia o tempo livre que esses meninos pobres dobairro tinham para brincar, apesar das exigncias do trabalho e de viverem to apertados

  • financeiramente.Ele frequentava uma escola que ficava ao lado de sua casa e nunca faltava s aulas. Sua

    me era muito rgida em relao aos estudos. A educao era prioridade. Essa ideia estavamuito presente na cultura da sociedade uruguaia, que j no incio do sculo XX era a maisalfabetizada da Amrica Latina. Os pais valorizavam muito a educao de seus filhos. Ter umfilho doutor no servia apenas para satisfazer um desejo de status e segurana econmica.Para uma me como Lucy, tambm era motivo de orgulho especial.

    Essa aspirao se frustrou quando Mujica abandonou a universidade, mas sua me sempremanteve uma f inquebrantvel no futuro do filho. Nos momentos mais terrveis de sua vida,quando esteve preso e incomunicvel, sendo muito atacado pela opinio pblica, Lucyassegurava aos vizinhos que aquele rapaz se tornaria presidente da Repblica. Quando algumjornalista comenta como essa premonio foi visionria, Mujica costuma responder: Ela fezprevises incrveis para o meu futuro, como todas as mes, e, ao que parece, no errou.

    Lucy foi um apoio crucial durante toda a sua vida e lhe ensinou algumas liesfundamentais. Com a me, Mujica aprendeu o ofcio de agricultor, que retomou ao sair dapriso e a profisso que consta em seu currculo de presidente. Mas, sobretudo, ela lhetransmitiu uma fora de vontade inabalvel, para que ele nunca hesitasse diante dasadversidades. Esse esprito o ajudou a superar as difceis provaes pelas quais teve quepassar em sua vida.

    O homem um animal forte. Pode cair duas, cinco vezes e tornar a se levantar. No umfracasso. O nico fracasso a morte. (2012)

    Jovem libertrioMas nem tudo era militncia e estudo. Em um pas com grande tradio no futebol, as

    crianas aprendiam a jogar nos campinhos com bolas de pano e traves improvisadas comtijolos. A residia o milagre futebolstico desse pequeno pas, que j tinha dois campeonatosmundiais e uma medalha olmpica. O futebol foi uma paixo da infncia que Mujicaabandonou na adolescncia para se dedicar integralmente ao ciclismo. Dos 13 aos 17 anos,ele praticou esse difcil esporte, que o obrigava a madrugar e graas ao qual percorreu grandeparte das estradas uruguaias. A bicicleta tinha se popularizado pelos sucessos internacionaisde Atilio Franois, uma lenda no Uruguai, que durante anos representou o clube de ciclismo deCarmelo, a cidade de seu av.

    Pepe alcanou alguns xitos e chegou a competir na categoria principal, apesar de sermuito jovem. Sua primeira corrida nessa diviso foi a ltima de que Atilio participou. Massua promissora trajetria como ciclista foi interrompida por uma leso no joelho que omanteve parado por vrios meses. Durante a convalescena, Mujica conheceu sua primeiranamorada, que mudou seu foco. E, segundo confessa, o amor terminou afastando-o dasestradas.

    Romntico e extrovertido, Mujica nunca teve problemas para se relacionar com asmulheres. Dizem que em sua vida teve quatro grandes amores, inclusive sua atual esposa. Mas

  • poucas vezes ele comenta suas experincias amorosas. Quando fala das mulheres, costumalembrar a histria de sua me e de outras que, como ela, padeceram a discriminao e asinjustias de uma sociedade patriarcal.

    preciso lutar contra a herana do nosso machismo crnico, agressivo, impositivo,dominador, que frequentemente se expressa em todos os nossos costumes e germina noseio de nossa educao, naquilo que ensinamos aos nossos filhos. (2010)

    Quando fala de sua adolescncia, seus olhos brilham ao lembrar as primeiras aventurasamorosas e a vida de estudante. Frequentou o Liceo Bauz, um colgio tradicional deMontevidu. Adorava histria, literatura, fsica e qumica; e odiava matemtica e lnguaespanhola. Nunca poderia ter imaginado que, muitos anos depois, a leitura dos livros dequmica o salvaria da loucura na priso.

    O presidente filsofo, como alguns gostam de cham-lo, no teve tempo nem vontade deseguir uma vida intelectual. No entanto, sempre surpreende com alguma reflexo ou citaofilosfica que demonstra que esse rstico agricultor sabe mais do que aparenta. O livro deMario Mazzeo, Charlando con Pepe Mujica (Conversando com Pepe Mujica), mostra umMujica indito que realiza um amplo percurso intelectual no qual disseca fatos histricos,pensadores e crticas filosficas.

    Seu interesse por histria, principalmente a da Amrica Latina, despertou na juventude. Noliceu, ele ganhou uma competio estudantil com um trabalho sobre o libertador Jos Artigas.Mas foram sobretudo as mudanas da poca e a militncia poltica que o levaram a confrontaras ideias e interpretaes do passado.

    Na dcada de 1950, vivia-se um perodo conturbado por causa da crise econmica noUruguai. Novas ideias surgiam na sociedade, e a escola no estava margem dessasmudanas. Os estudantes passaram a se mobilizar com novas exigncias, e Mujica militou emum sindicato estudantil de vis anarquista chamado Agrupacin de Reforma Universitaria. Asideias anarquistas, muito arraigadas na sociedade uruguaia, so uma pea fundamental em seuiderio poltico e filosfico. Mais tarde, ele conheceu de perto as lutas do sindicato da carne,formado por anarquistas muito influentes na regio de Paso de la Arena.

    No liceu, militei em uma agrupao libertria. Nosso lema era: Que te demitam dotrabalho por brigar, mas no por vagabundear. Os anarquistas modernos brigam para notrabalhar. (2012)

    Durante essa formao ecltica e livre, Mujica reconhece a influncia do grupo deintelectuais da Forja (Fuerza de Orientacin Radical de la Joven Argentina). Esse gruponacionalista, anti-imperialista e antioligrquico reivindicava os grandes feitos dos caudilhospopulares insultados pela literatura liberal. O esprito das democracias primitivas doscaudilhos estava presente na faco herrerista do Partido Blanco, com o qual sempresimpatizou. Essa influncia chegaria at a poca de guerrilheiro tupamaro, quando adota onome de guerra Facundo em homenagem ao caudilho gacho argentino.

  • O ambiente estudantil tambm estava tomado por saraus literrios e conversas sobre temasfilosficos nos cafs. De vez em quando Mujica ia assistir a alguma palestra ou s aulas que ointeressavam no departamento de Cincias Humanas. O curso do escritor espanhol JosBergamn deleitava os alunos, que aprenderam com sua experincia republicana antes de ogeneral Franco obrig-lo a se exilar. O contista uruguaio Paco Espnola era capaz de dedicarum ano inteiro relao entre Cervantes e Homero, com as salas cheias de alunosboquiabertos.

    Foi a etapa mais intelectual da minha vida. Quase todos os dias lia durante quatro a cincohoras na biblioteca do departamento de Cincias Humanas, que era fenomenal. (2002)

    A universidade, por outro lado, no o seduziu. Ao terminar os estudos no liceu, ele tentoua advocacia, que era uma carreira promissora para uma famlia por onde haviam passadomuitos doutores dedicados poltica. Mas logo percebeu que esse ambiente o asfixiava eabandonou o curso no primeiro ano. Terminou encontrando sua verdadeira vocao naatividade poltica e social, qual se dedicou nos anos seguintes.

    A passagem pela polticaEm 1956, em uma reunio poltica na casa da me, Mujica conheceu o deputado Enrique

    Erro, um dirigente da faco herrerista do Partido Blanco que o cativou. Erro era um polticoreconhecido por sua honestidade e pela defesa dos valores nacionalistas e dos setoresagrrios, pelos quais Pepe sempre teve uma simpatia especial.

    Em 1958, depois de cem anos de domnio colorado, os blancos ganharam as eleies, eErro se tornou ministro do Trabalho. Mujica acompanhou Erro, por quem sempre sentiu grandeadmirao, e se tornou secretrio-geral da Juventude do partido, chegando a ser candidato avereador pelo municpio de Montevidu. Um ano depois, comearam as divises no governo.Erro se posicionou contra a adeso do Uruguai ao Fundo Monetrio Internacional e encabeouuma cruzada contra a corrupo do prprio governo de que fazia parte. Com pouco apoiointerno, acabou tendo que renunciar ao cargo.

    Para mim, a poltica a luta para que a maioria das pessoas tenha uma vida melhor. Vivermelhor no apenas ter mais: ser feliz, e isso tem a ver com as carncias materiais, mastambm com outras coisas (2013)

    A partir desse momento, a posio poltica de Erro foi se radicalizando para a esquerda,em clara oposio aos partidos tradicionais. Nas eleies de 1962, Erro saiu do PartidoNacional e integrou uma frente com o Partido Socialista chamada Unio Popular. Durante oitoanos de militncia partidria, pde conhecer os bastidores da poltica e se aproximar deoutros dirigentes que estavam cada vez mais descontentes com a situao pela qual o paspassava.

  • Apesar das iluses despertadas pela Unio Popular, o resultado das eleies presidenciaisde 1962 foi decepcionante. A aliana s obteve 2,3% dos votos, enquanto os dois partidostradicionais dividiram mais de 90% dos sufrgios. Embora Erro tenha conseguido manter seucargo de deputado, essa derrota evidenciava a dificuldade de uma alternativa aobipartidarismo. Alguns comearam a duvidar da via eleitoral para impulsionar as mudanas etirar os partidos tradicionais do poder.

    Essas dvidas eram alimentadas pelas transformaes que estavam acontecendo no mundo.A polarizao entre o leste socialista e o oeste capitalista incitava ao alinhamento dos pasescom um dos dois lados. E a opo socialista s era vivel pela via revolucionria.

    O fascnio pelo socialismoEm 3 de maio de 1959, cinco meses depois de sua entrada vitoriosa em Havana, Fidel

    Castro chegou a Montevidu. Nessa ocasio, afirmou: Se os comunistas j tivessemdominado Cuba, eu ficaria morando no Uruguai. Dois anos depois, se declararia comunista eo Uruguai romperia relaes diplomticas com Cuba. Mas o impacto de seus discursos paramilhares de pessoas e o mito romntico dos jovens barbudos que tinham derrotado umaditadura corrupta comeavam a dividir as guas da sociedade uruguaia.

    Em 1960, Mujica fez uma viagem a Cuba como representante da juventude do PartidoNacional para participar do Congresso das Juventudes pela Libertao da Amrica Latina,organizado pela recente revoluo triunfante. Em plena efervescncia revolucionria, eleescutou pela primeira vez Che Guevara incitando os jovens de idade, de carter e de ilusesa que aprendessem na extraordinria universidade da experincia e do contato direto com opovo, com suas necessidades e seus anseios. Essa era a universidade que Mujica queria. Apartir desse momento, ele passaria a se dedicar a se tornar um lutador social.

    Meu primeiro pensamento de esquerda foi anarquista, isto inquestionvel. Depois fuiencontrando mais racionalidade, uma explicao melhor, atravs de uma interpretaohistrica mais marxista. Mas eu diria que era um marxista mais heterodoxo, menosenquadrado nas vises do Partido Comunista da poca e do prprio Partido Socialista.Um marxista mais livre-pensador, menos escolstico. E sempre muito questionador,especialmente dos soviticos e tambm dos partidos comunistas. (2009)

    O fascnio pelo socialismo iria se acentuar em uma segunda viagem, em que conhece aUnio Sovitica, a Armnia e a China. Sempre lembra, com certa decepo, a histria dacamisa de nilon, de quando esteve na Rssia. Enquanto visitava uma fbrica, unstrabalhadores quiseram trocar ou comprar a camisa dele. Assombrado porque, na verdade,era uma camisa de pssima qualidade , percebeu que esses trabalhadores eram movidos poruma nsia insatisfeita de consumo. Apesar de todos os anos de governo comunista, ossoviticos no tinham conseguido criar o homem novo que Marx reivindicava.

  • Depois das viagens que fiz nos anos 1960, adotei uma independncia pessoal que poderiase resumir deste modo: uma grande afinidade com a revoluo cubana e uma reticnciacom a Unio Sovitica. (2005)

    Da poltica ao diretaAlm das mudanas no contexto internacional, na dcada de 1960 o Uruguai atravessava

    uma crise econmica, e os conflitos sociais eram crescentes. As regras do jogo na rua exigiamalternativas diferentes das que eram oferecidas nos corredores do Parlamento. Pelo menosassim entendia Ral Sendic, um dirigente socialista que tinha se dedicado assessoriajurdica dos sindicatos agrrios. Em 1962, ele havia participado das lutas sindicais dosaucareiros que estavam enfrentando a Cainsa, uma usina de capital norte-americanolocalizada no norte do Uruguai. Os trabalhadores levaram suas reivindicaes a Montevidu,onde conseguiram a solidariedade de diferentes grupos, sobretudo da esquerda. Mujicaintegrou de forma ativa esses grupos de apoio, em uma luta que se tornaria cada vez maisviolenta.

    Essa situao forjou uma relao entre os jovens dirigentes que se estenderia por dcadas.Entre os participantes desses acontecimentos estavam Eleuterio Fernndez Huidobro, RalSendic e o prprio Jos Mujica, que, dez anos depois, integrariam o comando central do grupoguerrilheiro Tupamaros. Mas a preocupao mais urgente era conseguir apoio logstico paraos trabalhadores aucareiros. Os faces j no eram suficientes havia chegado o momentode pegar em armas.

    Muitas vezes nossos sentimentos j decidiram o que depois a razo tenta justificar. (2005)

    Assim nasce a operao Tiro Suo, que considerada o antecedente fundamental daguerrilha uruguaia. Essa operao consistiu no roubo de armas de fogo de um clube de tirochamado Sociedade de Tiro Suo de Nueva Helvecia. Embora o roubo tenha sado de acordocom o planejado e eles tenham conseguido pegar todo o material que pretendiam, algumasfalhas logsticas colocaram a operao em risco. Algum tinha percebido que os pneus dacaminhonete talvez no resistissem ao peso da carga. No entanto, por impacincia eimprovisao, no deram ateno a esse detalhe, e um pneu furado provocou uma capotagemespetacular.

    Apesar de o grupo ter conseguido resgatar e esconder as armas, o acidente no passoudespercebido. Poucos dias depois a polcia j estava atrs deles. A descoberta da incipientesubverso armada teve grande repercusso. Ocorreram as primeiras prises e os nomes dosfugitivos entre os quais estava o de Sendic comearam a ser divulgados pela polcia.Enquanto isso, Mujica se movia ativamente entre os grupos de apoio que realizavam atos desolidariedade ou procuravam alojamentos clandestinos onde os fugitivos pudessem seesconder.

  • O nascimento dos tupamarosO Tiro Suo foi uma dentre tantas experincias que serviram para convencer esse grupo

    decidido de jovens a criar um foco guerrilheiro. A ideia se inspirava nas reflexes de CheGuevara sobre a experincia da revoluo cubana. Para Che, Cuba era a prova de que nemsempre era necessrio esperar as condies favorveis para a revoluo. Bastava que umgrupo pequeno de insurgentes iniciasse aes de guerrilha no campo para que a revoluo seexpandisse e provocasse o levante das massas.

    O problema do Uruguai, uma ampla plancie de vegetao baixa, era que no tinha umaSierra Maestra para proteger os combatentes. Um dos insurgentes mais entusiasmados, oengenheiro Jorge Manera, havia percorrido todo o pas e chegara concluso de que aalternativa uruguaia era criar um foco urbano. Essa concepo, que podia ser considerada umaverdadeira heresia segundo o manual guerrilheiro de Che, foi aceita e passou a ser umacaracterstica da uruguaianidade dos tupamaros.

    No vero de 1966 foi realizada uma reunio clandestina no balnerio El Pinar Norte, emque se estabeleceu a organizao formal do Movimento de Libertao Nacional-Tupamaros ese definiram seus principais objetivos. O nome Tupamaros vem do modo pejorativo como asautoridades coloniais se referiam aos revolucionrios independentistas de origem mulata ouindgena. O termo aludia revolta do inca Tpac Amaru contra as autoridades coloniais dovice-reinado do Alto Peru. A reivindicao das lutas histricas e dos elementos prprios dacultura uruguaia foi uma constante nesse movimento.

    No incio, eles se dedicaram a pensar em uma estrutura organizacional que fosse capaz deacolher a diversidade de grupos e procedncias ideolgicas que tentavam conciliar. Asopes iam desde a estrutura de um partido revolucionrio clssico, com um comandocentralizado e um programa rgido, at a de grupos autnomos horizontais e espontneos decunho anarquista. Finalmente, foi escolhida uma opo hbrida, uma organizaodesorganizada, com uma direo central e grupos que tinham ampla autonomia. Essa marca semanteve durante toda a trajetria dos tupamaros, que nunca chegaram a formar um exrcitodisciplinado. Marenales comentou seu esprito gregrio: No MLN-T no h ningum quemande. Nem Ral Sendic. Este um coletivo de verdade. Somos fanticos pelo coletivismo.

    O ncleo de fundadores era formado principalmente pelos grupos vinculados a RalSendic e ao socialismo. Outros setores, de procedncia anarquista ou maosta, desistiram departicipar da orga, termo coloquial usado para se referir organizao. Mujica tinhaabandonado a militncia no Partido Blanco e havia se vinculado ao MIR, uma organizaocomunista maosta. Ele foi um dos poucos integrantes do MIR a aderir nova organizao e seincorporou a uma clula em Montevidu.

    O vcio pela ao, ou acionismo, foi outro sinal de identidade dos tupamaros querevela muito do esprito anarquista com o qual a organizao foi concebida. Quase seminformao nem treinamento, os novos guerrilheiros saam s ruas para realizar as aes maisarriscadas. Um mural de Montevidu onde se lia As palavras nos separam, a ao nos unesintetizava essa perspectiva que compensava as deficincias organizacionais e as diferenasinternas.

  • Mujica, como muitos outros, sofreu na prpria carne as consequncias desse voluntarismoimprovisado. O objetivo dos primeiros tempos era que as clulas conseguissem equipamento,armas e dinheiro para realizar aes de maior envergadura. Em uma de suas primeiras aes,uma tentativa de expropriar uma empresa txtil, ele foi capturado pela polcia e condenadoa oito meses de priso. Felizmente para a organizao, no foi fichado como terrorista, masapenas como delinquente comum. Para sua me, que desconhecia a vida dupla que o filholevava, foi um duro golpe.

    A propaganda armadaNos primeiros anos, os tupamaros realizaram aes de grande impacto miditico usando

    muito pouca violncia. A audcia e o carter espetacular dessas aes tinham objetivospropagandsticos e de denncia, com o intuito de atrair o apoio da populao. Por exemplo,justificavam as expropriaes foradas para conseguir recursos levando a pblicodocumentos comprometedores de empresas ou instituies financeiras que atuavam de formailegal. Outra ao tpica era agir como Robin Hood, distribuindo mercadorias ou alimentos embairros pobres. O trabalho poltico era prioridade em relao ao militar. Nas palavras deMujica, ramos polticos com armas.

    A mensagem teve boa acolhida, sobretudo entre os jovens, que foram seduzidos pela ideiade se envolver em uma forma de luta romntica que questionava o modelo vigente. Apopularidade dos tupamaros crescia junto com o descontentamento geral por causa da criseeconmica e da inflao, que, em 1967, alcanou 136% ao ano, enquanto o salrio real caamais de 40%.

    Mas o sucesso se converteu em problema, j que quanto maior ficava a organizaodesorganizada, mais difcil era coordenar suas aes. Havia 220 membros no incio echegaram a ser mais de 5 mil em 1971. Esse crescimento quantitativo no correspondia qualidade organizacional necessria para atuar em situaes cada vez mais audaciosas earriscadas.

    Sem tempo suficiente para se formar adequadamente, com treinamento militar mnimo egraves problemas de coordenao, a organizao Tupamaros padeceu a doena do sucessoque, mal administrado, distorce a viso da realidade. Mujica se lembra de quando estava napriso de Punta Carretas, em 1969: Fizemos uma mdia de nossas idades e deu 21 anos.ramos uma organizao de moleques e estvamos pedindo a eles coisas que no podiamrealizar, mas era o que a realidade exigia.

    Enquanto isso, o governo tomava medidas de represso cada vez mais rgidas para conteras reivindicaes sociais. A reforma da Constituio em 1966 havia fortalecido o poder daPresidncia, que, cada vez mais, recorria a medidas especiais de suspenso das garantiasconstitucionais. Isso estava em sintonia com o que acontecia no contexto latino-americano,onde comeava a ser implementada a Doutrina de Segurana Nacional.

    Para essa doutrina promovida pelos Estados Unidos, a guerra entre o comunismo e ocapitalismo acontecia no interior dos pases. Portanto, era necessrio que os exrcitosinterviessem diretamente, por serem as instituies mais eficazes para a guerra. Em meados

  • dos anos 1960, os militares do Brasil e da Argentina aplicaram esses ensinamentos em seusrespectivos golpes de Estado contra as frgeis democracias dos presidentes Goulart e Illia.Enquanto a onda de governos autoritrios se espalhava, a notcia da priso e do posteriorassassinato de Che Guevara na Bolvia foi um duro golpe para os revolucionrios, mastambm um exemplo de entrega total causa.

    Eu no estou de acordo com Bertolt Brecht, porque no h homens imprescindveis,apenas causas imprescindveis. (1996)

    Em 22 de dezembro de 1966 morreu Carlos Flores, um jovem de 20 anos, a primeira baixaguerrilheira em um enfrentamento com a polcia. Dois dias depois, em novo confronto, outrotupamaro e um policial foram mortos. A partir desse momento comeou a crescer uma espiralde violncia da qual as armas foram as protagonistas. Com a posse do presidente JorgePacheco Areco, no final de 1967, os militares foram ganhando cada vez mais espao e arepresso recrudesceu.

    A opo pelas armasMujica sempre apoiou a tese de que os tupamaros optaram por seguir a via armada para

    defender a democracia perante um golpe de Estado iminente. Outras teorias afirmam que,desde a sua criao, a organizao teve como objetivo chegar ao poder por meio de umarevoluo violenta. Realmente, no documento nmero 1 dos tupamaros, de 1967, lia-se queestavam dadas as condies objetivas para uma revoluo socialista derrotar a oligarquia.

    fato que a opo pelo proselitismo armado ia gerando cada vez mais limitaes. Asforas de segurana j estavam prevenidas e atuavam com um rigor cada vez maior. Asdetenes, as invases de locais e a represso s manifestaes se multiplicavam. O governoapelava cada vez mais para as medidas excepcionais que suspendiam as garantiasconstitucionais. Ficava mais difcil ser legal e transgressor ao mesmo tempo, e os tupamarosdecidiram partir para a guerra.

    Ao longo dos anos, Mujica fez uma reflexo crtica sobre essa passagem da poltica sarmas. O principal erro que reconhece no terem tido uma estratgia para lidar com osacontecimentos. Eles foram superados pelos fatos. O problema no era tanto a violncia, quepara um socialista convicto pode ser necessria em determinados momentos, mas terem cadona viso de curto prazo na qual predominaram as armas. Os tiros, por si ss, jamais definema histria se no criarem solues a longo prazo.

    Mujica passou a fazer parte da coluna 10 de Montevidu, que protagonizou vriasoperaes de impacto miditico. Em pouco tempo, deixou de ser um militante legal queseguia com seu trabalho como florista e realizava aes de apoio para trabalhar naclandestinidade como responsvel militar de uma coluna. Cada uma delas era formada por umgrupo seleto de combatentes que tinham grande autonomia de atuao. Facundo, seu primeironome de guerra, comeou a aparecer nos meios de comunicao como um dos subversivosmais procurados. Tambm foi ganhando importncia dentro da organizao, at se tornar

  • membro da direo.Entre o fim de 1969 e o incio de 1970, os tupamaros protagonizaram mais de 100 aes,

    entre elas sequestros de diversos empresrios e at de diplomatas, como o embaixador daInglaterra Geoffrey Jackson e o brasileiro Aloysio Dias.

    Uma das aes mais impactantes foi a tomada da cidade de Pando. Em outubro de 1969,vrias colunas de tupamaros participaram da ocupao dessa pequena cidade, onde tinhamvrios objetivos, entre eles conseguir recursos e equipamentos e, sobretudo, estimular olevante popular. A coluna de Mujica regressou a Montevidu pensando que a operao tivessesido um sucesso. No entanto, depois eles ficaram sabendo que os outros comandos no tinhamse sado to bem: houve baixas de civis, policiais e guerrilheiros, sendo que muitos destesforam presos. Essa ao, como outras parecidas, terminou com um saldo negativo para apopularidade dos guerrilheiros.

    A estratgia seguida pelos tupamaros em Pando movimentos tticos com certa seguranamas sem uma anlise exaustiva das consequncias foi uma modalidade que se repetiu emoutras operaes. No longo prazo, essas prticas improvisadas de grupos autnomos e compouca disciplina se mostraram ineficientes para enfrentar um exrcito profissional.

    Outro fato que deu fama mundial ao grupo foi o sequestro do agente do FBI Dan Mitrione,um policial que colaborava com o governo do Uruguai em temas de segurana. Ele tinha umlongo currculo de assessor das foras paramilitares brasileiras conhecidas como esquadresda morte. Em troca da liberdade de Mitrione e do diplomata brasileiro Dias Gomide, ostupamaros pediam a libertao de todos os presos polticos.

    Pressionado pelo presidente Nixon e pela ditadura brasileira, o governo de Pachecoadotou medidas mais duras para encontrar os sequestrados. Em resposta, os tupamarosestabeleceram uma data limite para o governo pagar o resgate. Quando o prazo terminou, ogrupo executou Mitrione, aplicando a justia revolucionria. O caso foi posteriormentenarrado pelo cineasta grego Costa-Gavras no filme Estado de stio, vencedor de vriosprmios internacionais.

    Embora nunca tenham utilizado o terror como ferramenta de luta, a morte de policiais ecivis fez com que fossem retratados como terroristas sem piedade pelos meios decomunicao. Em outras aes, as represlias e os justiamentos por vingana ou, comodiria Mujica, o excesso militarista os levaram a cometer abusos que receberam grandedestaque na imprensa da ditadura, que transformou os tupamaros em verdadeiros demnios.

    As fugas das prisesNa clandestinidade, os guerrilheiros viviam cada dia como se fosse o ltimo de suas

    vidas: mudavam sempre de residncia, usavam documentos falsos e circulavam discretamentepara no serem reconhecidos. No entanto, no Uruguai do somos poucos e nos conhecemosmuito, essa situao era quase insustentvel. O cerco foi se fechando cada vez mais, comintensas campanhas de busca e apreenso que terminavam em grandes batidas e invases deresidncias.

    Em maio de 1970, um funcionrio do Ministrio do Interior reconheceu Mujica e outros

  • companheiros em um bar. Imediatamente a polcia montou uma grande operao que terminouem um tiroteio espetacular do qual Mujica saiu gravemente ferido. Cado na rua e sempossibilidade de defesa, um policial tentou execut-lo disparando vrias vezes queima-roupa. No total, ele recebeu seis tiros e conseguiu sobreviver milagrosamente. Passou aconvalescena entre o hospital penitencirio e a priso, onde foi ajudado por outrosguerrilheiros presos.

    As feridas, que deixariam graves sequelas, no impediram que Mujica protagonizasse umagrande fuga da priso de Punta Carretas. Orientados pelo engenheiro Manera, alguns presosconseguiram pacientemente construir um tnel de 40 metros de largura que atravessava osmuros da cadeia a 10 metros de profundidade. Para ter acesso entrada do tnel, eles abriramburacos entre as celas de todos os que iam escapar. Nessa operao, 106 presos fugiram semque os guardas se dessem conta. Foi uma das maiores fugas de presos da histria, chegando afigurar por um tempo no Guinness, o livro dos recordes.

    O governo, com o apoio do Partido Blanco, respondeu com a declarao de Estado deGuerra Interna, pela qual ficavam suspensas as garantias constitucionais. Os fugitivos tinhamque improvisar abrigos ou cavavam poos chamados tatuceras, em aluso aos buracos queos tatus cavam. Emiliano, o novo nome de guerra adotado por Mujica em homenagem aorevolucionrio mexicano Zapata, se recuperava em um hospital de campanha enquanto seuscamaradas prosseguiam com cada vez mais aes.

    Nas ruas, a violncia havia recrudescido, e o governo outorgou amplos poderes aoExrcito, que tomou a frente da luta antissubversiva. Em pouco tempo, os comandosguerrilheiros foram caindo um a um, at que o poro onde se escondia Emiliano foi encontradoe ele terminou outra vez na priso.

    No final de 1971, as eleies nacionais tiveram uma importante novidade no mbitopartidrio. Uma coalizo de partidos de esquerda, denominada Frente Ampla, aparecia comouma alternativa para competir com os partidos tradicionais. Pela primeira vez partidos deesquerda que historicamente haviam estado divididos apresentavam um candidato Presidncia: o general Lber Seregni, apoiado, entre outros, por Enrique Erro. A direo dostupamaros, que estava na priso, decidiu dar um apoio essencial Frente, que alcanoupromissores 18% dos votos. O colorado Juan Mara Bordaberry, um poltico que prometiagovernar com mo de ferro e uma maior aproximao com os militares, saiu vencedor dadisputa.

    A terceira temporada na priso no durou muito tempo. Novamente, as hbeis toupeirascavaram um tnel, dessa vez de fora para dentro, o que facilitou a fuga de Mujica e de outrosprisioneiros. O novo tnel ligava o hospital ao sistema de esgoto da cidade. Os fugitivostiveram que andar mais de quatro quilmetros no esgoto at chegarem superfcie. Do lado defora, as condies de sobrevivncia tinham piorado de forma dramtica. Dispersos e semrecursos, eles se escondiam onde podiam, dormindo muitas vezes ao ar livre, no campo, nofrio inverno uruguaio. nessa poca que comea o romance de Mujica com Luca Topolanksy.

    Eu no passei 14 anos na priso por ser um heri, mas apenas porque me capturaram,porque me faltou velocidade para atirar. Foi minha vez de perder, e at que tive sorte. Aos

  • quixotes que se metem a transformar o mundo, o mnimo que pode acontecer isso. (2012)

    Luca Topolansky, uma histria de amorA histria da longa relao de Mujica com sua companheira, Luca Topolansky, tem todos

    os componentes romnticos e de drama de uma histria de amor. Os dois se conheceram naclandestinidade, quando estavam sendo procurados pelas foras de segurana. Pepe faziaparte da direo dos tupamaros em Montevidu, e Luca, apesar de ser 10 anos mais jovem, jera uma guerrilheira experiente.

    Quando conheceu Mujica, cujo novo nome de guerra ento era Ulpiano, ela estavaprocurando abrigo depois de uma espetacular fuga da priso de mulheres. Pouco antes, haviaperdido seu namorado, Bleko Katrs, outro guerrilheiro tupamaro assassinado pela polcia.Luca lembra que esse no era o primeiro namorado que eu perdia naquelas condies, e,naquela altura, j tinha visto muitos outros companheiros morrerem.

    Ficaram poucos meses juntos, porque o idlio amoroso logo foi interrompido quando apolcia tornou a prend-los. Apesar de tudo, os dois conseguiram manter uma inslita relaoepistolar durante os quase 13 anos em que estiveram presos. No era comum que os presostivessem autorizao para se comunicar com o mundo exterior muito menos entre as prises, mas eles conseguiram esse privilgio graas ajuda de seus advogados e ao consentimentodos prprios guardas, que se divertiam com o tom romntico que o duro guerrilheiro usava. Airm de Luca, que dividiu a cela com ela, conta que a primeira carta de Pepe causou sensaona priso, cheia de frases sentimentaloides, como todas as coisas de Pepe. Uma vez Lciacontou: Em meados de 1973, um oficial, que me assediava, dizia que tinha sonhado quevoltava milhares de anos depois e eu ainda estava presa. Ento eu falei: Olha, nem sepreocupe, porque, se em 12 ou 13 anos no saio pela porta grande, saio pela pequena. E eleparou de me provocar.

    Mas Luca no dividia com Mujica somente os temas do corao. Essa mulher de aspectoagradvel e sereno faz parte do crculo mais ntimo que o presidente consulta na hora de tomarsuas decises. uma dirigente com peso prprio, conhecida por seu carter firme, e ocupauma posio de influncia na estrutura de poder do Uruguai como senadora.

    Ela de uma famlia de Montevidu e seu segundo sobrenome, Saavedra, vem da famliado presidente da primeira Junta de Governo da Argentina, em 1810. Seu pai, um engenheiro deascendncia polonesa, teve cncer quando Luca era criana, e seu av materno passou aajudar sua me, que, com sete filhos, tinha ficado em uma difcil situao econmica.

    A menina foi educada em colgios religiosos e participou, desde muito jovem, de aesdos padres operrios nos bairros mais humildes. Entrou na faculdade de arquitetura eabandonou os estudos no segundo ano para se dedicar completamente militncia com ostupamaros. Ela e sua irm gmea, Mara Elia, trocaram a cmoda vida burguesa pela austera earriscada experincia guerrilheira.

    O irmo de Luca conta que, quando a polcia foi busc-la em casa, ningum conseguiuacreditar no que estava acontecendo. Seu pai, de pensamento conservador, nunca aceitou que afilha tivesse virado guerrilheira e at morrer sustentou que Luca havia sido enganada.

  • A descida aos infernosO mandato de Bordaberry foi breve porque o presidente caiu na armadilha autoritria

    criada por ele mesmo. Primeiro abriu a porta aos militares, deixando que controlassem grandeparte da administrao. Depois executou uma espcie de autogolpe, dissolvendo oCongresso e assumindo todo o poder. Por fim, em 1976, os militares, verdadeiros donos dopoder, decidiram que no precisavam mais de um fantoche e o substituram com um clssicogolpe militar. Ficaram para trs as negociaes de ltima hora com os poucos guerrilheirosque ainda estavam livres, numa tentativa de chegar a um cessar-fogo. Quando, em setembro de1973, Bebe Sendic e o restante da cpula dos tupamaros caram, as foras da guerrilhaestavam exauridas.

    Comeou assim uma das pginas mais negras da histria do Uruguai. Para EduardoGaleano, a ditadura uruguaia torturou muito e matou pouco. A argentina praticou oextermnio. Embora a uruguaianidade desse um rosto mais amigvel aos militares, eles seutilizaram sistematicamente de prticas terrveis contra pessoas que mantiveram presasdurante anos sem nenhum processo judicial.

    Mostraram-se extremamente cruis com os integrantes da cpula dos tupamaros, que foramisolados e submetidos a todo tipo de torturas e humilhaes. Esses nove presos passariam aser conhecidos como os refns, pois seriam mantidos com vida desde que no houvessenovas aes da guerrilha. A capacidade para resistir e no se curvar diante dos maus-tratosfsicos e psicolgicos a que foram submetidos alimentou o mito dos refns.

    Em um relatrio de 1976 da Anistia Internacional apresentado Cmara de Deputados dosEstados Unidos, foi citada a declarao do diretor da penitenciria de La Libertadreconhecendo que, por no terem se atrevido a execut-los quando tiveram a oportunidade, asautoridades sabiam que, no futuro, teriam que solt-los. Por isso decidiram usar o tempo querestava para deix-los loucos. O caso de Mujica foi paradigmtico.

    Durante os 12 anos e alguns meses que permaneceu na priso, foi transferidoperiodicamente a diferentes centros penitencirios, onde era mantido recluso e semcomunicao com os outros detentos. Em algumas prises, como a de Santa Clara de Olimar,ficou trancado durante meses em cubculos minsculos, sem janelas, colcho nem cobertor.Sofria continuamente de diarreia e incontinncia urinria. Mal alimentado e em condiesdeplorveis de higiene, pouco a pouco foi perdendo todos os dentes.

    A falta de comunicao e os maus-tratos foram minando sua sade mental. Mujicacomeou a ter alucinaes, a conversar com as rs, que tratava como bichos de estimao, e aescutar as formigas gritando. Nesses momentos, quando estava quase chegando ao fundo dopoo, ele se agarrava ao esprito inabalvel legado por sua me. Uma histria, que depoisficou famosa, conta que sua me tentou lhe entregar um penico de plstico com dois patinhos,para que ele pudesse usar durante suas urgncias urinrias. Mujica pediu obstinadamente econseguiu receber o penico, que havia sido confiscado pelos guardas. Ele se agarrou a esseartefato como uma tbua de salvao e conseguiu lev-lo consigo todas as vezes que foitransferido para outras prises. Havia conquistado um direito que lhe devolvia a dignidade e otrazia de volta realidade. Quando foi libertado, Mujica saiu da priso abraado a seu

  • penico, a essa altura transformado em um vaso de flores.Mujica reconhece que conseguiu manter sua sanidade mental graas a uma psiquiatra que o

    atendeu na penitenciria. Em um momento em que se encontrava totalmente perdido, tendocada vez mais alucinaes, a mdica recomendou que lhe dessem algo para ler e papel paraescrever. Comeou com livros bsicos de qumica e fsica, que copiava e relia continuamente.Depois passou a temas de biologia e estudos de agronomia. Nos ltimos tempos de priso,permitiram que ele cultivasse um jardim.

    Em novembro de 1980, a junta militar convocou um plebiscito para reformar aConstituio e criar uma democracia tutelada pelos militares. Costuma-se dizer que osdirigentes s fazem plebiscitos quando acreditam que vo ganhar. No entanto, os militareserraram a previso e perderam. Essa dura derrota minou ainda mais o poder de um governocada vez mais questionado internacionalmente.

    Mas foram necessrios cinco anos at que os militares convocassem eleies e uma anistiageral finalmente libertasse os prisioneiros. Em 1983, dez anos depois do golpe, o escritorMario Benedetti denunciou a situao dos nove refns em um artigo publicado pelo jornal ElPas:

    Seria preciso retroceder bastante na histria para encontrar prticas de um sadismo toexplcito. Em um conceito moderno de justia, nem os criminosos mais atrozes eirrecuperveis so submetidos a esse tipo de tortura moral, de castigo sem trgua. Soapenas nove refns, e cada um deles provavelmente nem sequer sabe o que aconteceu comos outros oito.[1] (1983)

    Henry Engler, um dos que foram mais afetados psicologicamente pelos maus-tratos napriso, explica como Mujica, seu amigo e companheiro de cadeia, chegou to longe: Depoisde anos trancado e a ponto de enlouquecer, na luta por se superar, os sentimentos de dio erancor se perdem e a solidariedade se transforma em uma forma de satisfao permanente.

    Mujica agradece tudo que viveu, porque, se esses anos no tivessem passado e eu notivesse aprendido o ofcio de galopar dentro de mim mesmo, teria perdido o melhor de mim.Eles me obrigaram a remover o cho sob os meus ps, e isso me fez muito mais socialista queantes.

    Uma estratgia sem diosEm 15 de maro de 1985, os oito refns tupamaros sobreviventes saram da priso. Entre

    eles estava Pepe Mujica. Milhares de pessoas foram at a porta da priso para receb-los.Havia uma grande expectativa. Todos queriam escutar o que tinham a dizer esses presos queestiveram incomunicveis durante mais de uma dcada.

    Um dos desafios mais importantes da transio democracia uruguaia eram as feridasabertas do passado. Muitos temiam que os fantasmas da violncia e do dio retornassem,impossibilitando o funcionamento das ainda frgeis instituies democrticas. A resposta veiodois dias depois, quando os dirigentes tupamaros falaram para uma multido em um ato no

  • clube Platense de Patn. Na verdade, apenas Pepe Mujica falou, e esse foi seu primeirodiscurso improvisado em tempos de democracia.

    Rodeado por seus companheiros de priso, envelhecidos, magros e carecas, Mujica sedirigiu com voz pausada multido que esperava em silncio. Destinados especialmente juventude, muitos trechos desse pronunciamento se transformaram na estratgia que ostupamaros seguiriam nos anos seguintes:

    Escolhemos certos princpios que devem ser relembrados: antes de tudo, somostupamaros. Optamos por um sistema de direo coletiva, e a cada dia a crescentecomplexidade dos fenmenos sociais e polticos vai determinando que a direo seja emequipe, e que uma equipe de dirigentes ser boa na medida em que for capaz de geraroutras melhores. Aprendemos, na privao das celas, em todos esses anos, que se pode serfeliz com muito pouco, e, se no conseguirmos ser felizes com isso, no conseguiremoscom mais nada. Aprendemos tambm, sem livros, um modo de olhar um tanto quantopantesta: gostvamos das aranhas, gostvamos das formigas, porque eram a nica coisaviva que tnhamos na solido de nossas celas. Somos da natureza e estamos com ela.

    Enquanto tivermos foras vamos caminhar pelas ruas, tomar um pouco de mate com osrapazes nas esquinas, conversar com as pessoas das fbricas com o mesmo esprito dequando fomos, em 1966, recrutar o primeiro grupo de estudantes que, debaixo de suaspastas, de suas rguas, levavam um punhado de sonhos.

    Conta-se, em nossa cultura no escrita, que os rapazes perguntaram qual linhapretendamos que o movimento estudantil seguisse. Ns respondemos: no temos linhaainda, vocs precisam cri-la. Est claro que a etapa que se aproxima traz imensaspossibilidades, inmeras interrogaes. Esta gerao fundamental, esta que est sedesenvolvendo e traz em si uma lacuna: muitos anos de obscuridade, muito fervor. S umaatitude democrtica permitir o completo amadurecimento poltico dessa imensapotencialidade. Temos que ser democrticos.

    Est na hora de deixar claro que, em face do dilema entre centralismo e democracia, preciso se inclinar por mais democracia. Por isso, porque j aprendemos, porque j temosisso claro, porque estamos velhos, porque temos conscincia lcida de que logo teremosque marchar pelo caminho da natureza, por tudo isso estamos convencidos de que seremosa fora poltica que vai englobar a juventude.

    Estamos e estaremos com todos aqueles que lutam pelo progresso, e se eventualmente noconseguirmos fazer mais, ser porque percebemos objetivamente que as condies no sofavorveis, mas no vamos mentir: nem ontem nem hoje somos reformistas.

    Primeiro, eu chamo os companheiros responsabilidade. Segundo, enfatizo que noalimentem o dio. Terceiro, outra diferena que me permite a liberdade ideolgica de ser

  • tupamaro, para aqueles que dizem que no temos ideologia: eu posso dizer, e ningum vaime dar um puxo de orelha, que no acredito em nenhuma forma de justia humana. Todaforma de justia, segundo a minha filosofia particular, uma negociao com anecessidade de vingana.

    Por isso no acredito muito na justia que esto prometendo. E no gosto de chutarcachorro morto. Muitos nos perturbaram, muitos nos ofenderam nesses anos, mas novamos revidar. Lutaremos, sim, mas no no campo da filosofia diletante de caf, a qualrenegamos h muitos anos. O tupamarismo foi gerado como uma reao ao merodiletantismo. E por isso que vamos ficar de guarda junto a vocs e com vocs e comtodo o povo. Mas no com um machado na mo, vingadores, de maneira nenhuma: nsestamos aqui para tentar fazer e construir algo com vocs.

    O futuro dir. Muito obrigado, companheiros.

    Sou Pepe, no MandelaMujica foi preso aos 37 anos. Quando saiu da cadeia, j era um homem envelhecido, de 50

    anos. A vida na cela o fez ruminar, como disse ele, sobre o futuro poltico da democraciaprimaveril que estavam vivendo na poca. Os colorados tinham ganhado novamente aseleies e Julio Mara Sanguinetti, ex-ministro de Bordaberry, foi eleito presidente daRepblica. A democracia estava de acordo com a interveno da Frente Ampla e aceitou umalei de anistia geral que absolveu os presos polticos, mas tambm os militares.

    Mujica tinha voltado casa de sua me e pouco depois se instalou em uma pequenapropriedade em Rincn del Cerro com Luca Topolansky. Retomou seu ofcio de floricultor ecomeou, dessa vez com muita pacincia, a reconstruir o espao poltico dos tupamaros. Almde se recuperar das feridas de seu prolongado cativeiro, tinha que se adaptar a uma realidadea que no estava acostumado. Essa transio, que duraria quase dez anos, o ajudou a organizaras ideias e definir um estilo que passou a distingui-lo do resto dos polticos.

    Eu no estou arrependido do que fiz. Cometi uma grande quantidade de tolices, mas nome arrependo do que foi minha vida. (2006)

    Sua preocupao de dispor de uma estratgia para no se tornar uma vtima dascircunstncias similar a um princpio poltico que Nelson Mandela seguiu durante a suavida. A certa altura, Mandela teve a oportunidade de sair da priso e ir para o exlio, maspreferiu continuar na priso para negociar, e no trair o plano que havia traado. No clube dePatn, Mujica assumiu uma estratgia construda sobre sua prpria forma de enxergar a vida eque manteria nos anos seguintes.

    Pepe Mujica um veterano, um velho com alguns anos de priso e tiros nas costas, um

  • cara que se equivocou muito, como toda a sua gerao, meio cabea-dura, teimoso, e quese esfora ao mximo para ser coerente com o que pensa, todos os dias do ano e todos osanos da vida. E que se sente muito feliz, entre outras razes, por contribuir pararepresentar humildemente aqueles que no esto presentes e deveriam estar. (1997)

    A figura de Mandela serviu a Mujica para espantar qualquer aura de herosmo oumitificao sobre sua pessoa. Muitas vezes o compararam com o lder sul-africano que saiu dapriso sem rancores contra seus repressores e inclusive com vontade de integr-los vidapoltica sem apartheid. A ironia sobre os prprios mritos um dos recursos que mais utilizapara descer do pedestal.

    Mandela est em outro nvel. Ele ficou 28 anos em cana. Eu fiquei apenas 14. (2013)

    O rapaz de bairro voltou ao lugar em que cresceu e profisso que aprendeu quando eracriana. Mujica se instalou com Luca na mesma casa que seria a residncia do presidentevinte anos depois. A austeridade e a tica anarquista so seus compromissos pessoais contraos valores materialistas do capitalismo. Sem fazer a apologia da pobreza, vive com poucoporque no precisa de mais. Em uma entrevista, perguntaram a sua mulher como fazia paraaguentar uma vida to austera. Ela respondeu que tinham vivido assim a vida toda porque eraassim que pensavam: bom viver como se pensa porque do contrrio voc vai acabarpensando como vive.

    Mas Mujica tambm assume a viso pragmtica do agricultor que se ocupa da terra e dassementes hoje pensando na colheita de amanh. Viver preso aos problemas do passado nolevar a nada no futuro.

    A mochila das lembranas se carrega nas costas enquanto se caminha para a frente. Porquedo contrrio no se pode viver. O livro das minhas contas pendentes, esse eu j perdi.(2013)

    A importncia do pastoA integrao dos tupamaros na Frente Ampla foi um processo lento, j que era preciso

    convencer os membros das duas organizaes dos benefcios da unidade. Na esquerda sedebatia voltar aos postulados tradicionais, como a reforma agrria ou a estatizao dosbancos, ou assumir posturas mais moderadas, prximas s da social-democracia. Mujicadefendeu desde o primeiro momento uma viso pragmtica que levava em conta asdificuldades do pas em realizar mudanas profundas.

    Seu amigo Eleuterio Fernndez Huidobro lembra que Pepe sempre foi pragmtico. De umlado esto os tericos, que para fazer uma coisa complicam tudo; do outro est Pepe, que veiodo trabalho com a terra. Como diz o aforismo, Pepe pensa como Aristteles, mas fala comoZ Povinho.

  • O sistema eleitoral uruguaio permite que cada partido some as candidaturas de diferentespolticos que aderem a uma mesma coalizo. Os tupamaros se integraram ao Movimento deParticipao Popular e depois foram aceitos na Frente em 1989. Os velhos dirigentesconcordaram que, por ora, no seriam candidatos a cargos polticos, deixando essa opoqueles que no estivessem to comprometidos com o passado recente.

    S em 1994, quase dez anos depois de sua libertao, Mujica se apresentou comocandidato a deputado e conquistou uma cadeira no Congresso. Comeava uma nova vida naqual o guerrilheiro dava lugar ao poltico cuja principal arma era a palavra. Exerceu omandato de deputado pela Frente Ampla de 1995 a 2000, aplicando sua estratgia de vivercomo se pensa. No primeiro dia em que se apresentou no Congresso, os seguranas doedifcio no quiseram deix-lo entrar. Sua roupa e seu aspecto de agricultor destoavam muitodos ternos que Suas Excelncias vestem.

    Eu reivindico meu direito de vestir o que quiser sem atrapalhar os demais. (1998)

    Seu primeiro discurso no Congresso foi memorvel. O Parlamento acompanhou emsilncio a exposio de mais de uma hora em que fez uma apologia do pasto, que definia comoo petrleo do Uruguai. Sua interveno Pastos, gado e homens por uma poltica nacionalpareceu uma excentricidade para alguns, mas na verdade era dirigida ao povo do campo, aoUruguai profundo, ao qual, nos anos seguintes, dedicou especial ateno. Poucos poderiamsuspeitar que esse sexagenrio que todos achavam meio louco seria ministro da Agricultura ePecuria e que, mais adiante, a gente do campo sustentaria sua candidatura Presidncia.

    O crescimento da Frente Ampla transformou a poltica uruguaia, dominadatradicionalmente pelo bipartidarismo. Nas eleies de 1999, foi a segunda fora mais votadapara a Presidncia. Nesse momento, seguindo a estratgia de Lula no Brasil, a Frente optoupela proposta de ampliar seu apoio eleitoral em uma coalizo com outros grupos polticos.Tambm crescia a influncia de Mujica, candidato a senador por Montevidu, que ganhou otriplo dos votos da eleio anterior e aparecia como um exemplo a ser seguido na Frente.

    A grave crise econmica de 2002 deixou o pas em recesso. O sistema financeiro doUruguai quebrou e o desemprego e a pobreza atingiram nveis alarmantes. Longe de fazer maispresso com o intuito de alcanar uma mudana significativa de acordo com o sloganQuanto pior, melhor dos anos 1960 , Mujica apoiou medidas moderadas para esfriar osnimos. Concretamente, elas se opuseram a uma medida muito importante para os partidos deesquerda, que propunha a criao de impostos sobre os depsitos bancrios. Se a situao seagravasse, seria pior para todos e o futuro seria ingovernvel. E a Frente j se preparava paragovernar.

    Assim como ao sair da priso surgiu um novo Mujica que tentava compreender e seadaptar situao que vivia o pas, em seu papel de poltico ele voltou a se reinventar. Tinhaque dar respostas s contnuas mudanas e necessidades sociais; pensar em alternativasviveis para ganhar as eleies; ter a astcia de uma raposa para no cair nas diversasarmadilhas da poltica. As pessoas no iriam continuar votando nele apenas por ser um mitodo passado.

  • O senador Mujica multiplicou suas aparies na mdia para falar sobre a crise. Seu estilodireto e descontrado o transformaria em um dirigente muito popular e com grande aceitaoentre os setores mais humildes. O Mujica comunicador e miditico utilizou um recurso poucofrequente na classe poltica: dizer o que pensa. E, muitas vezes, a incontinncia verbal iria lhetrazer grandes problemas.

    No final, o mais cmodo na vida a verdade. preciso ver as coisas como so. (2013)

    O churrasco de PepeEm 30 de outubro de 2004, a Frente Ampla ganhou as eleies e Tabar Vzquez foi eleito

    presidente da Repblica. Jos Mujica foi reeleito para o Senado pela lista mais votada de seupartido e foi encarregado de fazer o juramento por ser o senador mais idoso da casa. Depoisse tornou presidente do Senado e da Assembleia Nacional, transformando-se na terceiraautoridade do pas. A tupamara Norma Castro foi eleita presidente da Cmara dos Deputados.O longo caminho que Mujica havia comeado a traar no clube platense estava enfim dandoseus frutos.

    No dia 1o de maro de 2005, Mujica foi nomeado ministro da Pecuria, Agricultura ePesca, setores que correspondiam a 80% das exportaes nacionais. Anunciou que s ficariauns meses no cargo e que indicaria como subsecretrio um especialista que, na verdade,cumpriria a funo de ministro. No entanto, ficou no cargo at 2008, quando renunciou ereassumiu sua posio como senador.

    Seu mandato como ministro coincidiu com um perodo de bonana nos preosinternacionais dos produtos agropecurios. O agronegcio se transformou na locomotiva daeconomia, deixando para trs o perodo de recesso. Com sua chegada aos mercadosasiticos, as exportaes de carne passaram por um forte crescimento nessa poca. Apopularidade de Mujica ainda teve um grande incremento quando os pecuaristas decidiramdiminuir o preo dos cortes de carne mais consumidos pelos uruguaios. Bem recebida pelapopulao, essa medida ficou conhecida como Churrasco do Pepe.

    Em sua atuao como ministro, Mujica se destacou como um operador poltico quepercorria todo o pas estabelecendo dilogos permanentes com as organizaes agrrias.Fascinado com o modelo de produo neozelands, de pas agrointeligente e exportadoreficiente, seu sentido pragmtico o levava a sustentar heresias ideolgicas, como aceitar asbondades do livre-comrcio e pensar seriamente sobre o capitalismo.

    O Uruguai precisava vender seus produtos para o resto do mundo e no deveria ter medoda liberdade de comrcio de um pas com vantagens comparativas considerveis no campo doagronegcio. No entanto, foram levantadas srias dvidas quanto ao projeto do ento ministroda Economia, Astori, de assinar o Tratado de Livre-Comrcio com os Estados Unidos,principalmente pelos setores da esquerda. Mujica no disfarava suas diferenas com essepoderoso ministro, e algumas vezes se queixou de que o pessoal de Harvard em aluso formao da equipe do ministro tinha ganhado a batalha para definir a orientao dogoverno.

  • Alm disso, ele tambm no precisava ter medo de falar sobre um capitalismo a srioporque reconhecia que os empresrios so fundamentais para a multiplicao da riqueza.Embora filosoficamente no estivesse de acordo com o capitalismo, era necessrio entenderque as coisas funcionavam dessa forma. Portanto, o capitalismo deve trazer o mximo debenefcios, embora seja possvel construir algo melhor no futuro, um socialismo autogerido eparticipativo. Diante desses posicionamentos, comearam a chover crticas da esquerda maisradical.

    Em 2006, o ex-dirigente tupamaro Jorge Zabalza perguntou a Mujica em uma carta abertaat que ponto Harvard havia feito sua cabea. Recriminava-o dizendo que no Uruguai, jexiste a riqueza e que h muito bolo para repartir, mas s os lees que o comem.Finalmente questionou-o por ter perdido o horizonte revolucionrio e haver se transformadoem um operador poltico que aceita a explorao capitalista.

    O ministro, que respeitava muito esses grupos, lhes respondeu que deviam ler algunsjornais dos ltimos quarenta anos, sobretudo desde a queda do Muro de Berlim.

    Tenho uma viso socializante. Fico terrivelmente chocado com a explorao do homempelo homem e a combato. Mas o problema que, se no h muito para repartir, no hcondies para o socialismo. Ento agora sou consciente de que, para chegar a esse sonho, preciso conseguir antes que esta sociedade funcione. (2007)

    A avaliao que fez de sua gesto como ministro segue a linha de dizer a verdade nua ecrua. Mujica sempre lembra dois grandes fracassos. O primeiro foi no ter conseguido umaexpanso das reas para a produo leiteira. Quando assumiu o cargo, o bom rendimento daproduo de laticnios fez com que ele alimentasse grandes esperanas nesse projeto. Masfaltou poder de convencimento para levar essa iniciativa adiante, j que a produo leiteiraestava disputando terras com a agricultura, que pode pagar preos melhores.

    O segundo fracasso foi o combate burocracia. Suas crticas contnuas ao maufuncionamento do Estado com excesso de funcionrios pouco produtivos e uma estrutura quetornava tudo muito difcil fazem parte de sua luta contra esse lado obscuro dauruguaianidade que sempre atacou. Fracassada a reforma do Estado do presidente Vzquez,Mujica tentou lev-la a cabo no seu ministrio.

    A burocracia se mostrou pior que a burguesia, porque pelo menos a burguesia tem umimpulso criador mesmo que seja para comer o seu fgado. A burocracia vive s do queos outros j criaram; os uruguaios se burocratizaram tanto que encheram as propriedadesdo Estado de gente e at tinham um teatro, o Sols, com um funcionrio para subir a cortinae outro para baix-la. (2012)

    O agricultor ganha de HarvardNo ano de 1995, pouco depois de Mujica ter sido eleito deputado, um jornalista perguntou

  • se em algum momento ele se imaginava ocupando o cargo de presidente. Sentado em umtambor de combustvel em sua chcara em Rincn del Cerro, ele lhe respondeu que no viaqualquer possibilidade. Uma dcada depois, todos apostavam nele como possvel candidato Presidncia. Sua popularidade e a relevncia do MPP a principal fora da Frente que oapoiava justificavam essa hiptese. No entanto, ele continuava negando qualquer aspirao aser o sucessor do presidente Vzquez. As principais razes eram sua idade avanada e seuestado de sade, que o havia deixado de cama durante meses.

    No escondia suas diferenas com o governo e especialmente com Astori, o ministro daEconomia, que se lanava como candidato Presidncia com o apoio do prprio TabarVzquez. Alguns consideraram sua sada do cargo de ministro e suas discordncias comAstori parte de uma estratgia para se posicionar como candidato nas futuras eleiespresidenciais.

    Os setores mais esquerda da Frente viam com desconfiana a ascenso de Astori, umpoltico de perfil tecnocrtico que foi o grande defensor do Tratado de Livre-Comrcio entreo Uruguai e os Estados Unidos. Mujica, por outro lado, representava uma alternativa maispopular e prxima ao sentimento da esquerda. Esses setores, entre os quais estava o PartidoComunista Uruguaio, apoiaram sua apresentao como pr-candidato nas eleies internas daFrente.

    Para Julio Marenales, da velha guarda tupamara, Mujica tinha trs apoios: O dos nossosombros, porque ns o apoiamos como pudemos no Movimento. O de sua prpria histria,porque Pepe vem do trabalho com a terra, nunca sentiu o peso da bota do patro e sempretrabalhou mais ou menos por conta prpria. E o dos mais pobres. Foram esses que o levaram Presidncia. Por isso Pepe tem um grande compromisso com a gente humilde. E temos queajud-lo a cumprir esse compromisso.

    O Congresso Extraordinrio Zelmar Michelini, que ocorreu nos dias 13 e 14 dedezembro de 2008, proclamou-o candidato Presidncia junto com Danilo Astori e MarcosCarmbula. Nas eleies internas do partido, sua lista foi a mais votada, o que o transformouno candidato da Frente Ampla para a eleio presidencial de junho de 2009.

    Para o resto do mundo no passou despercebida a possibilidade de que um ex-guerrilheirochegasse Presidncia do Uruguai. O The New York Times, assim como outros influentesveculos de comunicao, questionava quais seriam os passos de um dirigente cujo passadono ocultava sua simpatia pela Venezuela de Chvez e pela Cuba de Fidel.

    Para conter esse discurso alarmista e tranquilizar os mercados, Mujica fez um acordo comAstori para que este o acompanhasse como vice-presidente e mantivesse sob seu controle area econmica. Essa aliana provocaria as primeiras instabilidades em seu governo, j queseus aliados nas internas, como os comunistas, por exemplo, acabaram ficando fora do centrodas decises.

    O presidente boboNa campanha eleitoral, Pepe Mujica retocou sua imagem com um novo corte de cabelo e

    comeou a usar terno embora nunca usasse gravata , seguindo os conselhos de seu amigo

  • Lula. Depois de perder trs eleies sem usar terno, o brasileiro deu o brao a torcer e, naquarta disputa, finalmente ganhou a eleio. Lula passou a ser a principal referncia de suacampanha como modelo de governo para o Uruguai. Apesar desses esforos, foi umacampanha muito difcil, na qual os opositores trouxeram tona os medos do passado,ressaltando todos os pontos fracos que Mujica nunca escondeu.

    Um desses pontos fracos era sua incontinncia verbal, que quase jogou por terra osesforos de marqueteiros e assessores de imagem. A um ms das eleies, foi lanado o livroPepe Coloquios, que transcrevia uma srie de entrevistas feitas pelo jornalista argentinoAlfredo Garca. Veio a pblico um Mujica em estado puro, cru, polmico e cheio decomentrios custicos contra pessoas de sua convivncia.

    Algumas frases que engrossaram sua lista de prolas brutalmente francas so sobre seucompanheiro Astori, criticado por haver mantido seu salrio de senador, que era maior do queo de ministro da Economia. E Mujica conclua: E eu no quero falar mais nada porque, secomeo a falar, a confuso est armada. Trabalha como ministro e recebe o salrio desenador. Tambm censurou o bando do presidente, sua equipe de segurana, que se matapara ir a todos os lugares porque ganha dirias. A luta pelas viagens, entende? Queremviajar e querem se perpetuar. Acusou tambm os aliados do Partido Socialista, que chamoude mquina de conseguir cargos, e arrematou: O que isso tem a ver com a histria doPartido Socialista?

    Mujica tambm no foi muito diplomtico ao tratar de temas internacionais. Acusou aArgentina, que no um povo de tontos nem uma repblica bananeira, de ter reaes dehistricos, de loucos, de paranoicos. De seus governantes, os Kirchner, disse que eram omelhor governo da esquerda, mas se comportam como peronistas bandoleiros.

    Sobre a Cuba de seu amigo Fidel, que est caindo aos pedaos, caindo de velhice, e suaimprensa controlada pelo Estado, disparou: No se pode ler, impossvel. No se pode lerporque chato demais. A respeito de seu amigo Chvez, conta que lhe disse: Preste atenoque voc no constri socialismo nenhum com isso. O que vai ficar a seu favor aqui naVenezuela que vo ter melhores casas, vo comer mais e voc vai fazer uma reformadecente. Mas por esse caminho no se cria nenhum socialismo.

    Ele avaliou temas nacionais e se perguntou para que manter a Fora Area do Uruguai, eprops: A Fora Area devia ser composta de 100 caras: 80 camicazes e 20 mecnicos. Parapatrulhar rios, a costa, para derrubar os contrabandistas a tiros, para vigilncia.

    Sobre as ONGs, disse que so uma infeco, que contaminam a militncia de esquerda,so inconformistas, mas se do bem, no trabalham muito, fazem muitos encontros, soespecialistas em bolsas, em lapiseiras, fazem relatrios, so especialistas em relatrios.

    A publicao do livro gerou um verdadeiro escndalo, causando reaes de indignao deseus prprios aliados. Mujica, arrependido, afirmou em seu blog Pepe tal cual es que nuncasomos velhos demais para aprender. Nestes dias, estou fazendo dois cursos intensivos: oprimeiro para aprender a calar um pouco mais a boca. O segundo para no ser to bobo,por ter se deixado enganar em sua boa-f por um jornalista que transcreveu essas conversasem off, j que todos somos maus no mundo privado e com quem temos confiana.

    Tambm disse, entre vaidoso e sincero: Eu sou dos que se equivocam. Piso na bola por

  • ser excessivamente sincero. Mas no tenho preo!Esses contratempos, porm, no impediram que, no segundo turno, Mujica ganhasse de seu

    ex-vizinho de bairro, Luis Lacalle, e se transformasse no presidente mais votado da histriado Uruguai. Antes de assumir, ele j tinha decidido que continuaria morando na chcara deRincn del Cerro, o que o obrigou a realizar algumas modificaes em sua residncia paragarantir o mnimo de segurana.

    Quando lhe perguntavam, assombrados, como podia, sendo presidente, viver em uma casato pequena e precria, costumava recorrer a um exemplo desmistificador, afirmando que avantagem de a casa ser to pequena que ele e sua esposa podiam varr-la e arrum-larapidamente. Alm disso, se morasse com mais gente, no poderia levantar de cueca noitepara ir ao banheiro.

    Seu segundo compromisso pessoal foi que doaria a maior parte de seu salrio comopresidente a alguma entidade. Com o salrio de sua mulher e uma parte do seu destinados amanter sua irm esquizofrnica internada em um hospital, o que sobrava era suficiente paraviverem. Comeava assim a histria do presidente mais pobre do mundo.

    Da mesma maneira que lhe digo uma coisa, lhe digo outraA ascenso Presidncia respondeu s expectativas que haviam sido alimentadas:

    austeridade, emotividade e um grande calor popular. No dia de sua posse, Mujica fez doisdiscursos: um mais formal, na Assembleia Nacional, e outro mais emocionante, na Praa daIndependncia, para milhares de uruguaios. O primeiro comeou com uma declarao formalde intenes na qual propunha: Governar para gerar transformaes a longo prazo antes detudo criar as condies para se governar por 30 anos com polticas de Estado.

    Para alcanar esse objetivo, o pas precisava de polticas de Estado, atravs de acordoscom os principais partidos da oposio em que todos poderiam dar sua contribuio. Seugoverno seria mais do mesmo e, para dissipar temores que sua candidatura haviadespertado, ele esclarecia que seriam ortodoxos na economia, embora heterodoxos,inovadores e atrevidos em outros setores.

    Anunciou que os quatro eixos que definiriam sua ao de governo seriam educao,energia, meio ambiente e segurana. Sublinhando: educao, educao, educao. E, outravez, educao. Os governantes deveriam ser obrigados, todas as manhs, a preencher quadros-negros, como na escola, escrevendo 100 vezes: Tenho que cuidar da educao.

    Mujica dedicou um captulo especial agricultura, sua paixo, enfatizando a frmula daagrointeligncia que havia defendido como ministro. A ideia era adotar a cooperao entreuniversidades e produtores agropecurios que caracteriza o modelo neozelands.

    Queremos que a terra nos d um. E, a esse um, acrescentar 10 de trabalho inteligente, para,no final, termos o valor de 11, verdadeiro, competitivo, exportvel. No vamos inventarnada, vamos com humildade seguir o exemplo de outros pases pequenos, como NovaZelndia ou Dinamarca. Se o pas fosse uma equao, diria que a frmula seria agricultura+ inteligncia + turismo + logstica regional. E ponto. Essa nossa grande esperana. Para

  • mim, a nica grande esperana para o pas. (2010)

    Esse era um ponto importante para a reforma do Estado, a me de todas as reformas, comotinha anunciado o presidente Vzquez. Mujica propunha agarrar o touro pelos chifres e fazeruma reviso profunda. Tambm colocou como objetivos principais de sua administrao aeliminao da indigncia e a reduo da pobreza em 50%.

    Tratou do problema da segurana, preocupado com o crescimento da delinqunciaorganizada; falou de sua identificao com os setores mais humildes, para os quais anunciouuma poltica de moradia social; teve palavras conciliadoras e de integrao em relao sForas Armadas; e, em nvel internacional, se concentrou no Mercosul (Ai, Mercosul. Quantoamor e quanto dio nos provoca!), mas apostou na regio, at que a morte nos separe.

    Logo depois se juntou multido que o aclamava na praa e falou sem parafernlia,repetindo em linguagem popular seu discurso na Assembleia. Fez uma meno especial a seuvice-presidente, uma pea de reposio necessria se a biologia o trasse. A outra menofoi a um amigo de militncia de mais de 40 anos, pobre, mas que nunca lhe pedira um cargo.Ele o convidou a subir ao palanque e disse: No por estar aqui em cima que seu corao eseu compromisso deixam de estar com os mais pobres. A mensagem final do presidentefilsofo foi dirigida ao povo: Nada muda se vocs no mudarem. O agente da mudana sovocs, povo querido. Com vocs mudamos ou com vocs sucumbimos.

    Embora tenha tentado cumprir esses compromissos, seu governo no se destacaria porgrandes conquistas nos eixos estratgicos. Alguns desses temas se tornaram verdadeiras doresde cabea e foram qualificados por ele mesmo como grandes fracassos. Por outro lado, seriamas atrevidas e inovadoras atuaes em outros mbitos que lhe dariam fama. E, sobretudo, foisua marca pessoal que definiu um estilo de governo que deu ao Uruguai uma projeointernacional nunca antes obtida.

    Os assuntos domsticosDepois de tocar o cu com as mos no dia em que tomou posse, comeariam, como Mujica

    mesmo afirmou, os dias cansativos de trabalho, o caminho para o Purgatrio. Apesar de tersido o primeiro presidente da democracia sem diploma universitrio, sua longa trajetriacomo dirigente poltico e seus anos de experincia como legislador e ministro eram um avalmais que suficiente para que no colocassem suas aptides em dvida. No entanto, muitos oquestionavam.

    Ernesto Agazzi, ex-tupamaro e militante do MPP, que o conhecia bem da poca em quehavia sido seu subsecretrio no Ministrio da Pecuria, se pronunciou em 2008 com umdiscurso lapidar sobre seu ex-chefe: Eu acredito que Mujica possa ajudar a ganhar aseleies, mas no acredito que seja sua especialidade, nem sua formao, dirigir a gesto doEstado. Seu ponto forte no organizar a gesto, mas entender e chegar ao corao daspessoas. No sei qual papel ele vai desempenhar no prximo governo, mas ser importante,porque ele um gerador de ideias e construtor. Assim como absolutamente anarquista,contrrio s frmulas preconcebidas, tambm pensa em alternativas nas quais ningum pensou

  • antes, criativo e capaz de comover. A oposio tinha utilizado esses e outros argumentosmuito mais cruis, inclusive colocando em dvida suas faculdades mentais, como na poca emque foi lanado o livro Pepe Coloquios.

    No entanto, ningum colocava em dvida seu temperamento de animal poltico para lidarcom as maquinaes do poder nem sua grande capacidade de comunicao, que um requisitoimprescindvel para um cargo to exposto publicamente. Apesar de as previses de Agazzino terem se consumado, era difcil compreender algum com um perfil absolutamenteanarquista exercendo o cargo de maior concentrao de poder do Estado. Nesse sentido,Mujica nunca escondeu seu incmodo com o sistema presidencialista, que significa um culto deciso, e se mostrou partidrio do modelo parlamentarista, mais favorvel ao consenso e negociao.

    Para alguns analistas, esse perfil libertrio, aliado a uma personalidade desorganizada,conciliadora e propensa improvisao, provocou avanos e retrocessos na tomada dedecises que desgastaram o governo. Da mesma maneira que lhe digo uma coisa, lhe digooutra a frase batida com a qual os setores mais crticos classificam sua gesto. O mais-ou-menismo e o ativismo, prprios dos tupamaros, impregnaram uma gesto caracterizada porincluir a cada dia um novo tema na agenda. Sobre Pepe, Luca comentou: Eu sempre digo quenunca conheci uma pessoa to desorganizada quanto Pepe.

    Mas esse problema no pode ser atribudo somente personalidade do lder, uma vez queo governo j nasceu com tenses internas motivadas pelos acordos pr-eleitorais. Apesar deter ganhado por maioria e no ter precisado fazer alianas com outros partidos para governar,Mujica era obrigado a fazer alianas com as diferentes faces da Frente Ampla. Entre elasdestacava-se a Frente Liber Seregni, liderada por Astori, que dominava o poderoso Ministriode Economia e Finanas. A preocupao de Mujica no era apenas no controlar essa rea,mas que a economia acabasse controlando seu governo.

    De todo modo, o pragmatismo de Mujica, sua vontade negociadora negociar, negociar enegociar, at ficar insuportvel e sua viso estratgica dos problemas compensaram essasdeficincias, como mostraram as conquistas de sua gesto. Quando Mujica faz seu mea culpapor no ter cumprido alguns objetivos estratgicos, essa atitude deve ser suavizada peladificuldade intrnseca desses temas.

    Meu modelo Lula, porque ele usa essa metodologia de colocar a negociao polticapermanente no centro. () Eu sempre vou preferir negociar a passar por cima de todomundo. (2009)

    Os fracassosMais de uma vez escutamos Mujica dizer que um poltico deve ter honradez intelectual e

    admitir que, quando fracassou, fracassou. Ele reconheceu seus maiores fracassos nas reformasdo sistema educacional e do Estado.

    No primeiro, defendeu um pacto de Estado firmado por acordos com os partidos daoposio que provocou alarmantes brigas entre diferentes setores e tambm dificuldades do

  • governo para aplicar um modelo de ensino gerido de forma autnoma. Mas o problemafundamental era que a Frente Ampla no tinha uma proposta clara em relao educao.

    Apesar dos progressos na universalizao da educao e em temas concretos como oensino tcnico e a construo de novos centros de ensino, ficou a sensao de que pouco seavanou nesse quesito. Os fracos resultados apresentados nos relatrios de avaliaoalimentaram uma viso dramtica da situao educacional questo muito sensvel em umpas que sempre teve um alto nvel de instruo. Fracassei, confessou Mujica em umaentrevista para a televiso espanhola sobre sua aposta na descentralizao do ensino e nofortalecimento da formao tcnica no interior do pas.

    Essa sensao de que pouco foi feito contrasta com o resultado da gesto universitria.Mujica sempre foi um crtico do funcionamento da universidade e do papel de seusprofissionais. Suas cidas crticas aos Harvard de Astori e seus questionamentos sobre ainteligncia guardada nos laboratrios predispunham ao confronto ou marginalizaodesses assuntos na pauta do governo. Alm disso, Mujica tinha dvidas quanto autonomia dauniversidade quando a bufunfa colocada pelo Estado, conforme dizia. No entanto, em seugoverno foi criada uma universidade pblica, a Universidade Tecnolgica (Utec), e foiproposta a criao de outra, a Universidade da Educao (UDE), que acabou derrubada noParlamento pelos partidos da oposio. No foi uma conquista pequena, levando-se em contaque era a primeira nova universidade pblica criada no Uruguai em 165 anos.

    Em relao reforma do Estado, Mujica encarou com entusiasmo e ambio umarevoluo para acabar com a burocracia. O Uruguai conhecido pela grande quantidade defuncionrios pblicos e pela ineficincia da gesto. A batalha se concentrou na mudana dosplanos de carreira, o que o levou a entrar em confronto com o sindicato da categoria. Aestratgia elaborada pelo governo se baseava na experincia da Nova Zelndia. A propostaera reformar integralmente a carreira administrativa, eliminar as velhas estruturas de cargos eestabelecer um sistema mais dinmico, baseado em uma escala salarial concentrada nacomplexidade do trabalho desempenhado e na responsabilidade associada funo, e no notempo de servio.

    Para Mujica, era preciso colocar todos os funcionrios para trabalhar porque 30% ou40% fazem tudo e o resto faz muito pouco. A ideia de que todos devem trabalhar oito horasdirias em vez das seis vigentes sofreu dura resistncia do sindicato. Por fim, o mximo que ogoverno alcanou foi um novo estatuto do funcionalismo pblico com tmidas mudanas e odesenvolvimento de alguns programas para melhorar a eficincia e a formao dosfuncionrios. Mas essas conquistas estavam longe das aspiraes iniciais.

    A pgina infeliz da histr