Toninho Vaz

PAULO LEMINSKI

O bandido que sabia latim

Cip-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

V497p Vaz, Toninho, 1947-

Paulo Leminski: o bandido que sabia latim / Toninho Vaz. Rio de Janeiro : Record, 2001.

ISBN 85-01-05963-3

1. Leminski, Paulo, 1944-1989 Biografia.

2. Escritores brasileiros Biografia. I. Ttulo.

CDD 928.699 01-0411 CDU 92(LEMINSKI, P.)

hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//ddiiggiittaallssoouurrccee Copyright Toninho Vaz, 2001 Projeto grfico: Regina Ferraz Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, armazenamento ou transmisso de partes deste livro, atravs de quaisquer meios, sem prvia autorizao por escrito. Direitos exclusivos desta edio reservados pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 Rio de Janeiro, RJ 20921-380 Tel.: 585-2000 Impresso no Brasil ISBN 85-01-05963-3 PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 Rio de Janeiro, RJ 20922-970

CCCCCCCCOOOOOOOONNNNNNNNTTTTTTTTRRRRRRRRAAAAAAAA CCCCCCCCAAAAAAAAPPPPPPPPAAAAAAAA

isso de querer

ser exatamente aquilo

que a gente

ainda vai

nos levar alm

PAULO LEMINSKI

OOOOOOOORRRRRRRREEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHAAAAAAAASSSSSSSS DDDDDDDDOOOOOOOO LLLLLLLLIIIIIIIIVVVVVVVVRRRRRRRROOOOOOOO

Rimbaud curitibano com fsico de judoca, escandindo versos

homricos, como se fosse um discpulo zen de Bash, escreveu

Haroldo de Campos apresentando seu discpulo. Segundo Caetano

Veloso, Leminski tem um clima/mistura de concretismo com

beatnik. Para Augusto de Campos foi o maior poeta brasileiro de

sua gerao. Em versos se autodefiniu: o pauloleminski/ um

cachorro louco/ que deve ser morto/ a pau e pedra/ a fogo e a pique/

seno bem capaz/ o filhodaputa/ de fazer chover/ em nosso

piquenique.

Samurai futurista, pensador selvagem, agitador intelectual,

meio polaco e meio caboclo, provinciano e universal, Paulo Leminski

foi uma inesquecvel tempestade na cena cultural brasileira, antes de

morrer aos 44 anos, em 1989, no auge do sucesso, como um mito.

Fabricando fenmenos e sensaes com sua poesia

perturbadora, Leminski conjugava a densidade fulminante de haicais

com a loucura da contracultura, o coloquialismo e o humor de nosso

primeiro modernismo com sua profunda erudio. Deixou um

testamento ps-joyciano com a prosa ousada de Catatau, e msicas

nascidas de parcerias com Arnaldo Antunes, Itamar Assumpo,

Moraes Moreira, Jos Miguel Wisnik e Caetano Veloso.

O poeta marginal de Curitiba aderiu ao mainstream miditico

dos anos 80 fixando sua marca em trabalhos assinados na Veja,

Folha de S. Paulo e na televiso, no Jornal de Vanguarda, enquanto

encantava com suas impecveis tradues de John Fante, Alfred

Jarry, Yukio Mishima e Samuel Beckett. Suas biografias de Cruz e

Sousa, Bash, Jesus e Trotski davam a bandeira de sua ligao com

os cavaleiros da paixo e da poesia, e com os limites do perigo

sinalizando: Existe um paradoxo nos produtos culturais, superiores

frutos do trabalho humano: eles sobre-vivem ao autor, so uma

vingana da vida contra a morte. Por outro lado, s podem fazer isso

porque so morte: suspenso do fluxo do tempo, pompas fnebres,

pirmide do Egito. O bandido que sabia latim resgata a vida deste

artista que foi hippie; professor de jud, Histria e redao;

publicitrio; inveterado conquistador e bebedor de vodca; candidato a

monge beneditino; gnio e doido; dolo e mestre que deixou poesia e

saudade para geraes de leitores.

Antonio Carlos Martins Vaz

(Toninho Vaz) nasceu a 2 de

outubro de 1947, em

Curitiba. jornalista e

roteirista de televiso.

Comeou escrevendo no

Dirio do Paran, em 1969.

Foi editor e colaborador de

diversos jornais alternativos

nos anos 70 e 80 Anexo, Raposa, Polo Cultural, Pasquim, Nicolau.

Mudou-se para o Rio de Janeiro em 1974. casado com Nan Gama

e Silva e tem uma filha, Maria Carolina. Trabalhou como editor de

texto na Rede Globo durante quatorze anos. De 1995 a 1998 viveu

em Nova York. Atualmente mora em So Paulo.

Capa e quarta capa: fotos Dico Kremer

Para Nan, pelo amor

e Alice, pela amizade

Para a tia B, que s lia biografias

Este livro vai contar a histria de Paulo Leminski Filho, o mais

iluminado e reverenciado poeta curitibano. Esta biografia no

pretende analisar o valor de sua obra e nem discutir a qualidade de

seu trabalho tarefa esta que deve ser delegada a quem de direito:

os crticos literrios. Aqui se pretende fornecer elementos que

possam explicar a existncia e a personalidade de um intelectual to

singular e criativo como Paulo Leminski, poeta responsvel pela

insurreio da fantasia, o autodenominado cachorrolouco, a besta

dos pinheirais, o ex-estranho, o que chegou sem ser notado.

aqui jaz um grande poeta,

nada deixou escrito,

este silncio, acredito,

so suas obras completas.

Paulo Leminski

SUMRIO

PREFCIO O tal das qumicas

CAPTULO 1 A plenos pulmes

CAPTULO 2 Uma luz na cidade

CAPTULO 3 A vida no mosteiro e alm

CAPTULO 4 Curitiba, por trs da neblina

CAPTULO 5 Com o diabo no corpo

CAPTULO 6 Delrios e noites cariocas

CAPTULO 7 O dia da criao

Um captulo parte

CAPTULO 8 A Cruz do Pilarzinho

Outro captulo parte

ltimo captulo parte

CAPTULO 9 O poeta descalo

O resto imortal

CAPTULO 10 Perhappiness

EPLOGO 27 clics de Leminski

Apndices

Bibliografia

Discografia

Agradecimentos

O TAL DAS QUMICAS

A idia deste livro saiu da cabea de Alice Ruiz durante um passeio

pelo centro antigo do Rio de Janeiro no Natal de 1998. Ela fez a

sugesto argumentando que com a morte do poeta, dez anos antes, o

culto sua obra e personalidade principalmente em Curitiba,

onde foi transformado em mito pelas novas geraes s fez

aumentar o interesse e a curiosidade por sua vida vale dizer, to

extraordinria quanto sua obra (ou o Catatau no algo

extraordinrio?!, um sujeito que passa oito anos escrevendo um livro

que poucas pessoas conseguem ler e aquelas que o fazem [a

crtica especializada, em grande parte], chamam-no de obra-

prima?...).

Ela arrematou: Eu mesmo preciso conhecer o homem com

quem vivi por 19 anos. Algum tem que fazer esse trabalho. Assim

nasceu esta biografia. De um ponto de vista estritamente pessoal,

posso garantir sem medo que Paulo Leminski nunca me ofereceu

alternativas: fui seu f at o final.

Da mesma forma, sempre acreditei que, independentemente de

seu gnio potico e de sua obra, Paulo Leminski no foi uma pessoa

normal. No era quando eu o conheci no ano histrico de 1968.

Tinha algo de especial, algo de magntico, algo fora do comum, algo

de louco. Sua profunda erudio e modernidade o transformavam

num intelectual peculiar, brilhante e eloqente um especialista

em generalidades, como se definia. Quando falava e gesticulava

parecia materializar uma utopia em forma de charme. Num certo

sentido pode-se comparar com a apario de um disco voador: quem

viu no consegue esquecer.

Lembro-me como se fosse hoje: ao conversar com ele pela

primeira vez (no tempo que a contracultura era uma postura

ideolgica e no um produto de consumo) sobre assuntos culturais

diversos, finalmente, a escola e os estudos passaram a fazer sentido

em minha vida. Costumo dizer que me alfabetizei, ento. J

trabalhava como reprter em redao de jornal, cursava o primeiro

ano da faculdade mas no suportava a vida acadmica pelo menos

com aquela rotina que me tinha sido apresentada. Paulo Leminski,

neste sentido, desempenhou um papel decisivo na minha vida

profissional, adicionando contedo e perspectiva sopa rala da

minha pobre cultura ou seria cultura de pobre? Com o passar do

tempo nos tornamos amigos e compadres. (Ele me chamava de

Martins, adotando um dos meus sobrenomes paternos.)

Agora, na virada do ano 2000, subitamente investido no papel

de seu bigrafo, me deparei com a tarefa de traduzir ao leitor quem

realmente foi Paulo Leminski Filho, com todas as suas grandezas e

contradies. Era um convite de grego (helnico, ele diria), pois

teria que mergulhar numa personalidade complexa e inquieta, que

viveu cortejando os limites do perigo, irremediavelmente engajado

no difcil e tendo alguns pontos obscuros na trajetria de sua vida.

No final, no me restou outra alternativa seno agir, mais uma vez,

como ele recomendava: respirando fundo e abordando o trabalho

com raa, mtodo e sinceridade. Eu juro que tentei.

Aps um ano de pesquisas e 81 entrevistas realizadas com

parentes, parceiros, alunos, ex-mulheres, professores, amigos e at

desafetos, foi possvel reunir histrias, escritos, poemas e fotos

inditas; rascunhos de textos inacabados e muitas pegadas

espalhadas pelas trs cidades onde o poeta viveu: Curitiba, Rio de

Janeiro e So Paulo. O resultado est aqui na medida das minhas

pretenses: o retrato de um poeta brasileiro sem disfarces, o ex-

estranho Paulo Leminski.

Toninho Martins Vaz

Abril, 2000

CAPTULO 1

A PLENOS PULMES

Ipanema, 17 de dezembro, 1986. O telefone toca logo pela

manh, fazendo um rrrrring-rriing estridente prximo ao meu ouvido

no momento mais delicioso do sono. Uma esticada de olho no relgio e

a indicao dos ponteiros: 8 horas. Simplesmente madrugada para um

jornalista de hbitos noturnos como eu, amante de bares, blues e lua

cheia. Arrastei um Alooo?... quase inaudvel com a inteno de ser

interpretado como um bom dia...

Martins? voc?

Imediatamente reconheci a voz de Paulo Leminski e pulei da

cama.

Paulo, que surpresa!

(Vamos dizer que um telefonema do Paulo era sempre uma

surpresa.)

Ainda meio tonto, tentei me recompor...

Ele no esperou:

Mano, o Pedro pediu a conta.

(silncio)

Parei no meio do caminho, segurando o telefone com uma das

mos e esticando o fio com a outra...

Pediu a conta como?...

Se enforcou, se matou, chamou o garom, se foi...

(silncio)

Porra, Paulo, que histria essa?!

Pedro era o mais novo dos dois irmos Leminski. No incio dos

anos 70, quando o conheci nos bares de Curitiba, tinha 23 anos e

parecia carregar o esprito de Bob Dylan no corpo, fazendo uma

msica visceral e combativa, impregnada de verve revolucionria e

contracultural. Nada muito elaborado, nada exatamente profissional,

mas tudo muito criativo e potico. Num certo sentido, o Pedro sempre

foi uma alma conturbada e sofredora que com o passar dos anos se

moldou na solido e no alcoolismo. No comeo, dizia canes

saturadas de amor e raiva, deixando pela madrugada um rastro de

orqudea selvagem de bar em bar. Se no foi quem ensinou o Paulo a

tocar violo, certamente exerceu nele uma forte influncia na

descoberta das primeiras harmonias e acordes. Comps msicas

notveis e premonitrias como Orao de um suicida, escrita nos

anos 70 e que viria a funcionar, no futuro, como um paradigma da

realidade.

Os irmos Leminski antes que se possa pensar o contrrio

no eram msicos importantes ou mesmo virtuoses em seus

instrumentos. Para eles, poetas contemporneos ligados s mais

variadas formas de expresso, a melodia existia para transformar os

versos em canes. Esta era a exigncia bsica feita ao violo: que ele

pudesse oferecer suporte rtmico a certos poemas... E ponto final. De

qualquer maneira, em curto espao de tempo, o discpulo superou o

mestre e acabou conquistando um relativo sucesso nas paradas da

MPB. Em 1972, Paulo Leminski trouxe luz o projeto Em Prol de um

Portugus Eltrico, onde propunha uma pesquisa mais profunda e

direcionada para o ponto fraco do rock brasileiro: as letras. Era f de

Rita Lee exatamente por ela apresentar estas qualidades musicais.

Mais tarde, suas canes foram gravadas por msicos da importncia

de Caetano Veloso, Moraes Moreira, Itamar Assumpo, Ney

Matogrosso, Arnaldo Antunes, Zizi Possi e, uma suprema glria

pessoal, ngela Maria.

Nos ltimos anos, qual dois Karamazov, os irmos no se

falavam. Ou, quando o faziam, se desentendiam. Tais diatribes

tinham origem em diversos pontos do relacionamento pessoal, mas

eram, sobretudo, motivadas por um certo desprezo que o Paulo sentia

por pessoas que no produziam. O aparente gesto de severidade para

com o irmo era na verdade um mecanismo de autodefesa ou, a

considerar algumas avaliaes mdicas, uma maneira de mascarar o

medo do prprio destino. Para ele, Paulo Leminski Filho, a simples

idia de consentir uma centelha que fosse com a apatia e o

desnimo representava o fim, o mesmo que desistir do jogo da vida e

da criao. Argumentava como uma metralhadora giratria: O sujeito

tem que apresentar uma produo qualquer, mnima, mesmo que seja

na rea da malandragem.

Antes de morrer, Pedro Leminski fez tudo direito e se isolou. No

momento do gesto extremo, para conseguir quebrar a coluna cervical

com o golpe do enforcamento, foi obrigado a encolher as pernas,

pendurado a um armrio...

A partir deste trgico episdio, segundo observaes de Alice

Ruiz, com quem Leminski viveu por 19 anos, as coisas mudaram

tambm para ele. O poeta assumiria, com a morte do irmo mais novo,

uma postura ainda mais radical diante da vida, resgatando uma

antiga devoo autodestrutiva (self destruction, ele dizia no incio dos

anos 70), que contribuiria para acelerar o processo de cirrose heptica

e provocar sua morte em junho de 1989, aos 44 anos. Quando isto

aconteceu, ele j era considerado um dos nomes mais importantes da

literatura brasileira contempornea.

CAPTULO 2

UMA LUZ NA CIDADE

Paulo Leminski Filho nasceu s dezenove horas e dez minutos

do dia 24 de agosto de 1944, em Curitiba, mais precisamente na

Maternidade Vtor do Amaral, no bairro da gua Verde.

Este fato, assim narrado de forma trivial e despretensiosa, no

haveria de suscitar nenhum tipo de discordncia ou estranhamento,

no fossem alguns registros publicados na imprensa paranaense

afirmando ter o poeta nascido, na realidade, em Itaipolis, uma

pequena cidade no interior de Santa Catarina. Segundo estas

verses, a famlia Leminski teria se mudado para Curitiba logo aps

o nascimento do primognito. Com o passar do tempo, j adulto e

identificado nacionalmente como um poeta curitibano, o prprio

Leminski estaria encobrindo sua verdadeira origem.

Esta , certamente, uma verso equivocada ou fantasiosa mas

no de todo despropositada, considerando que estaria a a primeira

surpresa (armadilha, troa, truque, sarro) de uma vida e de uma

obra marcadas pelo uso e abuso do sobressalto e da metalinguagem:

ao nascer, o mais famoso poeta curitibano seria, na realidade,

catarinense. Uma anedota espirituosa, sem dvida, mas que, pelo

menos desta vez, no pode ser creditada a ele e nem levada a srio

como informao biogrfica.*

O dia amanhecera frio e mido naquela tera-feira. Uma

* O registro de nascimento est arquivado fl. 12 do livro n 21, do cartrio de Francisco Antonio de Abreu, com data de 26 de agosto de 1944 Curitiba, Paran. Signo de Virgem, no horscopo tradicional, e Macaco no horscopo chins.

neblina tpica e muito comum nesta poca do ano deixava Curitiba

mergulhada numa tonalidade opaca e suave, quase transparente. Os

jornais do dia anterior e os programas matinais de rdio preveniam

que a temperatura deveria cair nas prximas horas. O termmetro

marcava 15 graus, mas por fora de suas obrigaes com o Exrcito

Brasileiro, onde ocupava a patente de sargento, Paulo Leminski

pulou cedo da cama. Ele tinha o hbito de acordar com os pardais e

dormir com as galinhas, mantendo, mesmo em casa, as normas

disciplinares da caserna. No que fosse um sujeito agitado nos

movimentos ou mesmo vigoroso nas decises; nada disso, muito pelo

contrrio; mas nestes tempos difceis de guerra, ele redobrava a

disposio mantendo-se a servio de uma causa nobre e emergente:

a defesa incondicional das fronteiras do pas.

No plano domstico, 1944 vai representar a data em que o

Brasil comemorou o segundo ano de sua participao na Segunda

Guerra Mundial. No dia 24 de agosto, o presidente Getlio Vargas

celebrava cerimnia alusiva no Palcio do Catete, no Distrito Federal.

A devoo pblica, que levara a nao a viver com um olho no

racionamento e outro na frente de batalha, encontrava no sargento

Leminski um militar convicto e zeloso de suas obrigaes. Ele tinha

ento 33 anos e nutria um sentimento de admirao e respeito pelo

marechal-presidente, Getlio Dornelles Vargas.

Paulo Leminski, o pai do poeta, era filho de poloneses de uma

remota provncia de nome Naryow embora isso nunca tenha sido

devidamente comprovado. A famlia, composta pelo pai Pedro, a me

Catharina e o irmo Miguel, veio para o Brasil no fluxo da grande

migrao de 1895, quando grupos da Polnia e da Ucrnia deixaram

a Galcia (tudo, ento, Imprio Austro-hngaro) e as razes pelas

quais estes xodos aconteceram so histricas: perseguies polticas

e raciais, um surto de clera que atingiu a Ucrnia e, ainda, o

sempre cultivado sonho de um mundo novo e produtivo.

Historicamente, sabe-se que os trs fatores agiram simultaneamente

quando os Leminski decidiram encarar a aventura de cruzar o

Atlntico a bordo de um navio. Para quem no tinha nada a perder,

era pegar ou largar. Os Leminski resolveram pegar.

Os documentos oficiais, emitidos por autoridades da Ucrnia,

registram a sada deles pelo porto de Gnova, na Itlia, no dia 9 de

julho. A regio sul do Brasil, pelo seu clima frio e vocao agrcola,

foi o destino anunciado pela maioria das famlias. Paulo Leminski

nasceria em 1911 em Restinga Seca, interior do Paran, quando a

famlia j estava devidamente assentada na regio. Ainda

adolescente, mudou-se para Curitiba, onde acontecem as principais

aes desta histria.

O av materno do poeta, Fernando Pereira Mendes, era um

paulista de Itu, descendente de portugueses e capito do Exrcito na

comarca de Curitiba, para onde fora ainda jovem, tambm na

tentativa de encontrar uma porta aberta para o futuro. J militar,

trabalhava na administrao da Subsistncia, na rua Joo Negro,

uma unidade considerada por sua especfica funo de

abastecimento o supermercado dos oficiais militares. Nas horas

vagas, Fernando compunha versos pungentes e rebuscados na

linguagem, que publicava em jornais do interior de So Paulo. Eram

manuscritos em caligrafia impecvel que iriam denunciar, no futuro,

o fio condutor da linhagem potica da famlia ou, mais

especificamente, de Paulo Leminski Filho, seu neto.

Fernando casou-se em primeiras npcias com Inocncia, filha

de Mrio e Lia Alves, nativos da regio de Paranagu e Antonina, no

litoral paranaense. Ela, da vertente negra e indgena brasileira, com

remota ascendncia carij. Fernando teve nove filhos de dois

casamentos, sendo que as duas esposas eram irms a outra, com

quem se casaria mais tarde, chamava-se Lucila. A moa urea, que

viria a ser a me do poeta, era a terceira filha do primeiro

matrimnio, com Inocncia.

Paulo Leminski e urea Pereira Mendes se conheceram nos

tradicionais footings da rua XV de Novembro, agenda social que

embelezava as tardes romnticas de vero nos anos 40. Nesta poca,

quando as pessoas andavam mais devagar, as caladas e vitrines

mais concorridas de Curitiba ficavam entre as ruas Dr. Muricy e

Baro do Rio Branco, um pouco alm da boca maldita, como seria

chamado um certo trecho da avenida Luiz Xavier. Por ali desfilavam

o charme e a elegncia da provncia, que tinha pouco mais de 140

mil habitantes. O que se seguiu entre os jovens enamorados, depois

dos primeiros olhares, foi um namoro rpido, bastante controlado

pelo conservadorismo do pai, e, em seguida, o noivado. Como

resultado da determinao do sargento Leminski, ficou claro, desde o

incio, que ele estava assumindo um compromisso srio com a filha

do capito.

O casamento aconteceu um ano depois, a 7 de outubro de

1943, na casa da noiva, na rua Duque de Caxias, com a presena do

juiz e do padre casamenteiro. Nada de igreja ou desfile de carros

arrastando latas pela cidade, como era costume. Uma cerimnia

simples e ntima selou a unio do casal, com o testemunho apenas

das duas famlias.

Depois da festa os pombinhos seguiram para a casa alugada

na rua Repblica Argentina, 1.136, uma regio ainda hoje conhecida

como Capelinha, numa referncia a um santurio carregado de

significao religiosa e misticismo. O pequeno monumento, onde as

velas ardiam durante a noite, era uma homenagem da famlia

Moletta pioneiros da gua Verde Imaculada Conceio e seria

adotado pelos fiis como um lugar pblico de penitncias e oraes.

Havia nesta poca dois monumentos religiosos bastante populares e

msticos em Curitiba; o outro, que no tinha o formato de uma

capelinha mas sim de uma grande cruz de madeira, ficava no lado

oposto da cidade e era conhecido como a Cruz do Pilarzinho.

Juntos, Paulo e urea comearam a descobrir, nestes dias de

guerra, todas as exigncias e dificuldades de uma vida provisria e

racionada; ele, trabalhando pesado em unidades operacionais, sob a

jurisdio do 3 Exrcito; ela, se aprimorando nas tarefas domsticas

e se preparando estoicamente para o lar e a maternidade.

Finalmente, naquela manh, o sargento Leminski pde ouvir

no rdio as ltimas notcias do front: Foras aliadas retomam Paris;

as tropas nazistas recuam. Os boletins noticiosos anunciavam uma

noite de luz e festa em Champs Elyses: O general Charles De

Gaulle exalta a Frana; o escritor Jean-Paul Sartre, um ativo

militante da resistncia francesa, comemora com amigos intelectuais

o sucesso da ofensiva. A guerra estava chegando ao fim. s 11

horas, as contraes comearam.

O nascimento do primognito dos Leminski aconteceu no incio

da noite e foi considerado um parto normal pela equipe mdica. O

beb veio ao mundo com trs quilos e meio, um razovel volume de

cabelos negros na grande cabea e muita disposio aerbica:

chorava alto e em bom tom.

Na opinio de tia Luiza, uma das cinco irms a visitar a jovem

me e seu beb na maternidade, era um guri lindo e saudvel.

Nasceu muito forte e logo se tornou uma criana muito querida. Era

mesmo uma graa, enfatiza, sugerindo uma ligao entre estes

sinais de vivacidade e o carisma que o menino revelaria famlia aos

trs anos de idade. A partir do seu nascimento, e mesmo quando

adulto, ele seria chamado exatamente assim pelas cinco tias que o

cercariam de mimo: Paulinho.

Os pais mandaram fazer pequenos cartes em cores suaves,

com o desenho de uma criana em fraldas, para anunciar o

nascimento do primeiro filho: Paulo e urea P. Mendes Leminski

tm o prazer de participar o advento de seu primognito Paulo.

Curitiba, 24 de agosto de 1944.

Num certo sentido, o que aguardava Paulinho no lado de fora

do aconchego materno era um planeta socialmente virado de ponta-

cabea. Os anos ps-guerra estes sim estavam apenas comeando

trariam brisas aromticas e poeiras radioativas numa mesma

lufada durante as dcadas seguintes.

No plano cultural, enquanto o Oriente reunia foras para uma

profunda reestruturao social, o existencialismo francs pontificava

nos sales e cafs europeus. Sartre, que havia lanado no ano

anterior o polmico O ser e o nada, colhia os frutos deste e de outros

sucessos polticos e intelectuais. Nas estradas da Amrica, a arte e a

cultura do novo mundo j apresentando sinais de automao

faziam florescer uma gerao espontnea de artistas, poetas,

escritores, viajores que preconizavam uma revoluo URGENTE no

comportamento e nos costumes da juventude. A performance e a

prosa do aventureiro Jack Kerouac, que neste mesmo dia (24 de

agosto de 1944) estava preso numa delegacia do Bronx, em Nova

York, representavam uma nova expresso da literatura americana

moderna, aquela por ele batizada de a gerao beat.*

No Brasil, as conseqncias da Semana de 22 ainda ecoavam

como uma bofetada no rosto da nao. O manifesto antropofgico,

divulgado em 1928, fora considerado ultrajante pelas elites e de mau

gosto pela classe mdia. Mesmo provocando reaes apaixonadas na

platia (ou contra ou a favor), o fato que, aps a exposio pblica

dos nossos talentos e artimanhas, promovida por intelectuais srios

* Em conversa informal com John Clellon Holmes, em 1948, Kerouac usou pela primeira vez a expresso beat generation, com o propsito declarado de no criar um slogan. Ironia do destino, o que era uma negao [Ah, this is nothing but a beat generation) transformou-se na bandeira de um importante segmento da produo literria americana do sculo XX. Em 1952, o artigo This Is the Beat Generation, assinado por Holmes, seria publicado com pompa e circunstncia em The New York Times, referendando o movimento.

e debochados como Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mrio de

Andrade e Tarsila do Amaral, nossa cultura, do ponto de vista de sua

organicidade, jamais seria a mesma. A partir de 22, criamos ainda

que base de doses indigestas de ironia uma identidade verde-

amarela que viria nos ajudar a desenvolver a capacidade de olharmos

para ns mesmos.

Em 1944 (spotlight neste tema, por favor) teve incio uma

macia fase de produo do cinema brasileiro que entraria para a

histria como o glorioso perodo das Chanchadas. Comeava a

surgir nas telas os gnios de Oscarito e Grande Otelo, contemplando

em suas temticas os hbitos e costumes da sociedade carioca. A

reao paulista veio com a criao da Companhia Vera Cruz, um

empreendimento grandioso que na dcada seguinte produziria seu

maior xito: O Cangaceiro, de Lima Barreto. Era o cinema brasileiro

gritando Ao!, no plano industrial e intelectual. Em Bogot, onde

servia na Embaixada do Brasil, o ps-moderno Guimares Rosa

preparava uma coletnea de contos (Sagarana) e apenas iniciava a

gestao do seu romance mais radical, Grande serto: veredas,

editado pela primeira vez em 1956.

Enquanto isso, no aspecto poltico e econmico, o Estado Novo,

de Vargas, empurrava o Brasil um pouco mais para perto dos

brasileiros, anunciando medidas que representariam conquistas

inquestionveis para a classe trabalhadora. Estava criado o salrio

mnimo nacional. Em 1944 chegava ao fim, depois de muita

expectativa e ansiedade, as obras de construo do Aeroporto

Internacional Santos Dumont, no Rio de Janeiro, a Capital Federal.

A infncia de Paulinho, neste contexto, foi normal e saudvel.

No incio, o menino manifestava isoladamente alguns dotes

artsticos, pendores naturais para a arte e os mistrios da

linguagem infantil. Tia Luiza lembra que certa vez foi abordada pelo

pi, antes mesmo de ele completar 4 anos, que lhe mostrou um

papel com um desenho que havia feito usando um lpis preto

comum:

Era um fogo, muito bem desenhado para uma criana da

idade dele. Sobre o fogo, vrias panelas vazias...

Na condio de professora ginasial trabalhando em escola

pblica e, portanto, familiarizada com a chamada pedagogia

infantil, tia Luiza foi logo incentivando o artista, fazendo elogios

qualidade da obra... Mas o garoto surpreendeu:

Mas isso muito triste, minha tia!

Triste por que, Paulinho?

Este quadro chama-se Misria e mostra um fogo sem lenha

e panelas sem comida.

Uma idia de misria que certamente no refletia a sua prpria

condio social. Afinal, era filho de um sargento do exrcito que vivia

com simplicidade, mas com conforto.

Tia Luiza lembra que desde cedo Paulinho demonstrava

aptides para encontrar estas informaes dentro dos limites de sua

prpria casa, em livros, jornais e revistas. O garoto se revelou, com a

mais tenra idade, um escarafunchador de publicaes, em todos os

sentidos no incio, com rasges e safanes desordenados, e logo

depois, como um apaixonado pelos livros.

Quando se preparava para completar quatro anos e a casa

paterna se descortinava como um imprio sem limites ou fronteiras,

Paulinho ganhou um irmo. No dia 23 de abril de 1948, nascia o

segundo filho do casal Paulo e urea, que seria batizado com o nome

do av paterno: Pedro Leminski. A famlia aumentava, mas os bons

ventos do ps-guerra anunciavam um perodo de reconstruo e

prosperidade. Vivia-se em todo o pas a febre da procura por bens de

consumo, principalmente de produtos eletrnicos: rdio, geladeira e

chuveiro eltrico. No era necessrio subir em escadas e nem trepar

em rvores para enxergar, logo frente, despontando no horizonte,

aqueles que seriam chamados de Os Anos Dourados.

Nestes dias, Paulinho adquiriu o estranho hbito de subir no

guarda-roupa. Ele justificava dizendo que ali no seria importunado

pelo irmo caula, que circulava pela casa engatinhando

freneticamente, procurando confuso. Diariamente, Paulinho pedia

ao pai para coloc-lo sobre o enorme mvel de jacarand, onde

passava horas compenetrado em leituras e divagaes...

Em 1949, por fora de um ato de transferncia interna do

Exrcito, o sargento Leminski se viu obrigado a reunir a famlia e

preparar a mudana de malas e cuia para Itapetininga, no interior

de So Paulo. A viagem e os transtornos decorrentes dela

considerando uma famlia com duas crianas, sendo uma recm-

nascida foram recompensados com a promoo para subtenente,

agora da 2 Companhia de Transmisso. Os garotos Paulinho e

Pedrinho tinham ento 5 anos e 1 ano, respectivamente, e gostavam

de bater continncia sempre que viam o pai fardado.

Na manh de 3 de maro de 1950, atravs de um telegrama

nefasto e carregado de dramaticidade, eles souberam da morte de

Fernando, o pai de urea. Dois dias depois, uma nota seria

publicada no Dirio de Itapetininga, anunciando o passamento, em

Curitiba, de Fernando Pereira Mendes, Membro da Academia de

Letras Jos de Alencar e sogro do Subtenente Paulo Leminski,

atualmente servindo nesta praa.

Novas mudanas viriam em seguida. Antes do final do ano eles

estariam de volta ao Sul, indo morar em Itaipolis, uma pequena

cidade de Santa Catarina. A casa ficava num bairro afastado do

centro urbano, uma vila militar conhecida como Quilmetro 34.

Era um ponto estratgico para o Exrcito, com relao ao que se

imaginava fosse o nosso inimigo em potencial, a Argentina. Foi um

perodo no qual os Leminski viveram cercados por uma paisagem

buclica, de inspirao rural, que iria permitir aos meninos travarem

contato direto com a vida simples do interior, um trao que ficaria

indelevelmente marcado em suas personalidades at o fim.

Na lembrana de Tia Luiza, que por duas vezes visitou a irm

urea em Itaipolis, Paulinho era mesmo um menino esperto e

superativo, no sentido moderno da palavra. Iniciou os estudos

oficiais aos cinco anos, quando foi matriculado numa escola pblica

perto de casa. Gostava de subir em rvores e dormir no sto das

casas. Certa vez, dona urea foi surpreendida com a visita de um

grupo de ndios que vieram entregar peas de artesanato

encomendadas pelo garoto e j pagas com suas prprias economias.

tia Luiza quem conta:

Os ndios trouxeram arcos, flechas e pequenos utenslios em

madeira e couro. Foi surpreendente, pois o Paulinho era apenas uma

criana, conhecendo novos amigos e fazendo negcios a srio.

Na hora de comer, Paulinho tinha sempre um bom apetite,

fazendo do trivial arroz, feijo e banana o seu prato preferido.

Quando ficava em casa, principalmente nos dias de chuva, gostava

de observar a me desenvolvendo as tarefas domsticas, no preparo

do almoo e do jantar, enquanto ouvia no rdio os ltimos sucessos

de Agostinho dos Santos, Pedro Vargas ou Dalva de Oliveira, seus

artistas favoritos:

Lbios que eu beijei, mos que eu afaguei...

Quando j era um poeta famoso, Paulinho (grafando assim o

nome como uma referncia criana que havia dentro dele)

escreveria poemas onde se percebe com nitidez a inspirao

originada nestas janelas do tempo:

l fora e no alto

o cu fazia

todas as estrelas que podia

na cozinha

debaixo da lmpada

minha me escolhia

feijo e arroz

andrmeda para c

altair para l

sirius para c

estrela dalva para l

Ou este outro, tambm fruto da observao do cotidiano

materno:

Minha me dizia:

ferve, gua!

frita, ovo!

pinga, pia!

E tudo obedecia

Quando em muitos aspectos a ordem social e poltica no Brasil

estava sendo reorganizada, surgem os primeiros problemas trazidos

pelo lcool para dentro da famlia Leminski. O sargento, como ele

ainda era conhecido, vinha transformando o hbito de tomar

aperitivos sociais num ritual cada vez mais destemperado na

quantidade e nas conseqncias. Era considerado um bom marido e

um pai zeloso, mas sua imagem naturalmente dolente e calada

ganhava agora a aparncia doentia de um homem de pijamas e com

a barba por fazer. Certa vez, quando uma visita entrou na cozinha

para tomar gua, foi aconselhada pelo pequeno Paulinho a no usar

determinado copo que estava na cristaleira. O garoto nem falava

direito, mas j se fazia entender:

No pode usar porcoso que este o copo que o meu pai

gosta de beber cachaa.

Em seguida, uma nova transferncia para outra base militar e

os Leminski estavam agora na pequena Rio Negro, na divisa do

Paran com Santa Catarina, a 50 km de Itaipolis. A rigor, eles

apenas mudaram de bairro e foram morar na Vila Paraso, onde se

concentravam as casas dos oficiais que vinham de outras regies.

Ali, Paulinho concluiu a ltima srie do curso primrio no Colgio

Estadual Dr. Caetano Munhoz da Rocha, onde tambm prestou o

exame de admisso ao ginsio, em 1955. Nos seis crditos do teste

de admisso, ele foi aprovado com mdia 7,48, sendo que suas

melhores notas foram em Geografia e Histria, com as notas 9,5 e

7,2, respectivamente. Mais tarde, ele diria ter produzido, nesta

poca, aos 8 anos, seu primeiro poema, O Sapo, cuja temtica

remetia vida campesina e buclica do interior do Brasil.

No dia do seu aniversrio, quando completaria dez anos,

Paulinho e toda a nao brasileira foram surpreendidos logo pela

manh com uma notcia dita bombstica: Getlio Vargas se

suicidara com um tiro no corao. A crise poltica no Palcio do

Catete chegava a seu ponto culminante com a divulgao da carta-

testamento assinada de prprio punho pelo presidente. Como

conseqncia deste infausto acontecimento, a festa de aniversrio de

Paulinho foi bastante contida e reservada; alm do irmo Pedro,

agora com 6 anos, poucos amigos do bairro apareceram para cantar

o Parabns pra voc.

Dois anos depois, em agosto de 1956, finalmente os Leminski

arrumariam as malas e voltariam para Curitiba. Foram morar numa

pequena casa de alvenaria na rua Heitor Guimares, 624, no bairro

Seminrio, a poucos metros do tradicional Internato Paranaense. O

aluguel no era caro e as despesas continuavam compatveis com os

proventos de um oficial militar. Provavelmente teria sido a

proximidade fsica com o colgio e no propriamente uma

inclinao religiosa a razo pela qual Paulinho seria matriculado

na tradicional instituio dos irmos maristas, um ensino com

prestgio na cidade.

Para se entender o que vai acontecer com Paulo Leminski deste

ponto em diante, necessrio antes avaliar ainda que

sucintamente a importncia e o significado do ensino religioso na

educao e na formao intelectual de geraes de brasileiros.

Concebidas como pilares vocacionais das ordens missionrias

jesuticas, as escolas de cunho religioso que se espalhavam pelo pas

na virada do sculo funcionavam como um veculo para arregimentar

e catequizar, muito alm de alfabetizar. Apenas flertando com as

elites, as aes sociais da Igreja ampliavam os laos de integrao

com as comunidades (fiis) de base, tornando-se todos, por muitas

vezes e em diferentes circunstncias, uma grande famlia. Era o

Brasil das missas, das novenas e das quermesses dominicais. O

Brasil cristo. E dos milagres dirios.

Os mtodos de ensino e o relacionamento com o mundo

exterior eram diferentes para cada ordem religiosa, e as mais

conhecidas e presentes na vida brasileira eram justamente as dos

maristas, franciscanos, dominicanos, clareteanos (ordem fundada

por Santo Antonio Maria Claret, com hbitos pretos e colarinhos

brancos) e beneditinos. Algumas ordens eram reconhecidamente

mais liberais, outras mais conservadoras. Alm de uma certa

pedagogia educacional de elite, os colgios ofereciam, em alguns

casos, outros bens igualmente inestimveis aos seus alunos: cama,

comida e roupa lavada.

Paulo Leminski Filho foi aceito no Colgio Paranaense que

continuava, informalmente, sendo chamado apenas de Internato

em agosto de 1956. Tinha onze anos e foi matriculado na 1 srie,

turma B, turno da manh, em regime de semi-internato o que lhe

permitia passar as noites em casa. Ali, ele encontraria pela primeira

vez, entre as nove disciplinas do currculo, o latim e o francs as

lnguas estrangeiras, com as quais ganharia no futuro o status de

tradutor poliglota.

Neste primeiro ano entre os maristas, dizem os boletins, o

aluno obteve bom rendimento em geografia, francs, histria do

Brasil e latim, nesta ordem. Sua paixo pelos idiomas acabaria

funcionando, tambm, como um catalisador de seus interesses pelos

estudos clssicos. Foi neste perodo que Paulo Leminski encontrou e

se fascinou com ensinamentos contidos em dicionrios e

enciclopdias. Passou a decorar, por sua prpria iniciativa, palavras

em ingls e francs, tentando freneticamente dominar o vocabulrio.

Ficava horas debruado sobre o Caudas Aulete e a enciclopdia

Britannica (em ingls, pois apenas nos anos 60 seria editada no

Brasil), suas fontes preferenciais de consulta.

No ano seguinte, 1957, os estudos trariam uma outra

aguardada novidade: o ingls, que finalmente passava a fazer parte

do currculo, completando uma grande rea de interesses em torno

dos idiomas. O resultado do boletim da 2 srie, igualmente

significativo, registrava a mdia final 7,50. Os melhores

aproveitamentos seriam em francs, com nota 8,40; latim, 8,12; e

ingls, 7,40. O desempenho mais fraco seria em matemtica, com

4,40 de mdia. Mas, certamente, no foram estas as nicas

tendncias da temporada. A grande surpresa estava no interesse

sbito que o menino passou a demonstrar pela vida religiosa. Foi

apresentado pelos maristas s obras completas de padre Antonio

Vieira e toda a literatura catlica. Devorou o que encontrou pela

frente. No final do ano, estava aprovado com mdia 6,43 nada

excepcional, mas o suficiente para conseguir uma matrcula na 3

srie.

Para a me, o garoto revelava na intimidade:

Vou decorar tudo, saber o significado de cada palavra!

Passou o ano inteiro no desenvolvimento desta magistral e

enlouquecida tarefa. Deixou a famlia preocupada e chamou a

ateno de professores e educadores para o seu comportamento

precoce. Tinha uma espantosa capacidade de memorizao,

decorando textos e poemas com extrema facilidade. Era fissurado em

Cames, Homero, Antero de Quental, que faziam parte de sua leitura

diria. O pai militar contribuiu com Euclides da Cunha e o relato

pico de Os sertes. O aluno foi aconselhado a recorrer a estudos

ainda mais rigorosos, seguindo uma possvel vocao religiosa e

contrariando o desejo do pai, que sonhava em v-lo na Academia

Militar. Foi assim que Paulinho, durante um perodo de pesquisa

autogerenciada e informal, acabou conhecendo o Colgio So Bento,

em So Paulo, uma instituio secular mantida pelos monges

beneditinos.

Descobriu que os monges viviam em mosteiros misteriosos e

lgubres, concentrados em leituras e anlises meticulosas de

palimpsestos e manuscritos da Idade Mdia. Ficou sabendo que a

Ordem dos Beneditinos fora fundada por So Bento de Nrsia (480-

547), tambm criador das Regras, uma espcie de normas para a

vida no Monastrio. Curioso, fez perguntas e obteve respostas

precisas sobre tudo. Ouviu relatos sobre as verdades bblicas e j se

sentia familiarizado com as diversas teorias da criao, quando sua

imaginao voou... Em poucos dias estava com o endereo do

mosteiro na mo e ps-se a escrever uma carta para o coordenador

da escola, D. Clemente, pedindo informaes sobre como devia

proceder para tornar-se um monge. A mensagem foi escrita de

prprio punho e nela Paulinho se candidatava a uma vaga na 3a srie

do curso ginasial, em regime de internato. Anos mais tarde, D.

Clemente recordaria esta troca de correspondncia:

Ele fez tudo sozinho, apesar de sempre consultar a famlia.

Eu respondi explicando as regras do Colgio, lembrando que por

uma questo de idade, ele deveria vir para o curso dos oblatos, como

so chamados os alunos do ginasial ainda sem idade para o

noviciado. Ele gostou da idia e prometeu cuidar de tudo.

No mbito domstico, a notcia soou como uma bomba. O velho

reagiu demonstrando inicialmente uma certa inquietao com o

futuro do filho, mas no final acabou ajudando a organizar a viagem

inclusive tirando do colete sua grande coleo de conselhos e

provrbios, com os quais sempre alinhavava as conversas reservadas

com a famlia. Dona urea, que no estava com o esprito preparado

para esta situao, sofreu o impacto da notcia. Tentou fazer o filho

recuar da deciso, mas, nos dias que se seguiram, j sem

argumentos, chorava dia e noite. Na verdade, ela chorou at a hora

da partida de Paulinho, numa manh de fevereiro de 1958.

Quando entrou num nibus na rodoviria de Curitiba, em

companhia do pai, o garoto ento com 13 anos sabia que aps

uma viagem de quase oito horas teria pela frente um perodo difcil,

possivelmente com noites de solido e saudades de casa. Talvez at

mesmo viesse a estranhar a comida ou o novo colcho... Mas

nenhum obstculo ou desconforto, por maiores que fossem, parecia

suficiente para afastar dele a idia de se tornar um monge e atingir,

atravs de exerccios de meditao e estudos aprofundados, a to

almejada sabedoria.

CAPTULO 3

A VIDA NO MOSTEIRO E ALM

O mosteiro de So Bento uma construo quadriltera no

estilo normando, de trs andares, solidamente edificada no centro da

cidade de So Paulo lembra, em muitos aspectos, uma fortaleza

impenetrvel. O edifcio passou por diversas reformas ao longo dos

sculos, mas a iniciativa de constru-lo em grandes propores deve-

se ao legendrio bandeirante Ferno Dias Paes, um devoto de So

Bento e amigo dos beneditinos. A escritura, lavrada em 17 de janeiro

de 1650, denomina a rea como aldeia de Piratininga. As obras de

construo da abadia se estenderam por mais de dez anos. O colgio

foi inaugurado somente em 1903, oferecendo vagas para turmas em

regime de internato e externato.

Com o passar dos anos, o Colgio de So Bento colocaria

disposio dos estudantes, alm da cultura secular da ordem

eclesistica dos beneditinos, uma rica e formidvel biblioteca com

cerca de 70 mil volumes, catalogados com rigor e metodologia. Tal

acervo contribuiria para a formao intelectual de alunos ilustres

como Godofredo da Silva Teles, conceituado jurista paulista e

primeiro aluno a se matricular no colgio; Srgio Buarque de

Hollanda, Guilherme de Almeida, Amrico Brasiliense, Francisco

Prestes Maia e... Paulo Leminski Filho.

Quando chegou ao mosteiro de So Bento, Paulinho se fazia

acompanhar do pai e carregava com dificuldade uma mala com

roupas de inverno e um pequeno ba repleto de livros. Eram obras

clssicas de literatura e alguns dicionrios, dos quais o aplicado

aluno dava sinais de no querer se separar em momento algum. Pai

e filho foram recebidos na portaria do prdio principal pelo diretor da

Escola Claustral, D. Clemente, que lhes deu as boas-vindas em nome

do mosteiro, e por Jos Maria Siviero, o hospedeiro,* ento com 11

anos, representando os novos colegas. O sargento Leminski estava

vestido com elegncia naquela tarde, exibindo um terno bem cortado

de casimira e chamando a ateno por manusear um vistoso chapu

de feltro, em tom escuro. D. Clemente lembra-se do efeito causado

pela impoluta figura:

Era um homem forte e educado, muito cerimonioso. Ele

estava trazendo o filho, do qual tinha muito orgulho, e aceitou o

convite para passar a noite como nosso hspede.

Um detalhe ao acaso permite que o hospedeiro Jos Maria

consiga lembrar com exatido, quarenta e um anos depois, a hora da

chegada dos Leminski ao mosteiro: 17:15. O jantar no refeitrio

coletivo tinha como tradio religiosa ser servido pontualmente s

17:30. No momento em que as malas e o ba estavam sendo

arrastados para dentro do claustro, os outros alunos j se

acomodavam nas mesas. Ele e Leminski tiveram pouco tempo para

largar a bagagem no terceiro andar, na ala dos oblatos, e descer para

se juntar aos demais. Na pressa, Siviero largou o chapu do pai de

Leminski sobre o ba e correu escada abaixo, excitado:

Foi engraado porque aps o jantar, quando fui buscar o

chapu, aconteceu um imprevisto. A sala do terceiro andar estava

escura e eu acabei batendo com o joelho na quina do ba o que,

alm de provocar uma dor terrvel, me fez cair sentado sobre o

chapu. O objeto adquiriu o formato de uma pizza... Ns, os garotos,

rimos muito desta cena, enquanto o pai dele tentava consertar o

estrago.

* Como era chamado o aluno escolhido para fazer o contato entre o claustro e o mundo exterior, na funo de hospedar novos companheiros ou receber visitas oficiais. O cargo no era vitalcio.

A escola de oblatos tinha nesta poca vinte e dois alunos, que

ocupavam quase todo o terceiro andar da ala dos fundos do edifcio.

Um elevador antigo, com estrutura de ferro e chave privativa, servia

de acesso exclusivo para monges e professores. Os meninos faziam

uso da escada que comea ao lado da piscina interna, passa pelas

salas de aula do segundo andar e vai terminar em frente porta que

d acesso aos dormitrios, no topo do edifcio. No total, so dez

cubculos (aposentos individuais) fechados por cortinas de pano,

formando um semicrculo no salo. No centro, uma mesa e duas

cadeiras.

Todos os cubculos, como prprio de um monastrio,

ostentavam o mximo em despojamento material: uma cama, uma

mesa e uma cadeira. (Estava sendo criada a ambivalncia esttica

que ele adotaria para o resto da vida.) Do outro lado, seguindo pela

porta da esquerda, chega-se ao aposento coletivo onde dormiam

os alunos menores , um grande salo com capacidade para outras

dez ou doze camas. E, finalmente, bem direita, a porta que conduz

ao aposento de D. Clemente, o supervisor, hoje transformado em

capela.

Os novios alunos mais velhos, que usam hbitos de monge

ocupavam as clausuras da ala frontal do mosteiro, ou seja, no

lado oposto aos aposentos dos oblatos, que usam hbitos brancos

em dias de cerimnia. Em ambos os casos, as janelas laterais

voltadas para o ptio interno o claustro oferecem uma viso

completa e area do vistoso jardim, onde se destacam a rvore

smbolo pau-brasil e um pequeno lago com gua corrente e peixes

ornamentais. um lugar onde se respira paz e tranqilidade, e o

silncio sagrado. Conservando uma tradio que se mantm at

hoje inabalvel, mulheres no podem entrar neste ambiente.

Sabe-se que Paulinho no teve nenhuma dificuldade de

adaptao na escola. Aps uma semana, exatamente no dia 4 de

maro, ele escreveu a primeira carta para a me, saudando-a

como faria regularmente, a partir de agora com a palavra latina

Pax! Falava da rotina no mosteiro e anunciava que tinha visitado o

rgo de tubos e os sinos da baslica. E conclua:

Aqui temos futebol (eu no gosto e no jogo), piscina e

cinema. D. Clemente, os monges e os meninos so

muito bons para mim. As aulas j comearam. Despede-

se o Paulo com um beijo e um abrao; ao Pedro minhas

lembranas.

Entre seus novos companheiros, Paulo Leminski (que

comeava a abandonar a identidade de Paulinho para ser chamado

apenas de Leminski) foi encontrar um verdadeiro time de futebol j

armado. Sinval de Itacarambi Leo, um paulista de Araatuba, era o

centro-avante deste time. Mesmo sendo de uma turma mais velha,

Sinval lembra-se vivamente de quando o jovem curitibano,

matriculado com o nmero 277, passou a fazer parte da vida do

mosteiro:

O Leminski apareceu provocando um impacto na turma com

a sua inteligncia e sagacidade. Era, sem nenhuma dvida, o mais

culto entre ns. Possua uma inquietao cultural e existencial muito

grande. Com apenas 13 anos tinha carisma e, talvez o mais

importante, era generoso e no nos ofendia com sua inteligncia.

Para Sinval que no futuro seria jornalista e editor da revista

Imprensa o curto perodo que Leminski passou no mosteiro um

pouco mais de um ano parece ter sido multiplicado por dois, tal a

intensidade da relao entre o novo aluno, os colegas e a instituio.

(No futuro, Leminski iria valorizar esta passagem, dizendo ter ficado

dois, trs anos no So Bento.) Sinval recorda-se que logo nas

primeiras semanas Leminski consolidara grandes amizades no novo

ambiente, inclusive com os monges mais eruditos do mosteiro. Entre

eles, um em particular acabaria exercendo forte influncia em sua

vida: D. Joo Mehlmann, um exegeta igualmente inquieto que, alm

de ser considerado um intelectual sofisticado e srio, ocupava a

funo tcnica de organista da Baslica. D. Joo, que passava o dia

lendo e fumando charutos, reagiria com surpresa ao saber que um

certo aluno, oriundo da turma dos oblatos, se vangloriava de ter lido,

aos doze anos, uma enciclopdia inteira, de A a Z. At ento, ele

acreditava ser o nico a ter realizado tal faanha. Ato contnuo, deu

duas baforadas e cruzou os corredores do mosteiro; entrou no

elevador e subiu at a ala dos obtatos no terceiro andar; queria

conhecer pessoalmente Paulo Leminski. A partir do primeiro

encontro, que aconteceu sob o signo dos estudos e do conhecimento,

os dois ficaram bons amigos.

Foi D. Joo Mehlmann, um doutor na Sagrada Escritura, cuja

especialidade era estudar os autores gregos no original, quem

apresentou a Leminski a biblioteca do mosteiro, no segundo andar.

Ali, o garoto encontrou o que procurava: obras de autores clssicos

servidas de bandeja por um orientador (tradutor) ideal para a tarefa.

Interessou-se por latim e grego, tendo se aprofundado no estudo do

Panteo, onde se perfilam os deuses sagrados da mitologia. Atualizou

estes estudos religiosos atravs de Spinoza (Baruch), um expoente do

pantesmo moderno, que organizou e catalogou as religies,

conferindo-lhes definies, axiomas e postulados.

A partir deste encontro, Leminski receberia informaes

msticas e se deixaria fascinar pela cultura religiosa. Conheceu e se

dedicou a entender a semiologia musical do Canto Gregoriano, um

gnero difundido entre os monges e freqentemente entoado pelo

coral durante as cerimnias oficiais. fato, tambm, que ficou

visivelmente impressionado quando soube que na Idade Mdia os

monges compuseram os Cantos Gregorianos acreditando ser a

msica cantada por anjos e santos, no Cu, diante do Senhor. Na

terra, os monges recebiam uma graa momentnea e compunham

estes cantos, identificados por Leminski como o verdadeiro som

celestial:

Dominas dixit ad me: Fillius meus es tu, ego hodie genui te.

Quare fremuerimt gentes: et populi meditati sunt inania?*

O depoimento de D. Clemente, concedido anos mais tarde,

quando se encontrava afastado do monastrio, pode ajudar a

elucidar o relacionamento entre Leminski e D. Joo Mehlmann:

Os dois passaram a estudar juntos e discutir temas de

grande profundidade. D. Joo transferiu para o Leminski uma carga

muito grande de conhecimento, o caminho das pedras para o

aprendizado das lnguas clssicas. Eles gostavam de discutir as

obras-mes, como diziam.

O resultado desta convivncia se traduziria nas primeiras

notas do ano letivo de 1958, as chamadas argies do boletim,

onde se pode ver um 10 em histria geral, dois 9, em latim e religio,

e um 8 em francs. As piores notas do primeiro semestre, dois zeros

categricos, foram em matemtica, nos meses de abril e maio. O

comportamento do aluno, neste sentido, revelava uma forte

inclinao pedaggica: as coisas que ele amava, amava muito e se

esforava para entender; as que no gostava, sequer tomava

conhecimento... Desde cedo seus professores perceberam que o

melhor seria investir nos estudos em que ele demonstrasse interesse

e aptido, para no dizer voracidade intelectual. Assim foi feito com

as lnguas incluindo o portugus e histria universal, ctedras

com as quais Leminski criaria uma estreita relao no futuro.

O gosto pela poesia o aproximaria tambm de Lus de Cames

* O Senhor me disse: Tu s meu filho, eu hoje te gerei. Por que as naes se amotinam e os povos meditam coisas vs? Ad missam innocte (A missa da noite), cnticos de Natal.

foi visto vrias vezes com Os Lusadas debaixo do brao e,

assim que se estabeleceu, juntou-se a Sinval de Itacarambi para

fundar, informalmente, a Academia de Letras Miguel Kruse, em

homenagem ao abade que construiu o Colgio de So Bento, no

incio do sculo. Eles fizeram uma rplica da ABL, constituindo

estatutos, regulamentos ticos e cadeiras, sendo que a de nmero 1

seria destinada a Carlos Francisco Berardo, que se recorda da

homenagem:

A academia foi fundada sob a inspirao de D. Clemente,

mas Leminski e Sinval eram seus maiores entusiastas. Acredito que

o Leminski, nesta poca, j se correspondia com escritores famosos.

Notava-se nele, ento, alguns traos de boemia, no com relao s

bebidas, evidentemente, mas com relao ao romantismo.

Ao mesmo tempo, o ritual secular do mosteiro, que comeava

diariamente s 5:30, era forte componente disciplinar na vida dos

oblatos. O grupo mantinha a rotina de assistir missa das 6 horas,

mesmo no inverno mais rigoroso, para s depois fazer o desjejum no

refeitrio. As aulas comeavam invariavelmente s 7:05, com todos j

sentados espera do professor. Revelando uma memria prodigiosa,

Leminski em poucas semanas j tinha decorado vrios salmos de

Davi e demonstrava preferncia pelo de n 105, cujo canto 34 faz um

resumo do xodo, referindo-se especialmente s nuvens de

mosquitos e gafanhotos. Uma imagem cinematogrfica para uma

literatura transcendental.

Segundo o depoimento de Sinval de Itacarambi, Leminski

passou o ano inteiro estudando com empenho, sem trgua e sem

hora de recreio:

Apesar de ficar a maior parte do tempo sobre os livros, ele

no era visto como um aluno caxias; pelo contrrio, era

considerado mais um anarquista com idias prprias e originais.

Gostava de nos envolver com questes que ele mesmo definia como

fundamentais. Sabia conversar e tinha orgulho do prprio

discernimento. Assim que o conhecemos ficamos fascinados por ele.

Outro monge, D. Jos Leandro, um paranaense de

Guaraqueaba que tambm havia sido aluno do Internato, em

Curitiba , no esconde um sorriso ao lembrar de Leminski

circulando garboso pelos corredores, falando para os colegas que se

preparavam para jogar futebol, em tom de brincadeira:

Vamos, existem coisas mais importantes do que futebol.

Faam consultas ele dizia, levando o dedo indicador cabea ,

aqui dentro tem uma enciclopdia. grtis...

D. Leandro se emociona ao falar do carisma do jovem

estudante que, segundo ele, se destacava por apresentar um nvel

cultural bastante acima dos demais:

Apesar disso ele era muito bagunceiro e esperto. Participava

das festividades da escola e era querido por todos.

O decano desta turma, a quem cabia, na estrutura social da

escola, organizar e disciplinar seus prprios colegas, era Osvaldo

Torrell de Almeida Costa, escolhido para o cargo exatamente por ser

um dos mais velhos do elenco. Torrell tinha muito trabalho com

Leminski na questo disciplinar:

Ele costumava desaparecer com muita freqncia. Certa vez,

ao fazer a conferncia na hora de dormir, percebi que ele no estava

em sua cama. J era tarde e, depois de muito procurar na vastido

daqueles aposentos, fui encontr-lo dormindo atrs do piano, com

um travesseiro no rosto e um ar angelical.

possvel que um pouco da tolerncia encontrada junto aos

novos colegas deva-se ao fato de que Leminski, ao contrrio da

maioria dos garotos, no sabia jogar futebol, o que poderia ser

considerado algo de menos neste pequeno universo ldico. (Em

matria de futebol, o mximo a que Leminski arriscou foi ser

torcedor do Atltico.) De qualquer maneira, tal deficincia era

amplamente compensada pelo estilo e personalidade do rapaz. Para o

hospedeiro Jos Siviero, suas qualidades eram marcantes:

O Leminski tinha um fsico avantajado, um corpo de atleta

emoldurando uma personalidade forte. O fato de no jogar futebol,

como mandava um certo figurino, no fazia dele um molengo. Ele se

impunha numa conversa, falava alto e com determinao. Discutia

com os professores, criava clima para o debate... Isto, na idade dele,

era uma coisa fora do comum.

No incio, ele ocuparia uma cama no dormitrio coletivo, junto

aos alunos menores. Mais tarde, devido ao seu tamanho, seria

separado dos infantes e transferido para um cubculo individual,

indo se juntar aos garotos de 14 e 15 anos. Nesta poca, o que j era

uma tendncia no seu comportamento acabou se transformando em

atitude: definitivamente, no gostava de tomar banho. Participava

das brincadeiras no stio dos padres, em Itapecerica da Serra,

exercitando salto em altura ou jogando futebol (era desajeitado e

algumas vezes foi visto atuando na defesa), mas na hora de ir para o

chuveiro procurava desconversar: Tenho mais o que fazer, dizia,

referindo-se s jornadas de estudos com as quais vinha

conquistando a fama de aluno excepcional. Era vaidoso com o fsico

e gostava de andar sem camisa, sempre que o clima e as ocasies

permitiam.

Quase na metade do ano, mais precisamente no feriado do Dia

do Trabalho (1 de maio), os monges programaram um passeio dos

oblatos a Santo Amaro, naquela poca um bairro afastado do

centro de So Paulo. Era a chcara dos padres, uma espcie de clube

de campo do noviado. Para os garotos, seria uma trgua nos

estudos, um merecido e aguardado dia de recreao ao ar livre.

Afinal, ningum de ferro!, diziam. Todos se prepararam com

antecedncia com grande expectativa, o que acabou gerando uma

ansiedade maior que se arrastou por interminveis dias da semana

anterior... Finalmente, a viagem foi feita numa jardineira ou

lotao, como eram chamados os micronibus de ento.

Fazia uma tarde agradvel, com cu azul e sol forte. Na

lembrana de alguns ex-colegas e no registro de vrias fotografias

Leminski foi o nico que no entrou no lago, preferindo brincar

longe da gua. Mesmo sendo alvo de zombarias, no se intimidava e

mantinha uma franca estratgia de contra-ataque ao promover um

desfile in vitro de suas qualidades fsicas, desafiando qualquer um

para os chamados esportes olmpicos: salto em distncia, corrida

livre... Nestas horas, podiam-se ouvir msicas no rdio transistor e

cantar junto os grandes sucessos do momento, a italiana Nel blu

dipinto di blu, com Domenico Modugno, e Chega de saudade, com

Joo Gilberto:

Pois h menos peixinhos a nadar no mar

Do que os beijinhos que eu darei na sua boca...

Certa vez, Leminski tornou-se o centro das atenes dos

colegas ao participar, involuntariamente, de uma cena curiosa. Ao

ser descoberto um rato no dormitrio dos menores, imediatamente os

alunos deram incio a uma verdadeira caada ao animal. A correria e

a algazarra se instalaram por alguns minutos no 3 andar do

mosteiro. Em flagrante desespero, o indesejado roedor corria de um

lado para o outro, passava zunindo, ora em ziguezague, ora por

debaixo das camas, arrastando uma horda de garotos atrs dele.

Leminski estava parado, assistindo a tudo encostado num pilar,

quando o rato passou-lhe pela frente. Num gesto rpido e certeiro ele

desferiu um chute fatal no animal, que subiu e foi bater na parede

oposta, antes de cair estatelado no assoalho. Foi uma cena

surpreendente... Em seguida, saiu dizendo num jeito muito

particular dele:

Tem certas coisas que melhor fazer sem suar a camisa...

O fascnio e o interesse pela secular tradio dos beneditinos,

sua histria e personagens, teriam levado Leminski a escrever,

nestes dias, aquele que seria o seu primeiro (esboo de) livro: as

biografias dos principais santos da Ordem. Estudou a vida do

patriarca, o venervel So Bento de Nrsia, a partir de uma obra

escrita no ano 593 pelo papa Gregrio Magno, em latim. Suas

anotaes o teriam levado, ao longo de vrias semanas, a

esquematizar e ordenar esta curiosa rvore genealgica dos

beneditinos. O resultado da empreitada parece ter sido um pequeno

caderno escolar com dezenas de folhas preenchidas, das quais no

se conhece nenhum vestgio.

provvel, tambm, que Leminski tenha estabelecido nesta

mesma poca os primeiros contatos com os fundamentos filosficos

de outras religies, notadamente o budismo e o zen-budismo. De

qualquer forma, sabe-se que atravs de D. Joo Mehlmann ele ficaria

conhecendo o outro lado da religio, as chamadas filosofias

orientais. Dizia-se atrado por um pensamento que pudesse

estabelecer uma unidade harmnica entre o indivduo e o Universo,

sem intermedirios. Seguindo o pensamento de Santo Agostinho,

porm sem as amarras da ortodoxia. No futuro, estas descobertas e

influncias seriam marcantes em sua vida intelectual e

devidamente utilizadas como temtica de alguns ensaios e inspirao

para muitos poemas.

Assim que se sentiu vontade no novo ambiente, Leminski

adquiriu um outro hbito que no futuro lhe acarretaria alguns

aborrecimentos junto direo do mosteiro: passou a colecionar

fotos de mulheres (vedetes) em trajes sumrios, publicadas na ltima

pgina do jornal A Gazeta Esportiva. Ele aproveitava as eventuais

sadas normalmente para ir s aulas de canto orfenico, com a

turma do coral e, de uma forma dissimulada e sorrateira,

comprava o jornal numa banca das redondezas. Na poca, A Gazeta

era uma publicao bastante popular entre os torcedores de futebol,

fanticos por jogos e mulheres ao que tudo indica, nesta ordem

que, a bem da verdade, faziam exatamente como ele: recortavam as

fotos e as penduravam em paredes de oficinas ou em murais de

escritrios. No caso dele, num lbum secreto escondido sob o

colcho.

A ttulo de ilustrao, sabe-se que a favorita entre as starlets,

aquela que ocupava o lugar de destaque na imaginao e no lbum

do adolescente, era nada mais e nada menos do que a incomparvel

(dizia-se a coqueluche do momento) atriz francesa Brigitte Bardot.

O sucesso nas telas em ... E Deus criou a mulher (o ttulo uma

sagrada coincidncia), filme dirigido pelo marido Roger Vadim dois

anos antes, confirmava a preferncia da torcida brasileira pelo

sotaque francs de BB. Os lbios carnudos e a pose lnguida

estampada no lbum certamente embalaram algumas homenagens

do garoto bela musa, na solido dos cubculos.

Foi com a cumplicidade de alguns monges ditos progressistas

que Leminski e Clemens Schrage, um dos craques do time dos

oblatos, tiveram acesso aos 14 anos a La Putaine Respectueuse,

de Sartre. Clemens lembraria mais tarde:

Eu e o Leminski tnhamos a mesma idade e fizemos muitas

sabotagens juntos. Andvamos sobre o telhado do mosteiro e

acabamos delatados pelos moradores dos edifcios prximos. Para

contra-atacar, arrombamos algumas salas eternamente fechadas,

que continham o inventrio da elite do colgio.

Em uma destas salas, a dupla dinmica encontraria trinta

pianos e uma coleo inacreditvel de penicos coloridos de porcelana

francesa. Era uma viso fantstica, que eles se permitiriam vivenciar

repetidas vezes:

Nossas aes neste setor do edifcio nunca foram

descobertas e nem reveladas.

Para compensar alguma possvel tendncia para o relaxo,

cortejado quase sempre nas esferas dedicadas a Eros, o deus da

sensualidade, havia os momentos de extremo rigor, que continuavam

permeando de informao e conhecimento os dias de Leminski no

mosteiro. As cerimnias pomposas na baslica, em datas especiais,

lhe mostrariam a magnitude do ritual litrgico. Como a missa

celebrada no Sbado de Aleluia, por exemplo. Era sempre um dia de

grande excitao no mosteiro. Durante a cerimnia, na condio de

aclitos,* os garotos entravam na baslica vestidos com paramentos

roxos assim como todas as esttuas dos santos, que permaneciam

cobertas desde o incio da Quaresma. Havia um momento, durante o

ofertrio, em que um dos coroinhas aparecia na entrada principal da

igreja carregando um cordeiro; era o Agnus Dei, o cordeiro de Deus

que tirais os pecados do mundo. Numa outra passagem, todos

trocavam de roupa na sacristia, rapidamente, para voltar com

vistosas e alegres batinas amarelas. Era um momento mgico. Os

panos roxos das esttuas caam e o abade D. Afonso entoava Gloria

in Excelsis Deo, com uma voz soberba e poderosa. No rgo de

tubos, profundamente compenetrado, D. Joo Mehlmann.

Era um jogo de cena incrvel, uma metamorfose que

encantava a todos lembra Siviero, ele mesmo o encarregado,

durante trs anos seguidos, de conduzir o cordeiro ao altar.

Nestas ocasies, os sinos monumentais eram acionados,

aumentando o tom solene da cerimnia. O Cantabola, o maior e mais

pesado de todos os sinos, com 4,5 toneladas, badalava com alegria e

majestade, fazendo-se ouvir por todo o extenso vale do Anhangaba.

A baslica impregnada de incenso, as pessoas tossindo

baixinho, o bruxulear das velas, tudo remetia a uma atmosfera de

meditao e recolhimento. O refinamento e a beleza observados

nos vitrais da baslica, nos tecidos de linho branco e nas obras de

* Como so chamados os coroinhas que ajudam o padre a celebrar a missa.

arte sacra eram oferecidos como uma espcie de recompensa para

aqueles que escolheram a abstinncia e a f como o Caminho da

Verdade. Paulo Leminski viveu intensamente este clima, deixando-se

tocar pelos dogmas da religio, tornando-se para sempre uma pessoa

de vida simples e hbitos despojados.

Logo depois da Pscoa, a primeira data especial no mosteiro

era o Corpus Christi, no incio de junho, quando voltavam as

cerimnias pomposas e os oblatos podiam novamente vestir seus

hbitos brancos. Para confirmar as boas notcias em mbito

nacional, antes mesmo do final do ms, no dia 29, o Brasil ganharia

a Copa do Mundo, vencendo a Sucia na deciso, em Estocolmo, por

4 x 0, com um show de Pel, agora o rei do futebol.

Foi assim, em meio ao furor das comemoraes, que seria

acertado entre seu pai e D. Clemente, atravs de uma troca de

cartas, um perodo de frias em Curitiba. Foi uma visita rpida, que

ajudou a matar as saudades de todos em casa. Em carta

encaminhada a D. Clemente, pelas mos do prprio filho, o

subtenente Leminski agradecia a ateno e a gentileza da direo do

mosteiro pelo financiamento antecipado, que permitiu pagar a

passagem do garoto sem muita burocracia.

O boletim com as notas do segundo semestre veio confirmar a

tendncia do aluno para as lnguas, com as mdias 8,24 em latim,

6,50 em francs e 9,62 em histria geral (nota final). Apesar disso, a

mdia global no passou de 5,79, o suficiente para ser promovido

4a srie. Alm de matemtica, o aluno apresentava deficincia de

aprendizado tambm em desenho e canto orfenico. E, mesmo

estudando em regime de internato, o boletim registra onze faltas em

aulas normais e outras cinco em educao fsica.

Quando setembro chegou, dando um refresco no inverno de

So Paulo, trouxe junto o escndalo da temporada. Foi um

burburinho no colgio, que se espalhou rapidamente por todos os

andares e corredores. No se sabe como, o lbum de vedetes de

Leminski, escondido durante vrias semanas sob o colcho de sua

cama, havia sido descoberto por um monge bisbilhoteiro. O fato foi

notificado imediatamente direo da escola. A partir deste episdio,

lembram os ex-colegas, as coisas comearam a mudar para ele. O

desconforto tornou-se evidente e, como conseqncia, ele se sentia

como um estranho no ninho. Sinval de Itacarambi, testemunha

ocular destes acontecimentos, reconhece que o lbum foi apenas a

gota dgua:

J havia uma certa disposio da direo do mosteiro em

sugerir a volta de Leminski para Curitiba. Na verdade, ele comeava

a dar sinais de inquietao e impacincia no claustro. Estava

ultrapassando os limites fsicos e intelectuais da escola.

O colega de carteira, Armando Loreto Jnior, lembra que seu

comportamento era considerado meio amalucado. Ele andava,

falava e pensava mais rpido que qualquer outro garoto da sala. Um

dia, obedecendo ao ritual de levantar-se diante da chegada do

professor sala de aula, como era de praxe, Leminski o fez de forma

exagerada, provocando um forte barulho com o assento da carteira.

O gesto irritou o professor Paulo Cechetto, de portugus, que depois

de um breve sermo de reprovao, determinou:

Ou voc vem aqui na frente e bate trs vezes com a cabea

no cho ou ser colocado para fora da sala! Voc escolhe.

Ser colocado para fora da sala significava uma punio

extremamente grave neste contexto, uma mancha na ficha pessoal

do aluno. Como regra bsica, qualquer garoto deveria evitar este tipo

de referncia. Diz Armando:

O Leminski no teve qualquer escrpulo e, para surpresa da

turma e mais ainda do professor, foi frente e bateu com a cabea

no cho trs vezes. E o fez com tal vigor que o barulho foi ainda

maior do que quando bateu no assento da carteira.

Diante de tantos registros relacionados com a disciplina, a

famlia foi aconselhada, em tom cordial e amigvel, a requerer a

transferncia do aluno para outro colgio. Todos concordaram,

entretanto, que o ano letivo deveria ser cumprido normalmente, at o

final e que qualquer mudana ficaria para o ano seguinte. Em

novembro, com o boletim nas mos e tendo conhecimento prvio do

seu destino, os alunos entrariam em frias. Alguns vinham de longe

a maioria do interior de So Paulo enquanto outros se

reconheceriam exilados na rua principal e simplesmente

mudariam de bairro. Ele, Paulo Leminski Filho, esperou o pai ir

busc-lo e, juntos, tomaram o nibus de volta para casa.

Em entrevista publicada vinte e quatro anos depois (a 29 de

outubro de 1982), no jornal O Estado do Paran, ele deixaria

registrado:

Acontece que eu descobri a mulher. No mosteiro eu sentia

umas coisas, uns arrepios que me faziam pensar: ou o arcebispo

ou algum. Era a mulher. Ento, tinha coisa melhor que Deus.

Depois, discretamente, revelaria ter boas razes para suspeitar

que a descoberta do lbum secreto da Brigitte era resultado de uma

trama urdida a partir das revelaes feitas no confessionrio, onde

acumulava penitncias pelas rotineiras homenagens s belas e

sensuais vedetes aludindo-se mitologia, uma referncia a Onan.

Com o passar do tempo e com a repetio sistemtica destas

penitncias, os monges teriam identificado em sua personalidade

(ainda em formao) pontos visveis de soberba, vaidade e

sensualidade, elementos considerados incompatveis com a vida

monstica. Ou, analisando de outra forma, havia evidncias

suficientes de que faltava ao aluno vocao espiritual para a vida

religiosa.

O pedido de transferncia do mosteiro, datado de 20 de janeiro

de 1959, foi assinado de prprio punho por Paulo Leminski Filho,

com a autorizao do pai estampada logo abaixo, no canto direito.

Chegava ao fim um perodo de intensa convivncia com os

beneditinos cujo significado, para ele, no futuro, seria mais profundo

do que uma simples passagem pela escola dos oblatos.

Logo aps a partida e nos meses seguintes, Leminski escreveria

vrias cartas para D. Clemente, a primeira delas em latim, a 28 de

maro de 1959, assinada por Paulus L. Junior. Em maio, uma nova

correspondncia e uma confisso: Das infinitas coisas que sinto

falta, do Mosteiro, as principais so o silncio (que eu contribu para

diminu-lo), a capela e os sombrios corredores.

Em outubro, D. Clemente receberia um bilhete de apenas dez

linhas onde Leminski reconhecia, em tom de serenidade: Mudei um

pouco e tenho mais ordem externa e interna. Continuo tendo por

lema AUT EGO AUT NIHIL (Ou eu ou nada).

No dia 2 de fevereiro de 1960, mais uma carta com dois

motivos aparentes: lembrar a D. Clemente que o Congresso

Eucarstico Nacional seria celebrado em Curitiba e perguntar, as

obras do dominicano Giordano Bruno esto no Index?.

Em julho, numa carta recheada por questes, digamos,

profundas, ele se mostraria frustrado por no constatar progresso

no estudo da lngua grega:

Nestas frias estudei latim, histria antiga, francs (leio

Telmaco e o gnio do Cristianismo, Chateaubriand),

hebraico (tenho um amigo que me cedeu uma

gramtica) e procurei mais santos e vultos beneditinos

para minha lista, numa enciclopdia catlica italiana;

grego com uma gramtica me consumiu boas horas,

porm acho ainda estar imaturo para me embeber do

esprito da lngua de Xenofonte (emprestei da Biblioteca

a Anlise. Nada consegui. Bem, disse com meus botes,

deve ser o dialeto que Xenofonte usa que no tico,

mas mescla de jnio. Empresto ento Dilogos, de

Plato, um dos mais puros escrevinhadores. Nada!).

Aproveitava para fazer uma srie de consultas tcnicas a D.

Clemente, sobre regras gramaticais, e se despedia pedindo a bno

para o Leminski.

Dois meses depois, uma nova correspondncia, iniciada aps

ouvir a missa vespertina pelo rdio, trazia mais informaes sobre

seus progressos nos estudos:

Me aprofundo agora na literatura latina. Traduzi alguma

coisa de Virglio e Salstrio que meu prosador

predileto e leio tambm as cartas de S. Jernimo no

original latino. Se souberes de algum livro que traga a

biografia de Champollion, seria favor informar-me.

A ltima correspondncia entre eles, datada de 19 de dezembro

de 1960, tem como motivo

algo que me alegra deveras: aps meses de estudo do

hebraico, j estou em condies de estudar as Sagradas

Escrituras ( algo que no me larga!) no original. Vou

at s cinco da manh estudando os salmos. A alegria

de poder l-los no original imensa. Todas as formas

caractersticas do hebraico me so conhecidas.

Ele voltaria algumas vezes ao So Bento, nos anos seguintes,

sem jamais passar da recepo, pois sempre se faria acompanhar da

mulher e da filha urea. O colega Sinval de Itacarambi, por sua vez,

estima que esteve com Leminski pelo menos oito vezes, nos anos

seguintes, sendo a ltima em 1986, em Curitiba. Os outros colegas,

personagens deste pequeno captulo do mosteiro, jamais o viram

novamente, embora tivessem notcias suas pela imprensa. Alguns

compraram seus livros e conhecem sua obra. Brigitte Bardot, j

afastada do cinema, se tornaria uma incansvel ativista em defesa

dos animais, e, acredita-se, nunca mais voltou a ser capa em lbum

secreto de adolescente.

Vrias experincias vividas nesta poca foram registradas por

Leminski em folhas de papel e, posteriormente, em livros, tornando-

se verdadeiras pegadas autobiogrficas lavradas no bojo de sua obra.

Num poema escrito em agosto de 1984, quando completou 40 anos,

ele diria:

IN HONORE ORDINIS SANCTI BENEDICTI

ordem de so bento

a ordem que sabe

que o fogo lento

e est aqui fora

a ordem que vai dentro

a ordem sabe

que tudo santo

a hora a cor a gua

o canto o incenso o silncio

e no interior do mais pequeno

abre-se profundo

a flor do espao mais imenso

Na mesma entrevista, Leminski diria que aos 40 anos ainda

me sinto um Beneditino e vai ser assim para sempre... Mais

tarde, no incio dos anos 90, foi encontrado entre seus alfarrbios

cuidadosamente programado para ser editado este poema que ele

decidiu chamar de

SACRO LAVORO

as mos que escrevem isto

um dia iam ser de sacerdote

transformando o po e o vinho forte

na carne e sangue de cristo . . .

hoje transformam palavras

num misto entre o bvio e o nunca visto

Em junho de 1968, a Escola Claustral do Colgio de So Bento

foi fechada por deciso da abadia, como conseqncia de uma crise

financeira e de uma onda de escndalos envolvendo denncias de

homossexualismo entre monges e alunos. A notcia foi mantida longe

dos foros da imprensa diria, mas mesmo assim D. Clemente

abandonou o mosteiro e voltou vida civil com o nome de batismo:

Jos Maria da Costa Vilar.

D. Joo Mehlman faleceu nos anos 70 em decorrncia de

problemas com alcoolismo. O oblato Pedro Uzum tambm se afastou

da vida religiosa por outros motivos e foi trabalhar como

psiclogo na cidade de So Paulo. D. Jos Leandro e D. Estevo

continuam no mosteiro ainda hoje, onde so monges professores; o

decano Oswaldo Torrell, com a identidade religiosa de D. Lucas,

exerce a funo de prior do mosteiro de So Bento, em Vinhedo,

interior de So Paulo. Armando Loreto Jnior, colega de carteira de

Leminski, formou-se em engenharia eletrnica e leciona matemtica

e religio numa universidade em So Paulo. Carlos Francisco

Berardo, o ocupante da cadeira n 1 da Academia de Letras Miguel

Kruse, formou-se em direito e, na virada do ano 2000, era juiz do

Trabalho.

Posteriormente, fazendo um breve resumo sentimental deste

perodo, Leminski criaria este emblemtico e despojado poema sem

ttulo:

nunca sei ao certo

se sou um menino de dvidas

ou um homem de f

certezas o vento leva

s duvidas continuam em p

CAPTULO 4

CURITIBA, POR TRS DA NEBLINA

Certa vez, durante uma entrevista a um grupo de jornalistas,*

ao analisar aspectos culturais da cidade de Curitiba, Paulo Leminski

diria:

Primeiro: esta uma cidade em que a sexualidade, o Eros da

vida, reprimido. E Eros coincide com a criatividade. Ento, a

represso de Eros a represso da criatividade. No criamos nada

no setor primrio e secundrio, ou seja, nem agricultura e nem

indstria. Curitiba , portanto, uma cidade de administrao e

tabelionatos, onde se vive a plenitude do determinismo econmico da

classe mdia. Segundo: em Curitiba (como em todo o Paran) existe o

que se pode entender como a mstica do trabalho, herana

equivocada dos imigrantes alemes, italianos e polacos, empenhados

em se convencer de que o trabalho dignifica a vida. Uma idia

certamente criada por aqueles que se consideravam

irremediavelmente por baixo, na escala social.

As anlises sobre a cidade onde nasceu e viveu a maioria dos

seus 44 anos tinham para Leminski, invariavelmente, este tom

dramtico e visceral. Suas teses incluam, como elementos inerentes

ao discurso, a polmica e a provocao. Neste sentido, ele foi um dos

mais mordazes e agudos crticos que a cidade j conheceu. No

necessariamente em tom depreciativo que fique bem claro isso ,

mas quase sempre irnico at porque ele se considerava,

sobretudo, um curitibano:

* Revista Quem, Curitiba, maio 1980.

Eu jamais consegui morar em outro lugar por muito tempo.

Agora, aos 40 anos, estou mais tranqilo, pois descobri que sou

como o pinheiro, que no se pode transplantar.

A cidade de Curitiba, assim como todo o universo que o

cercava, vai aparecer em vrios momentos de sua obra, seja em

forma de poemas, ensaios ou o que aconteceria com mais

freqncia entrevistas publicadas em jornais e revistas.

No final dos anos 80, produziria o poema Curitibas, no plural,

para dizer:

Conheo esta cidade

como a palma da minha pica.

Sei onde o palcio

Sei onde a fonte fica

S no sei da saudade

A fina flor que fabrica.

Ser, eu sei. Quem sabe,

esta cidade me significa.

Para se conhecer a Curitiba que Paulo Leminski cantou em

prosa e verso, com suas caractersticas e idiossincrasias, recomenda-

se antes estabelecer uma conexo, atravs do tempo, com as

correntes migratrias que ocuparam o Sul do Brasil em diferentes

pocas. Afinal, at o sculo XVIII o planalto curitibano tambm era

uma terra de ndios no bom sentido, claro , onde viviam as

tribos j, tingi (da grande nao guarani) e tupi, das quais existem

hoje poucos vestgios e quase nenhuma narrativa oral. Algumas

pegadas indgenas ainda podem ser encontradas na nomenclatura

dos bairros: Capanema, Atuba, Juvev, Guabirotuba. A palavra

Curitiba seria grafada, segundo o idioma guarani, algo como Kur ity

ba.*

Os colonizadores que se estabeleceram no planalto da Serra do

Mar, aps o pioneirismo do povoador Mateus Leme, chegaram

atrados sobretudo pelo garimpo do escasso ouro da regio (quase

nada, se comparado ao das Minas Gerais). A Vila de Nossa Senhora

da Luz dos Pinhais, primeiro nome do povoamento, situada a 900

metros acima do nvel do mar, demorou a se desenvolver

economicamente justamente por no ter muito a oferecer, alm de

um frio rigoroso e temperaturas no raro inferiores a zero grau. At

ento, a vila era usada como pernoite pelos tropeiros que faziam o

trnsito de gado para So Paulo (o famoso corredor Viamo-

Sorocaba) e exportao de erva-mate, via porto de Paranagu, a

partir de 1820.

Mesmo com as evidentes dificuldades climticas, a regio

atraiu a primeira leva de imigrantes alemes (na verdade, um

movimento de reimigrao) vindos de Rio Negro para se estabelecer

em terras cedidas pelo Imprio como parte do plano de ocupao

territorial, em 1833. Paradoxalmente, o clima da regio ajudou os

negcios de Michael Mller e Anna Krantz, pioneiros na explorao

deste solo, que trouxeram inovaes tcnicas no cultivo de frutas

europias e batatas inglesas.

Os poloneses (incluindo os ucranianos) chegariam a partir de

1871, assentando-se no anel perifrico da cidade, onde criariam as

colnias Toms Coelho, Muricy, Santa Cndida, Orleans, Lamenha e

Pilarzinho. Em seguida, os holandeses se estabeleceram numa rea

mais central do Paran, a regio de Castro, onde construiriam uma

cidade industrial, Castrolndia, cuja principal atividade econmica

* Mais tarde, j no sculo XX, o humorista Millr Fernandes criaria uma piada denunciando que, etimologicamente, o sufixo ritiba quer dizer do mundo.