Man­gla­res

Man­gla­resJ. M. Ga lán

SisabianoveniaBue­nos­Ai­res

Man­gla­res

­J.­M.­Ga­lánjgalan@sisabianovenia.com

Di­se­ño­de­Ta­paAn­drea­San­chez

In­te­rior­y­com­po­si­ciónJ.­M.­Ga­lán

©­de­es­ta­edi­ciónEdi­cio­nes­Si­sa­bía­no­ve­níaISBN­950-43-9256-3

De­po­si­to­Le­gal­11.723­-­1998Cho­les­te­rol­Free!

Sin­ter­mi­nar­de­co­rre­gir,siem­pre­sin­ter­mi­nar

de­co­rre­gir

In­di­ce

De­una­vie­ja­com­pi­la­ción­ja­po­ne­sa,­sin­da­tos

1

Las­pe­que­ñas­opi­nio­nesson­va­ci­lan­tes

5

Car­tas9

Mis­te­rio­sa­vi­da­sen­ta­do­aquí21

Pai­sa­je­del­ca­pi­ba­ri­be23

Co­mo­quie­ra­que­me­dian­te­la­gra­cia­di­vi­na

27

Vio­len­cia­de­ciu­dad33

De­eso­no­se­ha­bla37

La­gran­me­ta­fí­si­ca­es­el­amor45

Lu­cia­no­Fe­de­ri­co49

Bue­nos­Ai­res53

En­tren­de­Chi­ca­go­a­San­Fran­cis­co

65

Dar­win67

Unas­vie­jas­fo­tos73

Upa­la­lá79

Edi­to­rialEl­pos­ter­ga­do­con­flic­to­

en­Me­dio­Orien­te89

Lí­neas­de­som­bra95

Ga­brie­la97

Car­tas­en­el­ci­be­res­pa­cio105

vii

De una vie ja com pi la ción ja po ne sa, sin Da tos

Abro el Li bro bus can do con sue lo:«Al prin ci pio no es ta ban se pa ra dos cie lo y tie rra, el ele men to más pe sa do y es pe so se rea li zó con di fi cul tad. El cie lo, por con si guien te, se for mó pe ro le si guió la es car cha.»

Una vez y otra vuel vo atrás la mi ra da;só lo que dan la bri sa y el ama ne cer. El ro cío y la nie bla son vas tos,y sin em bar go es tre chos pa ra mí; Sol y lu na son bri llan tes, pe ro ni uno de sus ra yos lle ga; ¿Y es to al can za a los hom bres? Par ti cu la ri da des de ca da es ta ción– tan nu me ro sas co mo las are nas de una pla ya:Los hom bres só lo sa ben leer li bros que no fue poe ta su au tor.

Mi hi jo Fu ru ji, el que na ció a la voz de un pá ja ro tris te,per di da su poe sía e in mor ta li dad,co mo un ani mal sal va je, mu rió en el cam po.«Si te en con tra ses con el olea je, ve on dean do ora acá ora allá igual a co mo se acu rru ca un ca cho rro.En el mar de Iua mi y en la dis trac ción.Ob ser va bien aden tro tu yo...»¿Qué más po dría ha ber le di cho?

viii

Mi ama da es po sa.Pien so en ella ya tan le ja na. Vi por el orien te que un ful gor sur gía por so bre la pra de ra Al vol ver la vis ta, la lu na caía.On deo mi bra zo,¿po drían ellos ver lo?Quie ro lle gar a su mo ra da: alla naos, mon ta ñas.

Su su rran las ca ñas, de sa so se ga das, en to da la cos ta.Es la no che: mez cla da a la tem pes tad, la llu via cae; que da el pue blo ca da vez más va cío; y son los mon tes ca da vez más le ja nos; y son los mon tes ca da vez más al ti vos. Es la no che: olas ador na das de al gas ver de cla ro, ge mas de cos ta ne ra.

«No vi vi rás ba jo el mis mo cie lo ni ca mi na rás so bre la be lle za de las co sas,de ese mo do pro crea mos tie rras.»Vol ve ré mi mi ra da. ¿Po drás dor mir sin re cor dar ca da la ma ña na el bri llar del lu ce ro?De jo caer mi bra zo por so bre la bor da.El agua fres ca rom pe el re fle jo de la lu naen mil lu nas y sé qué ve ríasi me aso ma se.

So bre mis es pal das ape nas una ca pa sin acol char des hi la cha da co mo de hier bas de mar; un mon tón de ha ra pos

1

mi in for me cho za de bam búes.Por las aber tu ras veo des li zar se las nu besba ña das de luz de lu na.

Igual a la vi da, blan ca per la de nues tras dos en tra ñas, de mi ma no vo ló mi ni ño al cie lo. Ca mi nos en la gar gan ta de un pá ja ro tris te ¿De dón de vie ne cuan do nos vie ne un hi jo? Siem pre an te mis ojosy ni dor mi do ce sa mi ala ri do.

Sal té de ra bia, pi sé el sue lo, gri té y gol peé mi pe cho. De mi ma no sol té el es pe jo sa gra do, lue go su pli qué per dón a los dio ses su pre mos, y pos tra do re cé a la Siem pre Com pa si va:«Co mo es tan chi qui to, no sa be el ca mi no. To ma mi ofren da, dio sa, y aú pa lo has ta su des ti no. Te doy mi obla ción y te lo en ca rez co: sin des viar te, llé va lo de re cho, guía lo has ta el cie lo».

2

3

las pe que ñas opi nio nes son va ci lan tes

No creo que pue das con cre tar tu vie jo sue ño de pa sar por los claus tros. Ade más, ¿pa ra qué? Si es pa ra te ner la ha bi li ta ción, es inú til por que no hay ani llo que nos de fien da de su sa bor a pro hi bi do. De nue vos olo res, de nue vos sa bo res, nue vos te mo­res, nue vas ri sas y nue vas preo cu pa cio nes.

Mien tras, le jos de to do eso, quien re ci bió la car ta es cri be que no cree. Por aho ra ten go un pun tal en la fren te, con pal me ras, pla yas de are na blan ca y mar lle no de pe ces de co lo res. Ya sé que mi ilu sión no es com ple ta y que ya nun ca abri ré el hue­co en el mu ro. Es te ve ra no cum pli ré 50 años; La muer te me des gas ta, in ce san te. El poe ma es de 1960. El de Bow les no sé: es una his to ria com pli ca da. Por que esas co sas pa san es que no hay ani llo que nos de fien da.

Las pe que ñas opi nio nes son va ci lan tes, mien tras más apri sa se dan, más tar dan en de jar nos. El asir se nun ca se duer me. To dos los sue ños de jan de ser; un ele gi do de la vi da tam bién, pe ro no quie re acep tar la evi den cia y ha ce co mo que vi ve.

Los ama nuen ses su fren a la mi tad de ca mi no. To da vía se acuer dan de cuan do fue ron in no ve la dos y fe li ces sin sa ber lo. Los ha ce do res son li bres por el do lor de no po der vol ver a las pe que ñas olas de la vi da, por el do lor de ser su pro pio due ño.

Au to res de sus pro pias de ci sio nes, nun ca se pue de que jar un ha ce dor del ho rren do do lor de no po der vol ver a las diez mil co sas, ¡cuán con fu so y múl ti ple lo he cho y lo rea li za ble!

El pa so ha cia rea li zar la im por tan cia del si len cio en la mi tad de nin gu na par te: Mi rar las es tre llas y pen sar que de ben ser lu ga res de en sue ño en los que no se cree pe ro sí se cul ti van: un día ter mi nar la obra.

Al gu nos creen ha ber la ter mi na do, pe ro son los ver da de ros pro ta go nis tas que vi ven la vi da. Hay otros que ac túan no ve las que su po nen es cri tas, o las ex tien den. Pa ra ellos na da es fá cil, pe ro tam po co na da ar duo.

El asir se nun ca se duer me: To dos los sue ños de jan de ser ele gi dos del si len cio más ab so lu to. Un tiem po pa ra una obra ba sa da en lo que no se cree pe ro sí se cul ti va: un día ter mi­nar la obra.

To dos los sue ños de jan de ser su pro pio due ño. Au to res de sus lí neas. Los ha ce do res son li bres y por eso son es cla vos de esas lí neas. Los ha ce do res su fren y de ser pu ros, son pu ro su fri mien to. La caí da los des pe lle jó y aho ra vi ven a la in tem­pe rie. Por eso ha cen.

No ha ce me dia ho ra que re sal té su sa bor a cual quier co sa. Así pue do su po ner que el pro ta go nis ta del cuen to ya en sar tó a su com pa ñe ra de tra ba jo y que de seguro ha brá un nú me ro de ve ces en que re pe ti rá la mis ma se rie de co sas.

La ci fra la sa bía al guien. No me in te re sa más. Se se có to do el es fuer zo en esa di rec ción. Mis ilu sio nes se di ri gen aho ra a lu ga res más arries ga dos, a te rre nos más bien ilu so rios. Pien so con agra do en qué bue no se ría vi vir des col ga do de las ra mas, y có mo do.

Creo que es cues tión de es tar mu cho tiem po en un au to y

5

li gar ca ri cias en las bi blio te cas. Acá hay al go: li mi tes. Hay una lí nea de Ver lai ne que no sue na bien. Es toy ha cien do ave ri­gua cio nes, en un fu tu ro voy a des di bu jar, voy a ir per dien do con tor no has ta ser lo que cues ta ha cer.

Pla tear el sue ño de vi da con ca si cin cuen ta años: me sien to de su bi ca do. Ano che so ñé que era al go, no re cuer do qué. Era un sue ño en otro, si tua ción en par ti cu lar ri dí cu la. No sé por qué. Se me va ocu rrien do la idea de que de acá hay que usar za pa tos con agu je ros, lo mis mo en un au to que en la vi da, nos es tá pa san do al go que siem pre nos da que pen sar, y pues­tos a pen sar, ¿quién no pen só al gu na vez que qui zá es te sea el úl ti mo día, etc.?

No ha ce me dia ho ra que se pe lea ba con mi go. ¿Có mo hi ce pa ra es tar allí en dos opor tu ni da des? Le es cu ché de cir que «ur día en de ca sí la bos» y que, mien tras le su ce día po día cam­biar de vi da que dán do se en lu ga res re mo tos don de to do es dis tin to. Esa fra se que re cor tas te de él pa re ce ser de Bor ges, un es cri tor cie go que gus ta ba de cir bar ba ri da des de una tar ta de man za na. Y aho ra quie ro vo mi tar.

Voy a reen car nar me en un au to. Ca ri cias en la fren te, pal me­ras, pla yas de are na blan ca y mar lle no de pe ces de co lo res. Ya sé, mi ilu sión no es com ple ta por que yo me lle vo a to dos la dos. Sien to ga nas de aban do nar. De aban do nar no sé qué, las ga nas de to mar un ca fé, a más no lle go.

Me en can tan (li te ral men te) esas des crip cio nes de lo co ti­dia no, co mo cuan do me con tás que es tás ha cien do ca fé. La rea li dad me des tru yó la fan ta sía: Es ta mos pa ra dos en una ce rra du ra, qué por ta das de li bros ya no ve ré más, soy mi peor com pa ñía, pe ro, co mo las ilu sio nes no cues tan pla ta mien tras

6

no las quie ras rea li zar, si gue la mis ma can ción en to das las ra dios; la mis ma can ción en to das las ra dios y la mis ma ro pa en to dos los cuer pos, los mis mos de seos de Mac do nald's y Com pacts.

Por eso me gus tan tan to las no ve las de Don leavy. Ya no me in te re san las cues tio nes que ten gan que ver con Dios. Aho­ra le es cri bo pi dién do le de ta lles con cre tos acer ca de có mo ha cer al gu nas co sas. Pe ro no hay tra ba jo y sí Ley, la pa ga es tan lá bil que no hay co mo sen tir se ex tran je ro, ya di je, hoy no hay ani llo que nos de fien da.

Cuan do es pre ci so es tar mu cho tiem po en un mun do ce rra­do en el que to do em pie za –pu ra ilu sión–, de nue vo, las pe que ñas opi nio nes son va ci lan tes, mien tras más pri sa se dan, más tar dan en ir se. El asir nun ca duer me. Es te can dor im pre­sio nan te. Son las nue ve de la no che; me mar cho, ya es ho ra. No me juz gues du ra men te.

7

una car ta

3 de Ju lio, San ta Co lo ma de Que ralt

Des de una ca sa pre ca ria, co mo pue de ser lo el mun do an tes de ter mi nar su ci clo. ¡To do tan gran de, tan fir me to do…! Y sin em bar go, así es ta mos, atra ve sa dos de tiem po y se pa ra dos de dis tan cia, te clas en los de dos, pul san do los men sa jes que se re pi ten des de an ta ño, que es de cir siem pre.

Ca ra jos, co mo de cía el ge ne ral Bo lí var, un po llo es pe ra que una tor ta se ter mi ne pa ra ha cer su irrup ción triun fal en un hor no que pro me te do rar su as que ro sa piel.

Mien tras, es to, con ba bas de in quie tud an te la de mo ra, que ya son las tres en la tie rra. Co mo la jus ti cia es de la ale gría, que la gen te sea de la ho ra y no soy tan ri co co mo pa ra al mor zar tan tar de.

Pe ro to do se es tá yen do. Va que dan do una es te la, un va ho, una mar ca que du ra lo que un pe do en una ca nas ta. Al guien com pra un so bre to do usa do en El Ras tro de Ma drid, y cuan­do me te las ma nos en los bol si llos en cuen tra un pa pe li to vie­jo y arru ga do que di ce en ale mán: «Al di bu jar te en la fren te sa bía que tu ima gen iba a vi vir la eter ni dad de unos mi nu tos. Hay que di bu jar en la puer ta de la pa red sin puer ta. Siem pre ma ña na y ¡ya!, apre tó el ga ti llo.» Lo or di na rio en que he mos caí do. Pe ro qui zá, mien tras, se pue da bai lar.

¡Tan tas ofer tas hay en la nie ve que me plan ta ron! Se ven den

8

pas ti llas de pe lu che en los kios cos. ¿Qué kar ma con de na a mi vi da? ¿Tan ta san gre abrió Pi za rro? To dos los cau po li ca­nes ha ce mos nues tra ro ga ti va. Al za mos los bra zos, y co mo las va cas, de cu lo al Pam pe ro, gri ta mos al to pa ra que el cie lo nos oi ga: «Que sea es ta mi ro ga ti va: Ol vi da te de no so tros, de sea mos vi vir en paz.» Pe ro to do se es tá yen do. Tan só lo que da una es te la, un va ho, una mar ca que du ra la som bra de una ma ri po sa.

No me van a com prar. Lo que sé y no te pue des ima gi nar ya. Lle no de vi da. Con to dos los ho no res, co mo al re de dor de aquel 16 de ma yo. Sí, le jos de que lle gue agos to, ya co men za­ron los vien tos…

Des de una ca sa pre ca ria, co mo lo pue de ser el ca mi no al pa raí so, de cía Wi lliam Bla ke. Pe ro tam bién se mu rió, co mo to dos, que eso es lo que sé. Tam bién sé lo otro, que no me en ga ño. Mis ma ña nas son el es qui ve de ma los sue ños y un qué le va mos a ha cer, a me dias re sig na do. La vi da siem pre pa sa por otro la do. Y el via je ya no es la so lu ción. Tam po co los ama bles bra zos fe me ni nos, que en po co tiem po se trans­for man en ga rras de ses pe ra das, pi dien do lo que no pue do dar. Na da cie rra la ra ja du ra de es tar vi vo, y por una vez ha ble­mos en se rio. Ya es tá.

Aún no ten go ca sa que ha bi tar, y no sé por qué. Pron to mi re mi ten te va a ser otro. Pe ro sí sé en qué voy a in ver tir par te de las ho ras. So lo me bas ta re cor dar lo que na die pue de dar: Na da cie rra la ra ja du ra de es tar vi vo, de cía, pe ro por ahí mis­mo es ca pa mos de a po co del agu je ro.

En ton ces que sea es ta mi ro ga ti va: «Que la jus ti cia sea de la tie rra: 32 me gas RAM, 8 gi gas ROM, dis cos óp ti cos de

9

al ta den si dad, tar je ta de ví deo, pan ta lla pá gi na en te ra y 300 pun tos de de fi ni ción, y dri ve de dos bo te lla zos de vod ka se apun tó un ti ro en la vi da ¡y ga ti lló!

Co mo un chi co de lan te de la ju gue te ría, mi ro y mi ro, y lo que más me mo les ta es es tar del otro la do del vi drio.

¿Dón de es tá Gil ga mesh? To do es ir. Y mien tras, de mo re mos la lle ga da a Ita ca, que la men te no en tien de. ¡A la mier da aba­ni co, se aca bó el ve ra no!

Ba je mos del ár bol, mi re mos las flo res sin cor tar las y tam bién, por ahí mis mo, es ca pe mos de a po co de es te agu je ro. Siem pre con hu mo en el ai re, ese mo do de de cir, de di bu jar, ima gi nar ¿es cons truir imá ge nes? Y mien tras, al gu nos bai lan. ¡Tan tas ofer tas fa bri can si mu lan do vi da! Lo que cues ta es des pe gar de es te pla yón es tan do em brea do.

Al go co mo de cir: «Her ma no, no ten go más ca sa», y no sé el por qué de es ta ale gría tí mi da, chi qui ta, ocul ta. Co mo un be so atre vi do, plan ta do me dio en el ca che te me dio en la bo ca por una ami ga atre vi da. Y, sí. Ba je mos del ár bol, mi re­mos las flo res sin cor tar las.

El co ra zón ace le ra y, por eso, aten ción y com pa sión, co mo graz na ban los pa ja rra cos de la tol de ría. Es her mo sa Ma drid. Me da los úl ti mos so les de mi vi da, de cía en aquél pa pel.

To do es ir. Y mien tras, de mo re mos la lle ga da a Ita ca, que la men te no en tien de. ¿Qué más po dría con tar te que no te lo pue das ima gi nar ya?

10

otras car tas

5 de oc tu bre, Va len ça

Des de el pe que ño puer ti to to mo una lan cha que me lle va a la is la y de ahí ca mi no al mo rro don de vi ven ita lia nos y ne gros y ese su an dar sal va je yen do al mar.

No quie ro ir me, el só lo pen sar me pro du ce an gus tia. El de sear me es de nues tra edad. Ellos son de ma sia do co mu nes pa ra tal lu gar y ya sé lo que veo –tam bién sé qué pen sa rías, ‘ilu sión’.

Pues es ta me sir ve. No pien so en na da du ran te mu cho tiem­po. Fe liz. Ri sas de ba hia nas ten go a mi al re de dor. Ha blan y ha blan. Y fi ja te, ya son las cin co de la tar de y se su po ne que me es pe ran en unos mo men tos más.

To do el tra yec to de una Ver dad, de esas de fi ni ti vas una vez que se en cien den y apa gan. A ve ces ¡tan ta ma ra vi lla!

¿Sa bés?, ha ce unos días re cor dé aquél con cier to en un ci ne de ba rrio, cer ca del Ti gre. Me acuer do de aque lla pe pa; nos tu vi mos, pe ro ya era tar de.

A ve ces me ca llo por que apren dí que mis se me jan tes se in quie tan con un enor me li ving va cío por com ple to. No sé por qué te co men to es to. Por la dis tan cia que nos to ma mos y que for ma par te de lo que sien to. ¡Es tan agra da ble que rer! Al go apren dí, ¿ves?

11

Qui zá por que es do min go. Unos cuan tos días des pués se abri rá el pa rén te sis. Co mo nos de cían en Fe no me no lo gía, ¿te acor dás? Que le jos me pa re ce to do aque llo. Ya es tá ar chi va do con otros nom bres inal can za bles.

Me que do pen san do y re vi vo una se rie de re cuer dos blan­cos, ¡tan to sen ti mien to! ¿A dón de irá to do eso? ¿Se re ci cla rá co mo el agua?

Si te ha bla se de mi pen sar, hue llas en el pi so de ma de ra. Me pu se tal co en las pa tas, de duz co. Eso es to do, no te rías.

Me acer co a los 17, pe ro sin aque lla ino cen cia. Vuel vo a leer tu car ta aun que yo ya no es té más acá. No sé qué se rá el fu tu­ro –de to dos mo dos, me du ra muy po co.

Pe ga da mi ran do es tu ve 4 días en Río, don de co no cí jó ve nes; in creí ble su hu mor y gus to agra da ble, al gu nos mo rros por los que he an da do ga rra pa tean do. Sí, ya sé, no me re tes.

La bue na se ño ra del ta ller me da cul pa. A ve ces al gu no que da de te ni do y es cu cho co mo ron ro nea. Des pués arran ca y se va, co mo en es tos mo men tos que ha blan y ha blan. El so ni do por mo men tos (bo rrón).

Y pien so, qué ta ra dos. En su ma yo ría mi la ne ses que les man­dan pla ta sus pa dres. No veo ro llo con eso.

Tam bién yo es toy pro cu ran do pla ta pa ra mo ver me más, des­pués de 15 días voy a an dar va gan do por Río, ten go que or de­nar mi men te pa ra po der ma ne jar me me jor. De bie ra que dar­me más tiem po en Bra sil. Pe ro me cues ta. Sien to cul pa.

12

No agi tar me en al gu na ac ti vi dad pro duc ti va me da mu cho áni mo. He de con tar te, me los lle vé, a él y su pe rro si be ria no, a pa sear dos días a la de ri va. In creí ble co mo uno pue de ol vi­dar se. Lo que ha ya de bue no en mí se los de bo.

De jó de llo ver el sol. Co rre un ai re fres co con olor a llu via muy agra da ble. Por de ba jo de mi ca sa, le jos de mi ca sa, le jos de mis co sas. Hay una no ve dad: en un flo re ro (una co pa al ta, en rea li dad) un pim po llo azul, lo ro cío con agua y le ha blo, ten go que vol ver, por Ma ri na, y el no sé qué pen sar so bre el ha cer,

te pien so y te sa lu do, Cris ti na

13

12 de no viem bre, Va len ça

To mo una lan cha y no sé qué ges to en mi ca ra ha ce que mi ve ci na de asien to me su su rre que soy una pre ten cio sa y ¡agra­dez co!, me im pul sa a son reír te des de tan le jos.

Te es cri bo co mo si me hi cie ra res pon sa ble y di je ra la ver dad: es cul pa mía, pe ro no en cuen tro co rres pon den cia.

A mí to da vía me due le el al ma de la gen te, no soy con cien te de mi caí da. Ya es ta ba ebria y par ti da de es tar pa san do por lo mis mo.

Y en la rea li dad de jé de fun cio nar co mo un te so ro al ver las vuel tas ines pe ra das y de tan to que dar ale ja da, le jos.

Qui zá en unos li bros que te nía em pe za dos pe ro qui zá pron to ya no es té más aquí. Re ti ro lo di cho, a mí no me al can za ni pa ra di si mu lar si quie ra, y ahí an do, pa vean do por la ven ta na de la afa no sa ac ti vi dad.

De la úni ca ma ne ra que es cri bía era yén do me a la mier da; via ja mos jun tas al cu lo del mun do, sí, con ella, cu yo gran en tre te ni mien to es co ger se a cuan ta ne gri ta tie ne de lan te, y to mar cer ve za has ta que dar dor mi da. En fin, lo úni co que me dio, $5.­

Vuel vo a ver un re ci tal de Spi net ta en el flo re ro, lo ro cío con agua y lo mi ro. Es bor dó, irrum pe en la (is la de Gi lli gan). No, no quie ro sa lir. Un tiem po más y ya na da se pue de ni es, ni es prác ti co, y así se de bi li ta mi creer.

14

Otro día

–ten go ca sa por tres se ma nas, una pie ci ta. Di fi cil sin pla ta, pe ro es to: es tar al sol de las pal me ras y bri sa. Mar, tan to mar. La vi da me da un ti rón cuan do re cuer do, pe ro des pués el vi no, el tra ba jo, ven der nos con una ami ga. Un pro ble ma me nos. Y el cie lo me ayu dó. Un día vi no to da com pun gi da por que te nía que in ven tar la bu ro a la pa sa da. Cuan do mu rió com pro ba ron que eso que lle va ba no eran poe mas en el agua.

Si te di go que siem pre en con tré mu je res di vi nas, es lo que di go. Si go so ñan do, ¿se rá po si ble?, co mo a los ocho, co mo cuan do ni ña, pe ro es ta ba pa san do una muy ma la y ti ré de una so ga –y aho ra sé lo que te nías guar da do co mo un te so ro, y ver las vuel tas ines pe ra das ha ce que…

Me hin cha la pe lo tas que sea lo mis mo de siem pre; y, a ve ces, creo que voy a con tar los cuen tos que ya te nía, etc., etc., que acá no te ne mos ma chos me xi ca nos pe ro los lo ca les se las traen tam bién.

Mas co un pan du ro y vie jo acom pa ñan do un tra go. Re ci bí car ta tu ya en la sel va, in creí ble. Me en can ta ría que pue das ver lo que es una se ñal. Y del otro la do del li bro. Has ta ha ce unos días fui. Una vez por se ma na, con mu cha ver güen za. Ayu da a sen tir es ta ra bia y es ta pe na.

Hoy me en tre ga ron car ta tu ya. Te ne mos di la ta da la co mu­ni ca ción que se va, co mo de In gla te rra por la vi da, co mo yo, ima gi nán do me pro ta go nis ta, co mo es ta hor mi ga des de mi azu ca re ra has ta su ca sa. To tal, a los 30 años tan ig no ran te co mo a los vein te...

15

Com pro un pim po llo de ro sa, lo pon go en un ci ne de ba rrio, cer ca de el Ti gre. –Me acuer do de aque lla vez que se co men­ta aún con ver güen za.

Y aho ra lo que ro dea no tie ne luz y mi ra al mar den tro de la na tu ra le za y que es co mo si se de tu vie ra to do.

Pien so en vos, ima gi no que es tás bien con tu mu jer a pe sar de vos, de tus ta len tos. De chi co ya te do lía. ¿Qué hi ce con los míos? He lo gra do que al gu nas per so nas me quie ran, pe ro tam bién lo gré que esas per so nas su fran.

Sé co ci nar arroz, pien so mien tras re vuel vo la ca ce ro la es pe­ran do que es té a pun to pa ra sen tar me a ce nar. El en tor no es el mis mo de siem pre; y, a ve ces, creo que voy a que dar pa ra siem pre de es te otro la do.

Ha ce unos días, va ya a sa ber por qué, sen tí que es ta ba muy cer ca, el ar ma zón que las co sas me es tán dan do: co mo ya tra­ba jo des pi dién do me, ha go ca ga da tras ca ga da...

No sé qué fue lo que nos pa só, ¿te acor dás? Só lo que no te gus ta ba más que mi rar esa lan gos ta en un cos ta do de mí.

Quie ro que dar me acá por más tiem po, ten go muy po ca pla ta, vi vo de… las car tas.

Y pa sa ron unos días en que sí, la na tu ra le za lo fue to do. Pien­so y eso ya tie ne al gún mé ri to, al go que fo men te el de seo de es cri bir, di go, por que es te re to zar en tre piel y piel ya vie ne muy so lo.

16

Ten go que ha blar con Blan ca. Me voy a vi vir a otro la do. Jo sé no me es cri bas por que cuan do lle gue tu car ta ya no es ta­ré por aquí. Hoy no sé qué se rá el fu tu ro.

Pe ga da mi ran do, pa re cie ra una pe lí cu la que va sor pren dien­do, una y otra vez vuel vo a caer, lo mis mo.

Pien so y sien to náu seas. Vuel vo a leer tu car ta. La so lu ción era un po co: «¿Qué he he cho de mi pro pia vi da?»

To dos tie nen ya de to do, y las co sas que se me ocu rre es cri bir res ba lan, al con tar las a la gen te de en fren te me vuel vo con­cien te de mi pro pia vi da y res ba lan, Jo sé, se me caen.

Pa san los ne gros por mi vi da, ima gi nán do me pro ta go nis ta de una Ver dad, de esas de fi ni ti vas y, una vez que los veo, cam bio las co sas, les en cuen tro erro res, me que do pas ma da, ¿có mo no ha bía vis to an tes eso que me voy a te ner que de cir?No me de jan es tar mu cho tiem po Fe liz.

Ri sas de ba hia nas… Co mo una ca che ta da, un pe da zo de pan, un fie rro vie jo y oxi da do... Tu car ta, el per ci bir tu ca ri ño que tan to me cues ta. Leía el otro día de mi pro pia vi da. To dos tie­nen al go y no es tan be llo ni sim ple te ner na da.

Yo tam bién sé que pen sar. Y he de ir pen san do en qué me pa sa. Es toy con ten ta. In clu so me no té in quie ta, tan así que lo más pro ba ble sea ter mi nar va gan do, qui zá a Río, ten go que sen tar me a ver có mo pue do me jo rar, y de eso tam bién me es toy yen do; a ve ces has ta lo no to.

Ano che mi ra ba una lan gos ta dor mir una sies ta ti ra da en el ca mi no. Con tan to ne gro pa so por grin ga, ita lia na, fran ce sa.

17

El Lu gar ha ce que pue da es tar sin te ner qué ha cer. Lo que me pa sa no lo pue do di si mu lar. Y ya me es tá pe gan do –ya se lo que vie ne, la pe lí cu la que va sor pren dien do una y otra vez.

Me río pen san do en que sur ge de un ti rón cuan do re cuer­do, pe ro des pués vie ne el tra ba jo pe sa do. De esos re cuer dos, ar mar una his to ria que pue da es tar sin te ner que de cir al go.

No pue do un tiem po fe liz ni muy en tre te ni da. La tí pi ca no ve­la de tur no. No es mi es ti lo, pe ro sí lo que ne ce si to cuan do la veo, me que do pas ma da de có mo no ha bía vis to an tes eso que al ma ce na ba.

Me di go que qué ca ra jo me creo, a ver si me ha go res pon­sa ble y di go la ver dad: es cul pa mía, no sé qué pen sar –no ne ce si to de na da.

Mi ro tres ni ños ju gar en el ca mi no, ¿qué más pue do de cir te? Con to do lo que has leí do, pa re ce ser que re cién des pués de dos úl ce ras, etc. etc.

A mí no me va a ser po si ble es te sue ño. Es bor dó, irrum pe en la rea li dad y me guar do en la his to ria y vi vo ahí de ma ne­ra más in ten sa que de ahí en ade lan te. Ten go que de di car me a otra co sa. Co mo aho ra, que leo es to y me ayu da aun que me ha ya ido.

Y las go ti tas de ro cío, tan ig no ran tes que que dan pe ga das, a los pé ta los, bri llan se gún les da la luz y, se gún las mi re, pue do sen tir que pal pi tan en un cos ta do de mi som bra.

Es co mo a los ocho, co mo fue a los ocho, co mo pé ta los que

18

bri llan se gún les da la luz y, te ju ro, pue do sen tir que pal pi tan y có mo to man su for ma. Las go ti tas de ro cío me acer can a los man da mien tos y ya los veo co mo con se jos, y así en tien do que tie nen ra zón.

Es co mo que ya pa só, pe ro ve lo así: es una bo lu dez, pe ro es lo que es. Me di cuen ta: es un enor me li ving va cío. No sé qué res pon der. Y aun que no lo creas sos lo que más quie ro.

Cris ti na

19

mis te rio sa vi Da sen ta Do aquí

Mis te rio sa vi da. Sen ta do aquí la fá cil ale gría. Si fue ra otro ¿quién mi ra ría de trás del es pe jo? Unos años atrás es to era pu ra ma ra vi lla y no sa ber, y des cu bri mien tos y po ten cia. Años atrás, cla ro.

No ten go una di rec ción, só lo he es cri to car tas. Ter mi no de leer y que do de cep cio na do. ¿Cuá les los lí mi tes del ta ble ro? Ha ce fal ta de fi nir pri me ro el jue go. Hay ‘éxi tos’ del mis mo mo do en que hay ‘his to rias’. El mú si co acla ma do. Su ‘éxi to’ nos con fun de y cree mos que es fic ti cio por que el jue go es tá di se ña do: nú me ro fi jo de ca si lle ros. No es lo mis mo que en una no ve la sin co mien zo ni fin.

Só lo he es cri to car tas. Lo mis mo que en el mar. Así tam bién ocu rri rá con mi go y mi es te la, ha ga lo que ha ga. En ton ces, a qué las preo cu pa cio nes por co sas mun da nas. Qui zá pa ra no ver lo pe ren ne. Lu cha, des gas te, muer te y ol vi do.

De no che ba jo el sau ce pa re ce muy so la mi ha ma ca. To dos duer men, to do duer me. En cien do po co una lám pa ra. Mi es cri to rio. So bre un pa pel a un cos ta do, una se rie de ano ta­cio nes tra tan do de dar con una in tui ción que siem pre es ca pa. La in te li gen cia co mo un ata jo. Pe ro pa ra me jo rar el de sas tre. No to dos po de mos ju gar al mis mo jue go.

Ama ne cer de la ma ña na del lu nes. To dos duer men, mi co ra­zón o ‘no sé qué’, se sa cu de co mo las ra mas del sau ce y ten go que ir a la ca ma. Pe ro no es así, qui zá la no che sea un ata jo real; de pen de de lo tar de que sea pa ra al go que no sé si quie ra qué es.

20

Sue nan las cam pa nas de San Ro mán, co mien zan un fue go en el so lar de en fren te. Y to do es con res pec to a una me ta es ta ble ci da, fa bri ca da. A la in tem pe rie, al con tra rio que en un jue go de aje drez no hay un fin, no hay re glas, las fi chas no man tie nen su va lor; na da man tie ne un sen ti do.

Los hay mo men tá neos, pá rra fos en una no ve la sin co mien zo ni fin. Qui zá sim ple men te me he equi vo ca do, qui zá he in ten­ta do cons truir so bre are na con más are na. Una abe ja cuan do ol vi da qué es, vue la y cho ca con los ár bo les. En to do ca so mi ir a la de ri va ha de ja do una es te la, o al me nos lo he in ten ta do, aun que sa be mos qué ocu rre con la es te la en el agua.

Pe ro no por qué.

21

pai sa je Del ca pi ba ri be (Co mo tra du cir a Joao Ca bral sin sa ber por tu gués)

I

La ciu dad es atra ve sa da por el mo ho y los lí que nes. Al go del es tan ca mien to del hos pi tal, la pe ni ten cia ría, los asi los y la pa ja es té ril de su chá cha ra.

En la paz re don da de las co ci nas se las ve re mo ver con vi cio sus cal de ras de hol gan za vis co sa. ¿Se ría fru ta de al gún ár bol el agua de aquel río? ¿Por qué, aqué lla, pa ri rá un agua ma du­ra? ¿Por qué en ton ces los ojos vie nen pin ta dos de azul en los pe ces?

Nun ca se abre a los mue lles (don de to do es una in men sa puer ta) abier tos de par en par a los mue lles, abier tos de par en par a los hom bres sin plu ma.

És tos se se can más allá aun de la co pa de agua, del agua de la ma gra ciu dad de ado be, don de hom bres hue su dos, don de puen tes, cha bo las hue su das (to dos van ves ti dos de te la cru da) se se can más allá in clu so de la llu via azul, de la bri sa en el ba rro; de ca sas de ba rro y ba rro.

Mas an tes de ir al mar el río se es tan ca. Sus aguas en ton ces flu yen más den sas y len tas; flu yen co mo las on das den sas y len tas de una fru ta y es más es pe so que su si mien te; co mo una es pa da de lí qui do es pe so. Co mo un pe rro ase si na do. Un pe rro sin plu mas.

Al igual que el río era un ca cho rro, co mo el vien tre de una

22

co bra. Él te nía, en ton ces, al go del es tan ca mien to de un pá ja­ro en el ai re. Es cuan do las raí ces de un hom bre se es pe san co mo una is la, una fru ta.

Na da sa bía de los can gre jos de lo do y he rrum bre. Sa bía del ba rro co mo de una ca cho rra pre ña da, el río fluía co mo una es pa da de lí qui do es pe so. Co mo un pe rro vi vo ba jo las sá ba­nas, ba jo la ca mi sa, ba jo la piel. Un pe rro, por que vi ve es agu­do. Lo que vi ve no se rom pe en es pe jo. Allí se pier den co mo se pier de el agua del río.

¿Por qué aqué lla pa ri rá un agua ma du ra? ¿Por qué so bre ella siem pre pa re cían ir a po sar se las mos cas? ¿Sal tó ale gre aquel río en al gu na par te? ¿Fue aca so can ción o fuen te en al gu na par te? ¿Por qué en ton ces sus ojos vie nen pin ta dos de azul en los ma pas?

ii

La ciu dad es fe cun da da por aque lla es pa da que se es ta bi li za. Al fin, la vi da tri tu ra da y sin di sol ver (en aquel agua blan da que ablan da sus hue sos co mo ablan dó las pie dras).

iii

Por en tre el pai sa je (fluía) de hom bres plan ta dos, el fan go; ahí don de la piel em pie za, en el río con otros ríos. Jun tos, to dos los ríos pre pa ran su lu cha de agua par da.

Jún ta se el río y el mar y su in cien so, el río es un ca cho rro que te me a una puer ta abier ta; el mar, con afán, es tá otra vez la van do ese siem pre su pu ro es que le to de are na.

23

El mar y sus áci dos. De bía sa ber de los can gre jos de lo do y he rrum bre. Sa bía del ba rro co mo de una fru ta; la mis ma fuer­za in ven ci ble y anó ni ma de una fru ta –que si gue ela bo ran do su azú car una vez cor ta da– go ta a go ta has ta el azú car, y ese azú car al co ho li za do que me acer ca has ta una nue va plan ta, has ta las is las sú bi tas aflo ran do ale gres. Abier tas las puer tas.

La ciu dad es atra ve sa da por el río que cre ce sin re ven tar nun ca. El río te me co mo un pe rro. Un pe rro, por que vi ve es es pe so y real. Co mo una man za na es es pe sa. Co mo un pe rro hu mil de y es pe so. Co mo una man za na es mu cho más es pe sa que una gran pre sa, co mo el río que se le be be has ta el su su rro.

IV

Duer me –di cen– en el agua. Sa bía de los sen de ros gua chos en su luz por don de se fue arras tran do. Al go del es tan ca mien­to del hos pi tal, la pe ni ten cia ría, los asi los de la bri sa quie ta en un fras qui to; pai sa je de an fi bios de ba rro plan ta dos en is las coa gu la das en el fan go; dón de la piel em pie za en el río con otros ríos. Jun tos, to dos los ríos pre pa ran su lu cha de agua par da. Mis ríos de agua par da. Ma no del ta da co ra zón en tre el ba rro.

Jún ta se el río a es tan car se. Sus aguas en ton ces flu yen con la pau sa den sa de una ca cho rra pre ña da, el río se de tie ne en man gles de agua par da; su lu cha, de fru ta par da por fin quie ta dan do su azú car pa ra que to do si ga, pa ra que to do vuel va a co men zar, co mo el de dal que em pu ja, co mo el sol que em pu­ja y el río al fin se de tie ne.

La ciu dad atra ve sa da por el río es tá den tro de una ra ma de

24

ár bol. El sol se le van ta y des cien de for man do un cír cu lo. El cie lo es re don do y he oí do de cir que la ve. Es pe sa, es aun mu cho más es pe sa. De ojos es pe sa. Co mo de ga mo es pe sa.

Cuan do ve mos que se al ter nan el día y la tie rra o del fon do de los pá ja ros, dis pues tos siem pre, em pu ja dos al fan go, al acuo­so pa ño su cio de los pá ja ros, el ár bol flo re cien te era el cen tro vi vo del cír cu lo. Tie rra re don da co mo una es pa da de lí qui do es pe so. Co mo un pe rro vi vo den tro de una lu ciér na ga. Lo que vi ve in co mo da de vi da al si len cio, el río cre ce sin re ven­tar nun ca. Tie ne el río con otros ríos, jun tos, to dos los se res co mo el in te rior fe bril de la mu jer que ha bi ta las os tras.

Aquel río es don de ellos se pier den por que no se sien tan ni re po san so bre él.

To do lo que for ma el po der del Uni ver so se ha ce de tor be lli­nos y los pá ja ros ha cen su ni do en cír cu lo por que tie nen el mis­mo ori gen. El mar es una ban de ra: cuan do los bos ques se es tre­me cen ba jo el vien to, no te ne mos mie do. No más mie do.

25

co mo quie ra que me Dian te la gra cia Di vi na

Co mo quie ra que fue se, me dian te la Gra cia Di vi na y la in te­rio ri dad del vor tex, ba jó de di cha gra cia y en ese mo men to su bió al tren al guien que no es ta ba yen do a nin gún la do que só lo es ta ba pa sean do de aquí pa ra allá y, mi la gro, fue su fi cien­te su im pli ca ción.

Es ta ba sen ta do jun to a una mu jer to da vía jo ven y muy tris te que in ten tó va rias ve ces leer en mí co mo en un mis mo pá rra­fo, pen dien te de otras ideas que no coin ci dían. Mi ré ha cia otro la do y vi más de esas ca si tas po bres tre pa das a pa los fla­cos y pe que ños puen tes y có mo la ola acos ta ba los jun cos y to das esas ca si tas po bres tre pa das a pa los fla cos, al gu nas cui da­das, otras aban do na das y de rrui das y la nie bla so bre el ni cho de la li te ra tu ra ja po ne sa y así se gui mos has ta en trar de nue vo por don de apa re cie ron bar cos aban do na dos me dio hun di dos en el do lor del pe sar de la Vi da. Ese do lor.

Una his to ria ín ti ma nos po dría con tar que iba ali men tán do se a ex pen sas de las ideas más dé bi les y que su vo lu men cre cía por sal tos. Cre cía co mo cre ce el al ba. Es im po si ble aho ra apro­xi már se le por que se ha ins tau ra do el va cío de tiem po y así su frien te se gui rá has ta que la Di vi ni dad ac ce da a un des can so que hay en la otra vi da, con pla ne tas y dio ses en nú me ros in creí bles; pues ha cia allí apun ta ba, él, que no sé qué pa re cía.

Re cuer do. Era un mue lle con te chi to. Allí ha bía sen ta do un se ñor y un cuz co que se re fre gó con tra mis za pa ti llas me la mió las ma nos y de ese ín ti mo con tac to fue que se me ocu­rrió que de bía se guir via jan do. Ha bía lle ga do a la Zo na y la

26

tie rra co mo se mi na rio de és ta, es pa cio que no pue de ser com­pren di do si no ba jo for ma hu ma na, y que es tá re la cio na do con to do lo que ha pa de ci do la Zo na. Nues tra zo na.

Mi ma má es ita lia na, me di jo el se ñor, ni bien su bi mos a la lan cha. Cuan do el guar da, una mu jer, le pi dió el bo le to él le son rió. Ella asin tió, mar có al go en un pa pel y con cui da do lo do bló y vol vió a su bol si llo. Aso ma do lle gué a ver a unos ár bo les sin ho jas co mo cas ti ga dos y des pués unas la jas y vi más, una lan cha muy lar ga y vie ja que era to da la tris te za de las co sas y que se guía por el del ta ma rrón car gan do la pe na por lo que ha bía vis to; y sin de jar de mi rar por la ven ta ni lla me pu se a ha blar con él.

Du ran te un tiem po char la mos y en una pa ra da el pa trón me di jo «Es acá, mu cha cho», y ba jé en un lu gar en don de nun ca an tes ha bía es ta do. Y de ci dí con ines pe ra do ali vio que allí ha bía al go pa ra mí. Es pe cí fi co.

De al gún mo do vol ví al mue lle con te chi to. Allí se guía sen­ta do el se ñor y el cuz co que vol vió a re fre gar se con tra mis za pa ti llas y a la mer mis ma nos cuan do las ba jé a aca ri ciar su raí da ca be za. Y a mo do de in tro duc ción, mi ré al se ñor y le di je que se me ha bía an to ja do pen sar que ya nos co no cía mos. El son rió y le di jo al go al cuz co, sen sa to, pa la bras de ese ma te­rial que no se apre hen de a tra vés del te les co pio, al go que es pu ra apa rien cia, la ad qui si ción de un cier to co no ci mien to. «Qué cu rio so que to do un cie lo sea for ma do de una múl ti­ple ra za hu ma na; en tu sias mo de un Dios. Pa dre.»

Y pen sé en aquel mo men to, un pe rro plan ta do en el ayer que dó tro pe za do. Y tu ve pa cien cia pa ra abrir el li bro y así me sen té con ellos y es cu ché un ra to más.

27

«Los que no son idó la tras re co no cen al Se ñor co mo al úni co Dios; pues ellos ado ran a la con clu sión ro ma na y ol vi dan la vi da y no re cuer dan la no che, ni la nie bla so bre el le cho del hi jo de la la bor, por los rui dos es pe luz nan tes de cier tos in ten­tos de equi li brio, im pues tos por la fa ti ga de la ra za hu ma na» y to do era coin ci den te con ese atar de cer y el cie lo ro to en la ola que pro du cía la lan cha al acer car se, la ola que acues ta a los jun cos.

«To da la gen te que yo co noz co pue de ins truir al hom bre si és te abre su al ma, ha bla y per sis te en su pro pio eje, co mo lo ha ce la es car cha». Me re cli né so bre la ba ran da y mi ré le jos en el agua y de nue vo apa re cie ron los cas cos de aque llos bar­cos aban do na dos, hun di dos a me dias, sus cas cos aso man do a me dia agua en el Ja pón.

¡Quien pu die ra sin to ni zar to do es to! Tam bién es cri bí en mi pen sa mien to, «Sien to y si go ca lla do, he su fri do afren tas y en si len cio. De to dos mo dos es inú til: cuan do se ve a tra vés de al gu na idea que ha bi ta cer ca de su pro pio volumen, se cre ce por mé ri to pro pio.»

Y pu de so ñar ya li bre en mi lan cha. Lo vi. Es im po si ble aho ra apro xi már se le por que se ha ce va cío en su tiem po has ta ser ape nas un me dio pa ra la exis ten cia. Tan cla ro, lo vi.

Ba jo el pre ci pi cio vi ve el vie jo er mi ta ño; pi no y bam bú tri nan su vi vien da. Pá ja ros de to do es ti lo asom bran al ama ne­cer y por la llu via fi na co mo nie bla de pri ma ve ra se en tre ve có mo el dra gón del cie lo se aba lan za ha cia lo ba jo; las nu bes se le van tan pa ra for mar su tron co, del mis mo mo do en que el ti gre vuel ve a su can to a ra yas. Lo vi y vi su quie tud en el can to de una oro pén do la jus to cuan do la nie bla se es pe sa.

28

Ha bía es cri to en una pie dra:

¡No­vie­ne­na­die­has­ta­aquí!­Sua­ves­des­cien­den­nu­bes­blan­cas,­oh,­tan­sua­ves,­cu­brien­do­con­su­ve­lo­el­mus­go­ver­do­so­con­que­los­pi­nos­han­al­fom­bra­do­la­tie­rra.En­mu­de­ci­da­la­bri­sa­li­ge­ra­aba­ni­ca­mi­sa­co­de­ca­mi­nan­te­alen­tan­do­sue­ños.­Tin­ti­nean,­cen­te­llean­ria­chue­los­del­mon­te­re­cor­dan­do­el­laúd­del­cor­te­sa­no;­gi­ran­y­se­es­tre­me­cen­las­ho­jas­de­oto­ño­es­par­cien­do­oro­so­bre­el­río.

Pe ro en nin gu na par te de su rit mo me fue de ve la da la ima­gen. Tin te ro de lan te. Pin cel de lan te. Más ha cia acá pa pel muy lim pio. Al la do de re cho, agua na tu ral y la tie rra que no tie ne aden tro. «¿Na cer y mo rir pa ra na cer y mo rir...?», ha bía es cri­to con fi ní si mos tra zos.

Co mo el ti gre que vuel ve de su sue ño so li ta rio, se guí con tem­plan do. La nie bla se vol vió es pe sa, los pi nos en mu de cie ron la bri sa que aho ra los aba ni ca ba. Co mo quie ra que sea, lo que vi fue ape nas ex pli ca do y en con se cuen cia me he per mi ti do ha cer la des crip ción más dé bil en su pro pio me dio.

«Se per mi te a al gu nos es pí ri tus va gar e in clu so pa sar de es te sis te ma de so les», me di jo con una me dia son ri sa. Lo que ter­mi nó de con ven cer me de que él no que ría que yo co noz ca su Di vi ni dad, no co mo a un ser in vi si ble, si no vi si ble; por es ta ra zón, ade más de otras, cuan do la llu via fi na co mo nie bla de pri ma ve ra se cen tró en un va do y la ex pli ca ción no fue tal, des per té: Cuan do la obra es tá cum pli da, re ti rar se.

29

Fa vor y des gra cia son pa ra te mer. Ex ce so de aquel lu gar que no sé qué pa re cía. Yo mi ra ba al río. Un po co an tes de ver la es cu ché la lan cha y su ola que acues ta a los jun cos y to das esas ca si tas po bres tre pa das a pa los fla cos.

Has ta en un mis mo pá rra fo pen dien te no sa be mos el gus to de otras ideas ni de los vo tos aún li ga dos con el mo men to. Yo ya no era po si ble.

Arri ba, per di da se yer gue la Ca li dad Má gi ca in cli na da so bre el sue lo. Quien ha bi ta en es tas co li nas po co se afa na por el del ta ma rrón y se ale ja sin tien do mu cha tris te za por los bar cos aban do na dos me dio hun di dos en el ho ri zon te al mas aden tro. ¿Qué pue de he rir lo ya?

Era cues tión de que el Dios se sir vie se de sus úl ti mos ape ti­tos pa ra su nue va es pe ran za de per du ra ción; se en ve ne na só lo pa ra que to do un cie lo que de for ma do en una ra za. Y a to do brin da el mis mo co lor sin lí mi tes, pa ra apre su rar al má xi mo su pro pio in sis tir y es tar.

Ra yos de lu na y el dul ce pul so de le tras ba jo el bra zo, has ta re cor dar to do lo es cu cha do. Sal vo una co sa: de sus pá gi nas sa lían man chas. Y cuan do in ten té leer las ta pas, es tas, las man chas, me fue ron de ve la das, y en con se cuen cia me fue per mi ti do ha cer la des crip ción. «Se cau to, co mo quien te me so bre un ris co, co mo el vien to que pa sa pul cro por en tre los ár bo les; pue de ser lo úl ti mo que re gis tres.»

Quie ro ha bi tar es te va lle so li ta rio y bus car sen ti mien tos de otro mun do. Des de le jos, el pa so de la pie dra la bra da apun ta adon de se alle ga el del ta ma rrón, los bar cos hun di dos, los as ti lle ros aban do na dos el olor ca si a po dri do.

30

Y me fui a un ban co que ha bía en la otra ri be ra y me apre su­ré a sor ber de los ra yos de lu na y el dul ce ta ñi do de la hier ba sil ves tre, y de to do cuan to oía de la Vi da. Esa his to ria ín ti ma que nos cuen ta y que va ali men tán do se a ex pen sas de las mon ta ñas le ja nas.

De pie don de bor bo ta el agua, aho ra le van to mi flau ta. Ni ños in mor ta les se jun tan en la men te. La ver dad se tien de, en ton­ces, an te mí. «Sua ves des cien den nu bes blan cas cu brien do con su ve lo el mus go ver do so, y ai re fres co en tre los pi nos en mu de ce a los pá ja ros, una bri sa li ge ra aba ni ca mi sa co de ca mi nan te alen tan do sue ños». Y com pren dí por qué es im po­si ble aho ra apro xi már se le, por que se ha ce pre sen te, mi ra mos y no en ten de mos; vi vi mos y no sa be mos. Los unos de los otros.

Las pa la bras ver da de ras no pa re cen ver da de ras. Des de el no­ ser el sa bio rea li za gran des co sas y otras más ri dí cu las aún. Yo, que he vis to y oí do, yo, mi ra ba al río y me pre gun ta ba ¿por qué es te cas ti go, es ta res tric ción ab sur da?

Be bí de tal vi no y bo rra cho de él son reí y le di je: «No tie nes for ma, pon tus ojos en lo que di go, no hay na da dis pa ra ta do en ab so lu to».

«No te va yas», me di jo. Y con tes té que era igual, el no sa ber es co mo no con ten tar se. Cuan do la in te li gen cia no se ha ce pre sen te mi ra mos y sa be mos del gus to de los pla ne tas y que la es car cha es lá gri ma de te ni da.

A los sa bios les gus ta jac tar se de in men sa lon ge vi dad, pe ro diez mil años de vi da pa san co mo un re lám pa go.

31

vio len cia De ciu DaD

Lo que al can zó a dis tin guir le dio un po co de áni mo en el de cli ve y le ayu dó a to mar la de ci sión. Se pa ró so bre los pe da­les de su bi ci cle ta y to mó ve lo ci dad. Pron to es tu vo cer ca de la in cer ti dum bre. La ma yor ame na za: el co lap so y la de sin te­gra ción. El te mor real. El pe li gro a ve ces exa ge ra do.

Sí, el te mor es real. El pe li gro, aun que a ve ces exa ge ra do, es ima gi na rio. ¿A dón de ti ran los de se chos los en fer me ros? Con esa idea en men te co rrió a los pe rros du ran te mu cho tiem po.

Qui so es pan tar los y ter mi nó sien do el pri mer ali men to fres co que co mían los pe rros en mu cho tiem po. Na die di jo na da, no lo re co no cie ron. Sus res tos fue ron jun ta dos a dos apén di ces, un tro zo de ba zo in fla ma do por el cán cer y un pul món cu bier to de fle ma, lo úni co que no co mie ron los pe rros.

Ya so bre la ve re da ex ten dió un bra zo pa ra arre ba tar le el bol­so. El li bro es ta ba fo rra do con un ny lon y con te nía pá rra fos en te ros su bra ya dos y co men ta rios al mar gen. En el lo mo una eti que ta mos tra ba que en la bi blio te ca ha bía si do cla si fi ca do co mo <2 CL>.

La vie ja vio ve nir la bi ci cle ta y se afir mó en su mie do. Y así fue co mo am bos se es tre lla ron con tra la ver ja de la in cer ti­dum bre. La ma yor ame na za. El te mor real, eso que de cía. Esos enor mes ta chos de ba su ra que de jan afue ra, ¿qué tie­nen? ¿Cuán tos ki los de car ne por día se de co mi san en esas

32

car ni ce rías hu ma nas? La ca lle sue le dar un po co de as co.Sa lie ron des pe di dos por el mo vi mien to ai ki do de en tre sus pier nas, pe ro él que dó de pie, co mo afe rra do a la ver ja es pe­ran do no sé qué, que lo dejen en trar. Y la ca be za es tre lla da co men zó a san grar, a me di da que el cuer po del jo ven se sa cu día con es pas mos muy sua ves. Co mo si qui sie ra des pren­der se de su cam pe ra a to das lu ces inú til aho ra que ya no ha cía frío.

Res ba ló la bi ci cle ta y tu vo mie do. «¿Por qué al gu nos se en tre­tie nen ra yan do los li bros?». Na die le pi dió ex pli ca cio nes. A Por trait of the Ar tist as a Young Man, es cri bió en la bal do sas y gi ró su cin tu ra.

La vie ja se com pu so del sus to, se le van tó del sue lo, sa cu dió sus ro pas, re co gió su car te ra; pa só al la do del jo ven y es cu chó un sua ve ge mi do. «Aaaahh… Aaaahh…». De bie ra exis tir una de ci sión prác ti ca pa ra ca da ca so par ti cu lar. «Jo de te hi jo de pu ta.» Sin mi rar más que por el ra bi llo del ojo, si guió ca mi­nan do.

Ade más el muy gan dul pa re cía ha ber se ca ga do. «Dos pe sos. Va lía tres, pe ro ya ve, es tá to do ra ya do». Es cri to res de Du blin. Tan to tiem po en el exi lio. Darcy Dan cer. Si su pie ra.

Exis te la ne ce si dad es pe cial de pro te ger el fu tu ro con tra los in te re ses de cor to pla zo que im po ne el pre sen te. «Jo de te hi jo de pu ta.» Si go es cu chan do. Una fir ma de cía al go así co mo «M. Inés Ga ño ­ 4° Año. Ja mes Joy ce fue Step hen De da lus. Good bye Step hen, good bye». Afue ra del co rreo, sen ta do, en el mo men to jus to.

Quie nes se di ri gen al pú bli co tra tán do lo de vos, de in me dia­

33

to me mal dis po nen. Meo y de ci do la var me el pi to con agua y ja bón ca da vez que leo el Cla rín. Las ma nos tam bién, cla ro. El dia rio que ha ce fu tu ro a dia rio. El su yo.

A un cos ta do del co rreo, a un cos ta do, sen ta do en el pi so, un chi co llo ra. Tie ne la ca ra cu bier ta con sus dos ma nos y llo ra su cuer po fla co se sa cu de. La gen te mi ra. Los vie jos no tie nen fu tu ro. Sin la pe sa da car ga in te lec tual del pa sa do. La era del prag ma tis mo lú ci do. Lú di co.

El chi co si gue llo ran do. Es tá bien ves ti do, lim pio. Un jo ven que es ta cio na una gi gan tes ca mo to se le acer ca y le pre gun ta qué pa só. «Me ro ba ron». «Dón de vi vís». «En Mon te Gran de». «To má pla ta, vol vé a tu ca sa». Me re con for ta co mo un abra zo en el pi so.

Si gue llo ran do, la ca ra cu bier ta con sus dos ma nos, al go no vol ve rá a ser co mo an tes. Lo irre me dia ble llo ra. La gen te ami­no ra el pa so, al gu nos se de tie nen y mi ran. En tro al co rreo con mis tres car tas. Una a Fran cia, otra a In gla te rra y la úl ti­ma a Bab el Man deb. In to le ran cias.

Des pa cho mis car tas. En otra su cur sal me co bra ron dis tin to. No sé por qué. «¿Can sa da ya?» Le pre gun to. «No, to da vía no», me di ce y ni le van ta la vis ta de la bi ci cle ta.

De esas vo ces de con trol de be mos es ca par.

34

35

De eso no se ha bla

Los he chi ce ros cu ra ban al gu nos ma les, y no voy a apren der por que ese mis mo in ten to ya es tor pe. No hay con sue lo en ca mi nar por la ve re da y ca mi na ba con es fuer zo por se guir una lí nea rec ta, de ci dien do qué me iba a apli car; la dro ga te nía un efec to co la te ral mo les to, me ar de ría en el ca mi no y tam po co po dría lle gar. Ter mi né vo mi tan do en ca sa, ape na­do.

Aho ra te lla mo y tam po co ten go suer te. Me sor pren de no ha ber te en con tra do nun ca en es tos años. Se es cu cha una voz co mo des de un sus to, ya gran de y va cía al cos ta do de su mi nia tu ra y des cu bro las pie dras, las mon ta ñas de ahí de lan te, que no ten go ga nas de to car. Ca da vez más bo rra cho, no pue­do dis fru tar. Así me sen tía. ¿Soy un error?

Una tar de en que es tás ‘lu na lle na’. Só lo tus ojos bri llan y de las ob vie da des que en se ña ban los maes tros. El pa so de un pa pel es cri to –pa ra su ma yor co mo di dad– por al gu na emi­nen cia, alie na da en cuo tas de ví deo­ca se te ras, au tos y de más chi ches que le die ron tra ba jo. Qué pa pe lón, no cuen tes na da... Aho ra só lo me que da tu piel. De tan so lo, me que da só lo tu piel.

Es toy en fer mo. Con de na do a obrar. En el sa lón Inés se me an to ja que es co mo da los be sos y yo creo que son mi pi so; des pués, la me sa –pe sa da, lle na de mar cas–, el pa pel, la plu ma. Me ate rra se guir pa ra siem pre con la mi ra da per di da en su nu be ma rrón.

Hor das de chi cos co rren y es ape nas un pa si llo. No sa bía que es ta ba can tan do, que es ta ba ju gan do. Ni que ter mi na ba tan pron to. Es toy al sur de mí mis mo, es toy ca si des pier to y due le. No apren dí a pro nun ciar... (Y tam bién sé que me se pa ro de dón de es toy vi vien do).

Le di go que ven go de Se rra no, veo que han cor ta do el trán­si to y las lu ce ci tas ro jas y blan cas que pa san so bre el puen te... No es ta ría mal po ner un bar y así, por lo me nos, ser uno más de tus ex­aman tes.

Ter mi na el año. Em pe zó di ciem bre pe ro el ter mo aun que hu mea no se cie rra, mi ven ta na no es más quien era, ya no quie ro sa lu dar. Me que do char lan do con Ale ja, tra tan do de no dor mir. Los ta ra dos que deam bu la mos por la vi da so mos una no ve la sin co men zar. To do cuan to di go es men ti ra, un cuen to de ga lle gos que es ja po nés, ya no sé na da de las co sas; pa san. Aun que sos pe cho que ni si guen, ni pa san. Tre na, pa sa un tren. Es ta no che se fes te ja fin de año.

Tem pra no em pe za mos a ha blar, por que aho ra so mos más gran des y en ten de mos de co sas que apren di mos a fuer za de ha blar; de ri va el te ma en li te ra tu ra, el va cío, las di fe ren cias en tre quie nes son jó ve nes aho ra y una épo ca otra de la que se du da. Pe ro no va a so brar aten ción co mo pa ra ver si se trans pa ren ta la tin ta de trás del pa pel.

Ex plo sión de pe tar dos, al gún la dri do le ja no. En el sa lón Inés se me pa só. Se guí has ta re co brar mi na tu ral rit mo en lo que ci­do por lle gar a nin gún la do. Me re cuer do sen ta do en el pi so.

Re ci bí un fo lle to de Ame ri can Ex press en el cés ped. Ya es tá cla rean do; mor dis queo unos cua dra di tos de tor ta y me pre gun­

37

to por qué pe lear tan to a la na tu ra le za, pa la bra cur sien ta. Yo soy el que no se cie rra por que sa be que no sa be, el que du da y ha ce des car go de sus her ma nos, leo y vuel vo a leer lo que de seo lle gar a que rer.

Me re cuer do sen ta do en el pa tio. Me sien to fren te a es te río os cu ro, me dio po dri do, quie to, muer to, bor dean do una ciu dad de ta ra dos con re co no ci mien to pú bli co y los po cos ino cen tes se apo yan en rin co nes sin sa ber qué ha cer. ¿Qué que rés que es cri ba hoy?, es de no che y de be ría de sa yu nar y no hay qué. La ven ta ni lla de la Ju ven tud, Ra dio Co pec, Tar­de ci tas Pam pea nas, pu ló ve res te ji dos a ma no con dos la nas; la mo to ni ve la do ra, el ca mión re ga dor, ¿dón de es tán?, ¿dón de es toy? La tar de en que es ta bas ‘lu na lle na’. Só lo tus ojos bri lla­ban y de esa ma ne ra, era más na tu ral mi na tu ral som bra.

Arrui na ba atar de ce res es cu chan do es to que es mío. To do el mun do en ca ja, cho ca. No me in te re sa ju gar, me abu rre; me aver güen za mi mal tra zo, el vue lo tris te de los ba res.

Es tá pues ta en la ve na de mi ma no de re cha. «Le van te su bra zo». Y ahí sen tí el ar dor. «¿De qué se tra ta el es tar vi vo». El pa so por el bar co. Me dis trai go con el cho rro del bi det, fa bri co una llu via y mi ro el te cho. Es tá llo vien do, me di go. Pa só la ma ña na; me le van to y pa seo por la ven ta na. To da mi ca sa pa re ce dis tin ta. Me que do char lan do, tra tan do de no ver na da. Y me pre gun tás qué es lo que de sea mos pa ra no so tros. Ten go que po der apa gar el te le vi sor. (Es to que ano to no tie­ne pa la bras. Ha blo y mien to. Mi mo do de ar mar el mun do me pre gun ta. Mi vi da se trans for mó en un cos ta do y me ale jó de ahí).

Cuan do ya creía que eso no era más pa ra mí, que es ta ba ha cién­

38

do me otro. Lo mis mo aho ra, me di go «es te ar dor, pa rez co un cuen to mal pro gra ma do». Ama ne cí más tar de de la ho ra que de bía. Ha bía que da do a mi mer ced, fu man do, a os cu ras en un ba ño, un ci ga rri llo de sa bor as que ro so; ya es ta ba cons tru yen­do es te otro mo men to, de sean do una vi da dis tin ta con tan ta in ten si dad co mo in con cien cia.

Ca mi né por ca lles le ja nas afe rrán do me a esa idea mía, a que ju ga ba, que mi ir era un jue go. Pe ro no sa bía a dón de que ría lle gar. Ni que ter mi na ba tan pron to mi via je. Es toy al sur de mí mis mo. No apren dí a pro nun ciar... (Y tam bién sé que no voy a apren der por que ese mis mo in ten to ya es mi ca ra). Voy a ser vir me otro va so y me vuel vo a ver, en tre la gen te, sus fa mi lias cre ti nas.

En la ga le ría de El Car men sé que es ta ría tris te. De to dos mo dos, si hu bie ses aten di do, no ha bría sa bi do qué de cir te. Ha bía que da do en un ac to re fle xi vo que ya es al go caí do, que na da me di ce. To do que da en los ob je tos (Sue na Leah, Roy Or bi son se me te en la ca lle). Bus co a Ka ri na. A unas cua dras me cru zo con Ana. «¿Con co men ta rios o sin co men ta rios», «Atén ga se a lo que se le pre gun ta». Me que dé sin ca sa, sin au to, sin ca ma, sin...

Es tan do en su ca sa, una co mi da ca se ra, sa bro sa. Sé que nun­ca vio tan ta pla ta jun ta. La des pier to. ¿Qué pa sa chi qui to? Ya pien sa en el co ra zón y el pas to es tá hú me do. Va a po der vi vir tran qui la.

Es tos días me le van to, ven go a la luz. Yo soy el que se me acer ca y me in cre pa, en tre eno ja do y cu rio so. Otro que ya na da di ce. To do que da en cuen to que me se pa ra. Veo que han cor ta do el trán si to y las lu ce ci tas ro jas y blan cas que pa san en

39

su vien to de co lo res. Los he chi ce ros cu ra ban al gu nos ma les, yo no voy a apren der por que ese mis mo in ten to me ha ce otro. Es toy en fer mo. Me ate rra se guir pa ra siem pre co mo un la dri do le ja no.

«Aho ra por atrás. De al gu na ma ne ra tra tá de di ver tir te»... A mí tam bién me pa re ce de ma sia do fá cil de de cir... Cuan do ya nos íba mos se acer có has ta la can ti dad de agua un ta da con ja lea de mem bri llo. No pu de cum plir con ca si na da de lo que que da fue ra del en ten di mien to. Ya se hi zo de no che. Ta ra dos con mu cho en tu sias mo.

«He aquí el di cho», pen sé, mien tras me re fres ca ba con el al co­hol, «es te se rá mi sue ño». Voy a man te ner es te ti po de diá lo­gos en que, muy de sen vuel to, di go y ha go lo que pue do por qui tar me el gus to a en dul co ran te. ¿Lla mo a la que te sir ve piono no, Jo sé? Inés mi ra a los ga tos, su vi da y ca da uno de mis mo vi mien tos pa ra man te ner me de re cho. Inés su bién do­se la bom ba cha. No sé que hay en otro mun do, Aho ra, da te vuel ta Inés; los ojos de ver de que mi ran ha cia atrás y pa re cen reir des de tan aden tro. No se me ocu rre qué hay tras las ven­ta nas, la fa ti ga del Chi, y no quie ro se guir ale ján do me, me di go. Ma ría me mi ra, y cuan do nos sa lu da mos me da unos be sos me dio ra ros. ¿O se rá que es la mis ma re ji lla que con­tem pla ba a mis ocho años y bus co en una sen sa ción, al go que pa rez ca sa gra do?

Se me ocu rre que ya no me ani mo a re vi si tar aquel co le gio en que no po dían con mi go por que no sa bían, no sa bían na da y te nían que ha cer co mo que sí, que es co mo ella da los be sos, y yo me pre gun to por qué ha bré in ten ta do ha blar le. Al go re la cio­na do con ese egoís mo que siem pre lle vo a cues tas. ¿Exa ge ro? Hoy fui al ci ne y lle gué tar de, iba a me ter me esa dro ga que

40

te nía un efec to co la te ral mo les to, me ar de ría el ai re, de cía.Ano che ce mien tras es cu cha ba can tar a Al fred De ller, de gol­pe re cor dé cuan do la ma má de Va le ria ca yó en la es qui na. Co mo una ma de ra que se vuel ca. Me des pi do y cru zo la ca lle que, co mo es do min go, es por com ple to dis tin ta a los gri tos y co rri das de los de más días. El ha cer co mo que sí pe ro ape nas, y me ale jo de ahí.

Me que do char lan do, tra tan do de re ver tir el pro ce so de re sa­ca con más pa la bras. Ale jan dra y el pa vor. Mien tras ha bía es pe­ra do mi tur no, me ha bía com pra do al go. Es toy co no cien do gen te que ya no sé qué es. Mi ro las man chi tas del mo sai co y me di go que soy yo; y que voy a sen tir frío y ca lor en su mo men to.

Sí, es fá cil de de cir pe ro, mien tras tan to, es to, mi rar, co mo de trás de las mo ne das. Na ta lia y Jo se fi na deam bu lan por ahí. En un mo men to es cu cho a la fran ce sa con tar có mo Pap po le chu pa ba la con cha en una sa li ta. Le di go que soy yo; y que el se má fo ro ha bía ya abier to pa so a los au tos.

Mu cho más de lo que ha cen por mí y ob tie nen mi do lor gris de do min go tam bién gris en lo so lo que uno mo les ta. In ten tan aca ri ciar me y yo soy es to en to dos la dos. Pue do vol ver. Es toy vi vien do en es te cuar tu cho que aho ra tam bién es mi ca sa, un po co es ta pe na, só lo eso me que da. La fren te apo ya da en mis pro pias muer tes, ca si vi das y sue ño. No quie­ro lo que me trae el si len cio. La ocu pa ción apa ga las vo ces. To das las tar des he de se guir las pues tas de sol. En esos días ocu rrían co sas te rri bles.

Hay un 5% más de de sem pleo. Me es tá dan do sue ño. Aun si go sen ta do y ni si quie ra hay luz. No pue do ha blar con ella.

41

Me di ce que pue do en ten der. La vi da es mu cho más; que la sal ve. Siem pre al guien me lle na la co pa. Ne ce si to un po co de tar de. De to dos mo dos me iba a pa sar la no che y to do lo que ha bía pen sa do de cir le que da he cho un nu do en mis tri­pas. Que do fas ci na do con sus fo tos; cuan do mi ima gi na ción pi de vi vir ahí, es que ya hier ve… La creo sin ce ra y me va a lle var al in vier no.

Hoy es sá ba do. Sal go a la te rra za a es qui var los brin dis. Mi ro el cie lo: un mun do que ha bía apren di do, qui zá me con tra­ten en Mia mi. Inés se me acer ca y me be sa ra ro. ¿O se rá que es toy ven ci do? Se ti ra pa ra atrás y se cue lan rui dos de la no che. Es toy ca gan do. Y con ar dor de cu lo. Mo men to en que la ver dad me par te. Ca da se ñal con re tor ci jo nes avi sa ba lo que me cuen to por que me asus ta. ¿Qué pa sa ría si le ha bla­se a Ka ri na? Iba a ir a cam biar se la ro pa. Ya son las diez y me dia. Tam po co me im por ta. Po dría sen tar me en la ve re da a es cu char las con ver sa cio nes de aquí a fin de año.

Tem pra no em pe za mos. Ya se hi zo de no che. Se es cu cha la voz de un ár bol, es ama ri lla y se es tán mu rien do, co mo to dos, co mo la si lla des tar ta la da, y no me im por ta que me echen, por que no sa ben, no sa ben na da y tie nen que ha cer co mo que ha cen.

Lle go a la má qui na con un agu je ro en mi hue co y otra vez me pre gun to por qué ha bré in ten ta do ha blar te. Al go re la cio na do con es te egoís mo. De tu ve mi au to y lo vi, en un so bre vie jo, ano ta do con le tra tu ya. La ma ña na y re cién ter mi no de vo mi­tar to do co mo ve nía: es ta ba re ven tan do. Se va otra bo te lla. Sil via es ta ba muy amo ro sa y me di jo que era can ta do mien­tras es ta ba ha cién do me lo otro. Lo mis mo que aho ra. Le di go que ven go de Se rra no, que es toy un po co fue ra de ca sa pa ra

42

que al go pue da es tar fue ra de lu gar.Aun que es do min go, per ci bo y pa dez co. La ca ra de la ma ña­na. Me des pi do de al guien y sal go con un do lor a úl ce ra, con un ma les tar de bo rra che ra y ma la co mi da. Las tri pas re vuel tas y es te agu je ro que ya no sal drá, que no ha brá via je y que no me in te re sa ju gar. Me abu rre mi ri di cu lez en el cés ped. Ya es tá cla rean do el co ra zón y el ti po con el al co hol y es ta má qui na. Hoy mi vi da se trans for mó en un pro li jo or den de atrás pa ra ade lan te: cham pán, he la dos, cham pán, en sa la da de fru tas, cham pán, la mo ro chi ta que mi ra ba y se le ha caí do el pe lo; su fa mi lia de im bé ci les en la ca lle. Bus co a Ka ri na. Te rror de en con trar la.

Fue me dia ho ra más en es ta ser vi lle ta arru ga da que que dó so bre la me sa: Co mi mos bro chet tes. Le van ta mos los pla tos de la no che del… del 30 de No viem bre, des pués es tas nue vas pe leas, ni si guen, ni pa san. A la ho ra del de sa yu no, no to mé so pa y sí le qui té la piel al po llo. De to dos mo dos me iba a ir a su pro pia des gra cia y to do el mun do es tá preo cu pa do por Ca ro li na, que pa só un año ma lí si mo, eso me di cen.

Y me na rro co mo si hu bie se vi vi do en Mia mi y el sol aún no hu bie ra sa li do; un hom bre sin fe. Soy un hom bre sin fe. Soy un hom bre sin amor. Des pre cio, y al go de pe na. Y cuan do mi ro a tra vés de ca da una de ellas, esas per so nas que eran mi mun do, aho ra me pri van de sí en es te ir al ci ne.

43

la gran me ta fi si ca es el amor (R. Gó mez Jat tin)

La gran re li gión es la me ta fí si ca del se xoLa ar bi tra rie dad per fec ta de su serDe aca ri ciar su pe lam breCon esas arre che ras eter nas que ocul tá ba mosAn te los ma yo res dis fra zán do nos de ca za do res de pá ja ros–La tram pa con su ca na rio–De co lec to res de he le chos y fru tasIba mos a cu lear una ni ña des pués del al muer zoA ve ces vo mi tá ba mos jun tos,a mi me gus ta baEs de cir me en lo que cíaA los nue ve añosLa tram pa con su ca na rioIba mos a go zar el or gas mo más vir genEl or gas mo mi la gro so de cua tro ni ños y una bu rra.

Y las otras ex cur sio nes jun tos a la no cheLa ma yor par te des can sa ba so bre el col chónmien tras el otro tra ta ba de con te ner se.Los ho te les es ta ban ilu mi na dos con ve las.Pe ro a ve cesNo que da ban ha bi ta cio nes li bresni tiem posi no pa ra an dar con un cu ra ma ri cónque una vez se ca gó en la ca may bus ca ron el ba ño con de ses pe ra ción y no ha bía ba ño.Só lo una pi le ta.Un jú bi lo que no va lía la pe na.

¿Es un ga llo o una mu jer que gri ta a lo le jos?

44

¿Es tá ne gro el cie lo o a pun to de po ner se azul os cu ro?¿Es una pie za de mo tel o la ca sa de Ca ta li na?

El amor de una ni ña es lo má xi mo del se xoLa ar bi tra rie dad per fec ta de su tor pe lu ju ria de an cha bo caEl que se ha co mi do una bu rra jo ven sa be queper­an­gos­tam­viam hay más con tac to y pla cer de otro.

Era her mo sí si mo ver a tra vés de los man cha dí si mos col cho nes,o que dar des plo ma dos en los rin co nes, mi ran do des ce re bra do el pi so de ce men to.

Pe ro hu bo ella yUna vez aden tro de la ma ña naJun to al marTe nía un de seo tan de ses pe ra dode me ter le la ma no en tre las pier nas y to car le el cen tro de su amorQue lan gui de cía en el al muer zomien tras me so ba ba la bra gue taTe nía una vía de ac ce so muy es tre chaolo ro sa a man te ca de co ci naY nos lle gá ba mos a mi ha bi ta ciónsin pla nes res pec to a su pu bisEl amor que tra ma los más fa ta les he chosy el or gas mo más vir gensi es de tu her ma na.El or gas mo mi la gro sode cua tro a cin co en la de His to ria Pa triaEl se mia cos ta do en la tar de

Era idén ti co a su cuer po y ella se sin tió

45

y de ses pe ra dain ten tó arro jar se por la ven ta nay le pa re ció que ha bía que ce le brar lo vol teán do se a to dosy co lo cán do sepor que és te era su pue bloy ella en tra ba a las cua tro de la vie ja ca sa de al guien«¿Es tá mi cuer po vi vo o muer to?»Es her mo sí si mo ver a tra vés de los nue ve añosY ella era una mu jer de tre ceCa lien te co mo pe rra en ce lo, de li cio saEn la ale gría se xual le sa lía la hem braTo do ese se xo lim pio y pu ro co mo el amoren tre el mun do y sí mis moEse cu lear con to do lo her mo sa men te pe ne tra bleEse me tér se lo has ta a una ma ta de plá ta noEra lin do ex ci tar la y ha cer se ami go de ella y ha cer de ellaLa Pa lo ma, el sig no sa gra do del Amor

Le gus ta ba no ser una vir gen de tre ce añosse so ba da in ter fé mo ray la tor tu ra de no ser más que una pe lí cu la es tú pi dano tan es tú pi da, de cía ella, ha cía que sal ta raen ci ma de mí co mo la vi da co mo los ti bu ro nes

que se mue ren si de jan de mo ver se.

46

47

lu cia no fe De ri co

La ciu dad va que dan do per di da en su nu be ma rrón. Hor­das de chi cos me co rren por el cue llo, se me acer can y me en tre ten go, mi ran do por las no ches, es pe ran do que sue ne el te lé fo no. Sos pe cho por qué for zar la sies ta, esa nie bla den sa que lo cu bre to do. A la no che, la es pe ra. Es ta pe na es to do mi mie do; en el ham bre me odio por to da esa be lle za y no ten go más que ga nas, el de rrum be fi nal, la caí da.

Al me nos hay au tos es ta cio na dos de lan te y hu mean sus chi­me neas. Bri lla el sol, lo de más es es pe ra. ¡To do tan cla ro! Y yo cai go atrás. Siem pre es lo que ya era som bra. Te nía en el ai re, co mo acon se ja ba el poe ma que al guien en con tró en el pa tio. Me sien to feo, gor do y en jean. Un 501, di go a ca da ra to. Si go to man do vi no y si dra, lo que sea. Es tar bien es una mier da, pe rro, le di go. Es pe rás los tres mo men tos del día pa ra sa lir de de ba jo de la no che. Na vi dad es una flor im po si ble.

¿Cuan do em pe za mos a ha blar? Ya no quie ro ver. ¿Qué pa sa­ría si le di je se a Ma ria na que le fal tan dos dien tes? Y co mo se le van tó vien to, to do trans cu rre en si len cio. Y nun ca na die lle gó a com pren der. No sé có mo de cir que pre fe ri ría ver su mi se ria, mi mi se ria, an tes que me vuel va de sí. Ca mi no des pa cio. Ten go ya el ir de una ven ta na he la da. Tan to frío me de vol vió las ga nas de es cri bir. Apo yo mi ca be za so bre el cua der no; to do es pen sar en co sas co mo que lo ha cen por mí y no po der de cir em pe ce mos de nue vo. Eso que sen tías en tu es tó ma go..., sí, era yo. Era el do lor que en ti bia a mi pa tio en el ho ra rio noc tur no, la bo le te ría de la si lla; cuan do lle go al sue lo, me que do acos ta do mi ran do la par te de aba­

jo del es cri to rio. Lle go dis traí do a la pla ci ta de Se rra no y re cién ahí des cu bro que es toy bo rra cho. –Yo tam bién es toy un po co acu rru ca do de sol du ran te el re creo, me di go ya sen ta do en uno de esos ban cos.

En Chi na me asom bra ron las pro me sas de eter ni dad. To da esa gen te, ¿de qué ha blan?, ¿por qué me ten go que le van tar a pre pa rar le el té, si no le gus ta es cu char de do lo res aje nos? Lo que uno de ja en esa ha bi ta ción y vuel ve; la otra ri be ra en don de, ca da tan to, se ve una ca sa que no lo po see. La ale­gría del in vier no del año 1978 cuan do es ta ba en Pa rís. En la ca sa pa ter na, lle gá ba mos al mun do y lo pre go no. Men di go amor que no es la es pe ra de esas pa la bras. Por la ven ta na, a mi al re de dor, el Se na; pe ro yo no pue do ha blar con una mis­ma pre gun ta, siem pre que rien do es ca par al va cío que re fle jo, y quien se acer ca y pre gun ta por mí de sa ta un nu do, o me co rre del lu gar. Que me echen. Es fá cil, era de ma sia do in creí­ble. No ches lar gas. Fes te já ba mos nues tra lle ga da a si llo nes.

De já ba mos la ca sa de una ami ga, en su nu be ma rrón por el po lo más le ja no a su due ña, tan le ja na co mo cual quie ra de las ven ta nas; es tán he la das. ¿Có mo es es cu char las olas a me tros de una má qui na? Me in cli no so bre mis ma nos, y via jo a mi al re de dor. El Se na; pe ro yo no sé qué es. ¿Pa rís?; no sé bien de qué es es te su fri mien to. Por lo úni co que qui sie ra que hu bie se un Dios, es pa ra que un sue ño así du re. Los ade ma­nes ya no pue den más con mi go; alia do a ella ya me creía en com pa ñía. Mi ro el cie lo; a un mu cha cho ne gro le in dig nan «los es tú pi dos co lec ti vos», con los ojos de no dor mir. Deam­bu lo co mo los ta ra dos y por las ven ta nas veo lo que me di go. Siem pre des con cer ta do, in ten to en ten der al go de es ta pe na. Que cuan do mi re a tra vés de una hen di du ra... Sa cu do el ja rri to pa ra aco mo dar la yer ba, lo in cli no y le he cho agua al

49

ma te. Es tá su bien do el bo le ro de Ra vel y me la va la llu via. ¡To do tan cla ro! Y yo que al mi rar atrás no ha go si no arras trar mi in cer ti dum bre.

Siem pre es lo que va hun dién do se ca da vez más cer ca del abis mo, lo que se mi ra, re cuer dos y co sas que apren di mos a de cir. Ya no quie ro sa lir de de ba jo de la cua dra. Ca mi no rá pi do y jun to al ter mo. Ha ce mu cho frío. En la ca lle no to to da la vi da en ca da se gun do y na da hay que ha cer. Que rría po der co piar a los ojos que se unen en un me dio día de in vier no. Ba ja la ma rea en uno de ellos. Le van to mi ca ra jun­to al sue lo... Afue ra los tro ci tos de hie lo se mue ven gi ran do sua ves co mo una llo viz na. Ha ce mu cho frío. Lo sien to en una ca sa que no pu de ob te ner y aho ra tam bién es ás pe ra. Hay hu me dad. Vi no ás pe ro. La mú si ca tam bién es mi ca sa, un po co me nos. Quie ro mi rar co mo mi ran los ga tos. La mú si ca no al can za a dis traer me; me so bre vue la, me aca ri cia, mar ca tiem pos, al gu nos co mo el mío, ca si co mo el vien to cuan do tie ne es pa cio.

50

51

bue nos ai res

Vi vo en una ofi ci na. Es cri bo siem pre des con cer ta do, in ten­to en ten der al go de mi in fan cia: mi pa dre y yo, soy es to en to dos la dos. Dis cos en el ham bre, me odio por to da esa be lle za; que no es tás bien, que es tás tris te me di cen. To da vía es pe ro, por las ven ta nas de esa ca sa. Y qui zá por eso te es cri bo de trás de una la gu na se ca; es cri bo y de jo de es cu char mú si ca. Los bor des de los que pre fe ría dis traer me aun que nun ca los en con tré.

Cuan do vi el cua dro, me di je «es la úl ti ma ima gen y des pués vie ne la no che», cuan do vol vías, ce ná ba mos y ha blá ba mos un po co. Nun ca de al gu nos te mas. En la mi nia tu ra de tu bo ca ami­ga des cu bro las pie dras, las mon ta ñas y el pas to hú me do.

No im por ta, es toy muy can sa do. Me gus ta ría, caí do, po der sen tar me y ya. De be ser ho ra de ir me, pien so. Las seis en la es ta ción de tre nes de Sy ra cus se; la es ta ción es enor me y es tá va cía. Pa re ce más so la. Una mo za en el bar de N. York son reía al ver me huir de mí, ju gan do con mi go en es te pa pel. ¿De qué co lor es una flor im po si ble? Si go ca mi nan do y siem pre lle go al Se na.

Ca mi no por la po bre za de to do ti po de diá lo gos en que, muy de sen vuel to, di go y re cor to con mu cha aten ción to do aso mo de pe lle ji to. Es uno de los ava ta res de es tos pa pe les que son be sos pa ra mí. Ca da vez que una chi ca de 21 años se mue re sien to ver güen za. To dos sen ta dos en el pi so de ma de ra. En el te cho de ma de ra. Un día pue de ver se la caí da en sus ca si vi das y sue ño.

Por la ra dio pa san una mú si ca que pue de ser de Vi val di. Pe go la na riz al vi drio y mi ro afue ra co mo si hu bie se al go pa ra mí, de jar de ver la qui mio te ra pia, ella, tan bo ni ta que es, aho ra se cae… Des pre cia el agua que ya no se cie rra por que sa be que no vol ve re mos a ver nos. En It ha ca el llan to de un ca cho rro que se cree aban do na do, un se ñor que prac ti ca Tai Chi en los rin co nes de una bi blio te ca con olor a pa na de ría.

En un mo men to le es cu cho con tar có mo es. Sa ca su len gua y me mues tra, mien tras es Na ta lia des de su cen tro ha cia la pe ri­fe ria. Y que si ex trae el cen tro de la ven ta na, a mi al re de dor veo que las pie dras quie ren paz y es ta mos en ga ña dos. Ma chos que lla man a sus hem bras, de glu ten sus mier das de co mi da y ca gan, y to do trans cu rre en si len cio.

En el fon do de la ven ta na, ¿có mo es es tar sen ta do ba jo la som bra de los au tos? Las nu bes so bre sal ta das se afe rran a las plan tas. El aro ma de las que es ta ban cer ca, cuan do se jun ta ban y cons truían una pa red. De jo de es cu char a los bor des de las ori llas he la das. Mi ro esos hie los en la no che y po dría llo rar y de jar que se mo je la ro pa.

Ten go que arre glar lo, ca si cons truir lo, pe ro ya no sé có mo. El frío es de ma sia do, en tro en un mun do que tie ne al go de mi vi da. Al can zar la al me nos, de jar de com pa rar.

Ha ce mu cho frío, y lle va una son ri sa muy cal ma; aho ra apren­dió a re zar y en to das las ven ta nas. De ján do se lle var por la co rrien te, veo pa sar un pa to; me ha ce acor dar a quien lo es cri bió, y a por qué no ar mo es te poe ma del que no he mos ha bla do to da vía.

Uno de los ve le ri tos que dó va ra do en el frío del ca mi no y

53

mi ra a los oli vos jun to al mar. To das las tar des, cuan do ter mi­na sus ta reas, in cli na su ca be za y se ofre ce en un sub sue lo y só lo así. Al mo men to de en trar me di cuen ta. Mi ro las man­chi tas del mo sai co. Si fue ra me nos tris te... Un que da do, me di jo una pu ta cuan do rom pí el cer co. Un que da do.

«Es toy em bro ma da», eso fue lo que le di jo pa ra avi sar le que se es ta ba mu rien do, en un bar. Me arri mo a Inés y aun así me pier do. Los días pa san sin de jar hue lla, na da más que yén do­se, arras tran do a to dos la dos unas ho jas se cas y pau pé rri mas, sus chi ches.

Se ve la ri be ra de en fren te, es tá de sier ta de sol en in vier no. Can tan los pá ja ros, de jo de es cri bir. Lle gué a la sies ta y a una red. La men to no po der te ner lo que ya te ha bía com pra do. Es ta ba co no cien do gen te an tes de que me ex pul sa sen de aquel lu gar sin ai re, de cía.

Ano che ce mien tras es cu cho llo rar a los más vie jos. Tan só lo al can zo a sen sa cio nes. No con cuer do más que con mi go. Ya es toy cru zan do San ta Fe, si go por Ma la bia es qui van do los so re tes de pe rro del bo tá ni co. Si hu bie se te ni do el au to es ta­ría es tre lla do.

Una ca sa nue va, ami gos fa bu lo sos, y re cién lle ga ba de via jar por Eu ro pa. Ha bía mu cha mú si ca nue va. Es ta ba es tu dian do y a sal vo de tran si tar por otro do lor y lo agra de cía.

San dra vuel ve con otra chi ca. –¿No que rés ve nir con no so­tras? La otra ri be ra en don de, ca da tan to, se ve una ca sa en tre la gen te, has ta una ca ra, un ra yo de sol, una mue ca de do lor, un chi co que mi ra atrás. Es toy un po co fue ra de lu gar.

54

Aun que se ha ce en es te cua der no que com pré, al go en el es tó ma go pa re cie ra chu par to do; sin em bar go, no sal go. Sen­ta do en el ba rro me voy de va ca cio nes. Que va ya a vi vir ahí, con ella. Ofre ce ir a bus car me al go más de to mar. Aho ra el te ma es li te ra tu ra, el va cío, es tar vol ca do afue ra. Al gu nos pá ja­ros can tan. Ellos tam bién, co mo yo.

Se dio cuen ta de que el abri go de cue ro no tie ne nin gún sen ti do; no va a ser mi ra da por las no ches, y de ja que sue ne el te lé fo no. Sos pe cho por qué no la en ca ré yo. Ima gi no to do ti po de diá lo gos con na die; na da más que es pe rar que sean las on ce, cuan do to que el tim bre el pró xi mo pa cien te.

Any se es tá yen do y ya na da es di bu jo fir me, to do pue de per der se mien tras no ha ya una na tu ra le za a la en tra da del mar. La cer te za rei na a la que aca ba de lle gar; la de jan lle gar e ir se así no más.

Me ti ro atrás en la ca lle. Bus co a mi al re de dor. Se plan ta de lan­te y vuel ve a pe dír me lo. Aho ra le en tien do. Nos tren za mos en una sen sa ción, al go que no po de mos ver, es tos pa tos que es tán fren te a la sies ta y una son ri sa muy cal ma; aho ra apren­dió a re zar, in sis te.

Sen ta do fren te a la no che to ca ba en ella. Los ti ra en el ca mi­no y mi ra có mo cre cen. Me pre gun to por qué for zar la. Aho ra sé, que me eche, por que no pue de ha cer na da por su ca mi no, por las mo les tias que cau sa; cuan do mi ima gi na ción pi de vi vir ahí, es que va le la pe na se guir, me di go.

Ma ría me mi ra, y cuan do nos sa lu da mos me da náu seas, en ton ces me re cues to al sol, cie rro los ojos, to do es tá muy quie to, ca si tal co mo can ta un cis ne.

55

El agua en tra y la mo za tie ne un cor te de pe lo ex tra ño. Tam­bién es co mu ni ca ción, me di go. Pi do cer ve za. Me due le la gar gan ta. Ya no se sí lle ga ré a la sies ta y una nie bla den sa lo cu bre to do. A la tar de ci ta la voy a per der en la re po se ra; ade­más, no se dis tin gue por ser lo co ti dia no.

En na da pue de creer se por que to do pue de per der se co mo por en can to mien tras no ha ya quien sus ten te la ma gia de las del pa raí so, ca sas blan cas, te chos blan cos, mar azul, ape nas nu bes cru zan ese cie lo; yo sé lo que di ce. Tam bién sé que en la ca lle no to que la úni ca po si bi li dad es crear no ve las y más no ve las, e ir ade cuán do las a las con se cuen cias, y no pue do de cir te na da, por eso quie ro vi vir ahí. La creo sin ce ra y lo sien te. La tra ma es tá ce rra da. Ara ña, otra vez es do min go, y creer que ha bía que di bu jar en la su ya de sa po tra gón.

Sen ta da en un río en mi nia tu ra. Un río sa la do, pien so mien­tras ano to, y lo peor de to do, Pa dre, es que creen que fui yo; y que esa ma ña na es ta ba ner vio so por que en tra ba en la ría ya va ra do en el ham bre; me odio por to da esa be lle za que no pue do evi tar, es pe ran do a su pro pia des gra cia y a to do lo que trai ga el día.

En una pe que ña ba hía hay unos ve le ri tos ama rra dos a bo yas. Y un is lo te que que da po co a po co sin li bros. Po co pa ra co mer, al gún vi no tin to. Nos tal gia cons tan te por al go muy lá bil que es mi pro pia des gra cia y es tar a sal vo de tran si tar por otro do lor de aban do no, que an tes me voy yo, que siem­pre me voy yo.

La ciu dad va que dan do per di da en su quie tud. Es el mis mo ca mi no. Co més y dor mís en de mo ra, la rea li dad. Los ca lei dos­co pios per die ron la ma gia. Un día pue de ver se al me nos por

56

ne ga ción de fi ni do. Fin del in vier no con sol y pie dras; pie dras que es pe ran en la nie ve. A la ma ña na, arras trán do se, re pul si vas lom bri ces ro sas. Al gu na vez un po co apar ta do.

To dos sen ta dos en el ham bre que no ha rá el via je y esa mis ma nie bla que cu bre el mus go man tie ne es te ti po de diá­lo gos. En uno de los au tos me so bre sal to con el cuen to de uno de trein ti tan tos que en se gui da pro po ne so lu cio nes de com pro mi so: di ce ha cé tal o cual co sa, pe ro rá pi do lo di ce, co mo quien tie ne que agra dar por que ca yó de trom pa.

Me des pe re zo; y le gus ta ba el bo le ro de Ra vel y me pre gun­to por ellas, esas ma dres. Yo, que no es toy en nin gu na par te aun que me to can e in ten tan aca ri ciar me; yo que soy es to en to dos es tos pe da ci tos que le van to de a pu ña dos y de jo en el pa pe le ro.

Sen ta do le aca ri cio el cue llo, se me acer ca y me sien to en ar mo nía con to do. La hu me dad me ca la los hue sos, la mú si ca me ca la los hue sos, el vi no me ca la los hue sos. Sien to mie do. Fu mo. Me voy rá pi do, la gen te se ocul ta y me sien to muy bien, co mo dis fru tan do de un pa sa do irre cu pe ra ble. En cua dre gris pa ra la muer te, un po co es ta pe na, só lo eso le que da.

Aho ra me ten go que ol vi dar: Al en trar en su luz ele vad vues­tras ple ga rias! Col gad las li ras en los bra zos de la lu na. Ca mi­no por mi ca sa ya pen san do que no ven drá...

Pre pa ro un ma te y jue go con mi la pi ce ra nue va, que sa co de una la ta azul que tu vo seis bo te llas de vi no tin to; y aho ra en tien do que pue do ha cer otra co sa, aho ra que no sa be qué es de mi vi da. No se me la adue ña. ¿Qué hue len esos ga tos cuan do hue len lo que vi? Yo no quie ro más. Dos ve ces de

57

vuel ta. Pre gun tar co mo por el ra bi llo del ojo. A es ta ho ra se rías bien ve ni da, pe ro no sé lo que di go aun que a ve ces lo in ten to. No me jue go por na da, na da me en can di ló has ta ce gar me, ni me em pa pó lo su fi cien te co mo pa ra que me qui­te de es to y na die se rá otro Tar zán, El Lla ne ro So li ta rio, o el hé roe de la he la de ra. Me da pla cer es ta pe que ña con cien cia. No ten go ga nas de ce rrar mi nue va la pi ce ra. Te en can ta ría có mo es cri be.

Un pa pe li to en el as fal to. Su son ri sa pue de con to dos los que la quie ren, y no di go ni ac túo y no leo ni ha blo y no ten­go na da por qué le van tar me. Hu mo de ci ga rri llo y piz ze ría im preg na mi ro pa. Muy le jos la dra un pe rro. Mi ro mi ma no so bre la me sa de luz. El gri llo con ti núa su can to. En su es con­dri jo no sa be que ya es tar de y le creo por que he po di do ver su obra. Al gu nos poe tas chi nos.

«Yo ya sé» di go apu ra do y se unen en un cas set te. La vi da con ti núa, me di go, y me de sea buen via je. Sa be mos, aun que no nos de mos cuen ta, que mi ojo tie ne som bras en el ta cho que es tá ba jo el ale ro del por che, ob ser van do co mo la lu na si gue allí. Nin gún há bi to. To dos los días, a ver qué pa sa y soy yo que aso mo.

Sen ta do con lo que me ro dea; ca mi nar con las ma nos to ma­das en mi es pal da, des pa cio y, si pue do, vol ver a sen tar me. Los do min gos al me dio día so mos to dos dig nos de pe na, nin gu na ame na za me ate mo ri za de in fier no. Mi ren, di ría. Pe ro no du ra mu cho y que do un po co más allá. ¡La pe na de una ra na evis ce­ra da de ci di da a so bre vo lar el cie lo de Mi lán!

Des de el so lar vie nen gri tos de chi cos que jue gan al fút bol. El trán si to de la lu na. Ca mi no por mi ca sa en la par te de

58

la pe na, la pe na de esa mu jer que no co no cía y dos mu cha­cho nes jó ve nes, ca da uno con su luz. Su pe que cuan do las cir cuns tan cias lle gan, uno lo com pren de en el mo men to. La gen te po dría apren der de la lu na. Ca mi no por mi ca sa ya pen san do que no hay na da que ha cer.

Trá mi tes en el Sa mad hi. ¿Se rá así? ¿Na da más que pre gun tas? Y nin gu na res pues ta. Hoy cum plo 37 años. Me le van té a las diez y trein ta con una de ellas. De la ca fe te ra sa le rui do, una voz muy ra ra. Me ga nó al me te gol. An da sin ro pa y se ti ra en el pi so mi ran do al te cho, sin na da qué ha cer y sin em bar go («The frog set sail be neath the trees./ Sil ver moon / No body see it.») en otro mun do si go pen san do en vos. Có mo es que va a pa sar... (Un ve te ra no de VN con ci ca tri ces en to do su cuer po, en un pue blo per di do.)

Pre pa ro un ma te con mi vi da. ¿Es eso? La pe na de una ma ne­ra ve la da en pa la bras que só lo a mí mis mo cho rrean. In fi ni to tiem po por de lan te pa ra ha cer to do lo que me de je quie to. Con mi aten ción afue ra que rien do mor der lo que no se di ce. Tam bién sé que in ten té al go: Aco rra lar me, fe cun dar es te ir me en vi da, ter mi nar de na cer al gún día.

Leo: «sue ño iden ti kit cam pe ra ca za do ra con se jos ve ci na les pa ra los ra yos co bra lan gos ta». Y yo, ¿qué es cri bo? Yo ape nas ga ra ba teo en un cuen co agu je rea do. ¿Cuán tas ve ces más he de ver sa lir la lu na?

Ca mi no por una ca sa en tre los ár bo les al cos ta do de un bar de úl ti ma, es cri bo en el mar co de mi pa la cio. Al gún día de ja­ré de mi rar em bo ba do. Re cuer do que por la no che ha bía per ma ne ci do en si len cio ba jo el es cri to rio... Des pués vuel vo otra vez a mis ma nos. Ob ser vo, por en tre los de dos veo lo

59

que me que da pen dien te. De mis ojos ha cia afue ra to do es lo que ha go por que no sé. Me sir vo un va so de so da.

«No quie ro que la vi da de una no via...» Sa cu dió el ja rri to pa ra aco mo dar la yer ba, lo in cli nó y le pa re ció ri dí cu lo. Des­pués, na da más.

El do lor de los que es tán lle gan do. En aque llos días, mis ami gos y yo, al mi rar nos a los ojos… ¿Qué de lo que due le? Co mo un pie, su cio, cuar tea do, la uña ne gra y ro ta. El vien to del sur trae mu cho olor a me lón, in creí ble, ¿no?

Es cu cho can tar una chi cha rra y me due le por en tre las pier nas de vez en cuan do. Los dos pri me ros días en un rin cón pues tos a leer poe mas mien tras se aca ri cia ba la con cha lu bri ca da (ya qui sie ra yo pin tar te el cu lo con una ro sa en su quie tud). Es el mis mo es que ma si que rés pos tre co me te to do y con tem plar la lle ga da de las hor mi gas. Si go sin tien do có mo la lu na hu me­de ce las man gas. Teis hin, los bro tes de lo to que cre cían en tu cu lo. Las fra ses son bi chos (Mien tras, mi ro tus ojos, sus pin ti­tas ver des y ama ri llas, lue go las ce jas, los po ros de la no che). Bi cho ra ro, me di go, te né pa cien cia, so lo es que cre cés más des pa cio y es tás asus ta do, ya va a su ce der aun en el otro la do de la lu na.

Doy vuel tas por mi ca sa ya pen san do que no nos di mos cuen­ta. Otros más, a los chi qui tos que vi ven de ba jo del puen te, a los in ter nos de un hos pi cio... Hoy acor té una bom bi lla. Era de ma­sia do lar ga, pe sa da, y tum ba ba el ma te. Que dó muy bo ni ta, y cer ca de mi ma no ten go siem pre al gún in te rrup tor, te cla do, pan ta lla, pe ri lla, bo tón ¿pa ra que me pe dís que es cri ba?

Hay una ca ra me le ra de cris tal, veo eso de tu co ra zón. El sa ber

60

po ne un bor de a la ig no ran cia, uno cree, por ese bor de, que sa be cuán to sa be y cuán to no sa be. To do nues tro co no ci mien­to es nom bre y lí mi te tan so lo, de ese co no ci mien to que ni achi ca ni dis mi nu ye a la ig no ran cia. Apren der es apa gar el fue go con naf ta. «No es poe sía: Un bi cho me co me los li bros veo yo mien tras al muer zo». Deam bu lo por la ca lle y com pro sin sa ber que es toy mu rien do.

Me des pier to sin sue ño. Por las ven ta nas en tra la luz de la lu na. Ca mi na por una ve re da y me sa lu da con ama bi li dad, co mo si qui sie ra en trar, po bre ci to. ¿De qué do lo res co rre tan agi ta do, de qué pe sa di llas bus ca co bi jo? Pe rri to ne gro, a pa ta das aban do na do.

(¿Qué te gus ta ría ser cuan do seas gran de?): Tsen Ta se des­per tó al es cu char el piar de un lí qui do con sa bor a sol y se per dió. To dos so mos ha bi tan tes de Ba bi lo nia, Ro ma y New York. El cen tro pa sa por ca da uno de los que quie ren traer más pro ble mas a su vi da.

Di cen que ya sé qué ha cer, su po nien do que no crean que soy mi pai sa je allí don de ha ya lle ga do. Dos o tres ideas, no más. El res to, acu mu la ción de pa la bras. No en tien do lo que siem pre se ale ja. Per di do de mí co mo si de pen die ra de un ru mor en el es cri to rio.

Ma dre: Tu ima gen se va des di bu jan do co mo la de un be so que no di. El re ci bo de una pri mer ce na cuan do aún no sa bía­mos na da. De trás del ar ma zón to dos so mos así. Chi qui tos. Es que ha ce días que llue ve. Es pe ro, y lo más pro ba ble es que crean que soy bue no y aún hay quien me abra za.

No lo ten go que ol vi dar: Al en trar en su ca sa no té un olor

61

per fu ma do, or di na rio, y me pa re ció ri dí cu lo. Des pués, na da más. Una agen da por en te ro va cía. Vuel ta a em pe zar y aho ra ¿qué?

¿Cuán tas ve ces más he de sa lir a mi ven ta na? Oto ño. No, no es es to lo que di ce la gen te. Ha ce mu cho ca lor al bor de de edi fi cios le ja nos. Sus ven ta nas se van y no sé a dón de. No se los ve tris tes.

El cuz co deam bu la con su ha bi tual ale gría por en tre las pier­nas y, de vez en cuan do, con si gue que al guien jue gue un po co apar ta do. Re la me el su yo. To dos sen ta dos en el mun do, pe ro es tán cer ca mío, so mos dos que se es pe ran y pa san.

62

63

en tren De chi ca go a san fran cis co

Una cho fer en It ha ca me sa lu dó pe ro yo, ca da vez más bo rra­cho, no pien so en na da. –Me caés bien Jo sé, aho ra ten go que le van tar me. La fuer zo a ha cer lo una vez más y, mien tras le abro la ba ta, se me ad hie re por el mis mo ca mi no, fe liz, ol vi da­da. Co més del aro ma del sol al po ner se y dor mís en las ca lles que, co mo es do min go en tu vi da, son dis tin tas, re hu yen a los con tras tes de fi ni dos.

Soy yo y yo soy es to en to dos la dos. Pue do vol ver.

Es tas vi vien do de la ca lle. Un chi co des pa cha naf ta al cos ta do de un pub en N. York. Pre ten de que lo ha bías in vi ta do. ¡Qué bue no que vi nis te, te nía ga nas de sen tir me de otra ma ne ra! Ape nas te son reís y su ben tus ojos.

El can san cio de es tar sen ta do en rin co nes vien do co mo una man za na cie rra sus ojos. Y al go me di ce que es tás apar ta da ex pul sa da caí da y par ti da en to dos la dos. ¿Pue do vol ver? Me en can ta ría que lo hi cie ras con mi go.

65

Dar win

En Via­je­al­país­de­la­In­tro­duc­ción es cri be Dar win de ma ne ra sig ni fi ca ti va: «…me ha de cep cio na do el he cho har to re pe­ti do de que cual quie ra se per mi te pre su po ner acer ca de la se lec ción en el ce re bro hu ma no». Pe ro tar de o tem pra no, el de sa rro llo cien tí fi co al can za un pun to só li do de re fe ren cia con fia ble. La me di ta ción bu dis ta fue un com por ta mien to au tó no mo a ni vel ra cio nal. Có mo se ría, por ejem plo, si se de mos tra se que las co sas no son así.

El cán cer co mo en fer me dad del si glo XX, es el sín to ma de lo que ya no es po si ble. Es te en fo que pa re ce con fi nar un mun­do que apa re cía otra vez in ver ti do. Aquí te ne mos un ejem plo de que cual quier pre sión se lec ti va, des de es te pun to de vis ta, ter mi na en lo si guien te: tan so lo tra ta mos de ver có mo ha si do exi to so un mun do ex te rior pa ra per mi tir nos com por tar­nos de for ma ac ti va y ra cio nal en él. Y por lo de más, la su ma­to ria de ex pe rien cias acae ci das du ran te 3.500 mi llo nes de años ha ce que re co noz ca mos una ta za, por ejem plo. Y por lo tan to, sa ber don de bus car au to no mía. Co mo se com prue ba lue go de un de te ni do aná li sis, las po si bi li da des de un mun do in de pen dien te de lo que res pec ta a la cor te za ce re bral, pa ra lue go aca bar en ac cio nes mo to ras, una ob ser va ción ana tó­mi ca más cui da do sa del sis te ma ner vio so –sin apo yar nos en su pues tos du do sos–, no da cuen ta de la crea ción.

Via je al país de la in for ma ción. El ce re bro cons tru ye, el ce re­bro for ma or de na mien tos­rea li da des, co mo si se tra ta se de uni da des in su mo /pro duc to, de ter mi na das des de el ex te rior, y de ello de vie ne un re sul ta do in te re san te: el sis te ma se vuel ve

una ver da de ra alu ci na ción y es co mo si se in sis tie ra en se pa­rar un mun do que es tá ahí, in sal tea ble y a cu ya pro duc ción con tri bu ye.

¿Cuá les son, en ton ces, y a mo do de ejem plo, las mo lé cu las que ha cen po si ble el DNA? ¿Có mo con tri bu ye la cé lu la pa ra es pe ci fi car lo? Se tie ne un sis te ma ner vio so y hay des pla za­mien to de un lu gar a otro. El he cho de que cual quier pre sión se lec ti va, des de es te pun to de re fe ren cia a di cha pers pec ti va, sea una me tá fo ra de un pro ce so in te rac ti vo, es co rrec to. Y por lo tan to, de be rá de sa pa re cer en la or ga ni za ción in ter na del sis te ma ner vio so.

Ca da uno de los es tí mu los so no ros y tác ti les pa re cen in fluir so bre las for mas, los co lo res o la se nes te sia. Las re la cio nes de ben con cre tar se: la co rres pon den cia efec ti va se es ta ble ce co mo 100/1. He mos ha bla do so bre los fun da men tos de sus pro pios tra ba jos. Da da la mul ties tra ti fi ca ción del en jam bre del sis te ma ner vio so, por nom brar un sis te ma com ple jo, se de mues tra que las co sas no son lo que apa ren tan.

El cán cer co mo en fer me dad, es el con cep to de au to poie sis, o sea, «au to ge ne ra ción». En es te pro ce so cir cu lar, au to re fe ren­cial, na tu ral men te se de pen de siem pre del en tor no en que se han re sis ti do a mo di fi car se, en los úl ti mos 3000 mi llo nes de años, las for mas di fe ren tes pa ra cons truir mun dos es ta bles. Ad mi tien do una rea li dad ob je ti va, la in ves ti ga ción de un sis te ma de pro duc ción de mo lé cu las es ca paz de es ta ble cer un lí mi te y de mar car una dis con ti nui dad to po ló gi ca; por el mo do de con si de rar la par te fi nal de la au to no mía. El he cho de que en el mun do ex ter no, lo que fue glo bal en un mo men to an te rior se dis tri bu ye en el ce re bro de ma ne ra tal que co lap san los or de na mien tos­rea li da des, en ten dién do­

67

se por ta les, a una cier ta co lec ción de cé lu las es cla vas, lo que de ter mi na que ca da cé lu la sa tis fa ga fun cio nes múl ti ples pe ro al mis mo tiem po con ser ve to da su au to no mía. Y com bi ne am bas po si bi li da des en tre sí.

Nues tro cuer po es in se pa ra ble del he cho de que no le im po ne mos la con di ción que no se dio aún en el pla no so cial. Ha blo en for ma muy fi gu ra ti va, pe ro se me pi dió una opi nión per so nal. Con fre cuen cia pa sa mos por al to que el cuer po no es po si ble. En ton ces, nin gu na «prue ba y error» a ma nos del en tor no, ma ni fes ta ría una con cor dan cia su je­to/ob je to si no una con se cuen cia de su co he ren cia in ter na. El su yo es un ejem plo que re mar ca ría que nos en con tra mos an te la ne ce si dad del cam bio que los cien tí fi cos tra tan de elu­dir al re fe rir se a la op ti mi za ción de la his to ria de la vi da: los sis te mas vi vien tes dis pon drían de mu chas vías pa ra se guir fun­cio nan do en su en tor no, esa se rá la ex pre sión de mi teo ría. Al co mien zo el pro ce so me lle vó a re con si de rar es tos pa ra dig­mas y es evi den te su re la ción fe nó me no /nou me no.

A es tas al tu ras del si glo, pa re ce un fe nó me no cu rio so el que es ta ble ce me di cio nes y com pa ra cio nes. Por ejem plo: pue do de cir que al gu nos la gar tos son más ve lo ces que otros. Pe ro, ¿sig ni fi ca es to real men te que es tén me jor adap ta dos?

Por su pues to que re pro du ci mos una ima gen in ter na del or ga­nis mo vi vien te. Es así más im por tan te. Que cual quier gue rra li mi ta da pue da con ver tir se en una ca tás tro fe nu clear de mues­tra a las cla ras que una pe que ña fluc tua ción se ría su fi cien te pa ra lle var a un con sen so.

Pro du ci mos in te rac cio nes has ta lo grar una ca da vez me jor adap ta ción, nin gu no de los cli chés pro vis tos por la vía de

68

las uni da des au tó no mas se cier ne a nor mas de con duc ta. Ex tra po lan do po dría mos su po ner que esa es la cau sa de la exis ten cia de los Su mos Sa cer do tes, los ri tua les, las ora cio nes, y los mi la gros... Y lo bue no de es ta re li gión es que fun cio na. Ese ri tual vie ne de mis ac cio nes, de to da mi his to ria co mo es pe cie y co mo sis te ma bio ló gi co in te rac tuan te en el mun­do ex ter no. El mo do có mo se rán ele gi das es tas al ter na ti vas, de ci di rá la co he ren cia in ter na del mun do y de ac tuar ra cio­nal men te en él.

Por lo ge ne ral, en es te ti po de con tac to se apli ca el cli ché: es el úni co me dio con que tra ba ja la evo lu ción, aun que ja más se ad mi tie ra tal co sa.

Dar win, que sa bía que to do obe de ce a tal per sis ten cia, es ta­ble ció que, en con cor dan cia con su en tor no, to do de pen de rá esen cial men te de la es tra te gia fi lo ge né ti ca pa ra re huir a la muer te: no otra co sa que la con si de ra ción de la his to ria hu ma na.

Has ta don de pue de com pren der se aho ra, se ría una con se cuen­cia in ter na de mo do tal en que las afir ma cio nes: «el DNA exis te», «Wat son y Crick son san tos o pro fe tas», pue den ser trans mi ti das a tra vés de mi com por ta mien to, de mis ac cio nes, de to da mi vi da, la fi lo ge nia re pro du ci da en la on to ge nia.

Pe ro tam bién po dría op tar se por una po si ción per so na lis ta. Pro po si cio nes que van a con tra co rrien te del sen tir con tem­po rá neo. Se gún la im pre sión de que cual quier gue rra, aun una aco ta da, po dría con ver tir se en una ca tás tro fe nu clear, de mues tra que una vez cum pli das las exi gen cias bá si cas de la Evo lu ción, al ha ber se, por ejem plo, cla si fi ca do las cé lu las ner vio sas, o sea, al po ner se el ani mal en mo vi mien to se pro­

69

du ci ría la «au to ge ne ra ción» de una es pe cie que se avo ca rá a la lu cha por la con ser va ción de su ma te rial ge né ti co, un men sa je al fu tu ro.

Es te pro ce so es au tó no mo y li bre, y su di rec cio na mien to una me tá fo ra de com por ta mien to au tó no mo a ni vel so cial. Bas ta con men cio nar só lo una de las «in ter pre ta cio nes». En otras pa la bras, no se tie ne una fuer za y su re sul ta do, lo que no es otra co sa que una pe que ña fluc tua ción; se ría su fi cien te pa ra lle var lo a un úl ti mo pla no, ahí don de los fe nó me nos in ter nos tie nen lu gar den tro del sis te ma ner vio so o, por ejem plo, en una com pu ta do ra, don de de ben exis tir un In put y un Out­put por com ple to de fi ni dos. En tre am bos su ce de al go que es útil, que es adap ta ti vo o al go si mi lar.

In ter pre to que eso ahí es una pro teí na, y que lue go pue den ser trans mi ti das a tra vés de la crea ción. Si bien es to pa re ce bas tan te es qui zo fré ni co, no lo es se gún el mé to do cien tí fi co, si no en los ac tos de fe.

70

71

unas vie jas fo tos

Me le van té tar de,trans pi ra do de cham pán,el 9 de no viem bre de 1950,dos me ses an tes de her vir el 2 de ene ro.Pa dez co de es tre ñi mien to men talcuan do soy víc ti ma (muy se gui do)de cier ta imagen enuna ru ta san ta fe ci na:Car los Mon zónen cal zon ci llosti ra do en una de sus ban qui nas.

«Alum nos de 4° año B ­ Pe hua jó ­ 1939»Se pue de per ci bir su vi da,pue do ubi car me ahí con ellos,se guir los por unos se gun dos… ydes pués leer poe sía chi na con tem po rá neape ro los re tor ci jo nes me arras tranpor el par que Pe re go,adón de me lle va ran lue go de una sies tacuan do chi co.

No so por to más la mú si ca,ya no.Y sin em bar go, en cuan to me ins ta lo aquí,me doy cuen ta,y he de de jar lo pa sar.Ve nir aquí y de sin te re sar mepor que el tiem po pa sa,

y creer que no so tros no,ilu sión de uno,siem pre,lo mis mo,iden ti dad…(y só lo es kar ma con nom bre: Car los Mon zón en cal zon ci llos ti ra do en una fo to)y des pués me to mo un ca fé y mor dis queo al go de es to,«Ju lio, la con cha de tu ma dre, de já mi pe lo ta»,sin po der di si mu lar el abu rri mien toy pa de cer la pér di dade mo do que esa esnues tra úni ca ex pe rien ciay so bre ella cons trui mos la ilu sión.No sé có mo me en con tré con tan do…Pe ro mu cho más sa no y tran qui lopor el par que del Car men alum bra do porla bri sa fres ca.«La pu tí si ma ma dre que te pa rió»,le gri ta ba ano che con ira su pa dre.Y has ta se me ocu rre que es ta sen sa ción,que Pa tri cia…

Lo mío no es más di fí cil que ir se al ca ra jo,es tá cas ti ga do el his trio nis mo, el in di vi dua lis mo, el egoís mo.Has ta el gor do Fernández tu vo que ir se del pue blo.¿Qué se rá de su mu jer?, sí.Sol tó sus ca che tes de las te na zas de su tra ba jo.La ba su ra se la pa san en ata dos,cui dan do un gal pónca da día que lle ga.Me ape na esa sen si bi li dad arrin co na daas fi xia da de trás de to dos los años que es tu vo pos tra da:

73

el ‘Con cert Boy’, siem pre me pa re ció de ma la le che.Me di je «es tá le jos», y no.El fa ci lis mo, el ador me ci mien to,el deam bu lar por la ca sa bus can do apo yo.En se gui da es ta sen sa ción.

Si len cio.

Pien so,es te de be ser el mun do de una pe que ña sies tay hu yo a la pa red.Mien tras, me pre gun to si sir vo o no.Y no me gus taaun que si go sin en ten derel to no en que es cri bías.Des de el are nal te man da ban fo tos: Un sulky mo vi do,el ho ri zon te, eu ca lip tos, alam bra doy dos chi qui tos que ya mi ra ban pa ra otro la dotan ins tan tá nea es una vi da,(mu cho más ho rror me da ba a mí es tar sen ta doabier to a la no che.)Cuan do voy a ce rrar las per sia nas del es cri to rioveo el re fle jo lim pio de la es tu pi dez de la in te li gen cia.Pe ro ya es tar de.Una ga lle ti ta de miel y la pu ta ma dre que te pa rióse con ju gany no pue do en con trar mi ha bi tual aco mo dotras el es cri to rio.Fre na do. Ta pa do. In to xi ca do.Me doy un cha pu zóny lo gro con cen trar me,pe ro los re tor ci jo nes me lle van a la in di fe ren cia…Es tas mis mas di fi cul ta des en cie rran su la do bue no,

74

si es apro ve cha do:Es tos ar ti lu gios sin gen te no tie nen sen ti do.De la épo ca de la ado les cen cia fue abrién do se una ven ta na.Ya no me re co no cen.Mi no par ti ci pa ción, mi no exis ten cia.Mi her ma no es tá de ma sia do so lo y,co mo esos pe rros se po ne ma lo, etc.Deam bu lo por la ca sa,sen ta do de trás del es cri to rio bus can do luz.Mi hu mor es pé si mo.Re cuer do un poe ma o un cuen toy me ha go pe sa do pa ra mí y no lo no to.Cre cí en la te la.Ahí es ta ba yo, la gen te..., to do en su lec tu ra.Fue des pués que ba jéa mi al re de dory por po co tiem po ca si lo pu de lo grar.

Al go que no veía.En me dio de tre men da re sa ca te nía que dar ex pli ca cio nes,con tes tar sus pre gun tas, co no cer a su ma ri do, re cor dar los nom bres de sus otras her ma nas.Inés dor mi da so bre mi hom bro.Yo con ga nas de ca gar, ese au to ro jo…Lo que sea, nos qui ta del cen tro y ya.Fue ra de su au to en una es ta ción de ser vi cio.Es ta ba so lo en un bar, di vuel tas en au to, me hi ce so cio del Au to mó vil Club, com pré ma pas, es tu ve sen ta do un ra to a ca ba llo de una cer ca.Un po co des pués lle gó Pa tri cia y nos ti ra mosen tre los yu yos y de pron to,en tre dor mi dos,so ña dos.

75

Pe ro ella que ría vi si tar a una pa ra do ja ‘mo der na’.Me sen tía peory es tá ba mos de va ca cio nes,en la te la del uno por el otro,no hay lu gar por ais la do que es té,en dón de el dra ma no to me par te:amo res, ce los, trai cio nes no son ma te rial de pe lí cu las y no ve las;Ma ni na Pe re da ha ce tan tí si mos años,pa ra ver el ama ne cer des pués de des per tar metrans pi ra do de una ra ja du ra en mi es tó ma go;to tal que des pués to do se des va ne ció.(po bre ci ta as pi ran te a ‘flap per’)¿Cuán tas co sas de jas te atrás,así co mo a esa ca pi lla y el mal hu mor,ma dre?

Si guen las in vi ta cio nes.¡Có mo po día yo ima gi nar un tiem po atrás!Es in fi ni ta la fe en el ca mi no.

¿Qui zá por que no pue de ser de otro mo do?

76

77

upa la lá

Una tar de en el ai re y sin po der leer, ser na da. El ma te es ta­ba fu le ro así, amar go. Co mo una co la en la Mu ni ci pa li dad. Nun ca que ría des pren der se del qui cio. Y a esa que era, él la ha bía to ca do. Des de que al Tuer to San ti llán ya no le que da ra suer te, se en gan chó a su ca ma. La ne gra. Tris te. Co mo to mar­se con ella. Así, del pi co, em bo rra char se de ne gra de mier da, le de cía. El tuer to que so lo de ru bio te nía la bo li ta ce les te en el ojo, te nía tam bién la cua li dad de po ner ner vio so. Tan que da do, que ni se le trans for mó la ca ra cuan do ya sin di si­mu lo em pe zó a can tar el ga llo del vie jo Ri co ve ne. El Cu cho llo ra ba mien tras vol vía de lo de su ve ci na y en ten dió lo que ha bía ocu rri do: una bur la, un bo rra cho, un ojo ce les te ja po­nés. El Tuer to que pa sa ba a ve ces a ca ba llo ti ró de las rien das y co rrió aden tro cuan do la es cu chó gri tar y ahí que da to do co mo des gra na do de su pun to de par ti da. El Tuer to Santillán era real aun que, de es ca sí si ma ma ne ra. El y el Lo bo Sosa. Rá pi do, su bió al mo li no «sin pen sar en bo lu de ces». Pe ro la idea le vol vía una y otra vez. San ti llán era un chi qui llo. Ese día pen só que era me jor to mar unos ma tes. El día en que le ha bía aca ri cia do la ca be za, San ti llán, la abra zó fuer te y vol vió con una cu chi lla y con la voz más fría se lo di jo. Su bió el he ri­do a la gor da, y los arras tró unos seis me tros. To do im pre sio­na ba co mo pa ra que el Cu cho co rrie ra. Ese era el te ma obli­ga do, las mar cas de agua de un si fón en la ma de ra. Siem pre te mien do que lle ga se la gor da, ha bía sa li do, aco mo dan do un po co su mie do. «Ten go que de jar de mi rar lo». Ve nía ca mi nan­do, des pa cio, ha cia don de yo es ta ba pa ra do, du ro. El tuer to se fue pa ra su ca sa. Pe ro siem pre ha bía es ta do en la co ci na. Ahí, cui dan do de no ha cer rui do, pren dió el fue go y em pe zó a pre­

pa rar el ma te. Nun ca to ma ba ma te. La Gor da se la vó, co mió al go y vol vió a llo rar el res to de la tar de; ha bía cal cu la do seis, pe ro no ha bía ca so, ya no le que da ba suer te, se aga chó en la ba rra. Le do lía que la to ma sen en la co ci na. No, eso fue otro día. Del tuer to Santillán re cuer do otra co sa. Fue un día muy ma lo. Ahí, cui dan do de no ha cer rui do, pren dió el fue go y em pe zó a ves tir se. Aho ra, lle ga do el mo men to, to do era dis­tin to. Se sen tía un po co flo ja de las ro di llas, mo ra da. Co mo a la que tan to an he la ba per te ne cer, no era un mier da y no la en con tró. Vol vió con una cu chi lla, una co mún, de co ci na. Yo de jé de ju gar y me que dé mi ran do. No me ol vi do del fa cón pla tea do que lle va ba con mu cho or gu llo, lo úni co que po día mi rar de su cuer po ahí, atra ve sa do en la ve re da. Lo que más me im pre sio nó fue ima gi nar me al ca ba llo en san gren ta do, co mo lo des cri bió Ma ría mien tras bo quea ba, Ma ría. «El me ha bía to ca do». Des de aquél día el Tuer to Santillán de jó de ser real, ya per te ne cía a una vie ja épo ca tal co mo lo que ha bía ocu rri do. Un mu cha cho te, bo rra cho, la pro vo ca ción. Os cu re­cer se en el ran cho mien tras su mu jer tra ba ja ba con los otros. To do eso era ma ra vi llo so pa ra mí. La pa li za que se li ga ba, el cu lo que iba y ve nía mien tras ja dea ba. O llo ra ba. Des pués en el pi le tón, la bom ba de agua, y ya os cu ro se guía in ten tan do aga rrar un ta rro de azú car, la sal grue sa, los bo te llo nes de acei te, el ta rro del pan ra lla do, la ca nas ta de los hue vos, y la bol sa de ha ri na, que al caer se, se ra jó de arri ba aba jo… Era ahí, de trás de las re jas del pa tio. Y a mi in ten ción la fre nó el pa re dón de la fla ca car te ra de mi he roís mo, cla ro.

*

79

Lo di cen en mi pue blo, apren dí de chi co, y en ten dí mu cho des pués, otra vez mis ojos se dis po nen, co mo si de un man tra se tra ta se: Ro­ma­ Ca­ta­la­ Qui­che­ Ca­li­che­Agüe­li­to­ Lu­li­Pe­lao­Bo­tón­Es­cu­pi­da­Ta­lón­y­Ca­ti. Acu rru ca do, acu rru ca do y re pi tien do Ro­ma­ca­ta­la­qui­che­ca­li­cha­gue­li­to­lu­li­pe­lao­bo­tones­cu­pi­da­ta-lón-y­ca­ti­ca­ta­laqui­che… es cu chá ba mos el gol pear de las ma nos en la co ti dia na lle ga da noc tur na de Juan Basualdo has ta la puer ta de ca sa a la ho ra de la ce na. Ma má siem pre le da ba el pa que ti to con co mi da pa ra que lue go hi cie ra al gún tra ba jo en ca sa. Cuan do no ha bía sa li do. Sa lu dar a la que ju ga ban en una ti ra da; los chicos de Basualdo a la más chi qui ta, la que te nían de ma tun go, mon ta da, mon ta da, hi co hi co, llo ran do a ve ces. Yo veía. Ma má sen tía ca ri ño por Basualdo. Vi vía atrás de la vía. Yo me acu rru ca ba de ba jo de la co ci na eco nó mi ca, con Ma ría, que pa ra mí, era par te de ca sa. Cuan do sa lí arras­tra do de la vía yo ba ja ba a lo de la Avis pa Acu ña, se ño ra tan bue na. Des de que lle ga ba, Basualdo se tran ca ba con el pa so. No en ten día bien, pe ro lo que los ami gos del fi na do en to na­ron co mo sa lu do: un «brennschs», que con to da edu ca ción pu die ron en he brar con la ca ra más tris te del mun do. –Es tá en fer mo– me de cía la se ño ra. Y ma má ba ja ba y ha bla ba con ella pe ro yo ya no oía, per se guía los co men ta rios. No en ten­día bien que fué se mos no so tros los que se lo en tre gá ra mos. Co mo to dos los chi cos, ima gi no, yo to ma ba eso con na tu ra li­dad; iba a co no cer la ca sa de Ma ría –yo no le de cía Avis pa–, y ve ría a un muer to. A Pu che ta no se lo men cio na ba, pero jamás lo olvidaríamos. Ma má sa bía que era así y nun ca dis­cu tió. Por lo ge ne ral, el po bre Basualdo no arre gla ba mu cho que di ga mos y por tres días no vol vía a apa re cer. O has ta que lo íba mos a bus car al ran chi to de atrás de la co ci na de ca sa, Ma má, que an da ba por el pue blo, o mi her ma no. Un día fue que di jo: –Mi rá, ¿sa bés quién es ese? Que dé ca lla do por un so lar in men so, en el sue lo. Ori gi na do en el re cuer do de to das

80

las ma ña nas de an tes, de des per tar con la ayu da de al gu na de las Basualditas que ve nían a pe dir las so bras de la ce na y se que da ban por ahí, des per tar co mo un sa bor a du raz no de nal­gui tas, nues tros jue gos. Des de que lle ga ba, Basualdo tra ba ja ba con el pa seo. Mien tras ce ná ba mos, es cu chá ba mos el rui do en la puer ta des de su ca ba llo. Es ta ba tan des ce re bra do que ni con se guía ba jar se y lle gar al ca tre, po bre ci to. Lo en con tra ron he la do, abra za do al co go te, de cu lo al sur. Fue una ma ña na de agos to cuan do en con tra ron a Pu che ta muer to arri ba del ca ba llo.

*

81

A los on ce años me arran ca ron del mun do, me en via ron a un si tio muer to, a que cui da sen de mí. Pri me ras ra ja du ras. El pri mer cho que con la ex pul sión, la tien da del tur co Jalil. El Tuer to pa sa ba por to dos los cuar tos, uno tras otro. Me que dé es con di do de trás de la cor te del rey Al fon so XIII, quien en una opor tu ni dad via jó a nues tra pam pa y que dó ena mo ra do sin po der creer lo. Yo mi ra ba de trás de la puer ta de mi cuar to, y aque lla vez me que dé es con di do de trás de lo que pue do va ler me aho ra; pe ro no a los gri tos. Por la cla ra bo ya veía al de su her ma no, que era muy pa re ci do a uno que él ha bía per di do; el su yo era ma yor, aun que ya nun ca más se ría su cum plea ños se guía pen san do en que de be ría re ga lár se lo. Que no se in cor po ra ría de ese sue ño. Ver la muer ta le pro du jo una sen sa ción muy si mi lar a cuan do la con tem pla ba dor mi da: la ex tra ñe za de un cuer po sin ges to. Du ran te aque llas sies tas re co rría to dos los días mi ra ba el cie lo y se pre gun ta ba cuan­do pa sa ría; por su pues to, por la ca lle de mi ma dre; re ne ga ba un ra to, no mu cho, nun ca pu de ser ri gu ro so. El cor te te nía que pa sar por allí, lo ha cía con un cu chi llo. Santillán lo al can­zó a es qui var y, en el for ce jeo, el cu chi llo ter mi nó cla va do en su pro pio cue ro y caí do vio có mo si des de el te cho con man gue ras y lin ter nas es tu vie sen fa bri can do una llu via pa ra él. Nun ca se le van tó. Cuan do lo fue ron a bus car es ta ba pá li­do y de san gra do. Al can zó a de cir a una en fer me ra que sen tía mu cho frío y mu rió ahí, en la ve re da. De esa épo ca re cuer do mis ro di llas, per cu di das de mu gre de tan to arras trar las por la cu rio si dad. De ci dí que iría de un mo do dis tin to, sin ges tos, ca si tal co mo era. Mu chos años des pués la vol ve ría a ver así, pe ro pa ra que ya no se preo cu pa ra, le con té que ha bía en con tra do so lu cio nes. Esas ho ras –nun ca dor mí– fue ron los pri me ros mo men tos: me que da ba mi rán do la. Ahí, no ha cía mu cho, ha bía te ni do una pe lea. Ya es ta ba en el ca la bo zo. Pe ro, del tuer to Santillán, yo re cuer do otra co sa: Fue el día en que

82

me ha bía es ca pa do de la tien da del tur co. Me vio y se que dó ca lla do sin ges tos, ca si tal co mo era. Mu chos años des pués la vol ve ría a ver así, pe ro ya no se preo cu pa ría, lo col ga ron en la puer ta. Yo mi ré pa ra atrás. No, no ha bía na die, me ha bla ba a mí. Aton ta do por la ca lle. Se di sol vía en sus clien tes y vi si­tas, al tan to de mí pre sen cia; ig no ran te de mi he roís mo, cla ro. Tan so lo unos pe que ños ras tros, man chi tas en el re ver so de una ho ja, in sec tos con sus seis pa tas no siem pre coordinadas, la in men sa pe na de una ala que bra da. Al gu na vez me mi ró asus ta do un zo rro he ri do. Yo lo ha bía apu ña la do y me mi ra­ba. De trás mío me dia do ce na de pe rros es pe ra ban que yo me le van te. ¿Ha brá va li do la pe na?, era la du da en la mi ra da del zo rro y los la dri dos ner vio sos de los pe rros a mis es pal das.

*

83

Hay, si pu die ra se guir, to da vía que da tan to por or de nar. Có mo te lo de ja ría. Pe ro na da de eso. El dul ce de le che que lle vé es con di do. Nun ca an tes me ha bía ani ma do, le di je. Pe ro no hu bo ca so. Tu ve tan to mie do. Aún re cuer do la ima­gen con la que des per ta ba a ve ces. Cuan do gri ta ba. El tac to ca lien te, có mo man cha ba. No ten gas mie do, así se ha cen los hi jos. Yo es con di do. Pre fi rien do el per fil, las ce nas más tar de, cuan do lle ga ban. Ma má que yo le de cía y no era, no po día con to do. Ella sí, me de cía, de ja te. Las cri nes ahí, des pa rra ma­das una a una en la ve re da. Bo li tas. El ojo no lo en con tra ron nun ca. Lo ve la ron con un par che. Te nían mie do que lo vie se el Lo bo Sosa. La po li cía ha bía di cho que no. El Lo bo se en te­ró tar de. La ne gra, la ne gri ta, tem bló du ran te mu cho tiem po. Es tu vo bo rra cha en la pie za de atrás. Yo veía. De to dos mo dos le va lían– Llo ra ba pe ro no se que ja ba. Siem pre que po día pa sa ba su ma no sua ve por mi ca ra y me ca ri nio sa ba. Pa la bras dul ces siem pre tu ve has ta que de ci die ron la otra ca sa. Le jos. Via je en tren. Os cu ro, olor, to do re cuer do afue ra. Na da co mo las Basualditas. Al pa re cer ya nun ca más. La avis pa fue la que le si guió. No pu do con el tiem po. Me acuer do que llo ra ba. To dos llo rá ba mos. Pe ro a ve ces era frío no más. Me al za ba y me po nía so bre el re ca do. Mi rá al fren te, nun ca aba jo. No ten gas nun ca ver güen za. Tam po co me lla mes. El cham ber go ne gro la dea do so bre su ojo ce les te al que nun ca me atre vía a mi rar de fren te. So lo cuan do él no. Una fie ra. Avi sa ban en la co mi sa ría, pe ro no de cían na da. Una no ta. Las car ca ja das. El fa cón, tan bo ni to, tras la ras tra. Los ape ros de pla ta, el so ni do des de el arria te. Me es con día en tre el li gus tro. Car men ci ta, le de cía, a qué no sa bés qué ten go acá. Y ella se reía. Una vez en tró. Pe ro só lo una vez. Y des pués no di jo más na da. El pan que po día es con der en mis bol si llos pa ra des pués. La bol sa de ga lle ta las to rres del cas ti llo de don Al fon so XIII, con bi go tes. A ve ces al gún ri co, de no che tar de. En ge ne ral de

84

otros pue blos. La pen sión Leonilda, re cor dar el cuen to, col­gan do del es tri bo del ca ba llo, la ca be za des tro za da po bre ci ta en tre las pa tas del ca ba llo. Aque lla tar de ha bía pa sa do por la ca sa. Lla ma la a tu ma má, Por qué, qué que rés, Vos lla má a tu ma má mo co so de mier da, pe ro se reía, có mo me gus ta ba la Leonilda. Aho ra el nom bre de una pensión. El ne gro Pizarro es tu vo en pe do cua tro días se gui dos has ta que vo mi tó san gre. La gor da lo ató y le dio con el re ben que. Di ce que to da vía le due le cuan do hue le al co hol. Y ríe. Son ríe. Tan tos dien tes que le fal tan. La cu rio si dad de los más chi cos, ¿qué te pa só ahí? Pron to no pu de más. De to dos mo dos, no sa bía qué tan po co tiem po me que da ba. Du ran te el ve ra no era dis tin to. Lle ga ba gen te a la la gu na, por el ba rro, el reu ma. Los vie jos pa sa ban a la no che. Es tos en cuan to se pue den mo ver quie ren co ger, de cía la Leonilda y se reía. A ve ces me da ban al go de vi no. A ve ces no me da ban y to ma ba igual. To do era dis tin to pe ro no sa bía por qué. Me gus ta ba cuan do po nían la luz ro ja. Pe ro a la Gor da no le gus ta ba. An dá a lle var le, me de cía y me da ba el pla to con las so bras. Pu che ta de cía gra cias y me pa sa ba la ma no por el pe lo. A ve ces se caía de cu lo. Los dos nos reía mos. La pu ta que es tá di fi cil, de cía. No sé co mo, pe ro su bía al ca ba llo. Es to ya no es man glar, chi qui to, me de cía y se iba al tran co. An tes de lle gar al cuar to yo me ha bía ol vi da do. Era así. No el do lor de los sa ba ño nes. Ni los cos co rro nes de la Gor da. Ma má nun ca, pe ro no era. Un día me de jó to car un ra ti to, bue no aho ra váyase a dor mir mo co so de mier da. Siem pre era el mo co so de mier da. De a po co me acuer do, de a po co me fue de jan do, de a po co me que dé. Qui zá aho ra Pa blo en tien da al go. Ya le hu bie ra gus ta do una ca ri cia de ella. Era sua ve. Des pués ve nía el ca lor.

*

85

Co mo la vez que co mul gué, to do ten dría que ser siem pre así. Pe ro se em bo rra cha ba mu cho y si no me es con día se la aga rra ba con mi go. Ro­ma­ Ca­ta­la­ Qui­che­ Ca­li­che­Ague­li­to­ Lu­li­Pe­lao­Bo­tón­Es­cu­pi­da­Ta­lón­ y­Caty, una y otra vez. Abra za do a las ro di llas. Qué me iba a im por tar lo otro. Pe ro no era así de fá cil. La en con tra ron ata da. Ha cía tres días que la te nía ahí. Na die me que ría con tar mu cho. Ni po co. El mo co so de mier da se arras tra ba en tre los tra pos y es cu cha ba lo que po día. Es ta ba to da cor ta da. Se le fue yen do la san gre de a po qui to. Y él si guió de to dos mo dos, as que ro so de mier da. El Lo bo Sosa es tá es pe ran do que lo suel ten. To do eso co mo cuan do íba mos a pes car ra nas. De no che no era lo mis mo. Me gus ta ba cuan do se dor mía a mi la do. No sa bía que yo es ta ba, ni que era a mí que me lo ha cía. Aga rrar fuer te la ca ña, cla var la en el ba rro. A ve ces la en sar tá ba mos. Chu le ta le de cían des pués. Ca yó des de el ta pial a las ver jas con lan zas, co mo le de cía mos. Ahí que dó gri tan do. Lo ba jó la vie ja Jor ge li na. ¿Có mo ha brá he cho? Chu le ta. To do era así, lo veo aho ra. Co mo cuan do Bar zo la se afa nó el ca mión re ga dor. De a tres. Pe ro él, so lo. Se es tre lló en el pa re dón de la Mu ni ci pa li dad. Sa lió por la otra puer ta y pu teó a Dios y Ma ría San tí si ma. Có mo nos reía mos. Atrás de la vía. Era lle gar de trás de la vía. Unas ca ñas al tas, una zan ja, la la gu na y el mon te. An tes del ba su ral y el ce men te rio. El hos­pi tal nos que da ba cer ca y por eso ro bá ba mos los co cos. Una plan ta de man da ri nas. O las gra na das de las vie jas Ez que rra. Siem pre ter mi no acor dán do me de ella. Co mo cuan do es ta ba dor mi da y yo des pa cio le van ta ba su bra zo y me acu rru ca ba. Ve ní po lli to, me de cía a ve ces. Me lle vó La Avis pa de la ma no. Yo no en ten dí na da de lo que me di je ron. Me que dé quie to y me dor mí. Fui con tan do. Uno dos tres Ro­ma­Ca­ta­la­Qui­che­Ca­li­che­Ague­li­to­ Lu­li­ Pe­lao­Bo­tón­Es­cu­pi­da­Ta­lón­ y­Caty, así y así. Des pués que me lle va ron, fue que em pe cé. No sé si Pa blo en ten de rá al go aho ra. Upa la lá.

86

87

eDi to rial: el pos ter ga Do con flic to en me Dio orien te

No es cues tión de re sol ver si Gen gis Khan era bue no o ma lo, si Hi tler es con día una va rie dad de ras gos de ter nu ra, o si la his to ria medieval es tá cru za da por el mie do de los ca ba lle ros cru za dos. La pre gun ta se yer gue en ba se a la in to le ran cia que le im po nen al pro pio pue blo ju dío, que des pla za a los te rro ris tas y tam bién a sus pri mos «tem po ra les» des de ha ce ya tan tí si mos años; tam po co co rres pon de ría ig no rar a lo que se apun ta: si le pue den sa car un ré di to eco nó mi co al es tar con la car ne tier na de las más drás ti cas ope ra cio nes del apa ra to de au to de fen sa is rae lí.

¿No se ría más co he ren te pen sar que si los Hizbulah so bre vi­ven es por que se de tu vo ha ce unos años la ofen si va ade cua da en nom bre del pa ci fis mo y el cuer po ca llo so, y to do lo de más no es un ca mi no sin sa li da, un dis fru tar el pa seo en la ha bi ta­ción acol cha da?

Era más ín te gra la his to ria he brea que es ta cru za da por el ab sur do de una per so na a quien na die apos tó mu cho. El do lor es, aún, in ten so. No por ello le te men a la vio len cia por par te del Es ta do. En ca so con tra rio, la pro pues ta se ría con­for mar ya mis mo una aso cia ción pa ra el ejer ci cio ra cio nal de una vio len cia aun más ne fas ta.

Y por el so lo he cho de na cer ta les, fue ron con de na dos al es pan to por el pro pio ene mi go, y al te rror por el mun do que tien de a es ta llar (es la me jor prác ti ca de Sa vo na ro la).

Es in có mo do, al pa re cer, te ner de lan te un pun to de vis ta di ver gen te del con for mis mo tran qui li za dor co rrien te. Una úni ca po si ble res pues ta: se ol vi dan los pro groms; ni la me nor idea so bre la gen te que pre fie re dar vuel tas por el me dio de los erro res.

De acuer do con el me dia dor Be llaz zi, ¿no se es ta rá inau gu­ran do al go así co mo la era de los gue rre ros de Hizbulah, pa ra que la gen te ten ga mie do?

Po dría ser una ma nio bra de ame dren ta mien to. No pa re ce ser ge ne ral la preo cu pa ción de los ob ser va do res in ter na cio na les, mien tras en tran por la im po si bi li dad de pre de cir cuá les des­cu bri mien tos se rea li za rán en el in ten to de re con ci liar lo por prin ci pio irre con ci lia ble.

Sin em bar go, a pe sar de su co he ren cia y lo que su ce de en Orien te Me dio, pue de ser de ter mi na do qué co no ci mien to teó ri co se va a sal var de una cer te ra crí ti ca en el se no de la UN. En ton ces, ese pri mer mie do a al go, es no te ner le mie do a na da. Y tam bién atra ve sar el mie do.

Muy in te re san te, ce men te rios y ge riá tri cos, ado ra ble es cri bir so bre oc to ge na rios que no quie ren ir se a dor mir ya que no les que dan ma nos li bres pa ra el fo no. Ni el sue ño, que por lo me nos ese via je si ya ni si quie ra al pa tio. ¿A ver qué?, se pre gun ta rán.

Siem pre se pue de sa ber que una apli ca ción pue de afec tar­nos la vi da: de su te lé fo no sa te li tal guia ron a dos mi si les ru sos, mien tras Du daiev es ta ba ha blan do por un plan ela bo­ra do por los si tes ar gen ti nos (al me nos en ge ne ral eso fue lo con ve ni do).

89

90

Y por el an sia de su re gre so a Pa les ti na, la de la Net (lo cual pa ra es tas em pre sas no es un ejem plo de los dos he mis fe rios) fue una op ción más que im pues ta y ahí ra di ca el pro ble ma. Se ha bla de al go, y can ti dad de ve ces uno lle ga a creer que los ac tos hu ma nos no na cen del va cío es pon tá neo si no que son su ge ren cias de ban das ene mi gas y anar quis tas, de las que no po seen su fi cien te po der pa ra to dos los pre cios y em pren­di mien tos a que se ven em pu ja das por la cie ga im per ti nen cia de sus fa ná ti cas ideas.

¿No es sim ple? Na die nie ga ya que el di fun to Me na hem Be guin fue se en su mo men to un te rro ris ta tan fe roz co mo los Cru za dos de Al guín en bus ca del San to Grial Di gi tal.

Lo la men ta ble, lo que se juz ga es que no se pue de ana li zar co mo un ab so lu to en un tu bo de en sa yo: «El hom bre es bue­no, la so cie dad (el mun do) lo co rrom pe».

Por un la do, el trá fi co in ter no y el Is lam no re pre sen tan el te rror ni la me nor idea de que la pro pa gan da mal sa na de ju díos, ca pi ta lis tas, gi ta nos y ma so nes nos han he cho per der. «¡Era tan ca ri ño so con los pe rros, ¿ver dad?! Al go bue no se es con día en él». Y al ins tan te ol vi dan de quien era Ho nec ker tras su ima gen de vie je ci to bon da do so con los pá ja ros.

En el mun do ac tual, lo que siem pre im pli ca una de ci sión per so nal, es co mún arries gar la vi da en el set, y ade más pre ten der un cri te rio po lí ti co en los la bo ris tas bri tá ni cos, jus ta men te cuan do se trans for man en ob je to de aque llas ac cio nes: el «jue go lim pio» de las mu ra llas: Una asam blea de no ta bles re suel ve ofre cer la de rro ta. Los ro ma nos acep tan. No que do un so lo car ta gi nés vi vo. Des de en ton ces la fe roz bru ta li dad de los erro res. Y tal con duc ta per sis te hoy aun que

91

(con ner vio sa len ti tud) re cién co mien ce a ilu mi nar se el de sas­tro so o té tri co es ce na rio de los erro res.

Un te lé fo no ce lu lar lo lle vó a la con de na ción eter na. No ne ce si tó de mas tiem po. (En rea li dad, dis pu so de mas tiem po pa ra na ve gar por la ac ción de gru pos, ex tra via dos o no, que obe de cien do una po lí ti ca cal cu la da que no pue de de fi nir se de otro mo do que co mo per ver sión –la mis ma que to dos lla ma mos hoy «ho lo caus to»).

No se tra ta de lo que la gen te ha ce –aun re cu rrien do a la de mo li ción de Co ventry. Co mo un fa vor: se lo re mi te a las al tu ras y a los te rro ris tas mu sul ma nes, gru pos es pon tá neos na ci dos del fer vor de la gue rra. Co mo bien lo mues tra John Ren nie (edi tor­je fe del Scien ti fic Ame ri can): A ve ces pa re cié­ra mos ol vi dar que vi vi mos en un re fu gio de car tón de ba jo de una bes tia. La re cu rren te ten ta ción he ge lia na.

Lo to man muy en se rio re cién cuan do los que que dan ex pues tos son los ni ños. To do po lí ti co es so me ti do a una cruen ta des con fian za; to da pre ten sión es ex ce si va. To da so lu­ción es un en ga ño por que no con tie ne en su ori gen una pro­pues ta de fi ni ti va. Pe ro no hay con sen so y si to do es li te ra tu ra pues no abun da el buen gus to.

Na da in te re sa. Se pre ten de otra co sa. Hay quien cree ser lo que quie re apa ren tar ser... otro ído lo que se cae y tan po cas me tá fo ras que ayu den a ex pli car lo. La con duc ta de la ser pien­te se vuel ve un es ta do dic ta to rial cuan do es re fle jo de de seos ocul tos. ¿Ar gen ti na de jó de ser un blan co? Na die lo to mo co mo a una de rro ta, pe ro man tie nen a sus alian zas sin man te­ner la as tu cia de bus car otras ar mas…

92

Cuan do se cues tren a un rit mo ca da vez más evo lu cio na do y la gen te pien se que po bres son to dos los pro duc tos. En tre ellos la co mi da no ela bo ra da: es to es fun da men tal.

La pri me ra res pues ta que sur ge es otra mues tra mas del es ti lo in cier to. Con si de ra ción al mar gen: Ya de por vi da te ne mos ce rra da la am pli tud, im po si bi li dad de otro cri te rio. Vuel tos ha cia no so tros, esa se rá la con de na.

93

lí neas De som bra

Al fin po dré des can sar en cuan to ha ya mos ama rra do. Y de cir te adiós. ¿No es ma ra vi llo so? Me pre gun tas te có mo me lle vo con el res to de la tri pu la ción. «Bien, bien, to do bien». Es toy so lo (en el mo do en que nos re la cio na mos hay un mez clar se y re mez clar se de los ges tos), y so lo es toy pen­dien te de co sas ni mias, el caer de las ho jas de los ár bo les en oto ño, el gol pe teo de las dri zas en los más ti les, mi no sa ber pa sar de un mi nu to al si guien te. Me sien to a mi rar mi bar co. Pien so en ma ña na, la rea li dad, cual quier co sa es más que es to.

Pen sé que era en ton ces, en ese de ter mi na do mo men to que de bía mos de te ne rnos, te nía mos que de te ner nos. Ya con ven ci­do de que no vol ve ría a dor mir me es que sa lí al cock pit. Y fue al ra to que te pre gun té si no los veías. No que ría una res pues­ta. Sin em bar go, re sul ta ob vio a es tos cuer pos que se li guen a una pe sa di lla. «¿Qué ho ra es?», «Me dio día». (¿Te mías al go?) Pa so mi ma no sua ve, in ten tan do un ges to co mo en una ca ri­cia. «Me dio día», re pe tis te des ga na da, y re cor dé el ca fé Eu ro pa en esos cin co mi nu tos que no es ta bas. «Ne ce si to com prar al gu­nas co sas», di jis te lue go ya con otro to no en la voz.

Creo en la es tre lla que de seo ex pre sar, ter mi nar de de cir la más que se guir ca yen do en ella. Co mo que rer mo rir, ya no se ad vier te mi si len cio y mi ra da cu rio sa; te veo des nu da, to dos tus hue sos so bre sa len, se pue den con tar tus cos ti llas una a una. No hay con sue lo.

Enor mes ca jas, pe que ñas ca jas, me dia nas ca jas. Todo está

95

dispuesto. «Bo ni to bar co, ca pi tán ¿es su yo? De be de es tar or gu llo so de él, ver dad?». El cu rio so mo do de ope rar del de seo.

To do que da de te ni do; es tas on das que se des pla zan en el mar en cal ma. Tem po ra da de hu ra ca nes, tiem po de bus car un buen es pe jo. Es agra da ble de to dos mo dos. Me sien to con un lá piz y trans cri bo lo que voy le yen do: Mi to lo gía: la hem bra que en gen dra al ma cho que la fer ti li za rá. «¿To do en or den Mr. Ga lan?», (con acen to gra ve).

El bar co no se mue ve . «¡Dios! Soy fe liz», me di ce . «No ten go na da que de cir te». Na dar, azul, un pla to ro jo que se achi ca has ta de sa pa re cer. To ma mos del pi co, reí mos; ya no im por ta na da más que bo yar por ahí es pe ran do un avi so, una se ñal. Diez mi nu tos pue de ser un via je. No di go na da de es to. Pen­sa mien tos os cu ros que ahu yen to de la ca bi na.

Pa sa do el me dio día y si gue por com ple to des ven ta do. La rea li dad, años atrás. Ri tua les, vol ver a ca da uno de los ges tos pa ra las ac ti vi da des co ti dia nas, co mo al mor zar ahí. Pri me ras 80 mi llas na ve ga das. La for ma bá si ca de es ta sen sa ción. A ca da mo men to pien so «¡Mi bar co!» «Jo sé, quie ro que… me gus ta ría que…». Abro una bo te lla de vi no, te ofrez co un va so. «Te amo». «Adiós». Se le van ta una bri sa, es ta vez NNO, apun tan do al lu gar que sue le lle var a pe li gro sos equí vo cos. Y la es tre lla que ya no par pa dea.

En efec to, veo las se ñas. Kathy pre gun ta ba «Qui zá, y so lo si me gus ta se ¿por qué no ha bría de ha cer lo…» Pre fe rí re cor­dar el sau ce ba jo el que col ga ba mi ha ma ca. La bri sa re fres ca. «Pe ro Ho sé, pen sé que…» Tan fla qui ta, tan frá gil. aun así, no sé qué hi ce ni por qué lo hi ce; me que do echa do, in ten tan do

96

re cons truir lo to do, una y otra vez.

97

ga brie la

Ama ne ció y to do lo que pu de re cor dar fue a las chi cas que me mi ra ban azo ra das. Ca da re cuer do trae otros y to dos pa re­cen ve nir jun tos. Iba mos a cam biar el mun do. En la puer ta de ca sa, a mi la do vi gi lán do me y, aún hoy, has ta cuan do pe lo una man za na, lo ha go se gún su mo do. Nun ca me sa le co mo a él y no pa re cía im por tar le na da.

Du ran te los re creos per día mos la au da cia de las za pa ti llas, la are na de los que no siem pre se dan cuen ta y caen una y otra vez. Qui so ver mi sim pa tía, y yo in ten té ser que ri da. No en ten dí el fin, me equi vo qué de ma ne ra sig ni fi ca ti va: no eva lua ban mi gra do de que ri bi li dad si no mi des pe gue de esa ne ce si dad.

Aquél exa men fue en un úl ti mo arran que de ins pi ra ción. Que rían de mí que fue ra una im bé cil, pe ro por de ci sión pro pia me con ver tí en de do acu sa dor, to tal que to do lo que con se guí fue que me re ti ra ran del lu gar rum bo a una ac ti vi­dad ini ma gi na ble; na da te nía sen ti do.

Los días muy fríos o de llu via, pa sa ba las tar des ho jean do El Te so ro de la Ju ven tud, y una ma ña na des per té na ci da a las sá ba nas. En uno de mis jue gos. Y yo, co mo cuan do ju ga ba a ser igual, me apar ta ba a la iz quier da. El ce ro a la iz quier da, ma dre.

Es ta cio né a un cos ta do en la vi da, nun ca creí na da. No creía na da de lo que me co ci na ban, yo mas ti ca ba y es cu pía de ba jo del apa ra dor cuan do no me veían. De es tas vi si tas, la de más pla cer me da ba mu cho mie do. Y cuan do al fin me echa ron

98

del co le gio nun ca más su pe de ella.Al gu na vez ten dré que po ner me a pen sar. Ti ré mis años al pa sar, el mar co por el cual veía el mun do ma ra vi llo so en el rin cón de los tí tu los que, en vez de pe gar la vuel ta, se per die­ron en el cam po jun to a mi ma dre en la que me su mer gía. Pa ñue lo, es tre llas, atar de cer, el de do que se ña la, un mi rar más allá de mi hom bro.

Era un año ma yor y vol vía so la, fe liz y dis pues ta por ha ber to ma do una de ci sión. Oja lá una le ye ra el fu tu ro. Lo que no sa bía era que es ta ba por echar to do a per der; yo no po día ter­mi nar en su ca ma, que, pa ra mi ma ra vi lla, re sul tó una his to ria bue ní si ma; y tan to que mis pe los cre cie ron más, de los ri cos. Los ri cos, pen sa ba yo, eran los que de ja ban pa ti na.

De ci dí to mar el mi cro a Bue nos Ai res y el cas ti go por ha ber ido aque lla no che en tró por mi ven ta na. ¡Tan le jos es toy!… Tal era mi raíz, ese mi equi pa je mi es ta tu ra, mi ener gía, mi plu mo so ai re fes ti vo, mi for ta le za y se gu ro de vi da, mi es cue la y na da im por ta ba de lo que yo hi cie se.

El re sul ta do ape nas fue que me po nía una ro pa dis tin ta. To da­vía re cuer do un bla zer de pa na ver de que ha bía ro ba do. Me en can ta ba, sí, me en can ta ba. Y pa de cía de mi irre ve ren cia. El cu ri ta en mu de ció en mis ma nos, al amén no lle gó a pro­nun ciar lo y no pue do si no pen sar en aquel día, en mí, mi si len cio, as tu ta.

Si con esa prue ba de fue go no le rom pía la ma gia, era que to do mi sa cri fi cio ha bía si do inú til. De to dos mo dos, me con­so la ba di cién do me que nun ca se ría fe liz. Co mo un do lor de pies en in vier no. To dos aque llos mo men tos que re cuer do en que vi ví con El Pa dre en esa ha bi ta ción, nos con su mía un

99

Aleph. Y yo me lo re ci ta ba y creía.Mi con fian za fue cre cien do y ex tra ña ba en to do mo men to su mi ra da en mí. Así fue co mo al gu na mi sa la ter mi né de ro di llas de lan te de to dos. Un día ju gan do, em pu ján do nos y rien do, fue que de ci dí des viar me pa ra ir a la me lan co lía, se ño­ra del tiem po, mos trán do me fe liz del bra zo del ele gi do. Y él se llo ra ba. En mis ma nos. Es pe so y tem blo ro so.

Be sos en lo os cu ro. En tra mos en el cuar to: Es ta his to ria no se ad ver tía de otro mo do. Me sor pren dí a me di da que fui qui­tán do le la ro pa. Era más pa re ci do a las chi cas. Y se le gui ñó su ojo llo ro so mien tras sos te nía mi ca be za que gus ta ba de lo que ha cía, y en se ma na de Pas cuas, que no sé por qué, si él llo ra ba, yo me de rre tía por den tro. To tal que des pués no me mi ró y gri tó «fue ra», co mo si él no hu bie se de ci di do na da de lo que ha bía he cho ni tem bla do co mo ha bía tem bla do.

Que da ba en su fren te la cul pa mía, pe ro los men sa jes nos los se guía mos man dan do, a él pa re cía no im por tar le de rra mar se en mis ma nos. Du ran te los re creos era la mú si ca. Ade más, no es tal co mo se lo he con ta do a la gen te. No lo cree rían.

Y yo era la más chi qui ta de aque lla tie rra que de vi no are na don de hu bo aho ga dos. El iba de sor pre sa en emo ción, al ta fre cuen cia. Una no che, des pués de ce nar lo in vi té a dis tri buir sus aten cio nes a las otras chi cas. Fla qui to, con ras gos muy fi nos co mo no he vis to ni si quie ra en el mun do ma ra vi llo­so, de ja ría en ca da bal do sa la his to ria de ca da mi nu to que la in fan cia de aque llas pár vu las le otor ga se.

No es ca pó al su yo: cuan do do cea ñe ra la del cuen to, le en via­ba car ti llas de amor a su es tu dio. Me to ca ba el cuar to de hués pe des jun to al de Ma ría. En mi cuer po de ni ña no se

100

ad ver tía lo que traía den tro.De bo es for zar me por se guir. No sa bía có mo y te nía mo do de es qui var la vi gi lan cia. Me da ba pe na ver al me jor alum­no de plan tón le jos de dón de yo lo que ría por que es ta ba con ta mi na da.

Que to ma ra agua de mi len gua era una ocu rren cia ex tra ña. En la puer ta má gi ca. De a po co y con ca ri cias lo fui acer can­do. Has ta que pu de ha cer lo mío, pri me ro con be sos que lo de rra ma ban, lue go eno car ca ján do me a él.

El res to de mi vi da fue ron his to rias al ca hue tas, ni ños or ti vas de ca che tes co lo ra dos, pró ce res gri ses, to do co mo su bra ya do de ma ne ra for za da pa ra dar le una im por tan cia que no te nía fue ra del au la.

Vol ví al pue blo una o dos ve ces al año, tan só lo a ver a mi ma dre vi gi lán do me y, aun hoy, des pués de vein te años. No so­tras éra mos par te de la ve re da. Un día ju gan do, nos di mos cuen ta de que nos di fe ren ciá ba mos y mi idea del mun do fue mu cho más am plia de lo que las maes tras sos pe cha ron.

Un ve ra no me pi dió de en trar a mi dor mi to rio. Le di je que sí y que in ten ta ra bur lar la vi gi lan cia de Ma ría. En ese mo men­to, aho ra me doy cuen ta, sen tí una pe na in fi ni ta. No sé qué era. Y cuan do so los, llo vía a cán ta ros.

¿Có mo has es ta do? Igual de jo di da que siem pre. Es toy har ta. Es na tu ral. To das es tas fra ses las de cía mos con in ter va los de si len cio en tre una y otra vez y no se si mi ma dre com pren día mi men sa je.

No po día pres tar aten ción a na da de lo que las maes tras

101

de cían. No creía na da de lo que pa re cía. Que da ba to do en ma nos de mi tu tor que que da se apar te de esa no ve la in con­cien te, co mo unos nú me ros pro li jos ano ta dos en los bor des de una che que ra. Eso era.

De muy chi ca apren dí que el agua te nía el mis mo gus to y me sen ta ba y al no tar el pin cha zo de las es qui nas, las no ches en que, des pués de idas y vuel tas, lo gra ba que se ten die ra de es pal das, en ton ces, una vez, di bu jé un cua dra do e in cli né la ho ja.

Yo no te nía otro pa pá que una che que ra, ni eu fo ria de vi da (que no es otra co sa que te rror a ca gar me en la ta pa del pia­no). No im por ta qué de ci das ha cer de tu vi da mien tras lo ha gas con pa sión, eso fue to do lo que de él me que dó.

Ama ne cí a las imá ge nes in co ne xas. Nun ca me de sen vol ví muy bien ni en ten dí qué iba a ir a es tu diar, pu pi la, a Bue nos Ai res.

Aho ra, su ima gen, es co mo un buen cho rro de agua. Me pa so la es pon ja ás pe ra, con fuer za, sin tien do con agra do ca da ras­pa da. En ja bo né con cui da do to dos los án gu los y me su mer gí en un de li rio mís ti co en el por che, el al muer zo. ¿Qué ha ría yo en to dos sen ti dos? Yo era el Dia blo, ¿quién po día en ten der eso?, era una ocu rren cia ex tra ña.

La re li gión era el oro de los cu ras y la mo vi da la de esos ar tis tas que se jun tan a crear... Me im pre sio nó que al guien pu die ra en ce rrar se en un pue blo per di do en La Pam pa, en tre car dos que rue dan por el es pe jo re tro vi sor. Yo ma nio bré co mo pa ra sa lir de gi ra, ca da vez gus tan do más del jue go.

102

Me acuer do de la ma ña na que me lla mó al fren te, se ña ló un re cli na to rio, un ma pa mu do y me mi ró tan fi jo que le pu de en ten der lo que en ojos de ni ña nue va era in com pren si ble. ¿Yo?

Y fui pa ra que se en te ra se có mo y que po día ter mi nar en su ca ma, que, pa ra mi ma ra vi lla, era una his to ria bue ní si ma; aque­lla pra de ra que dó ta pa da por un re cuer do de are na.

No veo la pam pa hú me da, veo are na. La are na de aquél pue bli to per di do en el de sier to, ma res de ti bu ro nes, de sier­tos con ca ra va nas, tua regs, sal va jes bue nos y ma los, tugs ase si nos, mons truos, com pa ñe ros fie les, prin ce sas y que se me es ca bu lla el úl ti mo sue ño en tre su do res de ve ra no y pan ta lón cor to.

En se gui da in tuí qué ha cer: nos po nía mos a ju gar y nos to cá­ba mos. Era una sen sa ción ex tra ña por que me ha cía go zar en re da da en las sá ba nas. En una de las co rri das fui ima gi nan­do có mo se in tro du cían por el hi jo de al ma fe me ni na.

Aquél exa men fue ter mi nan te. To do es to fue an tes de que la gen te se en te ra se, y me di cuen ta en la ca ma de una po bre ci ta pa rro quia que es ta ba muy em ba ra za da..

Me des pe re cé, le ne gué aten ción. Caí ren di da. De to dos mo dos, no era mu cho el tiem po que po día mos es tar dán do le de co rri do. Me pa ro, me muer do an te las ga nas.

Yo era la más chi ca. El llo ra ba. Mi ré a un la do y le pre gun té qué le gus ta ba, pa sa ba de to do. De ahí en más no tu ve di fi­cul ta des, to ma da, por ese no vio azo ra do que es cu cha ba las con fe sio nes de su ama da. La vi da era pre pa rar me.

103

Al ra to se cal ma ba y me pe día que me fue ra. Ese do min go, co mo otros, nos sen ta mos jun tos y lo que com pren dí co rría por en ci ma y pro vo có el de sen fre no de aque llos.

Es cri bir me pro du ce la sen sa ción de ha ber vis to al go im po si­ble, ri dí cu lo. Los mé da nos más al tos aso man do fue ra del agua. Vol ví al pue blo una o dos ve ces, tan só lo a ver a mi la do la pre gun ta. No en con tré na da. Pe ro cla ro, a tra vés del agua, un pa lo se ve que bra do.

105

car tas en el ci be res pa cio

Fri­day,­26­De­cem­ber,­1997­­2:35:24Mes­sa­ge­From:­Inés­Ga­la­guez<iga­la­guez­@sa­tlink­.co­m.ar>Sub­ject:­Es­tre­llas­y­la­gos­con­cis­nesTo:­Jo­sé­Rod­lan­<jrod­la­n@aol­.com>

Cuan do voy le yen do pi de más y más... Y lue go una voz..., co mo via jar en mo vi com por la va gan cia, por el ai re la piel las ala me das, por el ab sur do de hoy nu bes tor men ta sol­ ¡nu bes! y de ci dí pro bar again.

Pa ra es ta no che ha bían pro me ti do de jar me. Pe ro co mo con otros li bros: se me mue ren. Otra vez la puer ta abier ta. (No pue do vol ver a la mía) Y uno que es pía y ve. Y uno no sa be bien ni có mo pen sar eso que ve. Y re cuer do ha ber ju ga do mu cho allí y ha ber en con tra do ecos di ver sos pe ro ya no los hay.

Ma­ma­da­yo­Ma­ma­da­yodón­de­es­tásque­no­te­Ha­llo?

Días es ta ción de ser vi cio al cos ta do de una ru ta en me dio de la enu re sis del ni ño de su ma má cuan do te nía seis años ¿Qué le pa só? La mía cu ya pa sión era la pin tu ra vi vió ha ce unos si glos y lo re­po co que ha cía lo ha cía muy bien y era ca paz de no dor mir vein ti cua tro ho ras se gui das sin ni si quie ra ser un sig no de pre gun ta...

106

Qui zás los sau ces...

No pu de im pri mir el ma nual de ins truc cio nes y con la de ci­sión que me ca rac te ri za ba jé las ve las y pu se proa al puer to... Dig no de ver, cien tos de bar qui tos, to dos co rría mos a ca sa, no so tros a los po bres, «a su des ti no de con de na dos a la men­di ci dad pú bli ca.» (p. 275).

Pa ra con cluir en bra zos de una ja po ne sa 20 años me nor con la ex cu sa de leer al go en el ori gen de las re se cas cir cuns tan­cias, des de qué ma res pa dres y lu na res, ma reas de re so nan cias hue cas y ma dres pla yas cá li das de has tío de alas cal mas pa ra siem pre, ar chi can san cio en to dos los tics que pue blan la du da, la irrea li dad del pa tio, del me dio día y de los que allá co mo yo se guían es ti ran do sus bra zos pa ra na da.

Es ta ba, siem pre es ta ba, pe ro era una in tri ga o una he ri da. Un cam bio en lo de las ideas putazas y en ese ser de los que se mue ren, ahí, don de se me par te la ca be za ilu mi na da de Lud­mi la por una au reo la de fue go que no lle go a asir ni por el mar gen ni por el agua. Y mi man tra: «Inés no te pi rés Inés no te pi rés...»

Mmmmmhh! No te nía más re me dio que de jar lo así. Pe ro va lía la pe na ver có mo es ta ba el cie lo, por ejem plo, el día de hoy cuan do me vi ne por que te nía la ca ra can sa da de es tar ahí: cuan to más má gi co el mo men to, an tes ter mi na el año arri ba de una ru ta en me dio de la ho ra. Ya ve, el pes to qui zá te nía de ma sia do pe re jil. Un in te re san te des cu bri mien to

107

108

an tro po ló gi co: el tri ple de mi ga ter mi na con las ba rre ras cul tu ra les.

Frío. Frío que cam bia, frío que per ma ne ce. Qué no che ci ta pa ra bus car es ca ra ba jos tris tes. Pa tean do cie lo re co rren na da. De to dos mo dos, ¿a dón de ha brían de ir?

«Una no che: mil, diez mil so ni dos. ¿Cuán tos es cu chas allí?» In creí ble, por mo men tos el I Ching de sa ta los nu dos..., de sa­tar se de esa ma ne ra que es mía y re ci bir en mi ca ma y ser ce pi lla da pa tas pa ra arri ba. Y me pa re ció ma ra vi llo sa esa ha bi­li dad de ud., Dra gón Fé nix na dan do en for tu na.

En re da da en el ‘em pa pa mien to’ fi nal. To do me gus ta, na da co mo pa ra des pe gar de allí –pe ro sí sé que es te chi no de ha ce tan tos mi les de años es tá mu cho más cer ca de mí es tos días, tan to que me lla mó mi «me jor ami ga» de la or fan dad y del te ner que re bus cár me las so la has ta cuan do no era crí ti ca; co mo siem pre, no ha go más que lo que quie ra pe dir me u ofre cer me...

un Jor gi to de cho co la te un mun do in de pen dien te de lo que res pec ta a la cor te za ce re bral.

##############

Qué bien si gue so nan do Do ña Ella Fitz ge rald... muy apro pia­da a es ta ho ra...

###############

Thurs­day,­2­Ja­nuary,­1998­­00:45:23Mes­sa­ge­From:­Inés­Ga­la­guez<iga­la­guez­@sa­tlink­.co­m.ar>Sub­jec­t:Re­(2)­Ke­ro­kéTo:­Jo­sé­Rod­lan­<jrod­la­n@aol­.com>

Es to de ve nir nu me ran do y cla si fi can do, ¡qué ra ros que so mos! Y bue no, aho ra es ta mos en 1998. Y sí, esos nú me ros son co mo an clas ab sur das en un dor mi to rio con pi ca por te ro to (se le van tó una torrr men taaa..., y es te mail me pa re ce que su fre ya de esas afi ni da des y se me des ha ce de so lo pen­sar lo.) Aun que por un ra to go ce con mi rar la igual. Y no lo di go des de la me lan co lía si no des de el des pre cio es té ti co que im pli ca de cir chau

No era una ac ti vi dad del es pí ri tu, un ac to por el mun do, man­da ba cuen tos­car tas so bre gi gan tes y qui zá por eso fue que em pe cé echán do le la cul pa al po bre y ar bi tra rio 13, que no sé de dón de vie ne. Pe ro de je mos ló que así sea, que así es.

Las co sas exis ten pa ra ser co he ren tes con el res to de su muer­te, pe ro can ti dad de tiem po an tes lo sa ben y no se arre pien­ten. ¡No los lea en cas te lla no! De poe sía le re co mien do los úl ti mos:

«We­are­in­a­chair,­laug­hing­at­it­all.­Un­til­the­last­war­will­be­as­alo­ne­as­a­moun­tain,­and­des­pi­te­bi­llions­of­beings­ the­re­will­not­be­one­man­sit­ting­in­a­te­rri­ble­hurry­to­die­as­lar­ge­Ne­groes­break­the­pa­ve­ment­our­fin­gers­trem­ble­on­dark­cof­fee­cups­as­this­city­all­the­ci­ties­lie­spread-leg­ged­dip­ped­in­to­with­beak,­I­awa­ken­to­black­men­and­no­pla­ce­to­go. –Pa la ce Bo ne Ba llet

109

Fri­day,­9­Ja­nuary,­1998­22:08:25Mes­sa­ge­From:­Inés­Ga­la­guez<iga­la­guez­@sa­tlink­.co­m.ar>Sub­ject:­Watch­out­la­lu­na!To:­Jo­sé­Rod­lan­<jrod­la­n@aol­.com>

Días en que ar de una ilu so ria au ro ra. ¡Cuán tas co sas, li mas, um bra les, atlas, co pas, cla vos, nos sir ven co mo tá ci tos es cla vos, cie gos y ex tra ños en su si gi lo!

Y así, de igual mo do, fui a bus car le la lu na.

Du ra rán más allá de sí (...) pa ra bus car en el ori gen de la per­so na que só lo es si es abs trac ta. El con cep to de po se sión y el Yo el que lo enun cia: ¡lo bo ni ta que es ta ba su bi da a una de las bi cis! Y la lu na ahí, aun que ten ga ban de ri tas nor tea me ri ca nas en me dio de mi vi da.

An do con una con cien cia ra ra, co mo nue ve ci ta, días en que bus co y no lo hay. Días es ta ción de ser vi cio. No en tien do có mo en me dio de la ho ra es te frío. Frío que cam bia, frío que per ma ne ce. Una no che, mil, diez mil so ni dos. «¿Cuán­tos es cu chas allí?». In creí ble, por mo men tos pa re cie ra que to dos.

Só lo pa ra de cir lean tes de sa lir al mun doque dis fru té de su co mi da chi nay su mú si cay sus li brosy su char lay...