A LARANJA

Como na esponja h na laranja uma aspirao a recobrar a

compostura aps ter sido submetida prova da expresso.

Mas, onde a esponja sempre bem-sucedida, a laranja

nunca: pois suas clulas rebentaram, seus tecidos se

rasgaram. Enquanto s a casca se restabelece molemente em

sua forma graas a sua elasticidade, um lquido de mbar se

derramou, acompanhado de refresco, de perfume suaves, sem

dvida mas frequentemente tambm da conscincia amarga

de uma expulso prematura de sementes.

Ser preciso tomar partido entre essas duas maneiras de

suportar mal a opresso? A esponja no seno msculo e

se enche de vento, de gua limpa ou de gua suja, conforme:

essa ginstica ignbil. A laranja sabe melhor, mas por

demais passiva e esse sacrifcio odorante entregar-se

realmente muito barato ao opressor.

Mas no o bastante o que se disse da laranja ao lembrar

seu modo particular de perfumar o ar e de regalar o seu

algoz. mister acentuar a colorao gloriosa do lquido que

disso resulta, e que, mais que o suco do limo, obriga a

laringe a abrir-se largamente tanto para a pronncia da

palavra quanto para a ingesto do lquido, sem fazer nenhum

beicinho apreensivo com a anteboca, da qual no faz

eriarem-se as papilas.

E fica-se, de resto, sem palavras para confessar a admirao

que merece o envoltrio do tenro, frgil e rseo balo oval

nesse espesso mata-borro mido cuja epiderme

extremamente delgada mas muito pigmentada, acerbamente

spida, justo assaz rugosa para capturar condignamente a

luz sobre a perfeita forma da fruta.

Mas ao fim de um estudo por demais breve, realizado to

redondamente quanto possvel preciso chegar semente.

Esse gro, da forma de um minsculo limo, oferece por fora

a cor da madeira branca do limoeiro, por dentro um verde de

ervilha ou de germe tenro. nele que se encontram, aps a

exploso sensacional da lanterna veneziana de sabores, cores

e perfumes que constitui o prprio balo frutado a dureza

relativa e o verdor (alis, no inteiramente inspido) da

madeira, do galho, da folha: em suma, pequena, embora com

certeza a razo de ser da fruta.

GUA

Abaixo de mim, sempre abaixo de mim se encontra a gua.

com os olhos baixos que sempre a vejo. Como o solo, como

uma parte do solo, como uma modificao do solo.

Ela branca e brilhante, informe e fresca, passiva e

obstinada em seu nico vcio: o peso; dispondo de meios

excepcionais para satisfazer esse vcio: contornando,

traspassando, erodindo, filtrando.

Dentro dela esse vcio tambm brinca: ela desaba sem cessar,

renuncia a toda forma a cada instante, tende somente a se

humilhar, deita-se de bruos no cho, quase cadver, como

os monges de certas ordens. Sempre abaixo: tal parece ser

seu lema: o contrrio de Excelsior.

*

Poderamos quase dizer que louca a gua, por esta histrica

necessidade, que a possui como ideia fixa, de obedecer

somente ao seu prprio peso.

Certamente tudo no mundo conhece essa necessidade, que

sempre e em todos os lugares deve ser satisfeita. Esse

armrio, por exemplo, mostra-se bastante teimoso em seu

desejo de aderir ao solo, e se um dia encontrar-se em

equilbrio instvel, preferir atirar-se a resistir. Mas enfim,

em certa medida, ele brinca com o peso, desafia-o: no

desaba com todas as suas partes, seus moldes e molduras

no se conformam. H nele uma resistncia em prol de sua

personalidade e de sua forma.

Lquido por definio o que prefere obedecer ao peso a

manter a forma, o que rechaa toda postura para obedecer ao

seu peso. E, por causa dessa ideia fixa, de seu mrbido

escrpulo, perde toda compostura. Desse vcio, que o torna

rpido, precipitado ou estagnado; amorfo ou feroz, amorfo e

feroz, feroz perfurante, por exemplo; astuto, filtrante,

circundante; tanto que podemos fazer dele o que quisermos, e

conduzir a gua por tubos para faz-la depois jorrar

verticalmente, a fim de fruir enfim seu modo de se precipitar

como chuva: uma verdadeira escrava.

... Entretanto, o sol e a lua tm cime dessa influncia

exclusiva, e tentam exercer seu poder sobre ela quando se

oferece em grandes extenses, sobretudo se ela estiver em

estado de mnima resistncia, dispersa em finas poas. O sol,

ento, lhe cobra alto tributo. Ele a fora a um ciclismo

perptuo, e a trata como um esquilo em sua roda.

*

A gua me escapa... me escorre entre os dedos. E, ainda

mais! No sequer to definida (como um lagarto ou um

sapo): ainda me restam traos dela nas mos, manchas

relativamente lentas para secar ou que preciso enxugar. Ela

me escapa e, contudo, me marca, independentemente de

minha vontade.

Ideologicamente d no mesmo: ela me escapa, escapa a toda

definio, mas deixa rastros, manchas informes em meu

esprito e sobre o papel.

*

Inquietude da gua: sensvel mnima alterao da

declividade. Pulando as escadas com dois ps ao mesmo

tempo. Brincalhona, de obedincia pueril, voltando

imediatamente quando, atravs da mudana da inclinao

para este lado, ela chamada

CHUVA

A chuva, no ptio em que a olho cair, desce em andamentos muito diversos. No centro, uma fina cortina (ou rede)

descontnua, uma queda implacvel mas relativamente lenta de gotas provavelmente bastante leves, uma precipitao

sempiterna sem vigor, uma frao intensa do meteoro puro. A pouca distncia das paredes da direita e da esquerda caem

com mais rudo gotas mais pesadas, individuadas. Aqui parecem do tamanho de um gro de trigo, l de uma ervilha,

adiante quase de uma bola de gude. Sobre o rebordo, sobre o parapeito da janela a chuva corre horizontalmente ao passo

que na face inferior dos mesmos obstculos ela se suspende em balas convexas. Seguindo toda a superfcie de um

pequeno teto de zinco abarcado pelo olhar, ela corre em camada muito fina, ondeada por causa de correntes muito

variadas devido a imperceptveis ondulaes e bossas da cobertura. Da calha contgua onde escoa com a conteno de

um riacho fundo sem grande declive, cai de repente em um filete perfeitamente vertical, grosseiramente entranado, at o solo, onde se rompe e espirra em agulhetas brilhantes.

Cada uma de suas formas tem um andamento particular; a cada uma corresponde um rudo particular. O todo vive com

intensidade, como um mecanismo complicado, to preciso quanto casual, como uma relojoaria cuja mola o peso de

uma dada massa de vapor em precipitao. O repique no solo dos filetes verticais, o gluglu das calhas, as

minsculas batidas de gongo se multiplicam e ressoam ao

mesmo tempo em um concerto sem monotonia, no sem delicadeza.

Quando a mola se distende, certas engrenagens por algum tempo continuam a funcionar, cada vez mais lentamente,

depois toda a maquinaria pra. Ento, se o sol reaparece, tudo logo se desfaz, o brilhante aparelho evapora: choveu.

(Trad: Jlio Castaon Guimares)

O ENGRADADO

A meio caminho de engraado e degradado a lngua

portuguesa possui engradado, simples caixote de ripas espaadas fadado ao transporte desses frutos que, com a

mnima sufocao, adquirem fatalmente uma molstia. Armado de maneira que no termo de seu uso possa ser

quebrado sem esforo, no serve duas vezes. Desse modo, dura menos ainda que os gneros fundentes ou nebulosos

que encerra. Assim, em todas as esquinas das ruas que levam aos

mercados, reluz com o brilho sem vaidade do pinho branco. Novinho em folha ainda, e um tanto aturdido por se encontrar numa pose desajeitada na via pblica, jogado fora

sem retorno, esse objeto , em suma, dos mais simpticos - sobre a sorte do qual, todavia, convm no repisar muito.

(Trad: Adalberto Mller Jr. e Carlos Loria)

A OSTRA

A ostra, do tamanho de um seixo mediano, tem uma aparncia mais rugosa, uma cor menos uniforme,

brilhantemente esbranquiada. um mundo recalcitrantemente fechado. Entretanto, pode-se abri-lo:

preciso ento agarr-la com um pano de prato, usar de uma faca pouco cortante, denteada, fazer vrias tentativas. Os dedos curiosos ficam trinchados, as unhas se quebram: um

trabalho grosseiro. Os golpes que lhe so desferidos marcam

de crculos brancos seu invlucro, como halos.

No interior encontra-se todo um mundo, de comer e de beber: sob um "firmamento" (propriamente falando) de madreprola,

os cus de cima se encurvam sobre os cus de baixo, para formar nada mais que um charco, um sach viscoso e

verdejante, que flui e reflui para a vista e o olfato, com franjas de renda negra nas bordas.

Por vezes mui raro, uma frmula peroliza em sua goela ncar, e algum encontra logo com que se adornar.

(Trad: Igncio Antonio Neis e Michel Peterson)

OS PRAZERES DA PORTA

Os reis no tocam nas portas.

No conhecem essa ventura: fazer avanar docemente ou com

rudeza um desses grandes painis familiares, voltar-se em sua direo para recoloc-lo no lugar - ter nos braos uma porta.

... A ventura de empunhar no ventre pelo n de porcelana um desses altos obstculos de um cmodo; o corpo-a-corpo

rpido pelo qual por um instante o passo se detm, o olho se abre e o corpo inteiro se acomoda ao seu novo aposento.

Com a mo amiga retm ainda, antes de empurr-la decididamente e encerrar-se - o que o estalido da mola

potente mas bem azeitada agradavelmente lhe assegura.

(Trad: Adalberto Mller Jr. e Carlos Loria)

O FOGO

O fogo estabelece uma classificao: primeiro, todas as chamas se encaminham em uma direo...

(S se pode comparar a andadura do fogo dos animais: preciso que desocupe este lugar para ocupar aquele outro;

caminha a um s tempo como ameba e como girafa, o pescoo frente, os ps rampantes)...

Depois, ao passo que as massas metodicamente

contaminadas se aniquilam, os gases liberados vo-se

transformando numa s rampa de borboletas.

(Trad: de Jlio Castaon Guimares)

O PEDAO DE CARNE

Cada pedao de carne uma espcie de fbrica, moinhos e lagares de sangue.

Tubulaes, altos fornos, cubas vizinhos de martelos piles, coxins de graxa.

O vapor jorra, fervente. Fogos sombrios ou claros encarnam-se.

Sarjetas a cu aberto carreiam escrias e fel. E lentamente, noite, morte, todas essas coisas se

resfriam. Breve, se no a ferrugem, pelo menos outras reaes

qumicas se produzem, liberando odores pestilncias.

(Trad: Jlio Castaon Guimare)

O MOLUSCO

O molusco um "ser-quase-uma qualidade". Ele no

necessita de vigamento, mas de um anteparo apenas, algo como a cor no tubo.

Aqui a natureza renuncia apresentao do plasma em toda sua forma. Mostra apenas que lhe est apegada, abrigando-o

cuidadosamente num escrnio cuja face interior a mais bela.

No , pois, um simples escarro, mas uma realidade das mais preciosas.

O molusco dotado de uma energia possante para se fechar. A bem dizer, no mais que um msculo, um gonzo, uma

mola e sua porta. Duas portas ligeiramente cncavas constituem toda a sua morada.

Primeira e ltima morada. Reside ali at depois de sua morte.

Nada se pode fazer para tir-lo dali vivo.

A menor clula do corpo do homem se apega assim, e com essa fora, palavra - e reciprocamente.

Mas, s vezes, um outro ser vem violar essa tumba, quando est bem-feita, e nela se fixar no lugar do construtor

defunto. o caso do paguro.

(Trad: Adalberto Mller Jr. e Carlos Loria)

O INSIGNIFICANTE

"O que h de mais atrativo que o azul, a no ser uma nuvem,

na dcil claridade? Por isso prefiro ao silncio uma teoria qualquer e, mais ainda,

a uma pgina branca um escrito quando passa por insignificante.

todo meu exerccio e meu suspiro higinico."

(Trad: Jlio Castaon Guimares

A PAISAGEM

O horizonte, sobrelinhado com acentos vaporosos, parece escrito em pequenos caracteres, com tinta mais ou menos

plida segundo os jogos de luz. Do que est mais prximo, no usufruo mais do que como de

um quadro, Do que est ainda mais prximo, do que como de esculturas,

ou arquiteturas, A seguir, da prpria realidade das coisas a meus ps, como

de alimentos, com uma sensao de verdadeira indigesto, At que finalmente em meu corpo tudo se engolfa e levanta

vo pela cabea, como que por chamin que desembocasse em pleno cu.

(Trad: Jlio Castaon Guimares)

MY CREATIVE METHOD

Sidi-Madani, quinta-feira, 18 de dezembro de 1947

Sem dvida no sou muito inteligente: em todo caso as idias

no so o meu forte. Sempre fui iludido por elas. As opinies mais bem fundamentadas, os sistemas filosficos mais

harmoniosos (os mais bem constitudos) sempre me pareceram absolutamente frgeis, me provocaram uma certa repugnncia, vazio na alma, uma penosa sensao de

inconsistncia. No me sinto de modo algum seguro das proposies que lano durante uma discusso. As que me so

opostas parecem-me quase sempre igualmente vlidas; digamos, para sermos exatos: nem mais nem menos vlidas.

Posso ser convencido, desarmado com facilidade. E quando digo que posso ser convencido: trata-se, seno de alguma

verdade, pelo menos da fragilidade de minha prpria opinio. Alm do mais, o valor das ideias parece-me na maioria dos

casos em razo inversa ao ardor empregado para exp-las. O tom da convico (e mesma da sinceridade) adotado, assim

me parece, tanto para convencer-se a si mesmo quanto para convencer o interlocutor, e mais ainda talvez para "substituir"

a convico. De qualquer modo, para substituir a verdade ausente das proposies emitidas. Eis o que sinto de modo

bem forte. Assim, as ideias como tal parecem-me aquilo de que sou

menos capaz, e no me interessam mesmo. Vocs me diro sem dvida que aqui h uma ideia (uma opinio)... mas: as ideias, as opinies me parecem dirigidas em cada um de ns

por algo que no o livre-arbtrio ou o juzo. Nada me parece mais subjetivo, mais epifenomenal.

No compreendo muito que as pessoas se jactem delas. Eu acharia insuportvel que se pretendesse imp-las. Querer

apresentar sua opinio como vlida objetivamente, ou em termos absolutos, parece-me to absurdo quanto afirmar por

exemplo que os cabelos louros cacheados so mais "verdadeiros" que os cabelos pretos lisos, o canto do rouxinol

mais perto da verdade que o relincho do cavalo. (Em compensao sou bastante propenso formulao e talvez

tenha algum dom para ela. "Eis o que voc quer dizer..." e em

geral obtenho daquele que falava a concordncia com a

frmula que lhe proponho. Este um dom de escritor? Talvez.)

Caso um pouco diferente o do que chamarei de constataes; digamos, se preferirem, as ideias

experimentais. Sempre me pareceu desejvel que houvesse um entendimento, seno quanto s opinies, pelo menos

quanto a fatos bem determinados, e se isso ainda parece muito pretensioso, pelo menos quanto a algumas definies slidas.

Talvez fosse natural que com tais disposies (desgosto pelas ideias, gosto pelas definies) eu me dedicasse ao

recenseamento e definio em primeiro lugar dos objetos do mundo exterior e entre eles daqueles que constituem o

universo familiar dos homens de nossa sociedade, em nossa poca. E por qu, me objetaro, recomear o que foi feito em

vrias oportunidades e bem estabelecido nos dicionrios e enciclopdias? Mas, responderei, por que e como que

existem vrios dicionrios e enciclopdias na mesma lngua na mesma poca e que suas definies dos mesmos objetos

no so Idnticas? Sobretudo, como que no caso parece estar mais em questo a definio das palavras que a

definio de coisas? Por que posso ter essa impresso, para dizer a verdade bastante extravagante? Por que essa

diferena, essa margem inconcebvel entre a definio de uma palavra e a descrio da coisa que essa palavra designa?

Por que as definies dos dicionrios nos parecem to lamentavelmente desprovidas de concreto e as descries (dos romances ou poemas, por exemplo) to incompletas (ou muito

particulares e detalhadas, ao contrrio), to arbitrrias, to temerrias? No poderamos imaginar uma espcie de

escritos (novos) que, situando-se mais ou menos entre os dois gneros (definio e descrio), tomariam emprestados do

primeiro sua infalibilidade, sua indubitabilidade, sua brevidade tambm, do segundo seu respeito pelo aspecto

sensorial das coisas...

( Trad: Jlio Castaon Guimares)

APOCALIPSES

1

Com a aurora a ressumar, este sinal: em minha janela, uma rvore nua.

2 Um grito esquartejou a aurora.

Ao homem que retomara o espelho, pareceu-lhe que uma nova noite o invadia.

Suplicava que lhe fosse poupada essa insustentvel evidncia.

(Trad: Jlio Castaon Guimares