Fitzgerald, F. Scott - A Este Lado Del Paraiso

8/11/2019 Fitzgerald, F. Scott - A Este Lado Del Paraiso

http://slidepdf.com/reader/full/fitzgerald-f-scott-a-este-lado-del-paraiso 1/296

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

A este lado del paraíso

FRANCI S SCOTT KEY FI TZGERALD ( 1896- 1940)por Hernán Pobl et e Varas

I

¡ Todos ust edes son una gener aci ón per di da! —di j o el

dueño del garaj e al j oven mecáni co que t r at abai nút i l ment e de ar r egl ar el For d T de Ger t r ude St ei n. Laescr i t or a, que est aba pr esent e, hi zo suya l a f r ase, quet ambi én Ernest Hemi ngway usó como epí graf e en supr i mer a novel a. Con el t i empo, l a expr esi ón f ueper di endo su si gni f i cado i ni ci al según l a apl i caba elhombre del gar aj e a l a muchedumbre de ex combat i ent esde l a Pr i mera Guer r a Mundi al , en que abundaban l osbohemi os, l os al cohól i cos, l os dr ogadi ct os, l os

abandonados a l a suer t e.Par a Ger t r ude St ei n aquel l o de l a "gener aci ón per di da"pasó a ser sí mbol o de l a pr ogeni e de j óvenes yt al ent osos i nt el ect ual es nor t eamer i canos queabandonaban l a pat r i a par a i nst al ar se en Eur opa yespeci al ment e en Par í s. Se vi ví an l os " l ocos añosvei nt e' ' , l a ' ' er a del j azz" y "Par í s er a una f i est a' ' ,



un l ugar en que l a pobr eza y l a gl or i a andaban de l amano y en el que l a al egr í a de vi vi r er a l a j ust ar evancha después del conf l i ct o.La j uvent ud de casi t odo el mundo habí a t eni do que

sopor t ar —ya f uer a de cer ca, de l ej os o en el pr opi of r ent e de bat al l a— cuat r o años de r at as y pi oj os, deepi demi as y de her i das pur ul ent as en l as t r i ncher as debar r o de l a Pr i mer a Guer r a, pel eando a menudo con unenemi go i nvi si bl e. Hemmgway habí a combat i do en I t al i a;For d Madox For d, j unt o a l as t r opas i ngl esas en elnor t e de Franci a; J . R. R. Tol ki en se habí a sal vadogr aci as a l a ' ' f i ebr e de l as t r i ncher as" que obl i gó aevacuar l o haci a su pat r i a gal esa; Char l es Péguy mur i óen una de l as escar amuzas i ni ci al es: "agáchese,

t eni ent e Péguy" gr i t ó uno de l os sol dados, per o Péguyno escuchó y una bal a acabó con uno de l os gr andescer ebr os de su t i empo; Gui l l aume Apol l i nai r e r eci bi ó enl a cabeza l a her i da que desde ent onces hast a su muer t el uci r í a como una cor ona de macabr os l aur el es. Fr anci sScot t Fi t zger al d se enr ol ó en el ej ér ci t onor t eamer i cano, per o no consi gui ó que l o envi ar an alcombat e. Fue una de sus gr andes f r ust r aci ones.

Descendi ent e de i r l andeses, F. Scot t Fi t zger al d naci ó

en St . Paul , Mi nnesot a, el 24 de sept i embr e de 1896. Ensu época de est udi ant e f r ecuent ó al gunos de l os máspr est i gi osos est abl eci mi ent os de educaci ón medi a ysuper i or : l a Academi a de St . Paul en su ci udad nat al ,el Col egi o Newman y, f i nal ment e, Pr i ncet on, cent r o deest udi os envi di ado por muchos. Fueron hermosos añosent r e l a adol escenci a y l a j uvent ud, años de encuent r ocon una gener aci ón en que br i l l aban l os or opel essoci al es y económi cos.I nt el i gent e, ent usi ast a, cr eador , si mpát i co,

Fi t zger al d se dest acó muy pr ont o ent r e suscondi scí pul os de Pr i ncet on y al l í comenzó a hacer suspr i mer os aprontes l i t er ar i os ent r e el ent usi asmo de suscamar adas. ¿Fue un buen est udi ant e? No l o sabemos, per osí que abandonó Pr i ncet on si n t er mi nar l os est udi os y



con una gr an desi l usi ón: nunca l o i ncor por ar on alequi po of i ci al de f út bol .Pr i ncet on i nacabado, f út bol i nal canzabl e y —poco más

t ar de— una i ncor por aci ón al ej ér ci t o si n consegui r eldest i no al f r ent e de bat al l a. Tr es posi bl es f r acasos,pero más que eso —como anota un cr í t i co— unaconf i r maci ón de un sent i mi ent o hondo en Fi t zger al d:si empr e andaba cer ca de sus obj et i vos, l os pal paba, si nat r apar l os. Tambi én l os f ut ur os éxi t os f uer on hui di zos.No si empr e f r acasos, pese a t odo, pues en Pr i ncet onl ogr ó el escr i t or pr i mer i zo su pr i mer cont act o con l oque ser í a una de l as cl aves de sus obr as: l a exi st enci af r i vol a y despr eocupada de una cast a soci alt odopoder osa por aquel l os dí as. Las exper i enci as de

Pr i ncet on cuaj ar on en una novel a ej empl ar : A este ladodel paraíso, l i br o esenci al ment e aut obi ogr áf i co yt est i moni al que l e di o i nmedi at a f ama ent r e el públ i coy l a cr í t i ca. De ahí en adel ant e, ver t i gi nosament e, sel e abr i ó un cami no t r i unf al . La gl or i a acudí a haci a éla una edad en que ot r os buscan con más af anes quer esul t ados.Con t odo, el dest i no de Franci s Scot t Fi t zger al d f ue

si empre una par adoj a: por años habí a admi r ado y amado auna muchacha, Zel da, que l o r echazaba si st emát i cament e.

Con el éxi t o vi no l a def i ni t i va conqui st a. Elmat r i moni o de Scot t Fi t zger al d y Zel da Sayre apar eci ócomo el más r adi ant e ej empl o de l a f el i ci dad a l amaner a de l os " años l ocos". Bel l os, al egr es, cul t os,soci abl es, er an el cent r o de l a vi da mundana y a l a vezi nt el ect ual . Lo que Fi t zger al d desconocí a er a que Zel daest aba her i da por una esqui zof r eni a que acabar í a porenl oquecer l a.

Después del éxi t o l i t er ar i o y pecuni ar i o de A este

lado del paraíso se abr i er on par a el escr i t or l aspuer t as de l a soci edad dor ada y l as pági nas de l aspr i nci pal es r evi st as. Sus cuent os er an sol i ci t ados,publ i cados, apl audi dos y r euni dos por úl t i mo er ívol úmenes que l os l ect or es se ar r ebat aban. Así naci er onCoquetas y filósofos ( Fl apper s and Phi l osopher s, 1920) ,



Cuentos de la era del jazz ( Tal es of t he J azz Age,1922) y l uego una segunda novel a: Los bellos y los

malditos ( The Beaut i f ul and Damned, 1922) , segui da porot r a consi der ada su obr a maest r a: El gran Gatsby ( TheGr eat Gat sby, 1925) .

' ' Su t al ent o er a t an nat ur al como el di buj o que f or mael pol vi l l o en un al a de mar i posa —escr i be Hemi ngway—.Hubo un t i empo en que él no se ent endí a a sí mi smo comono se ent i ende l a mar i posa, y no se daba cuent a cuandosu t al ent o est aba magul l ado o est r opeado. Más t ardet omó conci enci a de sus vul neradas al as y de cómoest aban hechas, y apr endi ó a pensar pero no supo yavol ar , por que habí a per di do el amor al vuel o y no sabí a

hacer más que r ecor dar l os t i empos en que vol aba si nesf uer zo. "

Per o est o úl t i mo est aba t odaví a l ej os. Ent usi ast a ygl or i oso, marchó a Eur opa con Zel da y a ese Par í s que"er a una f i est a' ' y que acogí a en sus caf és ent r ebur gueses y bohemi os a l os j óvenes del Nuevo Mundo quevení an ya no con armas si no con i ngeni o a beber en l asant i guas f uent es. Al l í ambos f r ecuent ar on l as r euni onesde l os j ueves en casa de Ger t r ude St ei n, l a capr i chosa

y geni al aut or a que sól o di r i gí a l a pal abr a a l osescr i t or es y dej aba a sus ami gas l a t ar ea de darconver saci ón a l as esposas. Al l í hi zo nuevas ami st adesent r e compat r i ot as l i t er at os y obser vó con cur i osi dadadmi r at i va a l os f amosos de Franci a y a l os t ur i st asi nt el ect ual es i ngl eses. Desde l a mesa en l a acer a delcaf é vi o pasar a Hi l ai r e Bel l oc o a For d Madox For d:est aba en el cent r o del mundo.Ent r e t ant o espl endor , l as sombr as comenzaban a

apar ecer . En Fi t zger al d el cr eci ent e al cohol i smoacompañado por una hi pocondr í a que l o paral i zabaconsumi do por sus enf ermedades i magi nar i as. En Zel da,l os pr i mer os r asgos del ext r aví o ment al acent uados porl a bebi da.De esos años de l a pr i mer a post guer r a, Er nest

Hemi ngway ha dej ado vi vi dos r ecuer dos en uno de sus



mej or es l i br os: París era una fiesta. En esas pági nasaut obi ogr áf i cas escr i t as haci a 1957 y r evi sadas en elf i nal de su vi da, el escr i t or nor t eamer i cano evocaf r ecuent ement e a su compat r i ot a, r et r at ándol o conpenet r ant es r asgos. Si gámosl o en al gunas de susi mágenes:

"Scot t era ya ent onces un hombr e pero parecí a unmuchacho, y su car a de muchacho no se sabí a si i ba par abel l a o se quedaba en gr aci osa. Tení a un pel o ondul adomuy rubi o, f r ent e muy al t a, oj os exal t ados y cor di al es,y una del i cada boca i r l andesa de l ar ga l í nea de l abi os,que en una muchacha hubi ese r epr esent ado l a boca de unagr an bel l eza. Tení a una f i r me bar bi l l a y per f ect as

or ej as, y una nar i z que nunca f ue t or ci da. . ."Ll egó un moment o en que obser var l e ya no mepr oporci onaba mucha i nf or maci ón, except o l a de quet ení a manos bi en f ormadas y que par ecí an hábi l es y noer an pequeñi t as, y cuando se encaramó a uno de l ost abur et es del bar , descubr í que sus pi er nas eran muycor t as. Con pi er nas nor mal es t al vez hubi er a si do unosci nco cent í met r os más al t o." . . . Uno o dos dí as más t ar de t r aj o Scot t su l i br o [ Elgran Gatsby ] . . . Cuando t er mi né de l eer l o, compr endí que

hi ci er a Scot t l o que hi ci er a, por muy mal que sepor t ara, yo t ení a que consi derar que er a como unaenf ermedad, y ayudar l e en t odo l o que pudi era ypr ocur ar ser buen ami go suyo. Scot t t ení a muchí si mosbuenos ami gos, más que nadi e que yo conoci er a. Per o meal i st é como uno más, t ant o si podí a ser l e út i l como sino. Si er a capaz de escr i bi r un l i br o t an bueno comoThe Great Gatsby , no cabí a duda de que era capaz deescr i bi r ot r o t odaví a mej or . Ent onces yo aún no conocí aa Zel da, y por consi gui ent e no t ení a i dea de l ast er r i bl es desvent aj as con que l uchaba Scot t . Per opr ont o í bamos a descubr i r l as. "

Los r ecuer dos de Zel da son penosos y t al vez bast e unaescena descr i t a por Hemi ngway para i magi nar l a t r agedi aque se escondí a t r as l as ar moni osas apar i enci as:



"Zel da est aba muy her mosa, y su br onceado t ení a un

encant ador t ono dor ado y el pel o er a de un bel l o or ooscur o, y se most r ó muy cor di al . Sus oj os de gavi l ánest aban cl ar os y ser enos. Sent í que t odo andaba bi en yque al f i n t odo i ba a t omar un buen aspect o, y ent oncesel l a se i ncl i nó haci a mí y, con mucha r eser va, mecomuni có su gr an secr et o: —Di me, Er nest , ¿no pi ensas t úque Al J ol son es más gr ande que J esús?

Ent onces nadi e l e di o i mpor t anci a a l a cosa. No er amás que el secr et o de Zel da, y l o compar t i ó conmi gocomo un gavi l án que compar t i er a al go con un hombre.Per o l os gavi l anes no compar t en nada. Scot t no escr i bi ó

nada más que val i er a l a pena, hast a que a el l a l aencer r aron en un mani comi o, y Scot t supo que l o de sumuj er er a l ocur a. "

Todaví a al canzó Fi t zgeral d a publ i car ot r o vol umen decuent os, Todos los tristes jóvenes ( Al l t he Sad YoungMen, 1926) ant es de que l a cr i si s, t odas l as cr i si s, sepr eci pi t ar an. El gr an desast r e económi co de f i nes de l adécada del vei nt e acabó con l os espl endorosos "añosl ocos" . El mundo de l a er a del j azz, t an admi r abl ement e

descr i t o por Fi t zger al d en sus cuent os y novel as, sesumer gi ó en el der r umbe f i nanci er o, l a cesant í a y l asl argas col as de desocupados en busca de t r abaj o o delpan cot i di ano. El or opel most r aba su r eal val or . At r ásquedar on l os espl endor es de Par í s.En 1930, Zel da Sayr e, poseí da por l a esqui zof r eni a,

debi ó ser i nt er nada en un sanat or i o. Y l uego en ot r o. Yot r o. En el i ncendi o de uno de el l os per eci ó.Ent r e l a br uma al cohól i ca, Fr anci s Scot t Fi t zger al d

empr endi ó l a t ar ea de r ecobr ar l a f ama, l os pr est i gi osl i t er ar i os que l e acompañar an dur ant e casi una décadade éxi t os. El f r ut o de sus t r abaj os cor r espondi ó a l oapunt ado por Hemi ngway: "si era capaz de escr i bi r unl i br o t an bueno como The Great Gatsby , no cabí a duda deque er a capaz de escr i bi r ot r o t odaví a mej or ' ' .



Al l í est aba Suave es la noche ( Tender i s t he Ni ght ,1934) , una novel a de t r asf ondo aut obi ogr áf i co, como l apr i mer a, en l a que cuent a l a est r emecedor a hi st or i a deuna desi nt egr aci ón mor al y f í si ca. Fi t zger al d est abaconvenci do de que ést a era su obr a maest r a, ypr obabl ement e l o sea, per o el t i empo de l a gl or i a habí apasado y no hubo ecos que respondi eran al l l amado delescr i t or que, ocul t o baj o su per sonaj e Di ck Di ver ,par ecí a hundi r se como él i r r emi si bl ement e.Fr anci s Scot t Fi t zger al d se convi r t i ó en un gui oni st a

más par a l a i ndust r i a del ci ne en Hol l ywood. No l equedaba ot r o modo de ganar se l a vi da, per o su t al ent o,pese al al cohol y a l os desast r es de t oda í ndol e,t odaví a est aba en condi ci ones de mani f est ar se.

En mar zo de 1935 apar eci ó Taps at Reveille, unaedi ci ón bast ant e apor r eada y mal cor r egi da de hi st or i asbr eves que cont ení a ci nco cuent os de r emi ni scenci asadol escent es, r euni dos con ot r os en f orma post uma enLos relatos de Basil y Josephine ( The Basi l and

J osephi ne St or i es, 1973) . Muchas de est as nar r aci oneshabí an apar eci do en The Saturday Evening Post ymuest r an el don de Fi t zger al d par a el anál i si spsi col ógi co de l as gent es de su gener aci ón y t odaví amás cuando se t r at a del aut oanál i si s, que al canza

l í mi t es de cruel dad en l as r el at i vas a Basi l . La vi si óni r óni ca de su pr opi a exi st enci a, l a nost al gi a de al goque en un moment o se esper ó y desapar eci ó l uegoi r r emedi abl ement e, l a cer t eza del t r i st e dest i no de " l agener aci ón per di da" en l os avat ar es de l a post guer r a yl a cr i si s mundi al , t odo est á en ger men y a vecesgenerosament e desar r ol l ado en est as narr aci ones queposeen, no obst ant e, l a pl ena f r escur a adol escent e.En 1936 apar ece el úl t i mo l i br o: El derrumbe ( The

Cr ack- Up) . Según J ames Edwi n Mi l l er , de l a Uni ver si dadde Chi cago, Fi t zger al d —como su personaj e Di ver deSuave es la noche— est aba descubr i endo que sus r ecur sosmor al es desapar ecí an, pr oceso que descr i bi ó con vi vi daagoní a en est e l i br o.El derrumbe es el t est i moni o más di r ect o y vi t al de l a

desi l usi ón encar nada, que Fi t zger al d qui so descr i bi r



t ant o en r el aci ón con el mundo que l o rodeaba como consu pr opi a i nt er i or i dad. El r ecuer do de unos t i emposf el i ces en que parecí a nacer un mundo nuevo e i l umi nadopor l os r espl andor es de l a pr osper i dad, del éxi t o y del a i nconsci ent e danza al bor de de un abi smo, sepr eci pi t a y decant a en est as pági nas en l as cual es l aangust i a desapar ece baj o una capa de abandono yr esi gnaci ón en l a que no f al t a el sar casmo. Después deuna ser i e de f al l i dos i nt ent os de sui ci di o, Fr anci sScot t Fi t zger al d mur i ó de un at aque car dí aco el año1940, mi ent r as t r abaj aba en un nuevo ensayonovel í s t i co: El último magnate ( The Last Tycoon) . Elt ext o i nconcl uso, con l as not as del aut or , f uepubl i cado al año si gui ent e. Más t ar de, en 1960, l a

edi ci ón de un vol umen con su cor r espondenci a vol vi ó l osoj os de l a crí t i ca haci a el semi ol vi dado escr i t or .

El caso de Franci s Scot t Fi t zger al d es uno ent r e l osde muchos escr i t ores que a veces en l a cumbr e de l af ama pi er den el f avor del públ i co y l es si gue un l ar gosi l enci o después de l a muer t e, como si t odo —t al ent o,pr est i gi o, popul ar i dad— hubi er a si do sepul t ado conel l os. Per o t ambi én acont ece, cuando hay geni o de pormedi o, una r esur r ecci ón. Los años pasan; el escr i t or no

es si no un nombr e en l os l ar gos cat ál ogos de l asedi t or i al es y de l as hi s tor i as l i t er ar i as; s i se l osevoca, es como evocar una sombr a. Y, de pr ont o, casimi st er i osament e, el hombr e y su obr a r esur gen, vuel venal pr i mer pl ano de l a f ama y al canzan una nuevaconsagr aci ón que est a vez puede ser def i ni t i va.Si podemos habl ar de un cl ási co para una época,

Fi t zger al d l o es par a l a er a del j azz y de l a euf or i aque si gui ó a l a Pr i mera Guer r a Mundi al y que se hundi ósúbi t ament e en l a cat ást r of e de l a depr esi ón,ar r ast r ando con el l a a t odo l o que se l l amó " l a

j uvent ud l l ameant e" . Es un prof et a del desengaño, uncant or de l as i l usi ones per di das, de l a dol or osaconci enci a del f r acaso. Sus obr as t est i moni an l a l ocur ade unos años f el i ces y el dol or del desast r e en quet er mi nar on. Sus per sonaj es, como Gat sby o Di ver ,



l uchador es del éxi t o ef í mer o, conocen l os sabor es deldesengaño y l a t r i st e sensaci ón de l a pr opi adecadenci a.Es posi bl e que ent r e l os escr i t or es de l a "gener aci ón

perdi da" haya ot r os más f amosos y popul ares que Franci sScot t Fi t zger al d. En él , si n embar go, l a cal i dad delt est i moni o di r ect o y per sonal sobr epasa l os mar cos det oda f i cci ón, y ést e es uno de l os f act or es que l oconvi er t en en un el ement o i ndi spensabl e en l a hi st or i ade un t i empo dr amát i cament e or i gi nal .

I I

A este lado del paraíso es, como se di j o, una obr a de

r aí z aut obi ogr áf i ca y, en ci er t o modo, t est i moni al , quenar r a l os años de ni ñez y adol escenci a de Amor y Bl ai ne,alter ego del aut or con el que compar t e hast a el año denaci mi ent o ( 1896) , y el i l usi onado ar r i bo a l apr omet edor a época de l a pr i mer a j uvent ud. Un epí gr af e,t omado de Osear Wi l de, nos muest r a uno de l os t onos deest a novel a pol i f óni ca: "Exper i enci a es el nombr e quemuchos dan a sus er r ores" .En l as pr i meras pági nas ver emos al pequeño Amory en el

ambi ent e de l a f ami l i a, compuest a por el padr e, "hombr e

i nar t i cul ado y poco ef i caz, que gust aba de Bj r on yt ení a l a cost umbr e de dor mi t ar sobr e l os vol úmenesabi er t os de l a Enci cl opedi a Br i t áni ca" , enr i queci docasual ment e por l a opor t una def unci ón de sus her manosmayor es, y por Beat r i ce O' Har a, l a madr e que t r ansmi t i óal hi j o úni co sus r asgos cél t i cos y con el l os unabr i l l ant ez al go f r i vol a y l l ena de encant o.Beat r i ce es uña de l as her oí nas en l a vi da de Amor y,

que l a evoca ent r e si gnos de excl amaci ón: " ¡ Aquel l a síque era una muj er ! " Y además una muj er educada en elCol egi o del Sagr ado Corazón, en Roma ( "unaext r avaganci a educat i va que, en l a época de su

j uvent ud, er a un pr i vi l egi o excl usi vo para l os hi j os depadr es excepci onal ment e acaudal ados" ) , paseaba porEur opa y pr ovi st a de t odas l as opor t uni dades soci al es y



r ef i nadas como par a dar l e "una cul t ur a r i ca en t odasl as ar t es y t r adi ci ones, despr ovi st a de i deas. . . "¿Cómo l l egó a casar se esa muchacha br i l l ant e y

epi gr amát i ca con el abur r i do señor Bl ai ne? Lo sabemospor el nar r ador :' ' En uno de l os moment os menos t r ascendent al es de su

aj et r eada exi st enci a, r egr esó a sus t i er r as de Amér i ca,se encont r ó con St ephen Bl ai ne, y se casó con él t ansól o por que se sent í a l l ena de l axi t ud y un t ant ot r i s t e " .El pequeño y sol i t ar i o Amory era l a compañí a más

quer i da de Beat r i ce, que t r ansmi t í a al hi j o suencant ador a super f i ci al i dad y sus pasi ones ar t í st i cas.Ant es de que cumpl i er a l os di ez años " l o habí a

al i ment ado con t r ozos de ' Fêt es Gal ant es' . . . y a l osonce ya podí a habl ar cor r i ent ement e y conr emi ni scenci as de Br ahms, Mozar t y Beet hoven" .Con est os ant ecedent es uno empi eza a i magi narse ya l as

t r i bul aci ones a que est ar á expuest o el j oven Bl ai ne ensus vai venes ent r e l a puer i l i dad y el r ef i nami ent o,como se puede adver t i r desde muy t empr ano en susdesvent ur adas r el aci ones con l a pequeña Myra St .Cl ai re.

Con l a pr i mer a cor bat a y l os pr i mer os pant al onesl argos ( r ecor demos que en esa época ant es de ést os sepasaba por l as et apas de l os pant al ones muy cor t os,cor t os y, por úl t i mo, bombachas de gol f ) comi enza par aAmor y el moment o de l as grandes preocupaci ones, de modoespeci al sobre sí mi smo. Y no se puede negar que esgener oso par a r esol ver l as. Se def i ne, pues:"Físicamente. Amor y t ení a l a cer t eza absol ut a de que

er a ext r aor di nar i ament e her moso. Lo er a. Se t ení a porun at l et a de i nf i ni t as posi bi l i dades y por un bai l ar í nconsumado. "' ' Socialmente. En est e campo, sus condi ci ones eran,

qui zás, más pel i gr osas. Habí a ot or gado gr at ui t ament e asu per sona encant o, amabi l i dad, magnet i smo, equi l i br i o,el poder de domi nar a t odos l os var ones de su edad y eldon de f asci nar a t odas l as muj er es. "



"Mentalmente. Una super i or i dad absol ut a y f uer a det oda di scusi ón. "Con t odas est as cual i dades gr at ui t ament e at r i bui das,

est e Amor y ent r e i ngenuo y pet ul ant e ha de par t i r a l agr an avent ur a: el High College y l uego l a Uni ver si dadde Pr i ncet on. Y aquí aparece, j unt o con l a avent ur a, un gr anper sonaj e al go l at er al y a l a vez def i ni t i vo: monseñorDarcy, cuya sabi dur í a sumada al humor i r l andés r ondaránpoFI avi da de Amor y casi hast a l as úl t i mas pági nas dell i bro. Ambos, Amor y y monseñor Dar cy, t endrán mucho quedeci r se y, conf orme aument a l a madur ez del muchacho ycon el l a l a cambi ant e vi si ón del mundo y de l a vi da, eldi ál ogo se vol ver á más prof undo, más emoci onant e, pero

no menos i ngeni oso.Con el College St . Regi s y con l a uni ver si dad esavi si ón cambi ant e cr ecer á en i nt ensi dad: el t r at o conl os demás, l a compet enci a est udi ant i l , el naci mi ent o del as "gr andes ami st ades" , esas que r ar a vez t er mi nan,son l os el ement os def i ni t i vos en l a f or maci ón soci aldel per sonaj e. Ahor a est á en el medi o r eal de l aexi st enci a, l ej os de l as f ant así as y l os sueñosmat er nal es.

St . Regi s es l a apar i ci ón de l os gr andesdescubr i mi ent os: l as muchachas, l a l i t er at ur a, el donde escr i bi r . Con l as pr i mer as sueña; en l a l i t er at ur ase pr eci pi t a, l eyendo cuant o l l ega al al cance de susoj os: ' ' Las mi l y una noches' ' , "El cabal l er o deI ndi ana" , per o t ambi én Di ckens, Ki pl i ng, Chest er t on. ¿Ypor qué no? Phi l l i ps Oppenhei m. En cuant o a escr i bi r ,ahí t i ene l as pági nas del St. Regis Tattler abi er t as asus pr i meras hazañas. Tambi én descubr e l as modas y con su ami go Rahi l lest abl ece, no muy car i t at i vament e, l as di f er enci asent r e el Gr an Hombr e y el "gomoso" , género est e úl t i moal que per t enecen l os de "cabel l o r el ami do yengomi nado" .Después de l os años del Col l ege, l l egar a l a

uni ver si dad de l as gár gol as y l os capi t el es es como



ent r ar al amur al l ado mundo de l a edad adul t a, donde seempi eza por conocer a l os compañeros de vi aj e, a l oscondi scí pul os. Al l í est án l os her manos Hol i day, Ker r ycon sus oj os gr i ses, Al l enby, capi t án del equi po def út bol . Ahí est án el ci ne, el t eat r o, l os paseos, l ascl ases en que "ya no son unos ni ños par a l os maest r osvi ej os y pr est i gi osos. A Amor y se l e abr e el cor azón:"Desde el pr i mer moment o habí a amado a Pr i ncet on: su

l ángui da bel l eza, su ocul t o si gni f i cado, sus mul t i t udesdepor t i vas, f r escas y al egr es y, baj o t odo aquel l o, l osásper os vi ent os de una l ucha si n t r egua ent r e l ascl ases. " Y est án l as muchachas y "ese ext r año f enómeno t angener al i zado en l os Est ados Uni dos que es el j uego de

l as car i ci as ' ' , l a avent ur a de l as car i ci as f ur t i vas, ahur t adi l l as de l as per sonas mayor es: "Ni nguna de l asmadr es con i deas vi ct or i anas —y casi t odas l as madr eser an vi ct or i anas— t ení a l a menor i dea de l a f aci l i dadcon que sus hi j as se habí an acost umbr ado a ser besadas.Las si r vi ent as son de t al condi ci ón —asegur aba l aseñor a de Hust on- Car mel i t e a su muy sol i ci t ada hi j a—.Se dej an besar pr i mero, y después oyen l as pr opuest asmat r i moni al es" .Amor y t i ene di eci ocho años, mi de casi el met r o ochent a

y si et e, es " excepci onal ment e her moso" y en su rost r oal go i nf ant i l l a mi r ada penet r ant e de l os oj os ver despone un t oque de madur ez, per o f al t a en él "ese i nt ensomagnet i smo que acompaña si empre a l a bel l eza del hombreo l a muj er ; su per sonal i dad r adi caba sobr e t odo en al goment al . . . "Esa "personal i dad más bi en ment al " l e causar á muchos

dol ores de cabeza no sól o con l as muchachas: t ambi éncon l os compañeros más vol át i l es, más al egr es ysuper f i ci al es. Amor y ref l exi ona mucho, t al vezdemasi ado par a sus ami gos, y suel e hacer l o en voz al t a.No si empr e ent r et i ene escuchar a ot r o que habl a enexceso. . .Par a el gr upo de j óvenes est udi ant es l a vi da en

Pr i ncet on es un t or bel l i no que, si no l os apar t a de sust areas académi cas, hace que ést as pasen f r ecuent ement e



a segundo pl ano. Amor í os epi st ol ar es, el ecci ones en l oscl ubes y soci edades de est udi ant es, pugnas por i ngr esara l os equi pos depor t i vos, bohémi cas escapadas a Nueva

Yor k, i nt ensas l ect ur as y pr i mer os vuel os nar r at i vosvan mol deando l a per sonal i dad de Amory Bl ai ne. Puedeser un l í der , cuando l o desea, per o de pr ont o ser ef ugi a en una i nt er i or i dad secr et a que l o hace unsol i t ar i o ent r e l a masa.Ot r os acont eci mi ent os, más bi en cat ast r óf i cos,

cont r i bui r án a est a " f or j a del hombr e" . Y aquí est ar áde nuevo monseñor Dar cy, su presenci a y sur econf or t ant e pal abr a.Los dos úl t i mos años en Pr i ncet on ser án para Amory

sombr í os y l umi nosos, t odo a l a vez, como si apar t e de

l os est udi os si st emát i cos est uvi er an dest i nados aenseñar l e l a dur a t ar ea de l as deci si ones que el hombr esól o puede t omar por sí mi smo. El muchacho, que est ácr eci endo por dent r o, t i ene mucho que apr ender en l osmundos ext er i ores, en cuyos r i ncones más t enebr osospuede hast a aparecer el r ost r o del Demoni o. Y Amory l oha vi st o.La despedi da de Pr i ncet on es dol orosa: "Lo que dej amos

aquí es más que una cl ase, una enseñanza o unaeducaci ón; es l a her enci a de l a j uvent ud. No somos más

que una gener aci ón y en est os moment os est amosr ompi endo l os ví ncul os que nos at aban a est e l ugar y aot r as gener aci ones de sangr e f uer t e y espí r i t u sano.Ahor a nos damos cuent a de que hemos cami nado más de unanoche por est as cal l es, del br azo con Bur r y Li ght -Hor se Har r y Lee." . . . Se han apagado l as ant or chas —murmuró Tom. "

Un br eve i nt ermedi o nos muest r a a Amory Bl ai ne, devei nt i dós años, conver t i do en subt eni ent e del Déci moRegi mi ent o de I nf ant er í a en el Campament o Mi l l s de LongI sl and. A t r avés de una car t a de monseñor Dar cy, F.Scot t Fi t zger al d señal a, como en un chi spazo o unavi si ón subl i mi nal , el ger men de h que será l a"gener aci ón per di da" y no sól o en l a i nt er pr et aci ón queGer t r ude St ei n l e daba a esos t érmi nos: "He aquí que ha



l l egado el f i n de al go; par a bi en o par a mal , ya noser ás nunca el Amor y Bl ai ne que conocí , y nuncavol veremos a encont r ar nos como nos encont r ábamos,por que t u gener aci ón se est á endureci endo mucho más del o que l a mí a l l egó a endur ecerse, al i ment ada comoest aba con l a l eche t i er na del noveci ent os».Es el f i n de al go. Esos mi l l ones de muer t os en l as

t r i ncher as de l a Eur opa dest r ozada por l a guer r a; esamul t i t ud de j óvenes nor t eamer i canos l l egados a t i er r aext r aña par a l uchar por l a l i ber t ad; l a sangr i ent ar evol uci ón r usa de 1917; el empequeñeci mi ent o delmundo, cuyos habi t ant es ahora se encuent r an así sea enel hor r or de l os combat es; el t emor al f ut ur o ya nopl áci do como l os dí as pr et ér i t os, si no amenazador y

desconoci do, t odo marca un f i n y el comi enzo de una er acuyo si gno es l a i nsegur i dad.Par ece que, ant e est e espect ácul o, sól o queda

di ver t i r se; car pe di em, se acabar on l as cer t ezas. Los" l ocos años vei nt e" son i ncubados en l a t r agedi amundi al .

La segunda par t e del l i br o se abr e con una pi r uet a deFi t zger al d: abandona l a nar r aci ón y mont a una escena det eat r o en que Amory es el pr ot agoni st a de un nuevo

apasi onami ent o. Rosal i nd es her mosí si ma, at r ayent e,apasi onada, ansi osa de l i ber ar se de su ambi ent ebur gués. Per o el ambi ent e bur gués est á en ser i asdi f i cul t ades. Un pr et endi ent e adi ner ado es mej orsol uci ón que un buen mozo Amor y que r edact a t ext os enuna modest a agenci a de publ i ci dad. Qué vamos a hacer l e,par ece deci r nos el aut or , ést a no es una novel ar ománt i ca si no el f i el r ef l ej o de l a vi da de unper sonaj e hast a ahor a más bi en i nf or t unado.Por t ant o, apar t e de abandonado, comenzamos a ver a un

Amor y i ndi spuest o por l a bebi da, segur o de suf r i r l asenf ermedades más i ncr eí bl es, bl anco como el papel , yt omándose ot r o t r ago acaso por aquel l o de que ‘ ‘ uncl avo saca ot r o cl avo" , per o Fi t zger al d no l e saca elcuer po a l a ver dad.



Por esos dí as neoyor ki nos, para Amory el mundo t i enef or ma de t aber na, per o l a vocaci ón de escr i t or l eof r ecer á una escapat or i a. Puede sumer gi r se por hor as ydí as en l a l ect ur a de sus más admi r ados aut or es: J oyce,Gal swor t hy, Bennet t , Shaw, Wel l s y sobr e t odoChest er t on, cuyo nombr e se repi t e en l a novel a. Elmaest r o i ngl és de l a par adoj a i nf l uye en el espí r i t u yen el est i l o de Bl ai ne- Fi t zger al d. Por ahí l e ver emosescr i bi r chest er t oni anament e: "A pesar de haber i do alcol egi o me l as ar r egl é par a obt ener una buenaeducaci ón" .No son dí as f áci l es. El i nmadur o Amor y se si ent e

at r apado en un l aber i nt o del que sól o ar r anca si gui endoal guna l umi nosa f i gur a de muj er pero que vuel ve a

envol ver l e. Más que un l aber i nt o es l a f r aguar l asubconsci ent e l ucha por l a pr opi a f or maci ón. MonseñorDar cy r eapar ece con sus car t as f r at er nas e i ngeni osas.En boca de Dar cy pone Fi t zger al d una r ef l exi ónpr emoni t or i a, que habr á r ecor dado más t arde, en sut r ági ca vi da j unt o a Zel da: "Con r espect o almat r i moni o, est ás pasando ahora por el per í odo máspel i gr oso de t u vi da. Podr í as casar t e apr esur adament e yar r epent i r t e a poco, per o no cr eo que l o hagas" . Sí :Scot t l o hi zo.

El desenl ace con l a l l egada de l a madur ez y l aexper i enci a l i t er ar i a se apr oxi ma a t r avés de muchasr enunci as: ‘ ‘ En un sent i do, est a r enunci a gr adual a l abel l eza f ue su segundo paso por el l aber i nt o, despuésque se compl et ó su desi l usi ón. Le par ecí a que dej abaat r ás su úl t i ma opor t uni dad de l l egar a ser un ci er t ot i po de ar t i st a. Er a mucho más i mpor t ant e l l egar a seruna ci er t a cl ase de hombr e" .Lo cual , en suma, l l eva a una úl t i ma r ef l exi ón:‘ ‘ Me conozco a mí mi smo —di j o en voz al t a—. Per o eso

es t odo" .

A este lado del paraíso es una novel a prof undament enor t eamer i cana que t r asci ende su medi o gr aci as a l osval ores humanos que en el l a se mueven. En el l a F. Scot tFi t zger al d par ece concr et ar l a nor ma señal ada por



Ger t r ude St ei n: el ar t i st a debe vi vi r "el compl et opr esent e act ual " . Y Fi t zger al d, encar nado en Amor yBl ai ne, l o vi ve en t oda su ext ensi ón y consecuenci as,con l a r ebel dí a i nnat a en él , con un espí r i t ui ndependi ent e que se t r aduce en apasi onados al egat ospor l a l i ber t ad y el i deal i smo, di chos con t odo elf uego y l a i nsegur i dad de un hombr e al que l os escasosaños no l o han apar t ado aún de una por f i adaadol escenci a.Con un modo de escr i bi r senci l l o, ani mado por el

i ngeni o; con una emot i vi dad que l l ega hast a el bor dedel sent i ment al i smo per o que se sal va por su sent i dopoét i co que el eva el t ono y l a f orma; con una muypr of unda r aí z cr i st i ana, Fi t zger al d descr i be l as

t ur baci ones de l a adol escenci a, el dur o cami no haci a l aedad adul t a, l a l ucha ent r e l uces y sombr as de unespí r i t u j oven. Como anot a el cr í t i co f r ancés Mi chelMohr t , "en el f ondo de l a obr a de Fi t zger al d est á elpr obl ema del mal , concebi do por una conci enci a de j ovencat ól i co pr ovi nci ano' ' .Desde ot r o punt o de vi st a obser va est a obr a el

ensayi st a nor t eamer i cano Ludwi g Lewi sohn en "The St oryof Amer i can Li t er at ur e" : "Abundan l as novel asaut obi ogr áf i cas sobr e l os ar dor es y l as r ebel i ones de

l a j uvent ud [ . . . ] La más f amosa y j ust ament e así f ue Aeste lado del paraíso, que cont i ene, ent r e ot r asexcel enci as, un admi r abl e di agnóst i co de l as pr áct i casde l os convenci onal es novel i st as nor t eamer i canos deent onces; que cont i ene el ocuenci a y poesí a y esaebul l i ci ón creador a, t odaví a i ncont r ol ada ei ndi sci pl i nada, que ha si do si empr e par t e de l asgr andes pr omesas de l a j uvent ud. Práct i cament e, ell i br o no t i ene un cent r o i nt el ect ual , l o que es,t ambi én, un sel l o pr opi o de l a j uvent ud. Per o l ascual i dades del aut or par ecen t ener l a j ust a ampl i t ud del as mej or es pr omesas y en sus pági nas mucho esr eal ment e at r evi do y her moso".El ocuent e, poét i ca, j uveni l , emot i va y her mosa, A este

lado del paraíso si gue act ual y vi gent e set ent a añosdespués de publ i cada. Con el l a sobr evi ve l a i magen del



escr i t or que f ue en un moment o una encar naci ón delespí r i t u j oven.



" ¡ A est e l ado del par aí so. . . ! Poco consuel o da el

saber . "RUPERT BROOKE

"Exper i enci a es el nombre que muchos dan a suser r or es. "ÓSCAR WI LDE

A Sigourney Fay



LIBRO PRIMERO

EL EGÓLATRA ROMÁNTICO

1. AMORY, HIJO DE BEATRICE

De su madr e, Amory Bl ai ne habí a heredado t odas l ascar act er í st i cas que, con excepci ón de unas pocasi noper ant es y pasaj er as, hi ci er on de él una per sona deval í a. Su padr e, hombr e i nar t i cul ado y poco ef i caz, quegust aba de Byron y t ení a l a cost umbr e de dormi t ar sobr el os vol úmenes abi er t os de l a Enci cl opedi a Br i t áni ca, seenr i queci ó a l os t r ei nt a años gr aci as a l a muer t e de

sus dos her manos mayores, af or t unados agent es de l aBol sa de Chi cago; en su pr i mer a expl osi ón de vani dad,cr eyéndose el dueño del mundo, se f ue a Bar Harbor ,donde conoci ó a Beat r i ce O’ Har a. Fr ut o de t alencuent r o, St ephen Bl ai ne l egó a l a post er i dad t oda sual t ura —un poco menos de un met r o ochent a— y sut endenci a a vaci l ar en l os moment os cr uci al es, dosabst r acci ones que se hi ci er on car ne en su hi j o Amor y.Dur ant e años r evol ot eó al r ededor de l a f ami l i a: unper sonaj e i ndeci so, una car a di f umi nada baj o un pel o

gr i s mor t eci no, si empr e pendi ent e de su muj er yat orment ado por l a i dea de que no sabí a ni era capaz decompr ender l a. . .¡ En cambi o, Beat r i ce Bl ai ne! ¡ Aquél l a sí que er a una

muj er ! Unas vi ej as f ot ogr af í as t omadas en l a f i nca desus padr es en Lake Geneva, Wi sconsi n, o en el Col egi odel Sagr ado Cor azón de Roma —una ext r avaganci aeducat i va que en l a época de su j uvent ud era unpr i vi l egi o excl usi vo par a l os hi j os de padr esexcepci onal ment e acaudal ados— poní an de mani f i est o l aexqui si t a del i cadeza de sus r asgos, el ar t e senci l l o yconsumado de su at uendo. Tuvo una educaci ón esmer ada;su j uvent ud t r anscur r i ó ent r e l as gl or i as delRenaci mi ent o; est aba ver sada en t odas l as comi di l l as del as f ami l i as r omanas de al cur ni a y er a conoci da, comouna j oven amer i cana f abul osament e r i ca, del car denal



Vi t or i , de l a r ei na Mar gher i t a y de ot r asper sonal i dades más sut i l es de l as que uno habr í a oí dohabl ar de haber t eni do más mundo.En I ngl at er r a l a apar t ar on del vi no y l e enseñar on a

beber whi sky con soda; y su escasa conver saci ón seampl i ó —en más de un sent i do— dur ant e un i nvi erno enVi ena. En suma, Beat r i ce O’ Har a asi mi l ó esa cl ase deeducaci ón que ya no se da; una t ut el a obser vada por unbuen númer o de per sonas y sobr e cosas que, aun si endomenospr eci abl es, r esul t an encant ador as; una cul t ur ar i ca en t odas l as ar t es y t r adi ci ones, despr ovi st a dei deas, que f l or ece en el úl t i mo dí a, cuando el

j ar di nero mayor cor t a l as r osas super f l uas para obt enerun capul l o per f ect o.

En uno de l os moment os menos t r ascendent al es de suaj et r eada exi st enci a, r egr esó a sus t i er r as de Amér i ca,se encont r ó con St ephen Bl ai ne y se casó con él , t ansól o por que se sent í a l l ena de l axi t ud y un t ant ot r i st e. A su úni co hi j o l o l l evó en el vi ent r e dur ant euna t emporada memor abl e por l a monot oní a abrumadora desu exi st enci a y l o di o a l uz en un dí a de l a pr i maver adel 96.Cuando Amory t ení a ci nco años, era para el l a un

compañer o i napr eci abl e. Un chi co de pel o cast año, de

oj os muy boni t os —que aún habí an de agr andar se—, unai magi naci ón muy f ér t i l y un ci er t o gust o por l os t r aj esde f ant así a. Ent r e sus cuat r o y di ez años r ecor r i ó elpaí s con su madr e, en el vagón par t i cul ar de su abuel o,desde Cor onado, donde su madr e se abur r i ó t ant o quet uvo que recur r i r a una depr esi ón ner vi osa en un hot elde moda, hast a Méj i co, donde su agot ami ent o l l egó a sercasi epi démi co. Est as dol enci as l a di ver t í an y mást arde f ormaron una par t e i nseparabl e de su ambi ent e, yen especi al después de i nger i r unos cuant os ysorpr endent es est i mul ant es.Así , mi ent r as ot r os chi cos más o menos af or t unados

t ení an que desaf i ar l a t ut el a de sus ni ñer as en l apl aya de Newpor t y er an zur r ados o cast i gados por l eercosas como Atrévete y hazlo o Frank en el Mississippi,Amory se dedi caba a morder a l os compl aci ent es bot ones



del Wal dor f mi ent r as r eci bí a de su madr e —al t i empo queen él se desar r ol l aba un nat ur al hor r or a l a músi casi nf óni ca y a l a de cámar a— una educaci ón sel ect a yesmer ada.—Amor y.—Sí , Beat r i ce. ( Un nombr e t an i ncr eí bl e par a l l amar a

una madr e; per o el l a se l o exi gí a. )—Quer i do, no cr eas que t e vas a l evant ar de l a cama

t odaví a. Si empr e he sospechado que l evant ar se t empr anode j oven deshace l os ner vi os. Cl ot hi l de t e est ápr eparando el desayuno.—Bueno.—Hoy me si ent o muy vi ej a, Amor y —y al suspi r ar su cara

se conver t í a en un camaf eo de sent i mi ent os, su voz se

hací a del i cadament e modul ada y sus manos, t an gr áci l escomo l as de l a Ber nhardt —. Tengo l os ner vi os de punt a,de punt a. Nos t enemos que i r mañana de est e l ugarhor r i bl e en busca de un poco de sol .Los oj os ver des y penet r ant es de Amory, a t r avés de su

pel o enmar añado, obser vaban a su madr e. A t an t empranaedad ya no se hací a i l usi ones r espect o a el l a.—Amor y.—Sí , s í .—Me gust ar í a que t omar as un baño hi r vi endo; l o más

cal i ent e que puedas aguant ar , par a cal mar t us ner vi os.Puedes l eer en l a bañer a, si qui er es.Ant es de cumpl i r l os di ez años su madr e l o habí a

al i ment ado con t r ozos de Fêtes galantes, y a l os onceya era capaz de habl ar cor r i ent ement e y conr emi ni scenci as de Br ahms, Mozar t y Beet hoven. Unat ar de, est ando sol o en un hot el de Hot Spr i ngs, se l eocur r i ó pr obar el cor di al de al bar i coques de su madr ey, habi éndol e encont r ado el gust o, se embor r achó. Ledi vi r t i ó al pr i nci pi o, hast a que, l l evado de suexal t aci ón, pr obó un ci gar r i l l o y sucumbi ó a unar eacci ón vul gar , pr opi a de gent e or di nar i a. Y aunque eli nci dent e hor r or i zó a Beat r i ce, en secret o l e di ver t í ay l l egó a ser , como di r í a una gener aci ón post er i or , unamás de "sus cosas" .



—Est e hi j o mí o —l e oyó deci r un dí a, en una habi t aci ónr epl eta de at óni t as y admi r adas damas— est á amanerado,pero es encant ador . Muy del i cado; en casa somos t odosmuy del i cados de "aquí " —y su mano i ndi caba su boni t opecho; baj ando el t ono hast a el susur r o l es cont ó eli nci dent e del cor di al con el que se r egoci j ar on mucho,por que er a muy buena raconteuse—, si bi en esa mi smanoche muchas cer r adur as se echaron para evi t ar l asposi bl es i ncur si ones de Bobby o de Bár bar a. . .Las per egr i naci ones f ami l i ar es se hací an en t oda

r egl a: dos si r vi ent es, el vagón par t i cul ar , el pr opi oMr . Bl ai ne cuando est aba en f ami l i a, e i ncl uso unmédi co. Cuando Amor y t uvo l a t os f er i na, cuat r oespeci al i st as se obser vaban con r ecí pr oco f ast i di o,

r ecl i nados sobr e su l echo. Y cuando suf r i ó l aescar l at i na, el númer o de asi st ent es, i ncl uyendomédi cos y enf ermeras, subi ó a cat orce. Per o como l ahi er ba mal a nunca muer e, sal i ó adel ant e.Los Bl ai ne no echaban r aí ces en par t e al guna. Er an

senci l l ament e l os Bl ai ne de Lake Geneva; t ení anbast ant es par i ent es que podí an pasar por ami gos y unbuen númer o de acomodos ent r e Pasadena y Cape Cod. Per oBeat r i ce cada dí a se i ncl i naba más por l as nuevasami st ades por que necesi t aba r epet i r sus r el at os —l a

hi st or i a de su j uvent ud, de sus achaques, de sus añosen el ext r anj er o— a i nt er val os r egul ar es de t i empo.Como l os sueños f r eudi anos, habí a que echar l os f uer apar a dar paz a sus ner vi os. Si n embar go. Beat r i ce er amordaz para con l as muj eres amer i canas, y en especi alcon r espect o a l as gent es de paso que vení an del Oest e.—Ti enen acent o, quer i do, t i enen acent o —decí a a Amory—

; ni si qui er a es acent o del Sur o de Bost on, o de unaci udad cual qui er a si no, si mpl ement e, acent o —y se poní asoñadora—. Se agar r an a ese acent o mast i cado deLondr es, que no l es va y que sól o puede ser usado porqui en sabe hacer l o. Habl an como l o har í a un mayor domoi ngl és que se ha pasado muchos años en l a compañí a deóper a de Chi cago —así l l egaba hast a l a i ncoher enci a— yen cuant o suponen —si empre l l ega ese moment o en l a vi dade una muj er del Oest e— que su mar i do ha al canzado



ci er t a pr osper i dad, se cr een en l a obl i gaci ón de t eneracent o, quer i do, par a i mpr esi onar me con él . . .Convenci da de que su cuer po er a un manoj o de achaques

—eso er a muy i mpor t ant e en su vi da—, consi der aba a sual ma t an enf er ma como él . Habí a si do cat ól i ca; per ot r as descubr i r que l os sacer dot es er an más sol í ci t oscon el l a cuando se hal l aba en t r ance de per der or ecuper ar l a f e en l a, Sant a Madr e I gl esi a, sabí amant ener una at r act i va ambi güedad. A menudo depl or abal a ment al i dad bur guesa del cl er o amer i cano y est abasegur a de que, de haber segui do vi vi endo a l a sombr a del as gr andes cat edr al es eur opeas, su espí r i t u segui r í al uci endo en el poderoso al t ar de Roma. Per o con t odol os sacer dot es const i t uí an, después de l os médi cos, su

depor t e f avor i t o.—Ay, emi nenci a —l e decí a al obi spo Wi nst on—, no qui erohabl ar de mí . Me i magi no per f ect ament e el t r opel demuj er es hi st ér i cas que l l aman a su puer t a par a pedi r l eque sea "si mpát i co" con el l as. . . —y t r as unai nt er r upci ón por par t e del obi spo—, per o mi est ado deáni mo no es muy di st i nt o.Sol ament e a obi spos y al t as j er ar quí as de l a I gl esi a

habí a conf esado su romance cl er i cal . Cuando vol vi ó a supaí s, vi ví a en Ashvi l l e un j oven pagano, a l o

Swj nbur ne, por cuyos apasi onados besos y amenaconver saci ón habí a demost r ado una deci di da i ncl i naci ón;y si n ambages di scut i er on l os pr os y l os cont r as delasunt o. Ent r et ant o el l a habí a deci di do casar se porr azones de pr est i gi o; y el j oven pagano de Ashvi l l e,t r as una cri si s espi r i t ual , t omó est ado r el i gi oso par aconver t i r se en monseñor Darcy.—Por ci er t o que sí , señor a Bl ai ne, un compañer o

encant ador ; el br azo der echo del car denal .—Amory deber í a vi si t ar l e —suspi r ó l a bel l a dama—;

monseñor Dar cy l e compr enderá como me compr endi ó a mí .Al cumpl i r l os t r ece años, Amor y, al t o y esbel t o, er a

l a r epr oducci ón exact a de l os r asgos cel t as de sumadr e. En var i as ocasi ones di sf r ut ó de un pr of esorpar t i cul ar , en l a i dea de que su educaci ón pr ogr esara yen cada l ugar " r eempr ender l a t ar ea donde habí a si do



dej ada"; pero como ni ngún pr of esor pudo saber nuncadónde habí a si do dej ada, su cabeza se conser vaba enper f ect as condi ci ones. Qué habr í a si do de él , de haberl l evado esa vi da unos años más, es di f í ci l deci r l o.Embarcado una vez con r umbo a I t al i a, a l as cuat r ohor as de est ar en al t a mar r event ó su apéndi ce,pr obabl ement e por cul pa de t ant as comi das en l a cama;t r as una ser i e de del i r ant es t el egr amas ent r e Eur opa yAmér i ca, y par a asombr o de l os pasaj er os, elt r asat l ánt i co vi r ó l ent ament e su r umbo haci a Nueva

Yor k, para deposi t ar a Amor y en el muel l e. Se di r á conr azón que eso no er a vi da, per o er a magní f i co. Tr as l a operaci ón Beat r i ce se si nt i ó af ect ada de unadepr esi ón ner vi osa, con un sospechoso t uf i l l o a

delirium tremens, y Amory se quedó a vi vi r l os dos añossi gui ent es en Mi nneapol i s, en casa de sus t í os. Al l í esdonde l e sorpr enden por pr i mer a vez l os ai r es cr udos yvul gar es de l a ci vi l i zaci ón occi dent al —que l e cogen encami set a, por así deci r l o.

Un beso para Amory

Tor ci ó l a boca al l eer el mensaj e:

Vamos a celebrar una fiesta de trineos el próximojueves 17 de diciembre y mucho me agradaría contar con

su asistencia.

Siempre suya,

Myra St. Claire

Se ruega contestar.

Dur ant e sus pr i meros dos meses en Mi nneapol i s habí at r at ado con t odas sus f uer zas de ocul t ar "a l os chi cosde l a cl ase" por qué se sent í a i nf i ni t ament e super i or at odos el l os, a pesar de que t al convi cci ón er a uncast i l l o de ar ena. Lo habí a demost r ado un dí a en l acl ase de f r ancés ( asi st í a al cur so super i or de f r ancés)par a sonr oj o de Mr . Rear don, cuyo acent o Amor y cor r i gi ódespect i vament e ant e l a del i ci a de t oda l a cl ase. Mr .Rear don, que di ez años ant es habí a est ado unas semanas



en Par í s, se t omaba l a r evancha con l os ver bos, encuant o abr í a el l i br o. En ot r a ocasi ón Amor y qui sohacer una exhi bi ci ón de hi st or i a, per o con r esul t adosdesast r osos, por que a l a semana si gui ent e l os chi cos —de su mi sma edad— se decí an unos a ot r os, con acent opet ul ant e:—Oh, sí , yo cr eo —sabes— que l a r evol uci ón amer i cana

f ue más que nada una cuest i ón de l a cl ase medi a.—Washi ngt on era de gent e bi en, de gent e bi en, cr eo yo.Con gr aci a, Amor y t r at ó de r ehabi l i t ar se con nuevas

el ucubr aci ones sobr e el mi smo t ema. Dos años ant eshabí a comenzado una hi st or i a de l os Est ados Uni dos que,aunque no pasó de l a guer r a de l a I ndependenci a, sumadr e encont r aba encant adora.

Est ando si empr e en desvent aj a en l os ej er ci ci osf í si cos, t an pr ont o como descubr i ó que er an pi edr a det oque par a al canzar en l a escuel a poder y popul ar i dadempezó a hacer f ur i osos y per si st ent es esf uer zos pordescol l ar en l os depor t es de i nvi er no; con l os t obi l l osi nf l amados y dol or i dos —a pesar de t odo— t odas l ast ar des pat i naba con denuedo en l a pi st a de Lor el i e,pensando en cuándo ser í a capaz de l l evar el pal o dehockey si n que se l e enr edar a ent r e l os pat i nes.La i nvi t aci ón a l a f i est a de l a señor i t a Myr a St .

Cl ai r e se pasó l a mañana en el bol si l l o de su abr i go,en compañí a de un cacahuet e. Por l a t arde l a sacó a l al uz con un suspi r o y, t r as al gunas consi der aci ones yuna pr i mer a r edacci ón sobr e l a t apa del Curso

preliminar de Latín, de Col l ar y Dani el , escr i bi ó sucont est aci ón:

Mi querida señorita St. Claire:

Su invitación realmente encantadora para la tarde del

próximo jueves la recibí esta mañana realmente

encantado. Así pues me sentiré entusiasmado de

presentarle mis respetos el próximo jueves por la

tarde.

Sinceramente,

Amory Blaine



Aquel j ueves, por consi gui ent e, est uvo paseando porl as r esbal adi zas y pal eadas acer as hast a que l l egó a l acasa de Myra a eso de l as ci nco y medi a, con un r et r asoque su madr e, si n duda, habr í a apl audi do. Esper ó en l aent r ada con l os oj os i ndol ent ement e semi cer r adosmi ent r as pl aneaba con det al l e su l l egada: cr uzar í a elsal ón, si n pr i sa, haci a l a señor a St . Gl ai r e par asal udar l a con l a más cor r ect a ent onaci ón:—Mi querida señor a St . Cl ai r e, l ament o enormemente

l l egar t an t ar de, per o mi doncel l a. . . —aquí se det uvo ar ecapaci t ar —, per o mi t í o y yo debí amos vi si t ar a unami go. . . Sí , he conoci do a su encant ador a hi j a en l aacademi a de bai l e.Luego est r echar í a l as manos ( haci endo uso de aquel l a

sut i l r ever enci a ser ni ext r anj er a) a t odas l as dami sel asal mi donadas, mi ent r as l anzaba un sal udo al gr upo decabal l er et es, r euni dos en un cor r o par a dar se mut uapr ot ecci ón.Un mayordomo ( uno de l os t r es de Mi nneapol i s) abr i ó l a

puer t a. Amor y al ent r ar se qui t ó el gabán y l a gor r a.Le sorpr endi ó l i ger ament e no oí r el cuchi cheo de l ahabi t aci ón cont i gua, y pensó que l a f i est a debí a ser unt ant o ser i a. Le par eci ó bi en, como l e habí a par eci dobi en el mayordomo.

—La señor i t a Myra —di j o.Par a su asombr o, el mayordomo hi zo una hor r i bl e mueca.—Ah, sí —di j o— est á aquí . —No se daba cuent a de que su

i ncapaci dad par a habl ar cockney est aba ar r ui nando suf ut ur o. Amor y l e obser vó con desdén.—Per o —cont i nuó el mayordomo, l evant ando

i nnecesar i ament e l a voz— es l a úni ca que queda en casa.Se ha i do t oda l a gent e.Amor y quedó hor r or i zado y boqui abi er t o.—¿Cómo?—Est uvo esper ando a Amor y Bl ai ne. Es ust ed, ¿no? Su

madr e ha di cho que si ust ed apar ecí a a l as ci nco ymedi a l es si gui er an en el Packar d.El desconsuel o de Amor y quedó cr i st al i zado con l a

apar i ci ón de Myra, envuel t a hast a l as orej as en un



abr i go de pol o, l a expr esi ón de mal humor y una voz quea dur as penas podí a ser compl aci ent e.—Qué hay, Amor y.—Qué hay, Myr a. —Con eso habí a descr i t o su est ado de

áni mo.—Bueno, al f i n has l l egado.—Bueno, ya t e cont ar é. Supongo que no t e has ent er ado

del acci dent e de coche —empezó a f ant asear .Los oj os de Myra se abr i er on del t odo.—¿De qui én?—Bueno —cont i nuó desesper adament e—; mi t í o, mi t í a y

yo.—¿Se ha mat ado al gui en? Amor y se det uvo e hi zo un

gest o.

—¿Tu t í o? —una al ar ma.—No, no, sol ament e un cabal l o; una especi e de cabal l ogr i s.El mayor domo de oper et a se r i ó a hur t adi l l as.—Segur o que han dest r ozado el mot or —Amor y l e habr í a

apl i cado t or ment o, si n el menor escr úpul o.—Bueno, vamos —di j o Myr a con f r i al dad—. Ya comprendes,

Amor y, l os t r i neos est aban pedi dos par a l as ci nco yt odo el mundo est aba aquí , así que no podí amosesper ar . . .

—Bueno, yo no t engo l a cul pa, ¿ver dad?—Mamá di j o que t e esperara hast a l as ci nco y medi a.

Cogeremos el t r i neo ant es de que l l egue al Mi nnehahaCl ub, Amory.El f r ági l equi l i br i o de Amor y se vi no abaj o. Se

i magi nó al al egr e gr upo r epi cando por l as cal l esnevadas, l a apar i ci ón de l a limousine, l a hor r i bl el l egada de Myra y él ant e t odo el públ i co, ant e sesent aoj os car gados de r epr oches. . . y sus di scul pas,ver dader as est a vez. Suspi r ó en voz al t a.—¿Qué hay? —pr egunt ó Myr a.—Nada, est aba bost ezando. ¿Cr ees r eal ment e que

podr emos al canzar l es ant es de que l l eguen al l í ? —Secretament e est aba al i ment ando l a débi l esperanza dedi r i gi r se di r ect ament e al Mi nnehaha Cl ub par a que el



gr upo l es encont r ar a al l í , ant e el f uego, en abur r i dasol edad pero con mej or pr esenci a de áni mo.—Cl aro que sí , ¿verdad, Mi ke? Les al canzar emos. De

pr i sa.Empezó a recuper ar su sangr e f r í a. En cuant o subi er on

al coche se dedi có a poner en pr áct i ca —dorando l api l dora— un pl an de combat e que l e habí an col gado en l aacademi a de bai l e, "un chi co t er r i bl ement e guapo" , "conci er t o ai r e i ngl és" .—Myr a —baj ando l a voz y escogi endo l as pal abr as con

t i ent o—, t e pi do mi l per dones. ¿Ser ás capaz deperdonarme? El l a mi r ó con gr avedad aquel l os pr of undosoj os ver des, aquel l a boca que, par a sus i l usi ones

j uveni l es, suponí a l a qui nt aesenci a del r omance. Por

supuest o, Myra podí a per donar l e con mucha f aci l i dad.—Cl ar o que sí .El l a cont empl ó de nuevo y baj ó l os oj os, most r ando

sus pest añas.—Soy i ncor r egi bl e —di j o con t r i st eza—, soy di f er ent e a

l os demás. No sé por qué t engo que dar est os faux pas.Por que no me preocupo por mí , supongo. —Luego,brut al ment e—: He est ado f umando demasi ado. He cogi do elvi ci o del t abaco.Myr a se i magi naba l as desenf r enadas noches del t abaco,

un pál i do Amory que se t ambal eaba por cul pa de unospul mones i nundados de ni cot i na. Di o un suspi r o.—Oh, Amor y, no f umes. Vas a dest r ozar t u crecimiento.—Qué i mpor t a —i nsi st i ó dr amát i cament e—. He cogi do el

vi ci o. Est oy haci endo muchas cosas que si mi f ami l i asupi er a. . . —se det uvo par a dar t i empo a que el l ai magi nar a l os más negr os hor r or es—. La semana pasadaf ui a ver una r evi st a.Myr a est aba r endi da, y él vol vi ó haci a el l a sus ver des

oj os.—Er es l a úni ca chi ca de l a ci udad que me gust a de

ver dad —di j o en un al arde de sent i mi ent os—. Er es muy"si mpát i ca".Myra no est aba segur a de ser l o; per o aquel l a pal abr a

l e sonaba muy bi en.



Habí a oscur eci do, y en una br usca vuel t a del cocheel l a se echó enci ma de él ; sus manos se t ocar on.—Ti enes que dej ar de f umar , Amory —l e di j o—. Ya l o

sabes.El movi ó l a cabeza.—Qué i mpor t a eso a nadi e. . .Myr a vaci l ó.—Me i mpor t a a mí .Al go se agi t ó en el i nt er i or de Amor y.—¡ A t i sí que t e i mpor t a! Lo que a t i t e i mpor t a es

Fr oggy Par ker , t odo el mundo l o sabe.—No es ver dad —muy suavement e.Un si l enci o mi ent r as Amor y se est r emecí a. Habí a al go

f asci nant e en Myr a, encer r ada en l a i nt i mi dad del coche

y al abr i go del ai r e f r í o y oscur o. Myr a, un pequeñopaquet e de r opa, unas guedej as de pel o dorado que sedesenr oscaban baj o el gor r o de l ana.—Yo t ambi én me he enamor ado. . . —se det uvo por que oyó a

l o l ej os l as r i sas de l os j óvenes y, escudr i ñando l acal l e i l umi nada a t r avés del cr i st al empañado, l l egó adi vi sar l a oscur a si l uet a de l os t r i neos. Tení a queact uar con r api dez. Se vol vi ó con vi ol enci a y deci si óny apr et ó l a mano de Myra, su pul gar , par a ser exact os.—Di l e que vaya der echo al Mi nnehaha. Tengo que habl ar

cont i go. Necesi t o habl ar cont i go.Myr a al canzó a ver l os t r i neos, t uvo una f ugaz vi si ón

de su madr e y —adi ós l as buenas cost umbres— cont empl ól os oj os que est aban a su l ado.—Tome l a pr i mera bocacal l e, Ri chard, y vaya derecho al

Mi nnehaha Cl ub —di j o por el t el ef oni l l o. Amor y r ecl i nól a espal da cont r a l os al mohadones con un suspi r o deal i vi o."Ya l a puedo besar —pensaba—. Apuest o a que l a puedo

besar ".El ci el o est aba casi cr i st al i no, un poco br umoso, y

t oda l a f r í a noche vi br aba de r i ca t ensi ón. Desde l aescal i nat a del cl ub se ext endí an l os cami nos, pl i eguesoscur os sobr e l a bl anca sábana. Gr andes mont ones deni eve se acumul aban a l os l ados, como el r ast r o de



gi gant escos t opos. Por un i nst ant e se det uvi er on en l osescal ones, cont empl ando una l una bl anca en f i est as.—Ant e una l una pál i da como esa —Amor y hi zo un gest o

l l eno de vaguedad— l a gent e se vuel ve más mi st er i osa.Par eces una br uj a cuando t e qui t as el gor r o, ese pel oenr edado —el l a qui so ar r egl ar se el pel o—. Per o déj al o,est á muy bi en así .Subi er on l a escal i nat a y Myr a di r i gi ó sus pasos a l a

habi t aci ón que él soñara, un f uego acogedor ant e unpr of undo sof á. Unos años más t arde aquel r i ncón habí ade ser par a Amor y l a cuna y el escenar i o de muchascr i si s sent i ment al es. Por un moment o est uvi er onchar l ando acer ca de t r i neos.—Si empr e hay un gr upo de t í mi dos —coment ó él —,

sent ados en l a col a del t r i neo par a espi ar se,cuchi chear y darse empuj ones. Y nunca f al t a t ampoco esachi ca bi zca y r ar a —hi zo una i mi t aci ón t er r i bl e— queest á si empr e dando gr i t os a su car abi na.—Qué di ver t i do er es —se admi r ó Myr a.—¿Qué qui er es deci r con eso? —di j o Amor y, pr eocupado

de nuevo del t er r eno que pi saba.—Nada, que si empr e est ás di ci endo cosas di ver t i das.

¿No qui eres veni r mañana a esqui ar con Maryl yn yconmi go?

—No me gust an l as chi cas dur ant e el dí a —di j osecament e; pensando que habí a si do un t ant o rudo,añadi ó—: Per o t ú sí que me gust as. —Se acl aró l a voz—:Pr i mer o me gust as t ú, segundo t ú y t er cer o t ú.Los oj os de Myra se vol vi er on soñador es. ¡ Lo que i ba a

cont ar a Mar yl yn! El est ar aquí , en el sof á, con aquelchi co encant ador , el f uego, l a sensaci ón de est ar sol osen t odo el edi f i ci o.Myr a capi t ul ó. El ambi ent e era muy apr opi ado para

e l l o .—Y a mí me gust as pr i mer o t ú hast a vei nt i ci nco —

conf esó el l a, con voz t embl or osa—; y Fr oggy Par ker elvei nt i séi s.Fr oggy no t ení a i dea de que habí a per di do vei nt i ci nco

puest os en una hora.



En cambi o, Amor y, sobr e l a mar cha, se i ncl i nó condeci si ón y l a besó en l a mej i l l a. Nunca hast a ent onceshabí a besado a una muchacha y pal adeó l os l abi os concur i osi dad, como par a degust ar una f r ut a desconoci da.Los l abi os de l os dos se r ozar on, como f l or escampesi nas meci das por el vi ent o.—Somos t er r i bl es —Myra suspi r ó con t er nur a. Desl i zó su

mano ent r e l as de él y apoyó su cabeza en su hombro.Una repent i na repugnanci a se apoderó de Amory; di sgust oy hast í o por t odo el i nci dent e. Deseó f r enét i cament eest ar muy l ej os, no vol ver a ver a Myra, no vol ver abesar nunca más; at ent o a sus dos caras, a sus dosmanos ent r el azadas, deseó escabul l i r se f uer a de sucuer po par a esconder se en cual qui er l ugar segur o y

ocul t o, en el más apar t ado r i ncón de su ment e.—Bésame ot r a vez —l a voz de el l a parecí a l l egar desdeun extenso vací o.—No qui er o —se oyó deci r a sí mi smo. Hubo ot r a pausa—.

¡ No qui er o! —r epi t i ó apasi onadament e.Myr a se i ncor por ó, l as mej i l l as encendi das, l a vani dad

her i da. La nuca l e t embl aba ner vi osament e.—¡ Te odi o! —gr i t ó—. ¡ No t e at r evas a di r i gi r me ot r a

vez l a pal abr a.—¿Cómo? —t ar t amudeó Amor y.

—Le voy a deci r a mamá que me has besado. ¡ Se l o di r é!Se l o voy a deci r . ¡ Y no me dej ar á más sal i r cont i go!Amory se i ncorporó para cont empl ar l a i ndef enso, como

si se t r at ar a de un ani mal de cuya pr esenci a en l at i er r a no se hubi era percat ado hast a ese moment o:La puer t a se abr i ó i nopi nadament e y l a madr e de Myr a

apar eci ó en el umbr al .—¡ Vaya! —empezó, aj ust ándose l os i mper t i nent es—. Me

di j o el conser j e que est aban aquí ar r i ba. ¿Cómo est ás,Amor y?Amor y obser vó a Myra mi ent r as esper aba el est al l i do,

per o no ocur r i ó nada. Los pucher os se evapor ar on,empal i deci ó el r oj o y l a voz de Myr a er a t an pl áci dacomo un l ago de verano cuando cont est ó a su madr e.—Sal i mos t an t arde, mamá, que pensé que er a mej or . . .



De abaj o l l egaban l os gr i t os y r i sas —mi ent r as Amor yseguí a a madr e e hi j a baj ando l as escal er as— mezcl adoscon el i nsul so ar oma de l os bi zcochos y el chocol at ecal i ent e. El soni do del gr amóf ono era acompañado porl as voces de muchas chi cas que t arar eaban l a canci ón,cuando si nt i ó nacer y ext enderse por enci ma de él unpál i do f ul gor .

Casey Jones subió a la cabaña,

Casey Jones, con las órdenes en la mano.

Casey Jones, subió a la cabaña

para marchar hacia la tierra de promisión.

Instantáneas del joven ególatra

Casi dos años est uvo Amory en Mi nneapol i s. Dur ant e elpr i mer i nvi er no usaba mocasi nes que en un pr i nci pi o sepusi er on amar i l l os per o que sucesi vas apl i caci ones depol vo y gr asa l os devol vi er on a su nat ur al t ono, unpar do ver doso y mat e; vest í a un cor t o bal andr án gr i s yuna gor r a roj a de t obogán. Su per r o, el "Conde delMont e" , se comi ó l a gor r a r oj a, y su t í o l e t uvo quer egal ar una gr i s que l e t apaba t oda l a car a. Lo mal oer a que, al r espi r ar a t r avés de el l a, se l e hel aba el

al i ent o; un dí a con aquel l a mal di t a gor r a se l e hel ar onl as mej i l l as. Se l as r est r egó con ni eve, per o si gui er onconser vando un t ono azul oscur o.

El "Conde del Mont e" se comi ó t ambi én una caj a de añi lque por el moment o no l e hi zo mucho daño.Post er i or ment e, si n embar go, per di ó sus f acul t adesment al es; cor r et eaba l ocament e por l as cal l es, segol peaba cont r a l as val l as, se r evol caba en l as zanj asy así si gui ó, l l evando una vi da un t ant o excént r i ca,hast a que Amory l e perdi ó de vi st a. Amory se l ament abaal acost ar se.—Pobr e "Conde" —l l oraba—, ¡ pobr eci l l o "Conde" !Per o a l os pocos meses empezó a sospechar que el

"Conde" habí a si do un r edomado act or .



Amory y Fr og Par ker consi deraban que l a mej or f r ase del a l i t er at ur a se encont r aba en el act o I I I de Arsenio

Lupin. Todas l as matinées de l os mi ér col es y l os sábadosacudí an a su but aca de pr i mer a f i l a. La f r ase er a l asi gui ent e:"Si uno no puede l l egar a ser un gr an ar t i st a o un

gener al , l o mej or es ser un gr an cr i mi nal . "Amor y se enamor ó de nuevo y escr i bi ó est e poema:

Marylyn y Sally

las chicas para mí.

Marylyn a Sally es superior

en tierno y profundo amor.

Le pr eocupaba si McGover n, de Mi nnesot a, ser í a elpr i mer o o el segundo en el "amer i cano ci en por ci en" ;cómo hacer j uegos de manos y car t as, l as cor bat ascamal eóni cas, cómo nací an l os ni ños y, en, f i n, siBr own "Tres- Dedos" era real ment e mej or pitcher queChr i st i e Mat hewson.

Ent r e ot r as cosas l eyó: Por el honor del colegio,

Mujercitas (dos veces), La ley de todos, Safo, El

peligroso Dan McGrew, El camino real (tres veces), Lacaída de la casa Usher, Tres semanas, Mary Ware, la

compañera del pequeño coronel, Gungha Din, La Revista

Policiaca y Jim-Jam Jems.

Habí a hecho suyas l as i deas de Hent y sobr e l a hi st or i ay l e encant aban l as novel as pol i ci acas de Mar y Rober t sRi nehar t .El col egi o echó a per der su f r ancés y l e i ncul có una

ci er t a aver si ón a l os aut or es cl ási cos. Sus pr of esor esl e t ení an por un chi co hol gazán, i nadapt ado y de unai nt el i genci a super f i ci al .Col ecci onaba l os r i zos de l as cabel l er as de muchas

chi cas y usaba l os ani l l os de al gunas de el l as. Lamaní a de morder l os y def or mar l os l e i mpi di ó t ener más



ani l l os, apar t e de que pr ovocaba l a sospecha y l aenvi di a del si gui ent e usuar i o.Durant e l os meses de ver ano Amor y y Fr og Parker i ban

t odas l as semanas a l a f unci ón de t eat r o. A l a sal i dapaseaban por l as aveni das Hennepi n y Ni col l et , a t r avésde l a al egr e muchedumbr e, soñando en el ai r eembal samado de l as noches de agost o. Todaví a nocompr endí a Amor y cómo l a gent e no se daba cuent a de queer a un j oven dest i nado a l a gl or i a; y cuando de ent r el a mul t i t ud se vol ví an a mi r ar l e unos oj os ambi guos,adopt aba l a más r ománt i ca de l as expr esi ones paracami nar por enci ma de l as bur buj as que pavi ment an elcami no de l os adol escent es.Si empr e, cuando se acost aba, oí a voces: voces

i ndef i ni das, apagadas, f asci nador as, que vení an delot r o l ado de l a vent ana para sumi r l e en uno de sussueños f avor i t os: l l egar a ser un gr an j ugador o elgeneral más j oven del mundo, condecor ado por su acci ónen l a i nvasi ón j aponesa. Si empr e se t r at aba de l o quel l egar í a a ser , nunca de l o que er a. Est e er a ot r or asgo car act er í st i co de Amor y.

El código del joven ególatra

En el moment o de vol ver a Lake Geneva su aspect o er at í mi do per o al umbr ado de un f uego i nt er i or : l l evaba suspr i mer os pant al ones l ar gos, una cor bat a acor deón col orpúr pur a en uno de esos cuel l os de cami sa al t os,r edondos, con l os bor des uni dos; unos cal cet i nes decol or púr pur a y un pañuel o con un r i bet e t ambi énpúr pur a que asomaba del bol si l l o super i or . Per o sobr et odo habí a f or mul ado ya su pr i mer a f i l osof í a, est o es,unas r egl as de conduct a que, a f al t a de ot r o nombr e,const i t uí an una especi e de ar i st ocrát i ca egol at r í a.Se habí a convenci do deque sus i nt er eses l e l l evaban a

asoci ar se con ci er t o vol ubl e per sonaj e l l amado —alobj et o de i dent i f i car su pasado con él — Amor y Bl ai ne.Amory se t ení a por un j oven af or t unado, capaz deext ender se hast a el i nf i ni t o t ant o por el bi en como porel mal . No se consi der aba un "car áct er f uer t e" , per o



conf i aba en su f aci l i dad ( por que apr endí a l as cosas depr i sa) y en su gr an i nt el i genci a ( por que habí a l eí do unmont ón de l i br acos) . Se sent í a or gul l oso de sui ncapaci dad par a l l egar a ser un geni o de l a mecáni ca ode l a ci enci a, per o no est aba di spuest o a r enunci ar acual esqui er a ot r as gl or i as.Físicamente. Amor y t ení a l a cer t eza absol ut a de que

er a ext r aor di nar i ament e her moso. Lo er a. Se t ení a porun at l et a de i nf i ni t as posi bi l i dades y por un bai l ar í nconsumado.Socialmente. En est e campo, sus condi ci ones eran,

qui zás, más pel i gr osas. Habí a ot or gado gr at ui t ament e asu per sona encant o, amabi l i dad, magnet i smo, equi l i br i o,el poder de domi nar a t odos l os varones cont emporáneos

suyos y el don de f asci nar a t odas l as muj er es.Mentalmente. Una super i or i dad absol ut a f uer a de t odadi scusi ón.Per o aquí es necesar i o poner l as cosas en cl ar o. Amor y

t ení a una conci enci a pur i t ana. Y aunque no se somet i er aa el l a —más t ar de en su vi da l l egó a acal l ar l a porcompl et o—, a l os qui nce años l e i nducí a a consi der ar secomo un chi co peor que l os demás. . . , carent e deescrúpul os. . . , deseoso de t ener i nf l uenci a a cual qui erpr eci o, i ncl uso par a el mal . . . ; un t ant o f r í o y car ent e

de af ect o, capaz de l l egar a l a cruel dad. . . ; un vol ubl esent i do del honor . . . , un f er oz egoí smo. . . , un ext r año yf ur t i vo i nt er és en t odo l o r el at i vo al sexo.Además, una si ngul ar vena débi l at r avesaba t oda su

per sonal i dad. . . , una f r ase vi ol ent a en l abi os de unchi co mayor ( l os mayor es en gener al l e det est aban) er abast ant e par a al t er ar t odo su equi l i br i o y sumi r l e enuna hur aña ani mosi dad, en una t í mi da est upi dez. . .escl avo de su pr opi a vani dad, aunque se sent í a capaz deci er t a audaci a y val or , no t ení a cor aj e niper sever anci a ni di gni dad.Esa vani dad, mat i zada de sospechas ya que no de

conoci mi ent os; una i magen de l a gent e como aut ómat assuj et os a su vol unt ad; el anhel o de ganar al mayornúmer o posi bl e de compañer os y de al canzar una



i ndef i ni da cumbr e. . . const i t uí an t odo el equi paj e conque Amor y se embar có en l a adol escenci a.

Preparativos para la gran aventura

El t r en se det uvo con l angui dez est i val en Lake Genevacuando Amor y di vi só a su madr e esper ando en el andén,subi da al el ect r omóvi l . Er a un el ect r omóvi l de model oant i guo, pi nt ado de gr i s. La pr i mer a vi si ón que t uvo deel l a, er gui da y esbel t a, aquel r ost r o donde secombi naban l a bel l eza y di gni dad par a f undi r se en unasoñador a sonr i sa, l e l l enó de un súbi t o or gul l o. Tanpr ont o como, t r as un f r í o beso, subi ó al el ect r omóvi lsi nt i ó mi edo de haber per di do el necesar i o encant o par a

equi par ar se con el l a.—Quer i do, qué al t o est ás. . . Mi r a a ver si vi ene al gopor det r ás.Mi r ando a der echa e i zqui er da, se desl i zó

pr udent ement e a cuat r o ki l ómet r os por hor a,encar eci endo a Amory que act uara de vi gí a; en un cr ucef r ecuent ado l e obl i gó a descender par a cor r er pordel ant e y señal ar su pr esenci a, como si f uer a unpol i cí a de t r áf i co. Beat r i ce conducí a, l o que se di ce,pr udent ement e.

—Est ás muy al t o. . . pero muy guapo. Ya has pasado l aedad del pavo, di eci séi s años. A l o mej or es a l oscat orce o qui nce. Ya no me acuerdo. Per o ya l a haspasado.—No me aver güences —mur mur ó Amor y.—Per o, quer i do, ¡ qué t r aj e más r ar o! Par ece que er es

de un equi po, ¿ver dad? La r opa i nt er i or , ¿t ambi én es decol or púr pur a?Amor y gruñó desabr i dament e.—Ti enes que i r a Br ooks por al gún buen t r aj e. Ah,

t enemos que habl ar ser i ament e est a noche; o mej or ,mañana por l a noche. Qui er o que habl emos de t u cor azón;pr obabl ement e has descui dado t u corazón si n dar t ecuent a.Amor y cavi l aba sobr e l o super f i ci al que er a l a capa

que abr i gaba a su generaci ón. Dej ando apar t e una



pasaj er a t i mi dez, si nt i ó que el ci ni smo quecar act er i zaba sus rel aci ones con su madr e seguí ai nt act o. Dur ant e l os pr i mer os dí as vagabundeó por l os

j ar di nes, a l o l ar go de l a cost a, en un est ado deext r ema sol edad, cont ent ándose con el l et ár gi coconsuel o de f umar Bulls en el garaj e, en compañí a deuno de l os chof er es.Las vei nt i cuat r o hect ár eas de l a f i nca est aban

sembr adas de ant i guas y r eci ent es casas ver ani egas;muchas f uent es y bancos bl ancos sal t aban de pr ont o a l avi st a t r as el col gant e f ol l aj e de l os escondr i j os;exi st í a una gr an f ami l i a de gat os bl ancos, si empr e enaument o, que deambul aban ent r e l os maci zos de f l ores ypor l as noches, de r epent e, apar ecí an sus si l uet as

sobr e l os oscuros t r oncos. En uno de aquel l os sender osumbr osos Beat r i ce, al f i n, apr esó a Amor y, una vez queMr . Bl ai ne, como de cost umbr e, se habí a r et i r ado alcaer l a t ar de a su bi bl i ot eca. Tr as r epr ochar l e quet r at ar a de evi t ar l a, t uvo con él un l ar go tête-à-tête al cl ar o de l una. Per o él a dur as penas podí a sent i r sea gust o con aquel l a bel l eza —pr ogeni t ur a de l a suya—,l as f or mas exqui si t as de su cuel l o y sus hombr os, l asgr aci as de una muj er af or t unada en sus t r ei nt a años.—Amor y, quer i do —musi t ó con t er nur a—; qué época más

i ngr at a y ext r aña desde que t e f ui st e.—¿Por qué, Beat r i ce?—Cuando t uve mi úl t i ma cr i si s —se r ef er í a a el l o como

a al go i r r esi st i bl e e i ndomabl e— l os médi cos meconf esaron que si un hombr e hubi era bebi do de l a f ormaque yo l o hi ce —su voz adqui r i ó el acent o de l asconf i denci as— est ar í a ahor a deshecho f í si cament e, en l at umba. Hace mucho que est ar í a en l a tumba.Amor y r espi ngó; se i magi naba cómo habr í a sonado

aquel l o a Froggy Par ker .—Sí —cont i nuó Beat r i ce, con t ono de t r agedi a—, t ení a

sueños, vi si ones mar avi l l osas —se apr et ó l os oj os conl as pal mas de l as manos—. He vi st o r í os de br oncecor r i endo ent r e r i ber as de már mol y gr andes páj ar os quevol aban a mucha al t ur a; páj ar os mul t i col or es, de



pl umaj e br i l l ant e. He escuchado músi cas muy ext r añas yel f ul gor de l as t r ompet as de l os bár bar os. . . ¿Qué?Amor y se r eí a a hur t adi l l as.—¿Qué decí as, Amor y?—Nada, nada. Cont i núa, Beat r i ce.—Eso es t odo; me ha ocur r i do muchas veces: j ardi nes de

l l amat i vos col or es j unt o a l os cual es est e t e par ecer í agr i s; l unas que gi r aban y se bal anceaban, más pál i dasque l as l unas de i nvi er no, más dor adas que l as l unas del as er as.—Y ahora, ¿como t e si ent es Beat r i ce?—Per f ect ament e, como nunca. Per o no me ent i enden. No

puedo expl i car l o, Amor y. . . , per o no me ent i enden.Amor y se habí a emoci onado. Rodeó a su madre con su

br azo, acar i ci ando su cabeza cont r a el hombr o de el l a.—Pobr e Beat r i ce, pobr e Beat r i ce.—Per o habí ame de ti Amory. ¿Tambi én para t i han si do

t er r i bl es est os dos años?Amory pensó pr i mero en ment i r , pero deci di ó no

hacer l o.—No, Beat r i ce. Me he di ver t i do mucho. Me he adapt ado a

l a bur guesí a. Me he conver t i do en una persona normal —se sor pr endi ó de conf esar semej ant e cosa y se i magi nól a mueca de Fr oggy—. Beat r i ce —di j o de i mprovi so—, me

gust ar í a i r al col egi o. Todo el mundo en Mi nneapol i s vai nt er no al col egi o.Beat r i ce most r ó una ci er t a al ar ma.—Sól o t i enes qui nce años.—Per o t odo el mundo va al col egi o a l os qui nce años; y

yo qui er o i r , Beat r i ce.Por i ndi caci ón de Beat r i ce el asunt o f ue demor ado el

r est o del paseo; pero una semana más t arde l esor pr endi ó agr adabl ement e al deci r l e:—Amor y, he deci di do hacer l o que qui er es. Si t odaví a

l o deseas, puedes i r al col egi o.—¿De ver dad?—Al St . Regi s, en Connect i cut .Amor y t uvo una r epent i na emoci ón.—Ya est á t odo ar r egl ado—cont i nuó Beat r i ce. Es mej or

que vayas. Hubi er a pr ef er i do l l evar t e a Et on y después



al Chr i st Chur ch, en Oxf or d, per o es casi i mposi bl e enest os t i empos. Y deci di r emos l a cuest i ón de l auni ver si dad más adel ant e.—¿Qué vas a hacer t ú, Beat r i ce?—Di os sabe. Par ece que mi dest i no es mal gast ar mi

t i empo en est e paí s. No es que l ament e ser amer i cana,eso es pr opi o de gent e vul gar ; cr eo que nos est amosconvi r t i endo en una gr an naci ón, per o —aquí suspi r ó—si ent o que mi vi da deber í a haber t r anscur r i do en unaci vi l i zaci ón más vi ej a y madur a, en una t i er r a depr ader as y sombr as ot oñal es.Amory no cont est ó; su madr e cont i nuó:—Es una pena que no conozcas el ext r anj er o; per o como

eres hombr e es mej or que t e eduques aquí , al amparo del

águi l a acechant e. . . , ¿es ese el t ér mi no cor r ect o?Amory l o conf i r mó. Deci di dament e su madr e no habr í aapr eci ado l a i nvasi ón j aponesa.—¿Cuándo i r é al col egi o?—El mes que vi ene. Pr i mer o i r ás haci a el Est e, par a

t us exámenes. Y después t endr ás una semana devacaci ones par a hacer una vi si t a, en el Hudson ar r i ba.—¿A qui én?—A monseñor Darcy, Amor y. Qui er e ver t e. Est uvo en

Har r ow y Yal e y después se hi zo cat ól i co. Qui er o que

habl e cont i go por que t e puede ayudar mucho —apr et ó supel o cast año con car i ño—: Amory quer i do, Amoryquer i do. . .—Beat r i ce quer i da. . .

A pr i mero de sept i embr e Amory, pr ovi st o de "sei s mudasde r opa i nt er i or de ver ano, sei s mudas de r opa i nt er i orde i nvi er no, un j er sey, una cami set a de l ana, unabr i go, et c. ", sal i ó par a Nueva I ngl at er r a, el paí s del os col egi os.Al l í se encuent r an Andover y Exet er , con sus r ecuer dos

de l a Nueva I ngl at er r a muer t a, col egi os ampl i os comodemocr aci as; St . Mar k, Gr ot on, St . Regi s con su gent ede Bost on y l os Knickerbocker de Nueva Yor k; St . Paul ,con sus gr andes canchas; Pomf r et y St . Geor ge, par a l agent e pr ósper a y bi en vest i da; Taf t y. Hot chki ss, que



pr epar an a l os r i cos del Medi o Oest e par a su t r i unf o en Yal e; Pawl i ng, West mi nst er , Choat e, Kent y un cent enarmás; t odos di spuest os a desbast ar , año t r as año, almi smo t i po acomodado, convenci onal y pr esumi do; deest i mul ar sus apt i t udes ment al es medi ant e exámenes dei ngr eso y vagos pr opósi t os expuest os en cent enares def ol l et os: "A f i n de comuni car l e l a educaci ón ment al ,mor al y f í si ca que cor r esponde al cabal l er o cr i st i ano;al obj et o de adapt ar al j oven para enfrentarse con los problemas de su tiempo y de su generación ypr opor ci onar l e, al mi smo t i empo, una sól i da f or maci ónen l as ar t es y l as ci enci as. "En St . Regi s per maneci ó t r es dí as y l l evó a cabo sus

exámenes de i ngr eso con al t i va conf i anza. Después f ue a

Nueva Yor k, de paso par a su f amosa vi si t a. Lamet r ópol i , apenas: ent r evi st a, l e pr oduj o pocai mpr esi ón, a no ser por l a sensaci ón de l i mpi eza que l edi er on l os r ascaci el os bl ancos desde el vapor ci t o delHudson, una mañana muy t emprano. Por ot r a par t e, sument e est aba t an ocupada por l os sueños de proezasat l ét i cas en el col egi o que no podí a por menos deconsi derar esa vi si t a como un engor r oso pr eámbul o a l agr an avent ur a. Si n embar go no f ue así .La casa de monseñor Dar cy er a una ant i gua y conf usa

r esi denci a si t uada en l o al t o de una col i na quedomi naba el r í o, donde su pr opi et ar i o vi ví a —cuando not ení a que vi aj ar a t odas l as par t es del mundo cat ól i co—como un Est uardo en el exi l i o, esperando en t odomoment o ser l l amado a gobernar su t i er r a. Monseñort ení a ent onces cuar ent a y cuat r o años, er a una per sonabul l i ci osa, que r ebosaba sal ud, con una br i l l ant e ycont agi osa personal i dad. Cuando ent r aba en unahabi t aci ón, vest i do de púr pur a de pi es a cabeza,par ecí a un cr epúscul o de Tur ner y at r aí a at enci ón yr espet o. Habí a escr i t o dos novel as: l a pr i mer a,vi ol ent ament e ant i cat ól i ca, un poco ant es de suconver si ón, segui da de ot r a ci nco años más t ar de, en l aque habí a t r ansf ormado t odos sus hábi l es argument oscont r a l os cat ól i cos en —más hábi l es t odaví a— sát i r ascont r a l os epi scopal i anos. Er a muy cer emoni oso, con



gr andes dot es dr amát i cas: amaba a Di os l o bast ant e comopar a segui r cél i be y se l l evaba bi en con sus veci nos.Los ni ños l e ador aban por que er a uno más ent r e el l os;

l os j óvenes di sf r ut aban de su compañí a, por que si endouno de el l os, de nada se escandal i zaba. De haber naci doen su paí s y en su si gl o podr í a haber si do unRi chel i eu; pero en verdad se t r at aba de un hombr e muyhonest o, muy r el i gi oso ( aunque no beat o) , que envol ví aen gr andes mi st er i os sus desgast adas i nf l uenci as y que— aunque no di sf r ut ar a de el l a— sabí a apr eci ar l a vi daen t oda su ext ensi ón.Desde el pr i mer moment o él y Amor y se ent endi eron a l a

per f ecci ón. A l a medi a hor a de conver saci ón ent r e aquelpr el ado j ovi al y br i l l ant e, capaz de desl umbr ar l a

concur r enci a de un bai l e de embaj ada, y aquel j ovenat ent o, de oj os ver des, en sus pr i mer os pant al onesl argos, ambos se consi deraban como padr e e hi j o.—Hi j o mí o, t e he est ado esper ando dur ant e años.

Si ént at e ahí que t enemos par a r at o.—Vengo del col egi o. St . Regi s, ya sabe ust ed.—Me l o di j o t u madr e, ¡ qué muj er not abl e! Coge un

ci gar r i l l o, est oy segur o de que f umas. Bueno, si t epar eces a mí , no t e gust ar án l as ci enci as ni l asmat emát i cas. . .

—No me gust an nada. Ni el i ngl és, ni l a hi st or i a. . .—Nat ur al ment e. El col egi o no t e gust ar á al pr i nci pi o.

Per o me al egr o de que vayas a St . Regi s.—¿Por qué?—Es un col egi o par a cabal l er os; no t e i nf ect ar ás de

democraci a t an pr ont o. Ya t endr ás de eso en l auni ver si dad, par a dar y t omar .—Me gust ar í a i r a Pr i ncet on —di j o Amory—. No sé por

qué per o me par ece que t odos l os de Har var d son un poconi ñas, como yo l o er a ant es; y t odos l os de Yal e l l evan

j er seys azul es y f uman en pi pa.Monseñor sonr i ó.—Yo soy uno de el l os, ya l o sabes.—Per o ust ed es di st i nt o. Los de Pr i ncet on son t odos

unos vagos, guapos y ar i st ocrát i cos como un dí a depr i maver a. Har var d t i ene un t uf o a i nt er i or . . .



—Eso es.Los dos se dej aban desl i zar haci a una i nt i mi dad de l a

que nunca habí an de l i ber ar se.—Yo er a par t i dar i o del pr í nci pe Char l i e —i nf or mó

Amor y.—Nat ur al ment e, y de Aní bal . —Sí , y t ambi én de l a

Conf ederaci ón del Sur . En cambi o, no est aba demasi adosegur o acer ca de l os pat r i ot as i r l andeses ( se t emí a queser i r l andés er a al go vul gar ) , per o monseñor l e asegur óque I r l anda er a una causa perdi da pero románt i ca y quel os i r l andeses, gent e encant ador a, const i t ui r í an uno desus pr i nci pal es apegos. Tr as una densa hora, con unos cuant os ci gar r i l l os más,en l a cual supo monseñor para su sorpr esa, ya que no

para su hor r or , que Amory habí a si do educado en el senode l a r el i gi ón cat ól i ca, l e anunci ó que esper aba a ot r ovi si t ant e. No er a ot r o que el honor abl e Thor nt onHancock, de Bost on, ex mi ni st r o en La Haya, aut or deuna er udi t a hi st or i a de l a Edad Medi a y úl t i mo vast agode una di st i ngui da, pat r i ót i ca y br i l l ant e f ami l i a.—Vi ene aquí a descansar —di j o monseñor en t ono

conf i denci al , como si Amory f uera un cont emporáneosuyo—. Yo soy como un sedant e para l as f at i gas delagnost i ci smo y cr eo ser l a úni ca persona que sabe que

esa vi ej a y ser i a cabeza ha nauf r agado y busca ansi osauna t abl a f i r me —como l a de l a I gl esi a— a l a queagar r ar se.Aquel pr i mer al muerzo f ue uno de l os acont eci mi ent os

memorabl es de l a j uvent ud de Amory. Est aba radi ant e yl e dedi có t odo su pecul i ar encant o. Monseñor , a f uer zade pr egunt as y suger enci as, supo sacar l e l o mej or quel l evaba dent r o, y Amory conver só con i ngeni o y agudezaacer ca de mi l i mpul sos y deseos, ant i ci paci ones,esperanzas y t emores. El y monseñor l l evar on el peso del a char l a, mi ent r as el anci ano —con su ment al i dad menosr ecept i va y compl aci ent e per o no más f r í a— par ecí acont ent o con escuchar y reci bi r el cál i do r espl andorque emanaba de l os ot r os dos. Monseñor si empre habí ahecho, a mucha gent e, el ef ect o de un r ayo de sol , y —aunque más en su j uvent ud que en su madur ez— l o mi smo



l e ocur r í a a Amory, que nunca se most r ó t an espont áneocomo en aquel l a ocasi ón."Un chi co br i l l ant e —pensó Thornt on Hancock, que habí a

conoci do l a crema de dos cont i nent es y habí a t eni doocasi ón de habl ar con Par nel l , Gl adst one y Bí smar ck,par a añadi r más t ar de a monseñor —: per o no se deber í aconf i ar su educaci ón ni a una escuel a ni a un col egi o" .Si n embar go, dur ant e l os cuat r o años que si gui er on, l a

mej or par t e del i nt el ect o de Amor y est uvo concent r adasobr e t emas mundanos y sobr e l as t r i qui ñuel as delsi st ema uni ver si t ar i o y de l a soci edad amer i canar epr esent ada por l os t és de Bal t i mor e y l as canchas degol f de Hot Spr i ngs.. . . En suma, una semana mar avi l l osa, t est i go de l a

consagr aci ón de l a ment e de Amory, de l a conf i r maci ónde un cent enar de sus t eor í as y de l a cr i st al i zaci ón desu apet i t o de vi vi r en mi l habi t aci ones di f er ent es. Noes que l a conver saci ón f uera un t ant o académi ca —¡ no,por Di os! Amory sól o t ení a una i dea muy vaga de qui éner a Ber nar d Shaw—, per o monseñor supo repr esent ar t ant oal "amado vagabundo" como a "si r Ni gel " , cui dando deque Amory se si nt i era si empr e a sus anchas.Per o ya est aban sonando l os cl ar i nes que anunci aban l a

pr i mera escar amuza de Amory con su pr opi a generaci ón.

—No t e duel a mar char t e. Ent r e gent e como nosot r os —di j o monseñor— nuest r o l ugar est á pr eci sament e donde noest amos.—Qué l ást i ma. . .—Nada de l ást i ma. No hay en el mundo per sona

i mpr esci ndi bl e par a t i o par a mí .—Bueno. . .—Adi ós.

El ególatra abatido

Los dos años de St . Regi s, con sus al t os y baj os def r acasos y t r i unf os, si gni f i car on en l a vi da de Amor yl o poco que t odo col egi o pr epar at or i o, apl ast ado baj oel peso de l as uni ver si dades, supone par a l a vi daamer i cana en general . En Amér i ca no exi st e un Et on



donde se ci ment e l a conci enci a de l a cl ase gober nant e;en l ugar de eso no hay más que col egi os l i mpi os,i nsul sos e i nocuos.Al pr i nci pi o t odo l e f ue mal ; er a uni ver sal ment e

det est ado y consi der ado al mi smo t i empo despr eci abl e yar r ogant e. J ugaba al f út bol i nt ensament e,si mul t áneament e i mpul sado por una br i l l ant e audaci a yuna t endenci a a r ehui r el pel i gr o en cuant o un mí ni mode pudor l o per mi t i er a. En una ocasi ón en que er a pr esode un t er r or páni co, r ehusó l uchar con un chi co de sut amaño, ant e un coro de i nsul t os. Si n embargo, unasemana más t ar de se enf r ascó en una l ucha con ot r omucho mayor , de l a que sal i ó machucado pero or gul l osode sí mi smo.

Er a r encor oso con t oda cl ase de aut or i dad, l o que,combi nado con l a per eza y el desi nt er és por el t r abaj o,exasper aba a sus pr of esor es. Fue per di endo el humor yse t ení a a sí mi smo por un par i a; andaba enf ur r uñadopor l os r i ncones y se dedi caba a l eer después de l aqueda. Con mi edo a quedarse sol o, se hi zo unos cuant osami gos, que, como no er an l a crema del col egi o, l osut i l i zaba t an sól o como espej os de sí mi smos, par aadopt ar ant e el l os —l o que er a esenci al par a él — suspost ur as de si empr e. Er a desesper adament e desgr aci ado,

se encont r aba i nt ol er abl ement e sol o.Per o t ambi én t ení a al gunos consuel os. Cuando se

hal l aba depr i mi do, su vani dad er a l o úl t i mo en i r se api que; er a una gr an sat i sf acci ón oí r l e deci r a "Wookey-wookey" —el vi ej o por t er o sor do— que él er a el chi comás guapo que habí a vi st o en su vi da. E i gual ment e l ehabí a compl aci do conver t i r se en el hombr e más j oven yr ápi do del equi po de f út bol , o que el doct or Dougal lasegur ase, al t ér mi no de una acal or ada conf er enci a, quesi se l o pr opusi er a podr í a obt ener l as mej or es not as del a cl ase.Abat i do, ai sl ado y enemi st ado con sus compañeros y

pr of esor es, t r anscur r i ó su pr i mer cur so. Per o enNavi dad r egr esó a Mi nneapol i s, l os l abi os cr i spados ei ncompr ensi bl ement e cont ent o.



—Al pr i nci pi o l o ext r añaba t odo —r í e di j o a Fr oggyPar ker con ai r es pat ernal es—, pero ensegui da me i mpuse.El más r ápi do del equi po. Deber í as i r a un col egi o,Fr oggy. Es una gr an cosa.

Incidente con el bienintencionado profesor

La úl t i ma noche que pasaba en l a escuel a al f i nal desu pr i mer cur so, Mr . Mar got son, el pr of esor encar gado,or denó a Amor y que se per sonara en su habi t aci ón. Amor ysospechó que l e vení a una r epr i menda y se pr opusor eci bi r l a cor t ésment e por que el t al Mr . Mar got sonsi empr e habí a demost r ado una buena di sposi ci ón para conél . Tosi ó unas cuant as veces y l e mi r ó af abl ement e,

consci ent e de que pi saba un t er r eno del i cado.—Amor y —empezó—, t e he mandado l l amar par a unacuest i ón per sonal .—Sí , señor .—Te he veni do obser vando t odo el cur so y. . . yo t e

apr eci o. Cr eo que hay en t i condi ci ones par a. . . par al l egar a ser una gr an per sona.—Sí , señor —Amory l ogr ó pr onunci ar . Le repugnaba l a

gent e que l e t r at aba como a una cal ami dad.—Per o he obser vado —cont i nuó el pr of esor ,

i mpasi bl ement e— que no t i enes muchos ami gos ent r e t uscompañer os.—No, señor —Amor y humedeci ó sus l abi os.—Ah, cr eí a que no i bas a ent ender de qué se t r at a. . . ,

l o que el l os pi ensan. Te l o voy a deci r , por que yo cr eoque cuando un j oven conoce sus di f i cul t ades est á mej orcapaci t ado par a. . . r esol ver l as, par a l l egar a ser l oque l os demás esper an de él . —Car r aspeó de nuevo condel i cada r et i cenci a y cont i nuó—: Los chi cos pi ensan queer es. . . demasi ado novat o. . .Amory no pudo aguant ar más. Se l evant ó del asi ent o

cont r ol ando su voz a dur as penas.—¡ Ya l o sé! ¿Cr ee ust ed que no l o sé? —l evant ó l a voz—

. Sé de sobr a l ó que pi ensan. No es necesar i o que ust edme l o r epi t a —se det uvo—. Ya est oy. . . , t engo quevol ver . . . , esper o no haber si do demasi ado vi ol ent o.



Abandonó l a habi t aci ón apr esuradament e. En el ai r ef r esco de l a noche, al vol ver haci a su cuar t o, ser egoci j aba de haber r echazado aquel l a ayuda.—¡ Mal di t o vi ej o! —gr i t aba f erozment e—. ¡ Como si yo no

l o supi er a!Con t odo, deci di ó que aquel l o const i t uí a una excel ent e

excusa par a no vol ver aquel l a noche al est udi o; asíque, t r anqui l ament e, se met i ó en l a cama, mor di squeóunos nabi scos y t er mi nó de l eer La compañía blanca.

Incidente con la joven maravillosa

Su buena est r el l a br i l l ó nuevament e en aquel f ebr er o.Nueva Yor k r espl andecí a en el ani ver sar i o de Washi ngt on

con el espl endor de un acont eci mi ent o l ar go t i empoesper ado. Aquel l a bl ancur a cont r a el ci el o azul oscur ohabí a dej ado una i mpr esi ón que r i val i zaba con l a de l asci udades soñadas de Ar abi a. Per o est a vez l l egó a ver l acon l uz el éct r i ca; el r omance f l uí a desde l os l umi nososde Br oadway hast a l os oj os de l as muj er es del Ast or ,donde él y el j oven Pasker t , ot r o de St . Regi s, habí ani do a cenar . Cuando at r avesaron el pat i o de but acas,sal udados por l os ner vi osos y br i l l ant es acor des de l osvi ol i nes desaf i nados y l a f r aganci a, pesada y sensual ,

de t ant a pi nt ur a y pol vos, si nt i ó que se moví a en unaesf er a de epi cúr eas del i ci as. Todo l e encant aba. Laobr a er a El pequeño millonario, con Geor ge M. Cohan, yact uaba una asombr osa moreni t a, cuya danza l e dej ósent ado, ext asi ado y absor t o.

Oh, tú, mujer maravillosa,

qué maravillosa mujer.

cant ó el t enor y Amory —en secr et o peroapasi onadament e— asi nt i ó.

Tus palabras encantadoras

me subyugan...



Los vi ol i nes cr eci er on y t r emol ar on en l as úl t i masnot as, l a morena se abat i ó en l a escena como unamar i posa, y una expl osi ón de apl ausos l l enó l a sal a.¡ Ay, caer enamorado de t al manera, con l a l ángui da ymági ca mel odí a de esa canci ón!La escena f i nal t ení a l ugar en una t er r aza; l os

vi ol oncel os suspi r aban a una l una musi cal mi ent r as sesucedí an en l a escena l as l i ger as avent ur as de unaf áci l y bur buj eant e comedi a. Amor y est aba sobr e ascuas;no deseaba ot r a cosa que l l egar a ser un habi t ual del as t er r azas, encont r ar una chi ca como aquel l a —omej or , aquel l a mi sma, el pel o bañado del dorador espl andor de l a l una—, al t i empo que t r as el l os uncamar er o exót i co serví a el vi no. Cuando cayó el t el ón

por úl t i ma vez di o un suspi r o t an l ar go que el públ i coa su al r ededor sé vol vi ó a mi r ar l e y deci r en al t a voz:—¡ Qué j oven t an not abl e!Fue l o que l e sacó de su ensi mi smami ent o par a

pr egunt ar se si r eal ment e habí a de par ecer i nt er esant e al a gent e de Nueva York.Pasker t y él se di r i gi er on si n pr onunci ar pal abr a

haci a el hot el . El pr i mer o r ompi ó el si l enci o; sui nci er t a voz de qui nce años t ur bó con sus acent osmel ancól i cos l as medi t aci ones de Amor y.

—Me casar í a con esa muj er est a mi sma noche.No habí a necesi dad de pr egunt ar a qui én se r ef er í a.—Me sent i r í a or gul l oso de l l evar l a a casa y

pr esent ar l a a mi f ami l i a.Amory, evi dent ement e, est aba i mpr esi onado. Le habr í a

gust ado deci r l e en l ugar de Pasker t , por que l e par ecí anpal abr as madur as.—Pi enso en esas act r i ces. ¿Ser án t odas mal as chi cas?—No, señor , ni por asomo —r espondi ó con énf asi s el

j oven mundano—. Me at r evo a af i r mar que esa chi ca esor o pur o.Pasear on mezcl ándose con l a muchedumbr e de Br oadway,

soñando con l a músi ca que r emol i neaba a l a puer t a del os caf és. Dent r o y f uera l l ameaban caras nuevas comomi r í adas de l uces, pál i das y encendi das, f at i gadas per osost eni das por su pr opi a exci t aci ón. Amor y l as



cont empl aba f asci nado. Ya est aba pl aneando su vi da.Vi vi r í a en Nueva Yor k, conoci do en t odos l os caf és yr est aur ant es, el egant ement e vest i do desde l a t ar dehast a l a madr ugada, par a dor mi r dur ant e l as l ar gas yabur r i das horas de l a mañana.—Sí , señor , me casar í a con esa muj er est a mi sma noche.

En tono heroico

Oct ubr e de aquel segundo y úl t i mo año en St . Regi s f ueun hi t o en l a vi da de Amor y. El par t i do con Gr ot on se

j ugó desde l as t r es de una t ar de chi speant e y al egrehast a un enervado y ot oñal cr epúscul o. Amory, de medi ocent r o, exhor t ando a sus compañeros con sal vaj e

desesper aci ón, ensayando i mposi bl es mani obr as, gr i t andoór denes con una voz que habí a quedado r educi da a unásper o y vi ol ent o rugi do, sabí a con t odo sacar l e el

j ugo a aquel ensangr ent ado vendaj e al r ededor de sucabeza y al esf or zado y gl or i oso her oí smo de t ant osmi embr os y cuer pos dol or i dos que se zambul l í an paragol pear se ent r e sí . Dur ant e unos mi nut os el cor aj ecor r i ó como el vi no en una t arde de novi embr e,si nt i endo en su i nt er i or al et er no hér oe, el pi r at asobr e l a pr oa de l a gal er a nór di ca, Rol l and u Hor aci o,

si r Ni gel o Ted Coy, ar añado y hecho j i r ones per ovol vi endo si empr e a l a br echa par a r echazar l a hor da,mi ent r as a l o l ej os una t or ment a de ent usi asmo. . . hast aque, magul l ado y deshecho, per o si empr e esqui vo,después de dar t oda l a vuel t a a l a l í nea r egat eando ycambi ando el paso y con l os brazos ext endi dos. . . , cayót r as l a met a del Gr ot on con dos hombr es agar r ados a suspi er nas, en el úni co t ant o del par t i do.

La filosofía del trepador

Con el or gul l o que el éxi t o y el sext o cur so l eot or gaban, Amory cont empl aba con cí ni co asombro susi t uaci ón del año ant er i or . Habí a cambi ado t odo l o queAmor y Bl ai ne podí a cambi ar . Amor y más Beat r i ce más dosaños en Mi nneapol i s eran t odos sus i ngr edi ent es cuando



l l egó a St . Regi s. Así como l os años de Mi nneapol i s nol e cubr i eron de una capa l o bast ant e espesa como paraque el componente "Amory más Beat r i ce" pasar ai nadver t i do a l os i nqui si t i vos oj os del col egi o, encambi o St . Regi s, t r as despoj ar l e dol or osament e de suBeat r i ce, habí a comenzado a r evest i r l e de su nueva, másnor mal y f undament al apar i enci a. Si n embar go, t ant oAmor y como St . Regi s no se percat aban del hecho de queest e nuevo Amor y f undament al apenas habí a cambi ado.Aquel l as cual i dades que t ant o l e habí an hecho suf r i r ,sus f r i vol i dades, su t endenci a al amaner ami ent o, supereza y su af i ci ón a hacer el payaso, se t omaban ahoracomo cosa nat ur al ; excent r i ci dades de un gr an def ensa,de un br i l l ant e act or , del r edact or del St. Regis

Tattler; no podí a por menos de ext r añar l e cómo al gunos j ovenci t os i mpr esi onabl es i mi t aban ahor a l as mi smasvani dades que poco t i empo at r ás habí an si do susdespr eci abl es f l aquezas. Tr as l a t emporada de f út bol se dej ó l l evar haci a unasoñador a al egr í a. La noche del bai l e de despedi da l ogr óescabul l i r se para met erse t empr ano en l a cama por elpl acer de escuchar l a músi ca de l os vi ol i nes quel l egaba a su vent ana a t r avés del césped. Consumí a l asnoches soñando con secr et os caf és de Mont mar t r e, donde

muj er es mar f i l eñas descubr í an l os secret os dedi pl omát i cos y sol dados de f or t una, mi ent r as l aor quest a at acaba val ses húngar os y el ai r e exót i co seenr ar ecí a de i nt r i gas, cl ar o de l una y avent ur as.Dur ant e l a pr i maver a l eyó L’Allegro, por obl i gaci ón, yse si nt i ó t r anspor t ado a l as más l í r i cas expr esi onessobr e l as cosas de Ar cadi a y l as f l aut as de Pan. Cor r i ól a cama par a ser desper t ado por el pr i mer sol de l amañana; se vest í a al punt o y se bal anceaba en elr úst i co col umpi o que col gaba de un manzano veci no alpabel l ón de sext o cur so. Se col umpi aba con ahí nco parasubi r cada vez más al t o, hast a sent i r que se bal anceabasobr e el vací o, una t i er r a encant ada pobl ada de sát i r osf l aut i st as y ni nf as con l as car as y mel enas que habí aencont r ado en l as cal l es de East chest er . Cuando elcol umpi o al canzaba su punt o cul mi nant e, Ar cadi a se



dur ant e un año o así hast a que su padr e l e met a en elnegoci o de pi nt ur as. Se casar á y t endr á cuat r o hi j os,t odos de cabeza dur a. Pensará que St . Regi s ar r ui nó suvi da y envi ar á a l os hi j os a l a escuel a de Por t l and.Mor i r á a l os cuar ent a y un años de at axi a l ocomot or a, ysu muj er har á donaci ón a l a i gl esi a pr esbi t er i ana, deuna pi l a baut i smal , o como se l l ame eso, con su nombr egr abado. . .—Bast a ya, Amory. Demasi ado si ni est r o. ¿Qué t i enes que

deci r acer ca de t i ?—Yo soy de cl ase super i or . Tú t ambi én. Somos

f i l ósof os.—Yo no.—Cl aro que sí . Ti enes muy buena cabeza.

Amory sabí a que t odo l o abst r act o —t eor í a ogener al i zaci ones— dej aba i ndi f er ent e a Rahi l l , al quesól o i nt er esaban l os det al l es concret os.—Qué voy a t ener —i nsi st i ó Rahi l l —. Si empr e me dej o

i nf l ui r por l a gent e si n sacar nada de pr ovecho. Soy l apr esa de mi s ami gos, l es hago l os deber es, l es saco deapur os, l es vi si t o en ver ano y l l evo a pasear a susher manas pequeñas. Me t engo que t r agar t odo su egoí smo,y enci ma cr een que me pagan vot ándome par a presi dent e ydi ci endo que yo soy "el gr an hombr e" de St . Regi s.

Tengo ganas de i r me a un si t i o donde me dej en t r anqui l oy mandar t odo est o a paseo. Ya est oy har t o de hacer meel ser vi ci al con t oda est a pobr e gent e.—Es que t ú no er es un gomoso —di j o Amor y de repent e.—¿Un qué?—Un gomoso o un t r epador .—¿Qué demoni o es eso?—Bueno. . . , es al go que. . . son muchas cosas. Tú no l o

eres ni yo t ampoco, pero yo l o soy más que t ú.—¿Y qui én l o es? ¿Cómo se es eso?Amor y r ef l exi onó.—Bueno. . . Me parece que para ser l o hay que pei nar se el

cabel l o haci a at r ás, con mucha agua y gomi na.—¿Como Car st ai r s?—Cl ar o. Ese sí que es un t r epador .



Dur ant e dos dí as buscar on l a def i ni ci ón exact a. Elgomoso era hombr e l i mpi o y de buen ai r e; t ení a t al ent o—t al ent o soci al —, est o es, que sabí a usar de su mangaancha par a t r epar , ser admi r ado y conoci do, y nomet er se en l í os. Vest í a bi en, er a muy pul cr o y sucabel l o, i nvar i abl ement e cor t o, engomi nado conbr i l l ant i na, se pei naba haci a at r ás con una r aya enmedi o, al di ct ado de l a moda. Apar t e de eso, l osgomosos de aquel año habí an adopt ado, como sí mbol o desu especi e, el uso de gaf as con mont ur a de car ey, conl o que er a t an f áci l r econocer l os que Rahi l l y Amor y noper di er on ni uno. Est aban di f undi dos por t odo elcol egi o y, si empr e más avi sados y ast ut os que el r est ode sus compañer os, di r i gí an sus pequeños gr upos

di si mul ando su habi l i dad.A Amor y l e f ue muy út i l aquel l a cl asi f i caci ón hast a susegundo año, cuando l a denomi naci ón, al conver t i r se enuna mera cual i dad, se hi zo t an conf usa e i ndet ermi nadaque f ue pr eci so i nt r oduci r muchas subdi vi si ones. Eli deal secr et o de Amor y r euní a t odas l as cual i dades delt r epador compl ement adas, además, con el val or y unenor me tal ent o; y como tambi én se consi der aba unexcént r i co, se sent í a i r r econci l i abl e con el gomosopr opi ament e di cho.

Aquel l a f ue una pr i mer a y si ncer a r upt ur a con l ahi pocresí a que domi naba l as t r adi ci ones del col egi o. Elgomoso o t r epador , como i ndi vi duo pr edest i nado para eléxi t o, di f er í a i nt r í nsecament e del conoci do "gr anhombre".

El gomoso o trepador

1. Un agudo sent i do de l os val or es soci al es.2. Vi st e bi en. Pr et ende que el vest i do es cosa

super f i ci al , per o sabe muy bi en que no es así .3. Ent r a en acci ón cuando sabe que va a t r i unf ar y

b r i l l a r .4. Va a l a uni ver si dad y t r i un f a, sobr e t odo en

asunt os mundanos.5. Cabel l o r el ami do y engomi nado.



El gran hombre

1. I ncl i nado a l a est upi dez, es i nconsci ent e de l osval or es soci al es.2. Cr ee que el vest i do es cosa super f i ci al y t i ende a

descui dar l o.3. Ent r a en acci ón cuando se l o di ct a el deber .4. Va a l a uni ver si dad, per o su f ut ur o es cada dí a más

pr obl emát i co. Se si ent e per di do f uer a de su cí r cul o yva di ci endo que, después de t odo, sus años de col egi of uer on nado. l os más f el i ces. Vuel ve al l í a pr onunci ardi scur sos sobr e l o que hacen l os chi cos de St . Regi s.5. Cabel l o no engomi nado.

Amor y se deci di ó por Pr i ncet on, a pesar de que i ba aser el úni co pr ocedent e de St . Regi s. Por l o quecont aba l a gent e en Mi nneapol i s y l os chi cos de St .Regi s, " l i st os par a l as t i bi as y cal aver as", Yal eseguí a t eni endo su at r act i vo, per o a l a post r ePr i ncet on l e seduj o con su at mósf er a de br i l l ant escol or es y l a at r ayent e r eput aci ón del cl ub másagr adabl e de Amér i ca. Abrumado por l a amenaza de l osexámenes, l os dí as del col egi o se per di er on en el

pasado. Años después, cuando vol vi ó a St . Regi s,par ecí a haber ol vi dado sus éxi t os del sext o cur so y ser ecor daba a sí mi smo como aquel chi co i nadapt ado queescapaba por l os pasi l l os, per segui do por unoscompañeros f ur i osos, embr i agados de sent i do común.

2. AGUJAS Y GÁRGOLAS

Al pr i nci pi o Amor y sól o advi r t i ó l a i nt ensi dad del solesmal t ando l os ampl i os y ver des pr ados y cent el l eandoen l as vent anas empl omadas, bañando l as punt as de l asaguj as y l as al menas de l os mur os. Poco a poco se f uedando cuent a de que cami naba por l a pl aza de l aUni ver si dad, i nconsci ent e de su mal et a, pr odi gando unaci er t a t endenci a a mi r ar de f r ent e cuando adel ant aba aal gui en. En al gunas ocasi ones habr í a j ur ado que l a



gent e se vol ví a a mi r ar l e con despr eci o. Se pr egunt abasi habr í a al go r ar o en sus r opas, y deseó haber seaf ei t ado aquel l a mañana en el t r en. Se sent í ai nút i l ment e r í gi do y t or pe ent r e t ant o j oven def r anel as cl ar as y cabeza descubi er t a que, a j uzgar porel savoir faire con que paseaban, debí an ser t odosvet er anos.El número 12 de Uni ver si t y Pl ace era una ampl i a y

desvenci j ada r esi denci a que par ecí a deshabi t ada, aunquede sobr a sabí a que al l í se habí an de al oj ar una docenade novat os. Tras una br eve escaramuza con l a por t era,sal i ó a dar una vuel t a; per o no habí a recor r i do unamanzana cuando se di o cuent a de que era el úni co ent oda l a ci udad que l l evaba sombr er o. Vol vi ó

apr esur adament e al númer o 12, dej o su derby y, con l acabeza descubi er t a, deambul ó por l a Nassau St r eet paradet enerse en un escaparat e a exami nar un despl i egue def ot ogr af í as at l ét i cas, ent r e l as cual es habí a unaampl i aci ón de Al l enby, el capi t án de f út bol ; at r aí dopor el l et r er o de l a conf i t er í a se det uvo ant e elescapar at e del “J i gger Shop" . Le par eci ó t an f ami l i arque ent r ó y t omó asi ent o en un al t o t abur et e.—Un hel ado de chocol at e —l e pi di ó a un camar er o de

col or .

—¿Una t aza de dobl e chocol at e? ¿Y nada más?—Bueno, sí .—¿Un buñuel o?—Bueno.Se comi ó cuat r o buñuel os —que encont r ó sabr osos— con

ot r a dobl e t aza que l e devol vi ó l os áni mos. Tr as unasumar i a i nspecci ón de l as f undas de l os asi ent os, del os bander i nes y f ot os de l as Gi bson que decor aban l asparedes, sal i ó a pasear de nuevo por Nassau St r eet conl as manos en l os bol si l l os. Poco a poco f ue apr endi endoa di st i ngui r ent r e vet er anos y novat os, aunque l asgor r as de est os úl t i mos no se pr odi gar on hast a elsi gui ent e l unes. Los que par ecí an sent i r se como en sucasa de una manera demasi ado mani f i est a y nervi osa,eran novat os; cada t r en apor t aba un nuevo cont i ngent eque er a i nmedi atament e absor bi do por aquel l a



muchedumbr e de cabezas descubi er t as, cal zados bl ancos ycar gada de l i br os, cuya f unci ón par ecí a ser deambul arsi n sent i do ar r i ba y abaj o, ent r e gr andes nubes de humode pi pas r eci én est r enadas. Haci a el medi odí a Amor ysent í a que l os r eci én l l egados l e t omaban ya porvet er ano, así que se dedi có a observar l os conr egoci j ada socar r oner í a y censur a, pues no ot r a cosamer ecí an sus expr esi ones f aci al es.A eso de l as ci nco si nt i ó l a necesi dad de oí r su

pr opi a voz y vol vi ó a su casa par a ver si habí a l l egadoal gui en. Tr as subi r l os dest ar t al ados pel daños l anzóhaci a su cuar t o una mi r ada l l ena de r esi gnaci ón,per di da toda esper anza de i nt ent ar una decor aci ón aj enaa bander i nes de col egi o y f ot ogr af í as de t i gr es.

Al gui en l l amó a su puer t a.—Adel ant e.Una car a muy del gada, unos oj os gr i ses y una sonr i sa

l l ena de humor , apar eci ó en el umbr al .—Ti enes un mar t i l l o?—No, l o si ent o. A l o mej or t i ene uno l a señor a Twel ve,

o qui en sea.El desconoci do se i nt r oduj o en el cuar t o.—¿Tambi én habi t as en est e asi l o?Amor y asi nt i ó.

—I nmunda poci l ga; para l o mucho que pagamos.Amory hubo de conf esar que así era.—He pensado i nst al ar me en el campus —di j o—, per o

parece que hay t an pocos de pr i mero que est án perdi dos.Habr á que pensar en qué se puede hacer .El j oven de l os oj os gr i ses deci di ó pr esent ar se.—Mi nombre es Hol i day.—El mí o es Bl ai ne.Se di eron l a mano, l l evándol a muy abaj o, como est aba

de moda. Amor y hi zo una mueca.—¿Dónde hi ci st e el pr euni ver si t ar i o?—En Andover . ¿Y t ú?—En St . Regi s.—¿Sí , eh? Yo t engo un pr i mo al l í .

Tr as agot ar el t ema de su pr i mo. Hol i day l e di j o queesperaba a su her mano para cenar a l as sei s.



—Ven con nosot r os a t omar un bocado.—De acuer do.En el Keni l wor t h conoci ó a Bur ne Hol i day —el de l os

oj os gr i ses se l l amaba Ker r y—, y dur ant e t oda unai nsul sa cena, un cal do l i ger o y unas l egumbr esanémi cas, se dedi car on a obser var a ot r os novat os, queen grupos pequeños par ecí an mucho más i nt i mi dados queen gr upos grandes.—He oí do deci r que l a cant i na es un asco —di j o Amory.—Par ece que aunque no se coma hay que pagar .—Qué cr i men.—Qué opr esi ón.—Aquí en Pr i ncét on hay que t ol er ar l o t odo el pr i mer

año. Es como un asquer oso col egi o pr epar at or i o.

Amor y asi nt i ó.—Per o val e l a pena —i nsi st i ó—. Yo no i r í a a Yal e nipor un mi l l ón.—Yo t ampoco.—¿Te vas a dedi car a al go? —pr egunt ó Amor y al hermano

mayor .—Yo no. Bur ne pi ensa ent r ar en el "Pr i nce" , ya sabes,

el Daily Princetonian.—Sí , ya sé.—Y t ú, ¿a qué t e vas a dedi car ?

—A que me den pat adas en el equi po de novat os.—¿J ugabas en St . Regi s?—Al guna vez —di j o Amory con suf i ci enci a—, pero ahora

est oy demasi ado del gado.—No par eces t an del gado.—El ot oño pasado me encont r aba mucho más f uer t e.—Ya.Después de cenar se f uer on al ci ne, donde Amory quedó

asombr ado de l os chi l l i dos, gr i t os y coment ar i ospr ocaces de l a concur r enci a.—Yu- j uuu.—¡ Ay, ci el i t o, qué f uer t e y qué gr ande er es! Per o ¡ qué

amabl e!—¡ Pégal e!—¡ Pégal e más!—Bésal a, bésal a de una vez.



—Aaaay.Un grupo empezó a si l bar En el mar y t odo el audi t or i o

l o cor eó r ui dosament e. Le si gui ó una i ndesci f r abl ecanci ón que concl uyó con un gran pat eo y uni nt er mi nabl e e i ncoher ent e est r ambot e:

Ay-ay-ay,

la niña en una fábrica

de mermelada trabaja,

y eso está muy bien,

aunque a mí no me engaña,

porque de sobra sé

que no es mermelada

lo que hace por la noche,

ay-ay-ay.

A l a sal i da, Amor y, ent r e mi r adas cur i osas ei mper sonal es, deci di ó que l e gust ar í a di sf r ut ar delci ne como aquel l a pr i mer a f i l a de vet er anos, l os br azoscr uzados baj o l a nuca, l os gaél i cos y cáust i coscoment ar i os con esa mezcl a de i ngeni o cr í t i co ei nocent e di ver si ón.—¿Qui er en un hel ado? Qui er o deci r . . . ¿un jigger ? —

pr egunt ó Ker r y.

—Bueno.Comi er on en abundanci a y, dando un paseo, vol vi eron al

númer o 12.—Qué noche espl éndi da.—Una maravi l l a.—¿Van a deshacer l as mal et as?—Cr eo que sí . Vamos, Burne.Amor y pr ef i r i ó sent ar se un r at o en l os escal ones del

por t al y l es despi di ó con un gest o.Los grandes t api ces del ar bol ado habí an oscur eci do

hast a una f or ma f ant asmal con el úl t i mo r i bet e delcr epúscul o. Una l una t emprana bañaba l a bóveda de unazul pál i do, y al t ej er de l os hi l os de ar aña de susr ayos se ext endí a por doqui er una canci ón de i nsi nuant et r i st eza, i nf i ni t ament e t r ánsf uga, i nf i ni t ament epesarosa.



Recor dó que un al umno de f i nal es de si gl o cont aba unade l as pr oezas de Boot h Tar ki ngt on: a pr i mer as hor as del a noche y en el cent r o del campus se poní a a cant ar al as est r el l as con voz de t enor par a desper t ar en l osdur mi ent es emoci ones muy var i as. Más al l á de l a si l uet aen sombr as de l a pl aza apareci ó, r ompi endo l ast i ni ebl as, una f al ange vest i da de bl anco, f i gur as quedesf i l aban —cami sas bl ancas y pant al ones bl ancos—cant ando cogi dos del br azo, l as cabezas haci a at r ás.

Al volver, al volver,

al volver a Nassau Hall,

al volver, al volver

al mejor lugar de todos,

al volver, al volverde la superficie del globo,

mis huellas borraré

al volver a Nassau Hall.

Amor y cer r ó l os oj os al acer car se l a espect r alpr ocesi ón. La canci ón t ení a un t ono t an al t o que nadi epodí a dar l a not a, except o l os t enor es que l l evaban l amel odí a en t r i unf o para, una vez pasado el moment odi f í ci l , devol ver l a al f ant ást i co cor o. Amor y abr i ó l os

oj os t emi endo que aquel l a i magen vi ni er a a dest r ui r l ar i ca i l usi ón de ar moní a.Suspi r ó con ansi edad. A l a cabeza del pequeño pel ot ón

mar chaba Al l enby, el capi t án de f út bol , esbel t o ydesaf i ant e, consci ent e de que una vez más l asesperanzas del col egi o descansaban sobr e sus hombr os,sobr e aquel l os ochent a ki l os que, vest i dos a rayasazul es y gr anat es, al canzar í an l a vi ct or i a.Fasci nado, Amor y obser vaba cada f i l a de br azos

ent r el azados cuando pasaban a su al t ur a, car asi mpersonal es que emer gí an de cami sas de pol o, l amezcol anza de voces en un hi mno de t r i unf o, hast a quel a pr ocesi ón at r avesó Cambel l Ar ch en sombr as y l asvoces se per di er on en di r ecci ón a or i ent e.Pasaban l os mi nut os, y Amory cont i nuaba sent ado

t r anqui l ament e. Odi aba l a or denanza que no per mi t í a a



l os novat os sal i r después de l a queda, por que l eapet ecí a di vagar por l as sombr í as y per f umadas sendas,donde Wi t her spoon par ecí a cr i ar como una oscura madr e asus hi j os de l a Át i ca, Whi g y Cl í o donde l a negr aser pi ent e gót i ca de l os Pequeños se enr oscaba a Cuyl ery Pat t on que, a su vez, hací an ent r ega del mi st er i o al os pl áci dos r i bazos que bor deaban el l ago.

Pr i ncet on se i ba f i l t r ando poco a poco en suconci enci a: West y Reuni ón, con el ar oma del set ent a yt ant os; el Pabel l ón 79, ar r ogant e, de l adr i l l o r oj o;Upper y Lower Pyne, como dos ar i st ocr át i cas damasi sabel i nas di sgust adas de t ener que vi vi r ent r et ender os, y, cor onándol o todo, ascendi endo con azul i no

i mpul so, l as soñador as aguj as de l as t or r es de Hol der yCl evel and.Desde el pr i mer moment o habí a amado Pr i ncet on: su

l ángui da bel l eza, su ocul t o si gni f i cado, sus mul t i t udesdepor t i vas, f r escas y al egr es y, baj o t odo aquel l o, l osásper os vi ent os de una l ucha si n t r egua ent r e l ascl ases. Desde el dí a en que unos at óni t os y exhaust osnovat os se congr egaron en el gi mnasi o par a el egi r comopr esi dent e a cual qui er a de l a Hi l l Schpol , a unacel ebr i dad de Lawr encevi l l e como vi cepr esi dent e y par a

secr et ar i o a un campeón de hockey de St . Paul , hast a elf i n del pr i mer año, ni por un moment o cedi ó l a l ucha,ese i mpl acabl e si st ema soci al , ese i nconf esado y r ar avez admi t i do cul t o al f ant oche del "gr an t i po" .Er an, en pr i mer l ugar , l os col egi os; y Amor y, el úni co

de St . Regi s, obser vaba cómo l os gr upos se f ormaban,ampl i aban y r ef or maban; l os de St . Paul , de Hi l l y dePomf r et , que a l a hor a de comer se reser vaban sus mesascon gr an t act o, se vest í an en sus pr opi os r i ncones delgi mnasi o y, casi i nconsci ent ement e, a su al r ededorl evant aban una bar r er a con l a que l os soci al ment eambi ci osos, si empr e escasos, se pr ot egí an del ami st osoacoso de l os est udi ant es de gr ado super i or . Desde aquelmoment o Amor y comprendi ó que l as bar r er as soci al es noson si no di st i nci ones ar t i f i ci osas que l os f uer t es



est abl ecen par a pr ot eger a sus débi l es y def ender se del os más f uer t es.Deci di do a conver t i r se en uno de l os í dol os de l a

cl ase, empezó a ent r enar se en el equi po j uveni l ; per o al a segunda semana, cuando j ugaba de def ensa y su nombrecomenzaba a apar ecer en l as col umnas del Princetonian,se l esi onó l a r odi l l a t an ser i ament e que quedó f uer a de

j uego para el r est o de l a t emporada. Est o l e obl i gó ar et i r ar se y r econsi der ar su si t uaci ón.En el "12 Uni vee" se al oj aba t ambi én una docena de

ext r añas i ncógni t as. Tr es o cuat r o i mper sonal es ymedr osos j ovenci l l os de Lawr encevi l l e, dos bár bar os quepr ocedí an de un col egi o de Nueva Yor k ( Ker r y Hol i dayl os habí a baut i zado " l os pl ebeyos bor r achos" ) , un j oven

j udí o t ambi én de Nueva Yor k y l os dos Hol i day, porqui enes ensegui da cobr ó un gr an af ect o.Se r umor eaba que l os Hol i day er an mel l i zos, per o, en

ver dad, el de pel o oscur o, Ker r y, era un año mayor queel r ubi o, Bur ne. Ker r y er a al t o, con oj os gr i ses l l enosde humor , y si empr e con una at r act i va y espont áneasonr i sa; pr ont o l l egó a ser el cabeci l l a de l a casa,poni endo cot o a l a excesi va cur i osi dad, cast i gando l ai nsol enci a, per o si empr e con f i no y sat í r i co humor .Amor y col maba l a mesa de su f ut ura ami st ad con t odas

sus i deas acer ca de l o que el col egi o er a y debí a ser ysi gni f i car . Ker r y, poco i ncl i nado a t omar se l as cosasdemasi ado en ser i o, l e r eñí a car i ñosament e por suexcesi va e i nopor t una cur i osi dad acer ca de l osmi st er i os del si st ema soci al , per o se di ver t í a con él yl e r esul t aba i nt er esant e.Bur ne, r ubi o, si l enci oso y at ent o, sur gí a si empr e en

l a casa como una aj et r eada apar i ci ón; vol ví a si l enci osopor l a noche para desaparecer a l a mañana si gui ent e muyt empr ano a r eanu dar su t r abaj o en l a bi bl i ot eca —sepr epar aba par a el Princetonian—, en f ur i osa compet enci acon ot r os cuar ent a par a conse gui r el ansi ado pr i merpuest o. En di ci embr e cayó con di f t er i a y per di ó l aoposi ci ón; per o cuando vol vi ó en f ebr er o se dedi có denuevo a el l a si n el menor desf al l eci mi ent o. Enconsecuenci a, el t r at o de Amor y con él se l i mi t aba a



unas pocas char l as de br eves mi nut os, al ent r ar y sal i rde l a bi bl i ot eca, y nunca l l egó a saber qué er a l o quet ant o l e pr eocupaba ni qué escondí a su per sona.Amory est aba muy l ej os de sent i r se cont ent o. Habí a

per di do l a posi ci ón ganada en St . Regi s, donde habí al l egado a ser conoci do y admi r ado; no obst ant e,Pr i ncet on er a par a él un est í mul o por que, t an pr ont ocomo l e dej aran met er baza, habí a al l í un mont ón decosas capaces de desper t ar al Maqui avel o que l l evabadent r o. Los cl ubes ar i st ocrát i cos, sobr e l os cual eshabí a t r at ado de obt ener dat os el ver ano ant er i or ,exci t aban su cur i osi dad: I vy, suf i ci ent e yar i st ocr át i co; Cot t age, un i mpr esi onant e muest r ar i o deel egant es avent ur er os y conqui st ador es; Ti ger I nn,

ancho de hombr os, at l ét i co, r egi do por l a mej ordi sci pl i na a l as r egl as col egi al es; Cap and Gown,ant i al cohól i co, con r i bet es rel i gi osos per opol í t i cament e muy f uer t e; el exuber ant e Col oni al , ell i t er ar i o Quadr angl e y una docena de ot r os, de muydi st i nt o car áct er y condi ci ón.De cual qui er cosa que ser ví a par a hacer dest acar a un

al umno r eci ent e baj o una l uz par t i cul ar se decí a deel l a que l a est aban "quemando" . Las pel í cul aspr ovocaban si empr e coment ar i os sar cást i cos, Per o qui en

l os hací a l as est aba quemando; habl ar de l os cl ubes eraquemar l os, y ser par t i dar i o ent usi ast a de cual qui ercosa, f i est as o t er t ul i as, er a quemar l as. En r esumen,que no se t ol eraba el ser vehement e; y el hombr e demayor i nf l uenci a er a aquel que no se compr omet í a connadi e ni con nada hast a que, con l as el ecci ones delpr i mer cur so, quedaban t odos encer r ados en suscasi l l er os par a el r est o de su car r er a.Amory compr endi ó pr ont o que col aborar en el Nassau

Literary Magazine no l e supondr í a nunca gr an cosa y encambi o sacar í a gr an pr ovecho si l ogr aba, f or mar par t ede l a r edacci ón del Princetonian. Su vago pr opósi t o deal canzar l a i nmor t al i dad act uando en l a Engl i shDr amat i c Associ at i on se vi no abaj o cuando se di o cuent ade que l os mej or es t al ent os se habí an concent r ado en el

Tr i angl e Cl ub, una or gani zaci ón de comedi as musi cal es



que t odos l os años hací a una tournée por Navi dad. En elent r et ant o, si nt i éndose ext r añament e sol o e i nqui et o,al i ment ado por nuevas ambi ci ones y deseos, dej ó pasarel pr i mer cur so anhel ando mayor es éxi t os i ni ci al es ycavi l ando con Ker r y acer ca de l as r azones por l ascual es no habí an si do acept ados desde el pr i mer moment ocomo l a él i t e de l a cl ase.Muchas t ardes, r ecost ados en l a vent ana de su casa,

cont empl aban a sus compañer os que ent r aban y sal í an del a cant i na, l os pequeños sat él i t es que mer odeabanal r ededor de l os poder osos, aquel l os est udi osossol i t ar i os y hur años, apr esur ados y cabi zbaj os, quepar ecí an envi di ar l a f el i z segur i dad de l os gr andesgr upos.

—Lo que ocur r e es que per t enecemos a l a mal di t a cl asemedi a —se quej aba un dí a a Ker r y, est i r ado en el sof á,consumi endo un paquet e de Fát i mas con cont empl at i vapr eci s i ón.—¿Y por qué no? Hemos veni do a Pr i ncet on par a

sent i r nos i gual es a l os demás; y apar t e de eso se vi st emej or , se si ent e uno con mayor conf i anza, l o pasa unoen gr ande.—No es que me pr eocupe est e espect acul ar si st ema de

cast as —admi t i ó Amor y—. Es más, me gust a t ener un

mont ón de gent e por enci ma de mí , pero, demoni o, Ker r y,cómo me gust ar í a ser uno de el l os.—Tú no er es por ahor a, Amor y, más que un cochi no

bur gués.Amory no r espondi ó si no que permaneci ó en si l enci o

dur ant e un r at o.—No ser á por mucho t i empo —di j o f i nal ment e—. Per o me

hor r or i za t ener que t r abaj ar par a consegui r al go. Esosi empr e dej a huel l as, ya sabes.—Honr osas ci cat r i ces —de repent e Ker r y est i r ó l a

cabeza haci a l a cal l e—. Al l á va Langueduc, mi r a a qui énse par ece. Y det r ás Humbi r d.Amory se i ncorporó r ápi dament e y f ue haci a l a vent ana.—Humbi r d parece der r ot ado —di j o después de anal i zar a

l os dos f enómenos—, pero ese Langueduc. . . es muy t osco,



¿no t e parece? No me gust a esa gent e. Todos l osdi amant es par ecen gr andes ant es de set t al l ados.—Bueno —di j o Ker r y un poco desani mado—, t ú eres un

geni o de l a l i t er at ur a. Ya es bast ant e.—Dudo mucho que l l egue a ser l o —Amor y se cont uvo—. A

veces pi enso que sí . Eso suena a r ayos y pi enso que nose l o puedo deci r a nadi e más que a t i .—Pues adel ant e. Déj at e crecer unas mel enas y escr i be

en l a Lit poemas como ese D' I nvi l l i er s.Amory, i ndol ent ement e, al canzó un mont ón de revi st as

de l a mesa.—¿Has l eí do sus úl t i mos i nt ent os?—No pi er do uno. Son muy not abl es.Amor y hoj eó un númer o.

—Aquí est á —di j o sor pr endi do—. Es un novat o, ¿no?—Sí .—Escucha est o, ¡ Di os mí o!

Habla una sirvienta:

El oscuro terciopelo arrastra sus pliegues por el día

y blancas velas, encerradas en candelabros de plata,

agitan sus delicadas llamas como sombras al viento.

Pía, Pompía..., venid..., salid fuera.

—Di abl o, ¿qué qui er e deci r t odo eso?—Es una escena en l a despensa.

Los pies muy tiesos, como una cigüeña en vuelo,

yace sobre su lecho, sobre las blancas sábanas;

sus manos aprietan su blando pecho, como un santo.

Bella Cunizza, sal, ¡sal a la luz!

—Di abl o, Ker r y, ¿qué es t odo eso? Te j ur o que no heent endi do nada, y yo t ambi én soy del of i ci o.—Es un poco ar t i f i ci oso, nada más —di j o Kerr y—. Todo

l o que hay que hacer es pensar en car r ozas f únebr es yl eche agr i a mi ent r as l o l ees. Y no es t an dul zón comoot r as cosas suyas.Amor y dej ó l a r evi st a sobr e l a mesa.



—Me parece que est oy en l as nubes —suspi r ó—. Ya sé queno soy uno de t ant os, per o me asquean l os que t ampocol o son. Me t engo que deci di r ent r e cul t i var mi espí r i t upara l l egar a ser un gr an dr amat ur go o darme de br ucescon el Golden Treasury par a l l egar a ser un t r epador dePr i ncet on.—¿Y por qué l o t i enes que deci di r ahor a? —sugi r i ó

Ker r y—. Es mej or dej ar se l l evar , como yo. Yo l l egar émuy al t o, a r emol que de Bur ne.—No puedo segui r a l a der i va, necesi t o i nt er esar me en

al go. Me gust ar í a t ener en mi s manos l as cuer das delcot ar r o, aunque sea en pr ovecho de ot r o; ser elpr esi dent e del Princetonian o el di r ect or del Triangle.Qui er o ser admi r ado, Ker r y.

—Pi ensas demasi ado en t i mi smo.Amor y se sent ó.—No. Tambi én pi enso en t i . Tenemos que sal i r de aquí y

mezcl arnos con l os demás, ahor a que se puede ser unsnob. Me gust ar í a t r aer una chi ca y pasear l a del ant e det odo el cur so en j uni o, per o no l o har é hast a que mesi ent a a mi s anchas. Y pr esent ar l a a t odas esas r at asde bi bl i ot eca, al capi t án del equi po y t oda esamor r al l a.—Amory —di j o Ker r y—, est ás met i do en un cí r cul o

vi ci oso. Si qui er es de ver dad l l egar a ser f amoso, salde él . Y si no, t ómat el o con cal ma —bost ezó—. Vamos,hay que despej ar l a habi t aci ón de est e humazo. Vamos aver el par t i do de ent r enami ent o.

Amory f ue acept ando poco a poco ese punt o de vi st a;deci di ó comenzar su car r er a en el pr óxi mo ot oño y,ent r et ant o, l e bast aba con ver cómo se di ver t í a Ker r yen l a casa del número 12.Un dí a l l enar on l a cama del j oven j udí o con t ar t a de

l i món; t odas l as noches cor t aban el gas de l a casasopl ando por l a espi t a del cuar t o de Amor y, ant e elasombr o de Mr s. Twel ve y del f ont aner o l ocal ;t r asl adar on l os ef ect os per sonal es de l os "pl ebeyosbor r achos" —f ot ogr af í as, l i br os, muebl es— al cuar t o debaño, par a conf usi ón de l a par ej a que l ogr ó



descubr i r l os, ent r e nebul osas, a l a vuel t a de una f ar r aen Trent on; pero se si nt i eron muy decepci onados cuandol os pl ebeyos bor r achos l o t omaron a br oma. Después decenar , hast a l a madr ugada, j ugaban a l os dados, a l avei nt i una y al car a o cr uz; y con ocasi ón delcumpl eaños de un i nqui l i no l e convenci er on para quecompr ar a champán suf i ci ent e par a cel ebr ar l or ui dosament e. Ker r y y Amor y, por acci dent e, echar onescal er as abaj o al que daba l a f i est a, que habí apermaneci do sereno, y l a semana si gui ent e, aver gonzadosy peni t ent es, se l a pasar on . l l amando a l a puer t a de l aenf er mer í a.—Di me, ¿qui énes son t odas esas muj er es? —l e pr egunt ó

Ker r y un dí a, asombr ado del vol umen de su

cor r espondenci a—. He est ado mi r ando l os sel l os. . .Far mi ngt on, Dobbs, West over y Dana Hal l . ¿Qué si gni f i cat odo eso?Amory sonr i ó compl aci do.—Todas de St . Paul y Mi nneapol i s —l as f ue nombrando

una a una—: Esa es de Mar yl yn De Wi t t , muy mona, t i enecoche pr opi o, y es un gr an par t i do; ést a es de Sal l yWeat herby, se est á poni endo muy gorda esa chi ca; yést a, de Myr a St . Cl ai r e, muy ar di ent e, se dej a besarmuy f áci l ment e. . .

—Per o, ¿cómo t e l as ar r egl as? —pr egunt ó Ker r y—. Yo hepr obado t odas l as f or mas y ni si qui er a se asust an demí .—Por que t ú er es un "buen chi co" —sugi r i ó Amory.—Así es. Las mamas cr een que no hay nada que t emer

conmi go. De ver dad, es una l at a. En cuant o l e coj o auna l a mano, se r í e de mí y me l a dej a como si ya nof ormara par t e de el l a. Tan pr ont o como coj o l a mano auna muj er , se l as ar r egl a par a desconect ar l a del r est odel cuer po.—Enf ádat e —sugi r i ó Amory—. Di l es que er es un sal vaj e y

que t i enen que ayudar t e a cor r egi r t e; vet e a casaf ur i oso y vuel ve al cabo de medi a hor a. . . par aasust ar l as.—No hay maner a. El año pasado l e envi é a una chi ca de

St . Ti mot hy una car t a muy t i erna. Hast a me puse un poco



pesado y l e escr i bí : ' ' ¡ Di os mí o, cómo t e qui er o! ' 'Per o el l a r ecor t ó el "Di os mí o" con unas t i j er as deuñas y enseñó el r est o de l a car t a a t odo el col egi o.Así no hay maner a. Mi ent r as si ga si endo el "buen Ker r y"no hay nada que hacer .Amory sonr i ó y t r at ó de i magi narse a sí mi smo como el

"buen Amory". Le f ue compl et ament e i mposi bl e.Febr er o habí a desat ado su f ur i a de agua y ni eve; ya

habí a pasado aquel l a t ur bul ent a mi t ad del pr i mer cur so,y l a vi da en el númer o 12 seguí a si endo i nt er esant eaunque no t ení a obj et o def i ni do. Una vez al dí a Amor ybaj aba al " J oe" a t omar un bocadi l l o, un pl at o de maí zt ost ado con pat at as a l a J ul i ana, acompañado por l ogeneral de Ker r y y de Al ec Connage. Est e úl t i mo er a un

t r epador de Hot chki ss, que vi ví a en l a habi t aci ón de all ado y di sf r ut aba de l a mi sma f or zosa sol edad, por quet odo su cur so habí a i do a Yal e. ‘ ‘ J oe" er a un si t i osuci o y si n gr aci a, per o t ení a l a vent aj a, muyapr eci ada por Amor y, que al l í se podí a abr i r una cuent asi n l í mi t es. Su padr e habí a est ado j ugando con val or esmi ner os y, a consecuenci a de el l o, l a pensi ón que l eenvi aba, aunque ampl i a, no er a t odo l o que él desear a.‘ ‘ J oe" además t ení a l a vent aj a de pr ot eger l e de l a

cur i osi dad de l as cl ases al t as, por l o que casi t odas

l as t ar des, a eso de l as cuat r o, Amor y i ba al l í encompañí a de un ami go o de un l i bro a hacer exper i ment oscon su capaci dad de di gest i ón. Un dí a de mar zo, con ell ocal compl et ament e l l eno, f ue a sent ar se en l a úl t i mamesa, j unt o a un novat o que se ocul t aba l adi nament et r as un l i br o. Se sal udar on f r í ament e, y dur ant e vei nt emi nut os Amor y permaneci ó comi endo buñuel os y l eyendo La

profesión de Mrs. Warren ( habí a descubi er t o porcasual i dad a Shaw, el t r i mest r e ant er i or , husmeando enl a bi bl i ot eca) . El ot r o, mi ent r as t ant o, at ent o a suvol umen, se habí a echado al cuerpo t r es chocol at es conl eche.Poco a poco el l i bro de su compañer o de mesa f ue

at r ayendo l as mi r adas de Amory. Al r evés l eyó el nombr edel aut or y el t í t ul o del l i br o: Marpessa, de St ephenPhi l l i ps, que no l e di j o nada por que sus conoci mi ent os



de mét r i ca se l i mi t aban a l os cl ási cos domi ni cal es,como Vuelve al jardín, Maude, y a al gunas muest r as deShakespear e y Mi l t on que úl t i mament e l e habí an obl i gadoa t r agar .Deci di do a ent abl ar conver saci ón con su vis-a-vis,

si mul ó ci er t o i nt er és por su pr opi o l i br o hast a que,como si f uera espont áneo, excl amó en al t a voz:—¡ Ah, qué bueno!El ot r o l e mi r ó, y Amor y si nt i ó una f al sa t ur baci ón.—¿Se r ef i ere ust ed a sus buñuel os?—No —r espondi ó Amor y—. Me r ef er í a a Ber nar d Shaw —y l e

vol vi ó el l i br o a modo de expl i caci ón.—No conozco a Shaw. Hace t i empo que qui er o l eer l o. —El

j oven hi zo una pausa y cont i nuó—: ¿Conoce ust ed a

St ephen Phi l l i ps, si es que l e gust a l a poesí a?—Sí , por ci er t o que me gust a —af i r mó Amor y con muchaf r escur a—, aunque es poco l o que conozco de Phi l l i ps. —( Nunca habí a oí do habl ar de ot r o Phi l l i ps que de Davi dGr aham. )—A mí me parece un poet a excel ent e. Dent r o del est i l o

Vi ct or i ano, nat ur al ment e —y así se embarcaron en unaconver saci ón sobr e poesí a, en el cur so de l a cual sepr esent ar on a sí mi smos.Resul t ó que el compañer o de Amor y no er a ot r o que

aquel " t er r i bl e i nt el ect ual , Thomas Par keD' I nvi l l i er s" , que f i r maba sus apasi onados poemas deamor en l a Lit. Tendr í a unos di eci nueve años; caí do dehombr os, pál i dos oj os azul es, car ecí a —como bi en podí aasegur ar l o Amor y, por su aspect o gener al — de una i deacl ar a de l os val or es soci al es y de t odas aquel l as cosasque t ant o l e i nt er esaban a él . Per o l e apasi onaban l osl i br os, l o que desde hací a t i empo andaba buscandoAmor y; si no f uer a por que aquel gr upo de St . Paul de l amesa veci na l e t omase t ambi én a él por un páj aro r aro,se pr oponí a di sf r ut ar enor mement e de aquel encuent r o.Per o no par ecí an haber r epar ado en el l os; así que,dej ándose l l evar , di scut i er on acer ca de docenas del i br os: l i br os que habí an l eí do y no habí an l eí do,sobr e l os que habí an l eí do y de l os que habí an oí dohabl ar , r epi t i endo l i st as de t í t ul os con l a sol t ur a de



un dependi ent e de Br ent ano. D' I nvi l l i er s est abaembr i agado y casi convenci do. Con bast ant e r esi gnaci ónse habí a hecho a l a i dea de que l a mi t ad de Pr i ncet onest aba f or mada de f ar i seos, y l a ot r a mi t ad, desabi hondos, por l o que encont r ar a una persona quesabí a ci t ar a Keat s si n t r abucar se, y aun si ncompr omet er se, l e par ecí a un r egal o.—¿Has l eí do a Oscar Wi l de? —pregunt ó.—No. ¿Qui én l o ha escr i t o?—Es un escr i t or , ¿no l o conoces?—Sí , cl ar o —una t enue cuerda vi bró en l a memor i a de

Amor y—. Habí a una comedi a cómi ca, Patience, escr i t asobr e él , ¿no?—Sí , él mi smo. Acabo de l eer un l i br o suyo, El retrato

de Dorian Gray y me gust ar í a que l o l eyeses. Ya ver áscómo t e gust a. Te l o puedo pr est ar si qui er es.—Cl ar o que sí , muchas gr aci as.—¿Qui eres subi r a mi habi t aci ón? Tengo unos cuant os

l i br os.Amory vaci l ó; obser vó el gr upo de St . Paul —uno de

el l os, el sober bi o y exqui si t o Humbi r d— y cal cul ó l asconsecuenci as que l e acar r ear í a l a nueva ami st ad. Nohabí a al canzado aún ese saber para hacer se con ami gos ydesprender se de el l os —no est aba l o bast ant e cur t i do

par a eso—; así que cal i br ó l as i ndudabl es vent aj as yat r act i vos de Thomas Par ke D' I nvi l l i er s en cont r ast econ l a amenaza l at ent e en l as f r í as mi r adas t r as l asgaf as de car ey que —así se l o i magi naba— l e obser vabandesde l a ot r a mesa. —Sí , t e acompaño.Así f ue como conoci ó a Dorian Gray, Dolores místicos y

sombríos y La bella sin piedad ; dur ant e un mes no pensóen ot r as cosas. El mundo empal i deci ó para hacer se mási nt er esant e, y, con ar dor , vol vi ó a mi r ar a Pr i ncet oncon oj os sat urados de Oscar Wi l de y de Swi nburne —o deFi ngal O' Fl aher t i e y Al ger non Char l es, como l esl l amaban el l os, con pr eci osi st a f ami l i ar i dad—. Todasl as noches l eí a enormement e —Shaw, Chest er t on, Bar r i e,Pi ner o, Yeat s, Synge, Er nest Dowson, Ar t hur Symons,Keat s, Suder mann, Roben Hugh Benson, l as óper as del



Savoy—: mezcl a het er ócl i t a, por que de r epent e habí acompr endi do que no habí a l eí do nada dur ant e años. Tom D' I nvi l l i er s ant es que un ami go f ue unaopor t uni dad. Amor y acost umbr aba vi si t ar l e una vez porsemana, y j unt os pi nt ar on con pur pur i na el t echo de suhabi t aci ón. Decor ar on l as par edes con i mi t aci ones det api ces compr ados en una subast a, al t os candel abr os yl l amat i vas cor t i nas. Amor y l e apr eci aba por que er ai nt el i gent e y af i ci onado a l a l i t er at ur a, s i naf ect aci ón ni af emi nami ent o. De hecho, era Amor y el quepr esumí a y a t oda cost a t r at aba de conver t i r el menorcoment ar i o en uno de esos epi gr amas t an f áci l es dehacer , si uno se conf or ma con hacer epi gr amas. Elnúmer o 12 t ambi én se di ver t í a. Ker r y l eyó Dorian Gray y

si mul aba ser un " l ord Henr y" que seguí a a Amoryl l amándol e "Dor i an" por t odas par t es, i nsi nuandosi empr e per ver sas ocur r enci as y al ent ándol e a adopt aruna post ur a de abur r i mi ent o. Cuando l l egó a hacer l o enl a cant i na, par a sor pr esa de l os ot r os comensal es,Amor y se si nt i ó t an t er r i bl ement e aver gonzado que sepr opuso no hacer , en adel ant e, epi gr amas más quedel ant e de D' I nvi l l i er s o del espej o.Un dí a Tom y Amor y t r at aban de r eci t ar sus pr opi os

poemas y ot r os de l ord Dunsany, con músi ca del

gr amóf ono de Ker r y.—¡ Cant a! —gr i t ó Tom—. No r eci t es, ¡ cant a!Amory, que est aba ensayando, parecí a enoj ado y se

di scul pó pr et endi endo que necesi t aba un di sco con menospi ano. Ker r y se t i r aba por el suel o ent r e i ncont eni bl escar caj adas.—¡ Pon Corazones y flores! —gr i t aba—. ¡ Di os mí o! Me

parece que voy a r event ar .—Apaga ese mal di t o gr amóf ono —gr i t ó Amor y, l a car a

r oj a—. No creas que est oy haci endo una exhi bi ci ón.Por aquel t i empo Amor y t r at aba, con del i cadeza, de

exci t ar el t al ent o soci al de D' I nvi l l i er s; l e par ecí aque, si endo más normal que él mi smo, l e habí a de bast arun pel o mej or at usado, una conver saci ón más l i mi t ada yun sombrero par do oscuro par a hacer de él un hombreper f ect ament e adapt ado. Per o l a pr edi caci ón de l os



cuel l os Li vi ngst one y l as cor bat as oscur as cayer on ent er r eno yer mo; D' I nvi l l i er s se r esent í a de aquel l osesf uer zos, por l o que Amor y se l i mi t ó a l l amar l e unavez por semana y a l l evar l e de vez en cuando al númer o12, vi si t as que "* pr ovocar on ci er t as suspi caci as ent r esus compañer os, que l es l l amaban "doct or J ohnson yBoswel l " .Al ec Connage, ot r o asi duo, l e apr eci aba de una manera

un t ant o vaga por que l e asust aba como i nt el ect ual .Ker r y, que de t odas aquel l as conver saci ones supo sacarl o que habí a de más sól i do, r espet abl e y pr of undo, sedi ver t í a enor mement e y l e obl i gaba a r eci t ar mi ent r asdescansaba en el sof á de Amory, escuchando con l os oj oscer r ados.

¿Dor mi da o despi er t a? Por que su cuel l o, t r as el beso,muest r a l a pur púr ea mancha por donde l a dol or i da sangr evaci l a y sal e tan l i mpi a par a ser mancha, el dul ceagui j ón. . .—Qué bueno —decí a Ker r y suavement e—. Al buen Hol i day

l e gust a eso. Debe ser un gr an poet a, supongo. Tom, encant ado con l a audi enci a, se ext endí a por l osPoemas y Bal adas, hast a que Ker r y y Amory l l egaron aconocer l os t an bi en como él .Amor y se dedi có a escr i bi r poesí a l as t ar des de

pr i maver a, en l os j ar di nes de l as f i ncas pr óxi mas aPr i ncet on, mi ent r as l os ci snes en l os l agosar t i f i ci al es hací an r eal l a at mósf er a poét i ca, y unasl ent as nubes navegaban ar moni osas por enci ma de l ossauces. Mayo l l egó muy pr ont o; e i ncapaz de sopor t arl as cuat r o par edes de su cuar t o, vagabundeaba por l oscampos a t odas hor as, baj o l a l l uvi a y l a l uz de l asest rel l as.Un húmedo i nt ermedi o si mból i co Por l as noches caí a una

cor t i na de ni ebl a. Vení a r odando desde l a l una; y,api ñada en aguj as y t or r es, cuando descendí a debaj o deel l as sur gí an l as soñador as punt as en al t i va aspi r aci ónhaci a el ci el o. Las f i gur as que punt eaban el dí a comohormi gas se desvanecí an ahora, aquí y al l á, comosombr í os espect r os. Los sal ones y cl aust r os gót i cospar ecí an i nf i ni t ament e más mi st er i osos cuando sur gí an



de l as t i ni ebl as, esmal t ados por una mi r í ada de pál i doscuadr ados de l uz amar i l l a. Desde al gún l ugar r emot o unacampana di o el cuar t o de hora, y Amory se det uvo j unt oal r el oj de sol y se ext endi ó en l a hi er ba húmeda. Lal l ovi zna empapaba sus oj os y amai naba el paso delt i empo, un t i empo que, habi éndose desl i zadoi nsi di osament e en l as per ezosas t ar des de abr i l ,par ecí a t an i nt angi bl e en l os cr epúscul os de pr i maver a.

Tar de t r as t ar de el cant o de l os est udi ant es habí al l enado el campus con mel ancól i ca bel l eza; y, r ompi endol a cascar a de su ment al i dad est udi ant i l , sent í a ahor auna pr of unda y r ever ent e devoci ón haci a aquel l assombr í as paredes y aguj as gót i cas que si mbol i zaban t odoel acer vo de edades per di das.

Aquel l a t or r e que desde su vent ana veí a cómo sel evantaba y remat aba en una aguj a que aún aspi r aba amayor al t ur a con l a punt a del mást i l apenas vi si bl e enel ci el o mañaner o, l e di o l a pr i mer a i mpr esi ón de l ai nt r ascendenci a y f ugaci dad de l as f i gur as del campus,except o como r eci pi endar i as de l a her enci a apost ól i ca.Le gust aba suponer que l a ar qui t ect ur a gót i ca, con suí mpet u ascensi onal , er a par t i cul ar ment e apr opi ada a l asuni ver si dades, l o que l l egó a conver t i r se en i deaper sonal suya. Las mansas y ver des ver edas, l os

t r anqui l os pabel l ones, ¿ donde seguí a encendi da l at ar dí a l uz de un est udi o, embar gaban su i magi naci ón yl a cast i dad de l a aguj a se conver t í a en un sí mbol o deaquel l a i dea.—Mal di t a sea —mur mur ó en voz al t a, moj ando sus manos

en l a hi er ba y pasándol as por el pel o—. El año quevi ene voy a t r abaj ar .Per o sabí a de sobr a que el mi smo espí r i t u de aguj as y

t or r es que ahor a l e t r anspor t aba haci a una ensoñador acompl acenci a, en su dí a vol ver í a a i nt i mi dar l e. Y sedaba cuent a de sus. pr opi as i nconsecuenci as. Elesf uer zo no habr í a de servi r si no par a poner demani f i est o su i mpot enci a y su i ncapaci dad. Toda l a Uni ver si dad soñaba despi er t a. Si nt i ó unaner vi osa exci t aci ón que bi en podí a ser el l ent o l at i dode su cor azón: er a una cor r i ent e cuyas f ugaces ar r ugas,



ant es de ar r oj ar l a pi edr a, se desvanecen en el mi smomoment o de l evant ar l a mano. No habí a dado nada, nadahabí a r eci bi do.Un novato r et r asado, su i mpermeabl e cr uj i endo

r ui dosament e, chapot eó a l o l argo de l a senda. Desdeal gún l ugar , baj o una vent ana i nvi si bl e, una voz l anzól a pr egunt a i nevi t abl e: " ¿Por qué no t e ar r ancas l acabeza?" Y un cent enar de pequeños soni dos quepul ul aban en l a penumbr a l e devol vi er on a l a r eal i dad.—¡ Di os mí o! —gr i t ó de r epent e y escuchó el soni do de

su voz en el ai r e t r anqui l o. Rompi ó a l l over . Dur ant eun mi nut o permaneci ó i nmóvi l , con l as manos cr i spadas.Se i ncor por ó de un sal t o y se pal pó l a r opa.—Est oy compl et ament e empapado —di j o en voz al t a

di r i gi éndose al r el oj de sol .Historia

La guer r a mundi al est al l ó el ver ano si gui ent e a supr i mer cur so. Apar t e un i nt er és pur ament e depor t i vo enel avance al emán haci a Par í s, el asunt o no l l egó ai nqui et ar l e ni a i nt er esar l e. Con l a act i t ud de qui enpr esenci a un mel odr ama, conf i aba en que l a guer r a ser í al ar ga y sangr i ent a, pues de ot r a f or ma se sent i r í a t an

def r audado como el ai r ado espect ador de un combat ef amoso en el que l os cont endi ent es r ehusan enzar zar se.Est a f ue su act i t ud.

¡Ja, ja, Hortense!

—¡ Vamos, mul as!—¡ A mover se!—¡ Eh, mul as! A ver si dej an de hacer el i di ot a y

mueven un poco l as cader as.—¡ Vamos, mul as!El di r ect or de escena f umaba desconsol ado, y el

pr esi dent e del Tr i angl e Cl ub, el ceño f r unci do por l aansi edad, pr odi gaba f ur i osas expl osi ones de aut or i dad yar r ebat os de cansanci o t emperament al , hast a que cayó en



gr an desmayo, i magi nando cómo demoni os i ba a poderhacer l a tournée de Navi dad.—Bueno, bueno. Vamos ahora con l a canci ón del pi r at a.Las mul as echar on una úl t i ma chupada a sus ci gar r i l l os

y se col ocar on en sus puest os; l a pr i mer a act r i z seadel ant ó al escenar i o, pi es y manos con gest osaf ect ados; el di r ect or de escena pal meó, pat eó, si l bó yaul l ó hast a que i ni ci ar on l a danza.El Tr i angl e Cl ub er a un enor me e hi r vi ent e hor mi guer o.

Todos l os años r epresent aba una comedi a musi cal ,vi aj ando con act or es, cor o, or quest a y escenar i os enl as vacaci ones de Navi dad. Tant o l a l et r a como l amúsi ca er an obr a de l os est udi ant es, y el cl ub er a unade l as i nst i t uci ones de mayor i nf l uenci a; cada año

aspi r aban a f or mar par t e de él unas t r esci ent asper sonas.Amor y, t r as una f áci l vi ct or i a en el concur so

or gani zado por el Pricentonian, ocupó l a vacant e delpapel de "Boi l i ng Oi l , un t eni ent e pi r at a" . Dur ant e l aúl t i ma semana, t odas l as noches desde l as dos de l at arde hast a l as ocho de l a mañana, ensayaban ¡Ja, ja,

Hortense! en el casi no, con ayuda de mucho caf é cargadoy dor mi t ando en l os descansos. Un l ugar si ngul ar , aquelcasi no. Er a un gr an audi t or i o, como un gr aner o, l l eno

de est udi ant es di sf r azados de pi r at as, de muj er es o deni ños. El escenar i o se mont aba en medi o de gr anvi ol enci a; el l umi not écni co ensayaba l anzandodi aból i cos haces de l uz a unos oj os i r r i t ados, y porenci ma de t odo, el soni quet e const ant e de l a or quest a oel al egr e bum- bum de l a canci ón del Tr i angl e. El aut orde l a l et r a per manecí a en un r i ncón, mordi endo unl ápi z, con vei nt e mi nut os par a medi t ar un r i pi o; elger ent e del negoci o di scut í a con el secr et ar i o acer cadel di ner o que se podí a gast ar en "aquel l os mal di t ost r aj es de l echer as" ; y el vi ej o ex al umno, pr esi dent eque f ue en el 98, encar amado en un pal co, consi derabacuánt o más si mpl e er a t odo aquel l o en su t i empo.De qué maner a se l ogr aba pr oduci r l a r evi st a del

Tr i angl e r esul t aba un mi st er i o, un t ur bul ent o mi st er i o,cual qui er a que f uese el servi ci o que uno pr est ar a y que



habí a de per mi t i r l e, en su dí a, usar un pequeñot r i ángul o de or o en l a cadena del r el oj . ¡Ja, ja,

Hortense! se escr i bi ó medi a docena de veces, por nuevecol abor ador es di st i nt os, cuyos nombr es f i gur aban ent odos l os pr ogr amas. Todas l as r evi st as del Tr i angl epr et endí an ser ‘ ‘ al go t ot al ment e di f er ent e, no l asi mpl e comedi a musi cal " ; pero cuando l os nueve aut ores,el pr esi dent e, el di r ect or de escena y el comi t é de l af acul t ad l a daban por t er mi nada, l o que al l í apar ecí aer a l a et er na comedi a musi cal del Tr i angl e, con suschi st es f ami l i ar es y el gr an act or que er a despedi do ocaí a enf ermo ant es del vi aj e y el hombr e de barbapobl ada y negr a que f or maba par t e del bal l et y al que"no l e daba l a gana de af ei t ar se dos veces al dí a, ¡ qué

demoni o! "Habí a en ¡Ja, ja, Hortense! un pasaj e muy or i gi nal . Esuna cr eenci a t r adi ci onal en Pr i ncet on que dondequi er aque uno de Yal e, mi embro de l a muy conoci da asoci aci ón"Cal aver as y Huesos" , oye una r ef er enci a bur l esca a susagr ada i nst i t uci ón, se ve obl i gado a abandonar ell ugar . Tambi én es una cr eenci a que l os mi embr os de esaasoci aci ón acost umbr an t r i unf ar en su madur ez, amasandof or t unas o vot os o cupones o cual qui er cosa que deci danamasar . Así pues, par a cada r epr esent aci ón de ¡Ja, ja,

Hortense! se reser vaban medi a docena de but acas quedebí an ser ocupadas por l os sei s vagabundos de peorcar i z que se pudi er an encont r ar en l a l ocal i dad, t r asuna l i ger a adapt aci ón a peor por el exper t o enmaqui l l aj es. En aquel l a escena en que "Fi r ebr and, el

j ef e pi r at a" señal aba su negr a bandera y decí a: "Soyuno de Yal e, r epar ad en mi s huesos y cal aver a" , l ossei s vagabundos t ení an i nst r ucci ones de abandonar l asal a con mi r adas de pr of unda mel ancol í a y her i dadi gni dad. Se asegur a, aunque nunca l l egó a pr obar se,que en una ocasi ón l os sei s vagabundos f ueron segui dospor uno ver dadero.Dur ant e l as vacaci ones r epr esent aban l a comedi a para

l os el egant es de ocho ci udades. A Amor y l e gust ar on,sobr e t odo, Loui svi l l e y Memphi s; al l í sabí an r eci bi r al os f or ast er os: l es pr opor ci onar on un ext r aor di nar i o



En el t r anscur so del vi aj e con l os del Tr i angl e, Amor yhabí a ent r ado en const ant e cont act o con ese ext r añof enómeno t an general i zado en l os Est ados Uni dos que esel j uego de l as car i ci as.Ni nguna de l as madr es vi ct or i anas —y casi t odas l as

madr es er an vi ct or i anas— t ení a l a menor i dea de l af aci l i dad con que sus hi j as se habí an acost umbr ado aser besadas. "Las si r vi ent as son de t al condi ci ón" —decí a l a señor a Hust on- Car mel i t e a su muy sol i ci t adahi j a—: "se dej an besar pr i mer o y después oyen l aspr opuest as mat r i moni al es" .Per o l a hi j a moder na ent r a en r el aci ones cada sei s

meses ent r e sus di eci ocho y vei nt i dós años; i ncl usodur ant e su compr omi so con el j oven Hambel l , de Cambel l

y Hambel l —qui en pomposament e se consi dera a sí mi smocomo su pr i mer amor —, y ent r e pequeños devaneos, l ahi j a moder na ( sel ecci onada por el si st ema de cambi o depar ej as que f avor ece l a super vi venci a del más apt o) sel as ar r egl a par a no desper di ci ar una ser i e desent i ment al es besos a l a l uz de l a l una, a l a l uz delf uego o en l as mi smas t i ni ebl as.Amor y habí a vi st o cómo l as muj er es de su edad hací an

cosas que ni si qui er a en l a i magi naci ón habí a j uzgadoposi bl es: t omar un bocado, a l as t r es de l a madr ugada,

después del bai l e, en caf és de mal a not a, y habl ar del o di vi no y de l o humano con un ai r e mi t ad modest o,mi t ad bur l ón, per o con una t al exci t aci ón que par aAmory er a sí nt oma real de su decadenci a moral . Y hast aque l o vi o, en l as ci udades ent r e Nueva Yor k y Chi cago,no habí a comprendi do l o ext endi do que est aba, como unagi gant esca conj ur a j uveni l .Una t ar de en el Pl aza, el cr epúscul o i nver nal al et ea

f uer a, vi ene de más ar r i ba un r epi que apagado. . . Sepasean y dan vuel t as por el vest í bul o, se t oman ot r ocóct el el egant ement e vest i dos. . . , esper an. Se abr en l aspuer t as, y t r es bul t os envuel t os en pi el es ent r an conaf ect aci ón. Después, es el t eat r o, y más t ar de, unamesa en el Mi dni ght Fr ol i c —natur al ment e, con su madr e,que sól o si r ve par a hacer l o t odo más secr et o ysuger ent e, sent ada en mesa apar t e y pensando que,



después de t óel o, t al es di ver si ones no son t an mal ascomo el l a habí a pensado, un t ant o abur r i das nada más—.Per o l a hi j a moder na se ha enamor ado de nuevo —quér ar o, ¿no?—, y aunque en el t axi habí a si t i o de sobr apar a t odos, l a hi j a moder na y el j oven de Wi l l i ams sesi ent en demasi ado apr et ados y necesi t an i r en cocheapar t e. ¡ Vaya! ¿Te das cuent a de qué col or ada vi ene l ahi j a moder na por l l egar si et e mi nut os t ar de? Per o l ahi j a moder na sabe sal i r si empr e del paso.La "nena" se convi er t e poco a poco en l a "coquet a" , l a

"coquet a" se convi er t e en l a "vamp" . La "nena" t i enecada t ar de ci nco o sei s l l amadas de pr et endi ent es. Sipor un ext r año acci dent e sól o t i ene dos, l a cosaempi eza a poner se f ea par a el que no t i ene ci t a par a

ese dí a; y en el i nt er val o de dos bai l es una docena dehombr es l a rodea. Tr at a de encont r ar a l a hi j a moder naent r e dos bai l es, anda, t r at a de encont r ar l a. . .Si empre l a mi sma muchacha. . . en l o más pr of undo de un

ambi ent e de músi ca de j ungl a y cuest i ones sobr e elcódi go mor al . A Amor y l e par ecí a f asci nant e que acual qui er j oven moder na que l e pr esent ar an ant es de l asocho se l a podí a besar ant es de l as doce.—¿Qué demoni os hacemos aquí ? —l e pregunt ó a l a "chi ca

de l as pei net as ver des una noche, en l a limousine de un

ami go, a l a puer t a del Count r y Cl ub de Loui svi l l e.—Yo qué sé. Tengo el demoni o en el cuerpo.—Vamos a ser si ncer os, no nos vol ver emos a ver . Quer í a

est ar aquí cont i go porque me has pareci do l a más boni t ade t odas. A t i t e da l o mi smo que nos vol vamos a ver ono ¿ver dad?—No. ¿Es eso l o que di ces a t odas l as chi cas? ¿Qué he

hecho yo para merecer t al honor?—¿Así que ni est abas cansada de bai l ar ni quer í as un

ci gar r i l l o ni t odo eso que di j i st e? Lo úni co quequer í as. . .—Vamos para adent r o —i nt er r umpi ó el l a—, si t ant o t e

gust a anal i zar . No habl emos más de eso.Cuando se puso de moda aquel t i po de j er sey de punt o,

si n mangas, Amory en un ar r anque de i nspi r aci ón l obaut i zó como "cami sa de besuqueo" . El nombr e vi aj ó de



cost a a cost a en l abi os de conqui st ador es e hi j asmoder nas.

Descriptivo

Amory habí a cumpl i do l os di eci ocho años, medí a al gomenos de un met r o ochent a y er a excepci onal ment eher moso. Tení a una car a j uveni l , con una expr esi óni ngenua cont r ast ada por sus penet r ant es oj os ver des,or l ados de l ar gas pest añas oscur as. En ci er t o modocar ecí a de ese i nt enso magnet i smo que acompaña si emprea l a bel l eza del hombr e o l a muj er ; su per sonal i dadr adi caba sobr e t odo en al go ment al , y no est aba en supoder abr i r l e o cer r ar l e el paso como si se t r at ar a de

un gr i f o. Per o l a gent e no ol vi daba su r ost r o.Isabelle

Se quedó i nmóvi l en l o al t o de l a escal er a. Esassensaci ones at r i bui das a l os nadador es sobr e l ost r ampol i nes, a l as pr i mer as act r i ces l a noche de suest r eno o a l os r obust os y cur t i dos capi t anes el dí a desu par t i do f i nal , se acumul aban dent r o de el l a. Tendr í aque haber baj ado ent r e un r edobl e de t ambor es o una

di scor dant e mezcol anza de t emas de Thais y Carmen.Nunca habí a est ado t an i nt r i gada por su pr opi aapar i ci ón, nunca se habí a sent i do t an sat i sf echa. Hací asei s meses que t ení a di eci séi s años.—¿I sabel l e? —l l amó su pr i ma Sal l y desde el umbr al delvest uar i o.—Est oy l i st a —si nt i ó un nudo en l a gar gant a.—He t eni do que envi ar a casa por ot r o par de zapat os.

Est aré en un mi nut o.I sabel l e se di r i gi ó al vest uar i o par a un úl t i mo t oque

ant e el espej o, per o al go k empuj ó a per manecer al l í ya obser var l a ampl i a escal er a del Mi nnehaha Cl ub.Gi r aba t ent ador ament e, y, en el sal ón de abaj o, al canzóa ver dos pares de pi es mascul i nos. Cal zados conescarpi nes negr os, no daban el menor si gno dei dent i dad; per o el l a se i magi nó con anhel o que uno de



l os par es per t enecí a a Amor y Bl ai ne. El j oven, al quet odaví a no habí a vi st o, habí a j ugado un i mpor t ant epapel aquel dí a, el pr i mer dí a de su l l egada. Al veni rde l a est aci ón —en medi o de una l l uvi a de pr egunt as,coment ar i os, r evel aci ones y exager aci ones— Sal l y l ehabí a di cho:—Te acuer das de Amor y Bl ai ne, cl ar o. Est á l oco por

ver t e. Ha l l egado de Pr i ncet on a pasar un dí a y va aveni r est a noche. Ha oí do habl ar mucho de t i ; di ce quese acuer da de t us oj os. Todo eso l e compl ací a. Eso vení a a poner l as cosas ensu si t i o, aunque el l a er a muy capaz de r epr esent ar suspr opi os r omances con o si n pr opaganda pr evi a. Per o acont i nuaci ón del agr adabl e cosqui l l eo pr oduci do por l a

ant i ci paci ón t uvo una sensaci ón depr i ment e que l e l l evóa pr egunt ar :—¿Qué ser á l o que ha oí do acer ca de mí ? ¿Qué cl ase de

cosas?Sal l y sonr i ó. Al l ado de su pr i ma se sent í a casi como

un empr esar i o de espect ácul os.—Sabe de sobr a qui én er es, l o guapa que er es y t odo

eso —se det uvo—, y supongo que sabe que t e han besado.Baj o el abr i go de pi el el pequeño puño de I sabel l e se

cr i spó. Aunque acost umbr ada ya a que en t odas par t es l e

si gui er a su desesper ant e pasado, nunca dej aba depr oduci r l e el mi smo r esent i mi ent o, a pesar de que enuna ci udad desconoci da una r eput aci ón así t ení a susvent aj as. ¿Así que l a consi der aba una chi ca al egr e?Pues i ban a ver .I sabel l e cont empl aba desde l a vent ana cómo caí a l a

ni eve f uer a en l a hel ada mañana. Est o era mucho másf r í o que Bal t i mor e, t ant o, que no se l e podí a compar ar ;el cr i st al est aba hel ado, en l as esqui nas del mar co seacumul aba l a ni eve. Per o su ment e seguí a dando vuel t asa un úni co obj et o. ¿I r í a él vest i do como aquel muchachoque paseaba t r anqui l ament e, en mocasi nes y prendas dei nvi er no, a l o l ar go de aquel l a r ui dosa cal l ecomer ci al ? ¿Que er a del Oest e? Per o él no podí a serasí ; est aba en Pr i ncet on, en segundo cur so o al go así ,aunque en r eal i dad el l a no t ení a muy cl ar a i dea de él .



Habí a conser vado en su ál bum de f ot os una ant i guai nst ant ánea suya, y aún l e seguí a i mpr esi onando conaquel l os hermosos oj os que si n duda se habr í anagr andado. Si n saber cómo, en el mes pasado, cuando sedeci di ó su vi si t a i nver nal a Sal l y, habí a adqui r i do l aspr opor ci ones de un adver sar i o de consi der aci ón. Losni ños, l os más ast ut os f abr i cant es de l uchas, t r azansus campañas con gr an r api dez, y Sal l y habí ai nt er pr et ado con gr an aci er t o l a t onada que convení a alt emper ament o exci t abl e de I sabel l e. I sabel l e dur ant eal gún t i empo habí a demost r ado ser capaz de f uer t es,aunque pasaj er as, emoci ones. . .Se di r i gi er on a un ampl i o edi f i ci o de pi edr a bl anca,

en l a t r aser a de l a cal l e nevada. La señor a Weat her by

l es r eci bi ó cal ur osament e y t odos l os pequeños pr i mossal i er on de l os r i ncones donde di scr et ament e se habí anr ef ugi ado. I sabel l e l os f ue sal udando con t act o. En susbuenos moment os sabí a hacer se ami ga de t odos, except ode l as chi cas mayor es que el l a y al gunas señor as. Hi zoel i mpact o pr evi st o. La medi a docena de muchachas queconoci ó aquel l a mañana sal i ó bast ant e bi en i mpr esi onadat ant o de su per sonal i dad abi er t a como de su reput aci ón.Amory Bl ai ne est aba en el áni mo de t odas. Un t ant odesenf adado en cuest i ones amorosas, ni era ni dej aba de

ser apr eci ado. En un moment o u ot r o t odas l as muchachaspar ecí an haber t eni do una avent ur a con él , per o ni ngunapar ecí a di spuest a a sumi ni st r ar i nf or maci ón. El vení asól o por el l a. . . Sal l y l o habí a hecho públ i co a t odo elmundo; así que, t an pr ont o como pusi eron l os oj os sobr eI sabel l e, se conf abul ar on par a vender l e el f avor .I sabel l e est aba en secr et o r esuel t a a que l e gust aseAmor y, aunque f uese a l a f uer za, por que se l o debí a aSal l y. No podí a sent i r se def r audada, por que Sal l y l ohabí a pi nt ado con t an br i l l ant es col or es —t ení a muybuen aspect o, "un ai r e di st i ngui do, cuando quer í a"—,er a or i gi nal e i nconst ant e— que r euní a t odas l ascondi ci ones par a ar r ast r ar l a a un r omance que el l a, porsu edad y por su medi o, t ant o deseaba. Se pr egunt aba siaquel l os zapat os que marcaban un f oxt r ot al r ededor del a bl anda al f ombr a del sal ón ser í an l os suyos.



Todas l as i mpr esi ones e i deas de I sabel l e er an muycal ei doscópi cas. Tení a en su haber esa cur i osa mezcl ade t al ent o ar t í st i co y soci al que sól o se encuent r a endos cl ases de muj er es, l as act r i ces y l as damas desoci edad. Su educaci ón o, mej or di cho, su amanerami ent ol o habí a absorbi do de l os j óvenes que l a habí anr odeado; su t act o er a i nst i nt i vo y su capaci dad par aavent ur as amorosas est aba sol ament e l i mi t ada al númerode l l amadas t el ef óni cas posi bl es. La avent ur a par ecí aof r ecer se en sus gr andes oj os oscur os y br i l l aba at r avés de su i nt enso magnet i smo.Así que esper aba al bor de del úl t i mo escal ón mi ent r as

l l egaban aquel l as chi nel as. Ya est aba i mpaci ent e cuandosal i ó Sal l y del vest uar i o, r espl andeci ent e en su

habi t ual buen humor ; y j unt as descendi er on al sal ón deabaj o, mi ent r as l a ment e de I sabel l e se concent r aba endos pensami ent os: est aba cont ent a porque esa nochet ení a buen col or y l e pr eocupaba saber si Amor y bai l ababi en.Abaj o, en el gr an sal ón del cl ub, se encont r ó pr ont o

r odeada de t odas l as muchachas que habí a conoci do almedi odí a, hast a que, mi ent r as l a voz de Sal l y r epet í auna ser i e de nombr es, se encont r ó en medi o de unsext eto de hombr es, en bl anco y negr o, muy er gui dos,

f i gur as vagament e f ami l i ar es. El nombr e de Bl ai nef i gur aba ent r e el l os, per o en el pr i mer i nst ant e nol ogr ó di st i ngui r l o. Si gui ó un moment o muy conf uso y

j uveni l , l l eno de t opet azos y vuel t as, en vi r t ud delcual cada uno se encont r ó habl ando con l a per sona quemenos l e i nt er esaba. Con una hábi l mani obr a ar r ast r ó aFr oggy Parker , en pr i mero de Harvar d y con qui en habí a

j ugado al guna vez al ar o, para sent ar se en l os pel dañosde l a escal er a. Todo l o que el l a necesi t aba er a unar ef erenci a cómi ca al pasado. El número de cosas queI sabel l e podí a hacer con un sol o t ema er a not abl e;pr i mer o, l o r epet í a embar gada por el ent usi asmo, cont ono de cont r al t o y acent o del Sur ; l uego, par ecí acont empl ar l o a di st anci a con una sonr i sa, una sonr i samar avi l l osa; y por f i n desar r ol l aba ci er t as var i aci onessobr e el mi smo t ema, r egodeándose en una especi e de



j uguet eo ment al , si n dej ar de r espet ar l a f or ma nomi naldel di ál ogo. Fr oggy est aba f asci nado y compl et ament eaj eno a que t odo aquel l o no er a por él si no poraquel l os oj os ver des que br i l l aban baj o un pel ocui dadosament e at usado con agua un poco a su i zqui erda,porque I sabel l e habí a descubi er t o a Amory. Como l aact r i z que, i ncl uso cuando más at ur di da se hal l a por supr opi o y consci ent e magnet i smo, sabe cal i br ar alpúbl i co de pr i mer a f i l a, I sabel l e habí a per ci bi do a suant agoni st a. En pr i mer l ugar , t ení a el pel o cast año; unsent i mi ent o de cont r ar i edad l e hi zo saber que habí aesper ado de él un pel o oscuro, l a esbel t ez de unanunci o de f i j ador . . . En cuant o al r est o, bast ant e buencol or y un per f i l r ect o y r ománt i co; el cor t e de un

t r aj e aj ust ado y una de esas cami sas de seda f r unci da,que hacen l as del i ci as de l as muj er es, per o de l as quel os hombr es empi ezan a cansar se.Durant e t odo el examen Amor y l a obser vó con cal ma.—¿No cr ees t ú? —l e pr egunt ó de r epent e, vol vi endo

haci a él su i nocent e mi r ada.Hubo un pequeño t umul t o y Sal l y se abr i ó cami no haci a

su mesa. Amor y f or cej eó par a sent ar se j unt o a I sabel l ey l e susur r ó al oí do:—Ya sabes que er es mi parej a. Nos han dest i nado el uno

par a el ot r o.I sabel l e abr i ó l a boca; er a un mét odo i nf al i bl e. Per o

en ver dad si nt i ó como si su papel de pr i mer a act r i z sehubi er a conver t i do en el de una segundona. . . No debí aper der l a i ni ci at i va. Toda l a mesa bul l í a de r i sas, yen l a conf usi ón por coger si t i o al gunos oj os cur i ososse vol vi er on haci a el l a, sent ada en l a cabecer a. Todoel l o l e pr oducí a un pl acer i nmenso; Froggy Par ker ,of uscado por su r adi ant e cut i s, ol vi dó ar r i mar l a si l l aa I sabel l e y cayó en post r ada conf usi ón. Amor y se sent óal ot r o l ado, r ebosando conf i anza y vani dad,cont empl ándol a con si ncera admi r aci ón. Tant o él comoFr oggy empezar on si n r odeos:—He oí do habl ar de t i desde que usabas t r enzas.—Qué di ver t i do, aquel medi odí a. . .



Ambos se det uvi er on. I sabel l e se vol vi ó haci a Amor ycon t i mi dez. Par a r espuest a bast aba su sembl ant e perose deci di ó a habl ar :—¿Qué? ¿Qui én te habl ó de mí ?—Todo el mundo; t odo el t i empo que has est ado f uer a —

el l a se sonr oj ó un poco. A su der echa Fr oggy est aba yahors du combat aunque él no se daba cuent a de el l o.—Te voy a deci r por qué me he acordado de t i dur ant e

est os años —cont i nuó Amor y. El l a se i ncl i nó l i ger ament ehaci a él y par a observar así con di si mul o l os api os quet ení a enf r ent e. Fr oggy suspi r ó; conocí a muy bi en aAmory y sabí a que habí a naci do para manej ar si t uaci onescomo esa. Se vol vi ó haci a Sal l y par a pr egunt ar l e si i baa vol ver a l a escuel a el pr óxi mo año. Amor y r epl i có con

f uego gr aneado:—Ya he dado con el adj et i vo que t e va. —Ese era uno desus ar r anques f avor i t os; r ar a vez t ení a ese adj et i vo enl a ment e, per o así pr ovocaba l a cur i osi dad; y si se l eponí a ent r e l a espada y l a par ed, si empr e sabí aencont r ar un cumpl i do.—¿Y cuál es? —l a expr esi ón de I sabel l e er a un est udi o

en cur i osi dad absor t a.Amor y movi ó l a cabeza.—Todaví a no t e t engo l a suf i ci ent e conf i anza.

—¿Y me l o di r ás después? —susur r ó el l a.Amor y asi nt i ó.—Nos sent ar emos f uer a.I sabel l e asi nt i ó.—¿Te ha di cho al gui en que t i enes unos oj os muy

penet r ant es? —pr egunt ó el l a.Amory t r at ó de hacer l os más penet r ant es t odaví a. Se

i magi nó, pero no est aba segur o, que l a punt a de su pi el e habí a t ocado por debaj o de l a mesa. Aunque t ambi énpodí a ser l a pat a de l a mesa. Er a di f í ci l asegur ar l o.Aun así , se est r emeci ó. Se pr egunt aba si ser í a di f í ci lbuscar r ef ugi o en el sal onci t o de ar r i ba.

Los niños en el bosque



I sabel l e y Amory, cada cual a su manera, no er an dosni ños i nocent es, pero t ampoco unos desver gonzados. Cont odo, l a af i ci ón pur a er a l o que menos val or t ení a enel j uego que habí an i ni ci ado, un j uego que habí a de ser—para el l a y dur ant e muchos años— su pr i nci pal t ema deest udi o. Los dos l o habí an comenzado por l as mi smasr azones, buenas promesas y un t emperament o exci t abl e;el r est o er a consecuenci a de l a l ect ur a de unas cuant asnovel as bar at as y de char l as de vest uar i o con j óvenesde más edad. I sabel l e ya sabí a andar con un paso muyest udi ado a l os nueve años y medi o, cuando sus oj os,ampl i os y l umi nosos, par ecí an anunci ar l a ni ña i ngenua.Amor y no er a t an ar t i f i ci oso. Si se poní a un di sf r azer a par a podér sel o qui t ar al dí a si gui ent e y, además,

no par ecí a di scut i r el der echo de el l a a usar uno:El l a, por su par t e, no par ecí a i mpr esi onada por suest udi ada pose de abur r i mi ent o. Habí a vi vi do en unagr an ci udad y en ci er t o modo t ení a más horas de vuel oque él , per o acept ó su pose, una de l as doce posi bl esconvenci ones en est a cl ase de asunt os. Compr endí a élque gozaba de sus f avores por que l a habí an al ecci onadopar a el l o; per o, por no ser ot r a cosa que l a mej oropor t uni dad de l a noche, t ení a que mej or ar su act uaci ónsi no quer í a per der l a i ni ci at i va. Por t odo eso ambos

j ugaban con una ast uci a t an descomunal que habr í ahor r or i zado a t odos sus ant epasados.Después de l a cena empezó el bai l e. . . dul cement e.

¿Dul cement e? Los j óvenes se cambi aban a I sabel l e cadacuat r o pasos par a reñi r después por l os r i ncones:—¡ Me l a podí as haber dej ado un poco más! —Te di go que

el l a no quer í a; me l o di j o en el bai l e ant er i or .Er a ver dad, así l o di j o a t odos al t i empo que l es daba

l a mano con un apr et ón que quer í a si gni f i car : "Bi ensabes, Amory, que est a noche sól o cont i go he est adobai l ando de ver dad" .Per o el t i empo pasaba; al cabo de dos hor as, i ncl uso

l os beaux menos sut i l es se habí an deci di do a concent r arsus seudo- apasi onadas mi r adas en ot r a par t e, porquecuando di eron l as once I sabel l e y Amory est abansent ados en l a pol t r ona del sal onci t o de l ect ur a del



pi so de ar r i ba. El l a pr esent í a que f or maban una buenapar ej a y par ecí a sent i r se a sus anchas en aquelai sl ami ent o, mi ent r as l a gent e r emol i neaba ycuchi cheaba por al l á abaj o.Los que pasaban f r ent e a l a puer t a mi r aban con

envi di a, y l as chi cas r eí an, f r uncí an el ceño y t omabannot a par a el f ut ur o. Ya habí an al canzado por f i n un escal ón def i ni do. Sehabí an cont ado t odo l o que habí a ocur r i do desde l aúl t i ma vez que se vi er on, y el l a t uvo que escuchar casit odo l ó que habí a oí do ant es acer ca de él . Que est abaen segundo, en l a redacci ón del Princetonian, queesper aba l l egar a ser pr ont o pr esi dent e. El l a l e di j oque muchos j óvenes con qui enes sal í a en Bal t i more er an

' ' t er r i bl es", que a veces i ban bor r achos a i os bai l es;t ení an unos vei nt es años o cosa así y conducí an unosf asci nant es St ut zes r oj os. A l a mi t ad de el l os l eshabí an expul sado de var i os col egi os y uni ver si dades, yal gunos ost ent aban unos nombr es t an at l ét i cos que nopudo por menos de mi r ar l es con admi r aci ón. En real i dad,l a i nt i mi dad de I sabel l e con l a Uni ver si dad apenashabí a empezado; t an sól o mant ení a una rever enci alami st ad con un gr upo de j óvenes que pensaban: ‘ ‘ Es unamonada, val e l a pena segui r l a de cer ca" . E I sabel l e

ensar t ó una r et ahi l a de nombr es con t al despar paj o quehabr í a asombr ado a un nobl e vi enes. El l e pr egunt ó sit ení a mucho amor pr opi o. Repl i có el l a que er a di st i nt oel amor pr opi o de l a conf i anza en sí mi smo; que l eencant aban l os hombr es con gr an conf i anza en sí mi smos.—Y Fr oggy, ¿es muy ami go t uyo? —pregunt ó.—Bast ant e. ¿Por qué?—Bai l a muy mal . Bai l a como si l l evar a l a chi ca a l a

espal da en l ugar de l l evar l a en l os br azos —el l a r i ó l agr aci a.—Er es t er r i bl e par a def i ni r a l a gent e.Amor y l o negó con pesadumbre per o, no obst ant e,

def i ni ó a unas cuant as per sonas. Luego habl ar on demanos.—Ti enes unas manos muy del i cadas —di j o el l a—. Como si

t ocar as el pi ano. ¿Tocas el pi ano?



Di j e ant es que habí an al canzado un escal ón def i ni do;qui á, l o que habí an al canzado er a un escal ón muycr í t i co. Amor y se habí a quedado aquel dí a sol o par aver l a, y su t r en sal í a a l as doce y medi a de l a noche.Sus mal et as l e esper aban en l a est aci ón, y su r el ojempezaba a pesar l e en el bol si l l o.—I sabel l e —di j o de r epent e— qui er o deci r t e al go.Habí an est ado char l ando de cosas super f i ci al es,

‘ ‘ sobr e esa expr esi ón t an di ver t i da de t us oj os' ' , eI sabel l e compr endi ó por el cambi o de t ono que al go seaveci naba; i ncl uso habí a est ado i magi nando cuánt ot ar dar í a en l l egar . Amor y se i ncl i nó y apagó l a l uz def orma que quedaron en una oscur i dad sól o mi t i gada porel r espl andor r oj o debaj o de l a puer t a del sal ón de

l ect ur a. Ent onces empezó:—No sé si t e i magi nas l o que yo. . . t e qui er o deci r .Di abl o, I sabel l e, suena a f r ase hecha per o t e asegur oque no l o es.—Ya l o sé —di j o suavement e I sabel l e.—Tal vez no nos vol vamos a ver como ahor a. He t eni do

si empre mal a suer t e —est aba separ ado de el l a y apoyadoen el ot r o br azo del si l l ón, per o sus oj os br i l l aban enl a penumbr a.—Cl aro que me vol ver ás a ver , t ont o —y en l a úl t i ma

pal abr a puso el énf asi s j ust o par a at r aer l e. Elcont i nuó con acent o r onco:—Me he enamor ado de muchas muj er es y supongo que t ú

t ambi én. . . de hombr es, cl ar o; per o, si ncer ament e, t ú. . .—se i nt er r umpi ó de súbi t o y se i ncl i nó haci a el l a, l abarbi l l a apoyada en sus manos—. Bueno, si empr e pasa l omi smo; t ú segui r ás t u cami no y yo el mí o.Hubo un si l enci o. I sabel l e est aba muy i nqui et a; hi zo

con su pañuel o una pel ot a y a l a pál i da l uz que l aenvol ví a l o ar r oj ó del i ber adament e cont r a l a puer t a.Sus manos se t ocar on por un i nst ant e pero no l l egaron ahabl ar . Los si l enci os se hací a más f r ecuent es ydel i ci osos. Habí a subi do ot r a par ej a descar r i ada queapor r eaba el pi ano de l a habi t aci ón de al l ado. Tr as l aobl i gada i nt r oducci ón de escal as y ej er ci ci os, uno deel l os ar r ancó con Los niños en el bosque, y una



del i cada voz de t enor i nt r oduj o l as pal abr as en elsal ón:

Dame, dame ya tu mano

Para que sepa que vamos

A la tierra del ensueño.

I sabel l e l a cant ur r eó suavement e, y cuando si nt i ó l amano de Amor y ent r e l as suyas se puso a t embl ar .—I sabel l e —susur r ó—. Ya sabes que est oy l oco por t i y

t engo esper anzas de i nt er esar t e un poco.—Sí .—¿Te i mpor t a mucho? ¿No pr ef i eres a ot r o?—No —apenas podí a oí r l a aunque est aba t an pr óxi mo a

el l a que sent í a su r espi r aci ón en su mej i l l a.—I sabel l e, t engo que vol ver al col egi o y no vol ver é ensei s meses. ¿Por qué no podemos. . . ? Me gust ar í a t ant ot ener un r ecuer do t uyo. . .—Ci er r a l a puer t a. . . —su voz er a t an queda que él se

pr egunt ó si habí a l l egado a habl ar . Al empuj arsuavement e l a puer t a, l a músi ca par eci ó vaci l ar .

Bajo esa brillante luna

Dame un beso de buenas noches.

Qué canci ón t an mar avi l l osa, pensaba el l a. Todopar ecí a mar avi l l oso aquel l a noche, y, sobr e t odo, l ar ománt i ca escena del sal ón, con l as manos ent r el azadasapr oxi mando el i nevi t abl e espej i smo. Su vi da f ut ur aparecí a una i nt ermi nabl e sucesi ón de escenas como ést a:baj o l a l uz de l a l una y de l as pál i das est r el l as, enl os asi ent os de cál i das limousines y en baj os y cómodosroadsters par ados en una ar bol eda pr ot ect or a. . . sól o elacompañant e podí a cambi ar y ést e parecí a encant ador . Elt omó su mano con suavi dad y, con un repent i nomovi mi ent o par a l l evar l a a l os l abi os, l e besó l apal ma.—¡ I sabel l e! —el susur r o se mezcl ó con l a músi ca; ambos

par ecí an f l ot ar muy j unt os. Su r espi r aci ón se acel er ó.—¿Te puedo besar , I sabel l e?



Con l os l abi os ent r eabi er t os vol vi ó su cabeza haci aél , en l a oscur i dad. De i mpr ovi so un cl amor de voces,el soni do de unos pasos que subi eron hast a el l os. Comouna cent el l a, Amor y encendi ó l a l uz, y, cuando se abr i ól a puer t a y ent r ar on t r es muchachos —el vi ol ent o ybai l ar í n Froggy ent r e el l os—, l e encont r ar on hoj eandol as r evi st as de l a mesa mi ent r as I sabel l e, i nmóvi l ,ser ena y desenvuel t a, l es r eci bí a con una amabl esonr i sa. Per o su cor azón l at í a agi t adament e, r esent i dode t odo l o que l e habí an ar r ebat ado. Todo habí a pasado, no habí a duda. Hubo un cl amor devoces que recl amaban un bai l e; una mi r ada se cr uzóent r e el l os —desesper ada l a de él , apenada l a de el l a—,y l a noche cont i nuó ent r e r econf or t ant es beaux y muchos

más cambi os de par ej a.A l as doce menos cuar t o se despi di ó de el l a,gr avement e, en medi o de un cor r o reuni do para desear l ebuen vi aj e. Por un i nst ant e él l l egó a per der supr esenci a de áni mo, y el l a se si nt i ó al go at ur di dacuando una voz ocul t a gr i t ó:—¡ Sácal a af uera, Amory! —al t omar su mano él l a apr et ó

un poco y el l a l e devol vi ó el apr et ón como habí a hechocon ot r as vei nt e manos aquel l a mi sma noche, y eso f uet odo.

A l as dos de l a madr ugada, de vuel t a a casa de l osWeat her by, Sal l y l e pr egunt ó si el l a y Amor y habí anpodi do est ar un " r at o" en el sal ón. En sus oj osbr i l l aba l a l uz de una i deal i st a, l os vi r gi nal es sueñosde una Sant a J uana.—No —cont est ó—, ya no est oy par a esas cosas. El me l o

pi di ó, per o l e di j e que no.En cuant o se met i ó en l a cama empezó a i magi nar qué

ser í a l o que l e di r í a en l a car t a ur gent e del dí asi gui ent e. Tení a una boca t an at r act i va. . . ¿Ser í aposi bl e que un dí a. . . ?—"Catorce ángel es vel aban sobr e el l os" —cant ur r eó

Sal l y en l a habi t aci ón de al l ado, con acent osomnol i ent o.



—Mal di t a sea —murmuró I sabel l e, haci endo una granpel ot a con l a al mohada y expl orando caut el osament e l asf r í as sábanas—, mal di t a sea.

Carnaval

Por f i n Amor y habí a l l egado ar r i ba, por medi o delPrincetonian. Los pequeños snobs, t er mómet r os del éxi t oque est aban si empr e a punt o, l e reci bi er on con ef usi ónpor que se apr oxi maban l as el ecci ones par a l os cl ubs; aél y a Tom l es vi si t aban gr upos de al umnos super i or esque ent r aban t orpement e, se bal anceaban en el borde del os muebl es y habl aban de t odo menos de aquel l o que l esl l evaba al l í . A Amor y l e di ver t í an aquel l as mi r adas

l l enas de i nt r i ga; y cuando l os vi si t ant esr epr esent aban un cl ub que para él no t ení a el menori nt er és, se per mi t í a el l uj o de escandal i zar l os concoment ar i os het er odoxos.—Dej adme pensar . ¿Qué cl ub r epr esent ái s vosot r os? —

pregunt ó una noche a una asombrada del egaci ón.Con l os vi si t ant es de I vy, Cot t age y Ti ger I nn se

hací a el "chi co i ngenuo, agr adabl e y sano" que est aba asus anchas y no t ení a l a menor i dea del obj et o de l avi si t a.

Aquel l a mañana f at al , a pr i meros de marzo, cuando t odoel campus se t r ansf ormó en el pat i o de un mani comi o, ser ef ugi ó en compañí a de Al ec Connage par a obser var desdeal l í , asombr ado, l a hi st er i a de sus compañer os decl ase.Muchos gr upos vol ubl es i ban de un cl ub a ot r o;

ami st ades de t r es dí as at r ás asegur aban ent r e l ágr i masque debí an per t enecer al mi smo cl ub, que nada debí asepar ar l es; se pr oducí an apar at osas mani f est aci ones der encor y envi di a, l ar go t i empo ocul t as, en cuant o elf avor i t o r ecor daba agr avi os de pr i mer año. Hombr esdesconoci dos eran el evados a un al t o r ango en cuant or eci bí an ci er t as of er t as muy codi ci adas; ot r os que seconsi deraban "muy pr eparados" se encont r aban, a causade i nesper ados enemi gos, ai sl ados y abandonados yhabl aban con f ur or de dej ar el col egi o.



Ent r e l os de su cl ase, Amory vi o cómo se el i mi naba aunos por usar sombr er o ver de, a ot r os " por que vest í ancomo mani quí es" , a l os de más al l á porque se habí anembor r achado una noche "y no como un cabal l er o, Di osmí o" , y en f i n por cual qui er ot r a secr et a e i nsondabl er azón sól o conoci da por l os poseedor es de l as bol asnegr as.La or gí a soci al cul mi nó en una f i est a gi gant esca en el

Nassau I nn, donde cor r i ó el ponche pr eparado eni nmensas per ol as, y t odo el sal ón se convi r t i ó en undesf i l e del i r ant e, agi t ado y gr i t ón de voces y car as.—Eh, Di bby, ¡ f el i ci dades!—Enhor abuena, Tom, me han di cho que sacast e un buen

paquet e en el Cap.

—Eh, Ker r y. . .—Eh, Ker r y, he oí do que t e vas con l os gor i l as del Ti ger .

—Bueno, a mí no me gust a el Cot t age, ese par aí so deconqui st ador es.—Di cen que Over t on se desmayó cuando l e el i gi er on par a

el I vy. ¿Que f i r mó el pr i mer dí a? ¡ Ni habl ar ! Cr eo quese f ue a Mur r ay- Dodge en bi ci cl et a, cr eyendo que set r at aba de un er r or . . .—¿Cómo l ogr ast e ent r ar en el Cap, vi ej o gol f o?

—¡ Fel i ci dades!—¡ Fel i ci dades! He oí do que t uvi st e muchos vot os.Cuando cer r ar on el bar l a f i est a se di sol vi ó en

pequeños gr upos que deambul aron, cant ando, por elcampus nevado, desol ados por que t odo —esf uer zo yvani dad— habí a t er mi nado y podí an hacer l o que l esvi ni er a en gana en l os próxi mos dos años.Años después Amor y pensaba que l a pr i mavera de su

segundo año f ue el t i empo más f el i z de su vi da. Susi deas i ban acor des con su vi da; no deseaba más quesoñar , di vagar y di sf r ut ar de medi a docena de nuevasami st ades, en l as t ar des de abr i l .Una mañana ent r ó Al ec Connage en su habi t aci ón par a

desper t ar l e; l a l uz del sol br i l l aba en l a vent ana par amayor gl or i a de Campbel l Hal l .



—Despi er t a, pecador , y r eúne t odas t us pi ezas. Ti enesque est ar enf r ent e del Renwi ck dent r o de medi a hora.

Tenemos un coche —cogi ó l a bandej a de su escr i t or i o yl a deposi t ó cui dadosament e, con t oda su car ga, sobr e l acama.—¿De dónde habéi s sacado el coche?—Boni t a conf i anza; déj at e de pr egunt as o no vi enes.—Me parece que voy a segui r dur mi endo —di j o Amor y con

cal ma, vol vi endo a acomodar se y buscando un ci gar r i l l o j unt o a l a cama.

—¿Dur mi endo?—¿Por qué no? Tengo una cl ase a l as once y medi a.—¡ Mal di t o amar gado! Per o si no qui er es veni r a l a

cos ta . . .

Amory sal t ó de l a cama, despar r amando por el suel ot oda l a car ga de l a bandej a. La cost a. . . no l a habí avi st o hací a años, desde l as per egr i naci ones con sumadr e.—¿Qui énes vamos? —pr egunt ó al t i empo que se embut í a en

l as sandal i as.—Di ck Humbi r d, Ker r y Hol i day, J esse Fer r enby y. . . ,

unos ci nco o sei s. ¡ Per o dat e pr i sa!A l os di ez mi nut os Amor y est aba devor ando su maí z en

el Renwi ck, y a eso de l as nueve y medi a sal í an

al egr ement e de l a ci udad, r umbo a l as arenas de DealBeach.—Mi r a —di j o Ker r y—, el coche es como si f uera nuest r o.

La ver dad es que unos desconoci dos l o robaron en Asbur yPar k, l o abandonar on en Pr i ncet on y se f uer on al Oest e.A est e despi adado Humbi r d l e han dado per mi so en l aal cal dí a par a i r a devol ver l o.—¿Ll eva al gui en di nero? —pr egunt ó Fer r enby, sent ado en

el asi ent o del ant er o.Se l evant ó un uní sono cor o negat i vo.—Est o se empi eza a poner i nt eresant e.—¿Di ner o? ¿Qué di ner o? Podemos vender el coche.—O r ecl amar l a t ar i f a de r ecuper aci ón, o al go así .—¿De dónde vamos a sacar par a comer ?—Si ncer ament e —di j o Ker r y, mi r ándol e con sever i dad—,

¿es que vas a poner en duda l os r ecur sos de Ker r y para



t r es cochi nos dí as? Hay gent e que ha vi vi do del ai r edur ant e años. Lee l a r evi st a de l os Boy Scout s.—Tr es dí as —musi t ó Amor y—, y yo que t ení a cl ase.—Uno de el l os cae en Sabbat h.—Es l o mi smo. Sól o puedo per der sei s cl ases y aún me

queda mes y medi o.—¡ Ar r oj adl o f uer a!—Es mucha vuel t a.—Amory, l a est ás quemando, par a acuñar una f r ase

nueva.—Val e más que t e cal l es, Amory. Amory se r esi gnó para

enf r ascar se en l a cont empl aci ón del pai saj e. Swi nbur nepar ecí a el más adecuado al moment o:

Pasaron las ruinas, las lluvias de invierno,la estación de las nieves y pecados,

el día que separa a la amada del amado,

la noche que avanza sobre lo que deja el día,

la memoria que guarda un dolor perdonado.

Mueren los hielos y las flores nacen;

capullo a capullo la primavera se inicia,

los arroyos se ceban con flores...

—¿Qué t e pasa, Amor y? Amor y est á haci endo poesí a,

pensando en páj ar os y f l or es. Lo puedo l eer en susoj os.—No es ver dad —mi nt i ó él —; est aba pensando en elPrincetonian, Tendr í a que est ar al l í est a noche; per oesper o poder l l amar por t el éf ono.—Est os hombr es i mpor t ant es. . . di j o Ker r y,

r espet uosament e.Amor y se sonr oj ó, y l e par eci ó que Fer r enby, uno de

l os oposi t or es der r ot ados, est aba mol est o. Por supuest oque Ker r y sól o est aba br omeando, pero él t ampoco t ení aque haber menci onado el Princetonian.Er a un dí a apaci bl e; así que se i ban acer cando a l a

cost a, con una br i sa mar i na, empezó a i magi narse elocéano, l as l ar gas y l l anas pl ayas y l os t ej ados r oj ospor enci ma del mar . At r avesar on de pr i sa l a pequeña



ci udad y de repent e desper t ó su conci enci a con unpuj ant e pean de emoci ón. . .—¡ Ay, Di os, mí r al o! —gr i t ó.—¿El qué?—Dej adme sal i r , de pr i sa. . . ¡ No l o he vi st o en ocho

años! ¡ Por f avor , sed amabl es, par ad el coche!—¡ Qué hombr e más r ar o! —señal ó Al ec.—A mí me par ece un poco excént r i co.El aut omóvi l se det uvo ant e un pr et i l y Amory echó a

cor r er haci a el paseo. Al pr i nci pi o sól o vi o que el marera azul , que er a enorme, que br amaba y br amaba. . . ,t odas esas t r i vi al i dades que i nspi r a el océano, per o dehaber di cho al gui en que sól o er an t r i vi al i dades, l ehabr í an mi r ado asombr ado.

—Ahor a a comer —or denó Ker r y, uni éndose al grupo—.Vamos, Amory, déj at e de eso y seamos pr áct i cos. Pr i meroi nt ent ar emos en el mej or hot el —cont i nuó— y l uego yaveremos.Anduvi eron por el paseo hast a el hot el de más

i mponent e aspect o y, ent r ando en el comedor , t omaronasi ent o en una mesa.—Ocho Br onx —or denó Al ec—, y un sandwi ch gr ande con

j ul i anas. La comi da para uno; póngal o por ahí .Amor y apenas comi ó por que habí a encont r ado un asi ent o

desde donde podí a ver el mar y sent i r su bal anceo.Cuando t ermi naron el pequeño al muerzo, se pusi eron af umar t r anqui l ament e.—La cuent a, por f avor .Uno de el l os l a hoj eó.—Ocho vei nt i ci nco.—Demasi ado caro. Le daremos dos dól ares y ot r o para el

camar er o. Ker r y, r ecoge el di ner o.Cuando se acercó el camar ero, Ker r y l e di o sol ament e

un dól ar , puso dos dól ar es sobr e l a cuent a y se vol vi ó.Di spl i cent ement e se di r i gi er on haci a l a puer t a,segui dos del r ecel oso Gani medes.—Debe haber un er r or .Ker r y t omó l a not a y l a exami nó cui dadosament e.—No hay el menor er r or —di j o con segur i dad, mi ent r as

moví a l a cabeza y rompí a l a not a en cuat r o pedazos que



ent r egó al camar ero, t an conf undi do que per maneci ói nmóvi l , s i n un gest o, vi éndol es sal i r .—¿No nos segui r án?—No —di j o Ker r y—; de ent r ada cr eer á que veni mos con el

hi j o del dueño o al go así ; l uego vol ver á a compr obar l anot a, l l amar á al encar gado y mi ent r as t ant o. . .Dej aron el coche en Asbur y y t omaron el t r anví a hast a

Al l enhur st par a echar un vi st azo a l a mul t i t ud, enbusca de bel l ezas. A l as cuat r o t omar on unos r ef r escosen un caf é, donde pagaron una f r acci ón t odaví a menordel t ot al del cost e. Nadi e l es si gui ó, gr aci as en par t ea su aspect o y a su savoir faire.—Mi r a, Amor y, nosot r os somos mar xi st as soci al i st as —

expl i có Ker r y—. No cr eemos en l a pr opi edad y l o t enemos

que demost r ar .—Ya l l egar á l a noche.—Esper a y conf í a en Hol i day.Haci a l as ci nco y medi a est aban al egr es y, cogi dos del

br azo, deambul aron ar r i ba y abaj o del paseo ent onandoun monót ono est r i bi l l o sobr e l as t r i st es ol as del mar .Ker r y di vi só ent r e l a mul t i t ud una car a que l e l l amó l aat enci ón y sal i ó cor r i endo para r eaparecer un moment odespués con una de l as j óvenes menos agraci adas queAmory habí a' vi st o nunca. Una boca del gada que i ba de

or ej a a or ej a, sus di ent es pr esent aban un úni co ysól i do f r ent e, y unos oj os bi zcos que mi r abandesconsol ados a l os bul t os de l a nar i z.—Su nombre es Kal uka, l a r ei na de Hawai . Permí t ame

pr esent ar l e a l os señor es Connage, Sl oane, Humbi r d,Fer r enby y Bl ai ne.La j oven hi zo unas cuant as r ever enci as; pobr e

cr i at ur a; Amory pensaba que nadi e l e habí a hecho casoen su vi da y posi bl ement e er a medi o t ont a. Mi ent r as l esf ue acompañando ( Ker r y l a i nvi t ó a cenar ) no di j o nadaque pudi er a desment i r l o.—La señor i t a pr ef i er e l os pl at os de su t i er r a —di j o

Al ec al camarero, con t ono gr ave—, pero se conf ormarácon cual qui er cosa f uer t e.Dur ant e l a cena se di r i gí a a el l a con l as más

r espet uosas pal abr as mi ent r as Ker r y, al ot r o l ado, l e



hací a una cómi ca escena de amor , a l a que el l ar espondí a con r i si t as y gui ños. Amor y se cont ent aba conobser var l a comedi a, admi r ado del t act o de Ker r y, capazde t r ansf or mar el i nci dent e más i nsul so en una avent ur ade gr andes propor ci ones. Todos par ecí an cont agi ados delmi smo espí r i t u y er a un r ecr eo est ar ent r e el l os.Amory, por l o general , est aba a gust o con l os hombr esi ndi vi dual ment e, per o l os t emí a cuando est aban engr upo, a menos que el gr upo se f ormara al r ededor de él .Se pr egunt aba cuánt o rent aba cada uno al gr upo, pueshabí a ent r e el l os una especi e de cont r i buci ónespi r i t ual . Al ec y Ker r y er an l a vi da del gr upo, per ono su cent r o. En ci er t o modo el t r anqui l o Humbi r d ySl oane, con su i mpaci ent e al t i vez, f or maban el cent r o.

Di ck Humbi r d l e habí a pareci do a Amory, desde elpr i mer año, el t i po per f ect o del ar i st ócrat a. Er aesbel t o y pr opor ci onado, pel o negr o y r i zado, r asgosr ect os y bast ant e mor eno. Todo l o que decí a par ecí aapr opi ado. Tení a gr an val or , bast ant e buena cabeza y unsent i do del honor con un encant o y noblesse oblige t anespeci al es que no se podí a conf undi r con l a r ect i t ud.Podí a ser di si pado si n desi nt egr ar se, y l as avent ur asmás bohemi as no er an capaces de "quemar l o" . La gent e sevest í a como él , t r at aba de habl ar como él . Par a Amor y

se l e podí a poner el mundo enci ma que no i ba a cambi arpor eso. . .Se di f er enci aba de aquel t i po at l ét i co sal i do de l a

cl ase medi a en que nunca t r anspi r aba. Ci er t a gent e nopuede f ami l i ar i zar se con un chof er si no es mar candol as di f er enci as. Humbi r d podí a desayunar se en el Sher r ycon un negr o y sent i r se per f ect ament e a gust o. No er aun snob, aunque sól o conocí a a l a mi t ad de su cl ase.Sus ami gos i ban desde l o más al t o hast a l o más baj o,per o r esul t aba i mposi bl e "cul t i var " su ami st ad. Loscr i ados l e ador aban, l e t r at aban como a un di os.Per soni f i caba el ej empl o et er no de l o que debe ser l acl ase al t a.—Par ece uno de esos r et r at os del llustrated London

News de of i ci al es i ngl eses muer t os en acci ón —di j oAmory a Al ec.



—Bi en —r espondi ó Al ec—, si qui er es saber l a cr uelver dad t e di r é que su padr e er a un al macenero que sehi zo r i co como agent e de f i ncas en Tacoma y seest abl eci ó en Nueva Yor k hace di ez años.Amor y si nt i ó una cur i osa sensaci ón de nauf r agi o.Aquel l a excur si ón er a posi bl e gr aci as a l a

emanci paci ón de l a cl ase t r as l as el ecci ones de l oscl ubs, como para l l evar a cabo un úl t i mo y desesper adoesf uerzo de conocerse a sí mi smos, de permanecer j unt osy l uchar cont r a el espí r i t u opr esor de l os cl ubs.Habí an sal i do par a suspender l a convenci onaldi sci pl i na.Después de l a cena vi er on a Kal uka j unt o al pr et i l y

vol vi er on paseando hast a l a pl aya de Asbur y. El mar

vesper t i no era una sensaci ón nueva porque,desapareci dos su col or y su madur ez, no quedaba si noaquel l a sombr í a desol aci ón de l as t r i st es sagasnoruegas; Amory pensaba en Ki pl i ng:

Playas de Lukanon antes de que lleguen los cazadores.

Er a como una músi ca i nf i ni t ament e t r i st e.A l as di ez no t ení an un cént i mo. Habí an cenado

abundant ement e con sus úl t i mos once cent avos y,

cant ando, deambul ar on por l os casi nos y ar quer í asi l umi nadas del paseo, det eni éndose a escuchar condevoci ón l os conci er t os de banda. En una pl aza Ker r yor gani zó una col ect a par a l os huér f anos de guer r af r anceses que r i ndi ó un dól ar y vei nt e cent avos, con elque comprar on un poco de br andy par a caso de f r í o porl a noche. Ter mi nar on el dí a en un ci ne donde unaant i gua comedi a l es pr ovocó est r epi t osas car caj adas,par a asombr o y mol est i a del r est o del audi t or i o. Suent r ada f ue un pr odi gi o de est r at egi a; a medi da que unoent r aba señal aba al que vení a det r ás. El úl t i mo,Sl oane, decl i nó t oda responsabi l i dad sobr e el hecho t anpr ont o como t odos se di st r i buyer on por l a sal a; ycuando el ai r ado por t er o se abal anzó haci a dent r o,ent r ó él i ndol ent ement e.



Se congr egaron en ef casi no para ver el modo de pasarl a noche. Ker r y obt uvo per mi so del ser eno par a dor mi ren l a t er r aza; y, habi endo recogi do un buen mont ón deest er as par a ut i l i zar l as como col chones y mant as,est uvi eron habl ando hast a medi a noche hast a que cayeronen un pr of undo sueño, a pesar de l os esf uerzos de Amorypar a per manecer despi er t o y cont empl ar l a mar avi l l osapuest a de l a l una sobr e el mar .Así cont i nuar on dur ant e dos dí as, paseando por l a

cost a, en t r anví a, bi ci cl et a o a pi e, a l o l ar go deaquel mul t i t udi nar i o paseo; comi endo a veces ent r egent e r i ca, cenando l as mas veces f r ugal ment e aexpensas de un candi do hot el er o. Se hi ci er on ocho f ot osen una t i enda de r evel ado al mi nut o. Ker r y i nsi st i ó en

hacer una agr upándol es como un equi po de f út bol , conl as chaquetas vuel t as del r evés, como una banda delEast Si de, y él sent ado en el cent r o sobr e una l una decar t ón. Tal vez el f ot ógr af o l a conser va aún, por queel l os no f uer on por el l a. Hací a un t i empo per f ect o,vol vi er on a dor mi r al f r esco, y Amor y vol vi ó a caerdor mi do cont r a su vol unt ad.Amaneci ó un domi ngo est ól i do y respet abl e; hast a el

mar par ecí a gr uñi r y r ezongar ; así que vol vi er on aPr i ncet on en l os For d de l os gr anj er os que pasar on, y

se separaron t odos acat ar r ados pero si n mayoresconsecuenci as.Desde hací a t i empo, Amory descui daba su t r abaj o

t odaví a más que el año ant er i or , no a pr opósi t o si noempuj ado por una muchedumbr e de i nt ereses di f erent es.La Geomet r í a anal í t i ca y l os mel ancól i cos hexámet r os deCor nei l l e y Raci ne no l e seducí an como ant es; e i ncl usol a psi col ogí a, de l a que t ant o habí a esper ado, demost r óser un obj et o obt uso, sat ur ado de r eacci ones muscul ar esy f r ases bi ol ógi cas ant es que un anál i si s de l aper sonal i dad y de l a i nf l uenci a. Er a una cl ase demedi odí a que si empr e l e sorpr endí a dormi t ando. Habi endodescubi er t o que el "obj et i vo y subj et i vo, señor " ,r espondí a a casi t odas l as pr egunt as, usaba l a f r ase ent ant as ocasi ones que se convi r t i ó en un j uego de l a



cl ase cuando, a cual qui er pr egunt a que se l e hací a, er adesper t ado por Fer r enby o Sl oane par a mascul l ar l a.Hací an excur si ones muy a menudo a Or ange y a l a cost a,

y más r arament e a Fi l adel f i a y Nueva York; una nochesacar on a cat or ce camar er as del Chi l d' s y l as pasear onen l a segunda pl ant a del aut obús por t oda l a Qui nt aAveni da. Per dí an más cl ases de l o que est aba per mi t i do,l o que l es suponí a una asi gnat ur a adi ci onal par a elsi gui ent e cur so; per o l a pr i maver a er a una cosademasi ado si ngul ar par a dej ar que al go i nt er f i r i ese susbr i l l ant es cor r er í as. En mayo Amor y f ue el egi do par a elcomi t é de pr omoci ón de segundo; y t r as una l argadi scusi ón noct ur na con Al ec par a hacer una l i st a de l oscandi dat os al consej o super i or , pusi er on sus pr opi os

nombr es a l a cabeza de el l a. Se daba por descont ado queese consej o se componí a de l os di eci ocho vet eranos másr epr esent at i vos; ya l a vi st a de que Al ec di r i gí a elequi po de f út bol y Amor y t ení a habi l i dades de deshancara Bur ne Hol i day como pr esi dent e del Princetonian, t a lencabezami ent o parecí a ampl i ament e j ust i f i cado. Aunquepar ezca ext r año, col ocar on a D' I nvi l l i er ent r e l asposi bi l i dades, una suposi ci ón que un año ant es habr í adej ado boqui abi er t a a t oda l a cl ase.Durant e t oda l a pr i maver a Amor y habí a mant eni do una

i nt er mi nabl e cor r espondenci a con I sabel l e Bor gé,sal pi cada de vi ol ent as expl osi ones y casi t oda el l aavi vada por sus i nt ent os par a encont r ar nuevas pal abr asde amor . Habí a descubi er t o que I sabel l e er a gr ave ydi scr et ament e seca en sus car t as, pero esper aba —cont r at oda esper anza— que segui r í a si endo una f l or l obast ant e exót i ca como par a l l enar l os grandes espaci osde l a pr i maver a de i gual maner a que habí a l l enado elsal onci l l o del Mi nnehaha Cl ub. A l o l ar go de mayo l eescr i bí a por l as noches document os de t r ei nt a pági nasque l e envi aba en vol umi nosos sobr es, con l a et i quet a"Par t e pr i mer a" , "Par t e segunda" . . .—Ay, Al ec, me par ece que est oy har t o del col egi o.—Me parece que yo t ambi én, a mi maner a.—Lo que yo qui si er a es una casa de campo, un paí s

cál i do y una muj er y al go que hacer para no pudr i r me.



—Yo t ambi én.—Me gust ar í a dej ar est o.—¿Qué di ce t u novi a?—¡ Ah! —Amor y bal buceó con hor r or —. El l a no pi ensa en

casar se. . . por ahor a. Me r ef i er o al f ut ur o.—Mi novi a sí l o pi ensa. Pensamos casar nos.—¿De ver dad?—Sí . Per o no l o di gas a nadi e, por f avor . Es posi bl e

que el año que vi ene no vuel va.—¡ Per o si sól o t i enes vei nt e años! ¿Vas a dej ar el

col egi o?—¿No decí as t ú l o mi smo hace un moment o?—Sí —Amor y se i nt er r umpi ó—, es sól o un deseo. No puedo

pensar en abandonar el col egi o. Es que me si ent o t r i st e

en est as noches espl éndi das. Si ent o que no vol ver ánot r a vez y que no puedo saborear t odo l o que t i enen. Megust ar í a que mi novi a vi vi er a aquí . Per o casar me. . . deni nguna manera. Especi al ment e ahora que mi padr e di ceque el di nero no ent r a en casa como ant es.—¡ Qué maner a de desper di ci ar est as noches! —excl amó

Al ec.Per o Amory suspi r aba y apr ovechaba l as noches. Tení a

una f ot ogr af í a de I sabel l e, enmar cada en un vi ej or el oj ; y casi t odas l as noches a l as ocho apagaba t odas

l as l uces except o l a del escr i t or i o y, sent ado ant e l avent ana abi er t a y con l a f ot ogr af í a del ant e, l eescr i bí a sus apasi onadas car t as.

. . . es t an di f í ci l escr i bi r t odo l o que si ent o cuandoest oy pensando en t i ; t e has conver t i do en un sueño queya no puedo t r asl adar al papel . ¡ Tu úl t i ma car t a er amar avi l l osa! La l eí sei s veces, sobr e t odo l a úl t i mapar t e; pero a veces me gust ar í a que f uer as más si nceray me di j eras l o que r eal ment e pi ensas de mí . Aunque t uúl t i ma car t a es demasi ado boni t a par a ser ver dad, ¡ novoy a poder esper ar hast a j uni o! Ti enes que hacer l oposi bl e par a veni r al f i n de cur so. Va a est ar muybi en, y qui er o est ar cont i go en el f i nal de est e añomar avi l l oso. A menudo pi enso en l o que me di j i st eaquel l a noche, si n saber muy bi en l o que qui si st e



deci r . De no haber si do t ú. . . Per o, ya ves, l a pr i mer avez, l a pr i mera vez que t e vi pensé que er as muyvol ubl e; eres t an popul ar y admi r ada que no puedo cr eerque me pr ef i er as a t odos.I sabel l e quer i da, est a noche es mar avi l l osa. Al gui en

est á t ocando Luna de amor con una mandol i na al ot r ol ado del campus y parece que l a músi ca t e t r ae hast a mivent ana. Ahora est á t ocando Adiós muchachos,

compañeros. . . que me vi ene como ani l l o al dedo. Tambi ényo he acabado con t odo. He deci di do no vol ver a pr obarun cóct el y sé que nunca más vol ver é a enamor ar me —yano puedo—, por que has veni do a f or mar una par t e muyi mpor t ant e de mi s dí as y de mi s noches par a poderpensar en ot r a muj er . No qui ero parecer bl asé porque no

es eso. Lo que ocur r e es que est oy enamor ado. I sabel l equer i da ( ya no puedo l l amar t e I sabel l e a secas y met emo que voy a sol t ar el "quer i da" del ant e de t uf ami l i a el pr óxi mo j uni o) , t i enes que hacer l o posi bl epar a veni r al f i n del cur so, y l uego yo i r é a t u casa apasar un dí a, y t odo ser á per f ect o. . .

Y así sucesi vament e, con una et er na monot oní a que aambos par ecí a i nf i ni t ament e encant ador a, i nf i ni t ament enueva, se i ban l l enando pági nas y pági nas.

J uni o l l egó con unos dí as t an cal i ent es y pesados queno dej aban pensar ni en l os exámenes; se r euní an porl as noches en el pat i o del Cot t age, par a habl ar det emas muy ampl i os, hast a que l as cur vas del t er r enohaci a St ony Br ook se envol ví an de un vaho azul i no, l asl i l as par ecí an bl ancas al r ededor de l as pi st as det eni s, y l as pal abr as dej aban paso a l os si l enci ososci gar r i l l os. Y a l o l ar go de un Pr ospect desi er t o y deMcCosh, l l evando si empr e una canci ón t r as el l os,l l egaban hast a l a cál i da al egr í a de Nassau St r eet . Tom D' I nvi l l i er s y Amor y paseaban aquel l os dí as hast amuy t ar de. La f i ebr e del j uego se habí a ext endi do port odo el segundo cur so, y se. pasaban l as nochesencorvados sobr e l os dados. Más de una vez sal i eron de



l a habi t aci ón de Sl oane par a ver cómo caí a el r ocí o ycómo l as est r el l as se desvanecí an en el ci el o.—Vamos a dar un paseo en bi ci cl et a —sugi r i ó Amor y.—De acuer do. No est oy cansado y casi es l a úl t i ma

noche del año; el l unes empi eza el f i nal de cur so.Encont r ar on dos bi ci cl et as en Hol den Cour t y pasear on

por el Lawr ence Road hast a l as t r es y medi a.—¿Qué vas a hacer est e ver ano, Amor y?—No me pr egunt es, l o mi smo de si empr e. Uno o dos meses

en Lake Geneva —ya sabes que t e espero al l í en j ul i o— yl uego i r é a Mi nneapol i s, l o cual si gni f i ca bai l es dever ano, besuqueos, un abur r i mi ent o; pero Tom, di me —añadi ó de repent e—, est e año, ¿no ha si do una del i ci a?—No —di j o Tom con énf asi s, un nuevo Tom vest i do por

Br ooks y cal zado en Fr anks—, he ganado est e par t i do,per o no pi enso j ugar el si gui ent e. A t i t e va muy bi en,t ú er es como una pel ot a de goma y est ás bi en encual qui er si t i o, per o yo ya est oy har t o de t ener queadapt ar me a l as maj ader í as de est e r i ncón del mundo.

Tengo ganas de i r me a un si t i o donde no se excl uya a l agent e por el col or de su cor bat a o por el cor t e de sut r aj e.—No puedes, Tom —ar güí a Amor y mi ent r as pedal eaban en

l a noche—, a dondequi era que vayas apl i carás

i nconsci ent ement e esos cl i chés de " t i ene" o " l e f al t a" .Para bi en o par a mal , t e hemos marcado par a si empre; yaer es un t i po de Pr i ncet on.—Bi en, ent onces —se quej ó Tom, y su voz r ot a se

l evant aba con una quej a— ¿par a qué he de vol ver ? Ya heapr endi do t odo l o que Pr i ncet on me puede enseñar . Dosaños más de pur as pedant er í as y ment i r as en el cl ub nome van a ser vi r de nada. Sól o van a ser vi r par adesor gani zar me más, para hacer me más adocenado. Yaahora me si ent o t an si n huesos que no sé cómo me voy al i brar de el l o.—Lo que pasa es que no qui er es dar t e cuent a de l o que

t e ocur r e, Tom —l e i nt er r umpi ó Amor y—. Acabas de abr i rl os oj os, de maner a vi ol ent a, a un mundo de t r epador es.Per o Pr i ncet on i nvar i abl ement e pr opor ci ona, al hombr epr udent e, un ci er t o sent i do soci al .



—Y t ú consi der as que me has pr opor ci onado eso, ¿no? —l e pr egunt ó bur l onament e, mi r ándol e en l a penumbr a.Amor y sonr i ó.—¿Y no es así ?—A veces —di j o pausadament e— pi enso que t ú er es mi

ángel mal o. Yo podí a haber si dp un buen poet a.—Vamos, eso es bast ant e di f í ci l . Tú el egi st e veni r a

un col egi o del Est e. O vi ni st e a sabi endas de l acondi ci ón t r epador a de l a gent e, o vi ni st e a ci egas —como Mar t y Kaye—, cosa que t ú mi smo r epugnas.—Sí —convi no—, t i enes r azón. Me habr í a repugnado. No

obst ant e, r esul t a dur o conver t i r se en un cí ni co a l osvei nt e años.—Yo nací cí ni co —murmuró Amor y—. Soy un i deal i st a

cí ni co. —Se det uvo a pensar si aquel l o si gni f i cabaal go.Cuando al canzar on l a dor mi da escuel a de Lawr encevi l l e,

vol vi er on par a at r ás.—Ha si do un buen paseo, ¿no? —di j o Tom.—Sí , un buen f i nal , un f i nal compl et o; t odo par ece

bueno est a noche. ¡ Y ahora un cál i do y l ángui do ver anocon I sabel l e!—¡ Tú y t u I sabel l e! Me j uego l o que sea a que es una

t ont a. . . Vamos a r eci t ar al go.

Amor y decl amó l a Oda a un ruiseñor a l os mat or r al espor que pasaban.—Nunca l l egaré a ser un poet a —di j o Amory al t ermi nar—

. No soy bast ant e sensual ; sól o me par ecen bel l as unaspocas cosas obvi as: muj er es, t ar des de pr i maver a,músi ca de noche, el mar ; no soy capaz de comprendercosas más sut i l es como "l as t r ompet as que t ocan apl at a". Podr é l l egar a ser un i nt el ect ual , per o nuncaescr i bi r é más que poesí a medi ocr e.Cuando l l egar on a Pr i ncet on el sol est aba di buj ando

mapas en el ci el o; se apr esur aron a t omar una duchacomo sust i t ut i vo del sueño. Al medi odí a l as cal l es sehal l aban i nvadi das de abi gar r ados al umnos, con susbandas y sus cor os, y en l as t i endas de campaña habí agr andes cor r os baj o l os est andar t es nar anj a y negr o quet r emol aban y ondeaban al vi ent o. Amor y se quedó mi r ando



l ar go r at o una casa con el númer o 69: al l í unos pocoshombr es encaneci dos habl aban t r anqui l ament e mi ent r asl os j óvenes cor r í an, f or mando un cont r ast e de l a vi da.

Bajo el farol

De r epent e, al f i nal de j uni o, l os oj os esmer al da del a t r agedi a se cl avar on f i j ament e en Amor y. La nochesi gui ent e a su paseo a Lawr encevi l l e un gr upo marchó aNueva York en busca de avent ur a para vol ver aPr i ncet on, en dos coches, al r ededor de medi anoche.Habí a si do una excur si ón al egr e, y al l í est abanr epr esent ados muy di f erent es est ados de embr i aguez.Amory i ba en el coche de at r ás; se habí an equi vocado de

car r et er a, habí an per di do el cami no y apr et aban el pasopar a al canzar a l os ot r os.Er a una noche cl ar a, y l a al egr í a de l a car r et er a se

subi ó a l a cabeza de Amor y. El f ant asma de l as dosest r of as de un poema se est aba f or mando en su ment e:

Y así el coche gris se arrastraba en la oscuridad de

la noche sin agitar ningún signo de vida a su paso...

Como ante el tiburón los tranquilos senderos del océano

en brillantes, sublimes y estrelladas corrientes, así

los árboles bañados en la luna, divididos —dos a dos—,mientras aletean los pájaros de la noche gritando en el

aire...

Un momento en un albergue de lámparas y sombras, un

albergue amarillo bajo una luna amarilla. Y después el

silencio, mientras el crescendo de la risa se

desvanece... El coche asciende de nuevo hacia los

vientos de junio; las sombras se suavizan cuando la

distancia crece hasta aplastar las de color amarillo en

el azul...

Un f r enazo l es sacó de sus asi ent os, y Amor y,at ur di do, mi r ó a ver qué pasaba. Una muj er de pi e en l acar r et er a habl aba con Al ec que est aba al vol ant e. Mást ar de habí a de r ecor dar l a i mpr esi ón de ar pí a que l e



pr oduj o su vi ej o ki mono, y el soni do hueco y rot o deuna voz que decí a:—Ust edes son de Pr i ncet on, ¿no?—Sí .—Uno de ust edes se ha mat ado ahí mi smo y ot r os dos

est án mur i éndose.—¡ Di os mí o!—¡ Mi r en! —señal ó con el dedo. Mi r ar on con hor r or . Baj o

l a l uz de un post e de car r et er a yací a una f or ma bocaabaj o en medi o de un cr eci ent e cí r cul o de sangr e.Sal t ar on del coche. Amory pensaba en aquel l a nuca,

aquel pel o, aquel pel o. . . hast a que l e di er on l avuel t a.—Es Di ck, ¡ Di ck Humbi r d!

—¡ Cr i st o!—¡ Vean si est á vi vo!La voz i nsi st ent e de aquel l a br uj a rompi ó en una

especi e de t r i unf al gr azni do:—Est á compl et ament e muer t o. El coche vol có. Esos dos,

a l os que no pasó nada, se l l evar on a l os ot r os; per ocon ést e no hay nada que hacer .Amor y echó a cor r er haci a l a casa, y el r est o l e

si gui ó con aquel l a masa amor f a que dej ar on en un si l l ónde aquel humi l de porche.

Sl oane, con el hombr o abi er t o, se hal l aba en ot r osi l l ón. Est aba del i r ando y l l amaba a al gui en par a unacl ase de quí mi ca a l as ocho y di ez.—No recuerdo l o que ocur r i ó —di j o Fer r enby, con voz

apagada—. Di ck i ba conduci endo y no quer í a sol t ar elvol ant e; l e di j i mos que habí a bebi do demasi ado, yent onces vi no aquel l a mal di t a cur va. . . ¡ Di os mí o! —Sear r oj ó al suel o boca abaj o y r ompi ó a l l or ar .El doct or habí a l l egado y Amor y sal i ó al por che donde

al gui en l e ent r egó una sábana que echó enci ma delcadáver . Con r epent i na f i r meza l evant ó una de sus manosy l a dej ó caer i ner t e. La f r ent e est aba f r í a, per o l acar a no est aba f al t a de expr esi ón. Mi r ó l os cor dones desus zapat os, l os cordones que Di ck habí a at ado aquel l ami sma mañana. El que l os habí a at ado er a ahora est apesada y bl anca masa. Todo l o que quedaba del encanto y



l a personal i dad de aquel Di ck Humbi r d que habí aconoci do. . . , ay, er a demasi ado hor r i bl e, pocoar i st ocrát i co y t er r enal . Toda t r agedi a t i ene esecar áct er gr ot esco, escuál i do. . . t an i nút i l , t an f út i l ,como cuando mueren l os ani mal es. Amor y se acor dó de ungat o que yací a hor r i bl ement e mut i l ado, en al gunacal l ej uel a de su i nf anci a.—Al gui en t i ene que i r a Pr i ncet on con Fer r enby.Amory di o unos pasos f uera de l a puer t a y se

est r emeci ó al sent i r el úl t i mo vi ent o de l a noche —unvi ent o que agi t aba un guar dabar r os suel t o de aquel l amasa de met al r et or ci do par a pr oduci r un débi l yquej umbroso l ament o.

¡Crescendo!

El dí a si gui ent e, gr aci as a un dest i no mi ser i cor di oso,pasó en un i nst ant e. Cuando Amory se quedaba sol o, suspensami ent os vol ví an i nevi t abl ement e a l a est ampa deaquel l a boca r oj a que bost ezaba i ncongr uent e en unacar a bl anca; per o con esf uer zo y r esol uci ón f uesepul t ando aquel l a memor i a con l a exci t aci ón del dí ahast a que l a apar t ó f r í ament e de su conci enci a.I sabel l e y su madr e l l egar on a l a ci udad a l as cuat r o

par a pasear sonr i ent es por l a Pr ospect Avenue, en medi ode l a al egr e muchedumbr e, y t omar el t é en el Cot t age.Los cl ubs cel ebr aban esa noche su cena anual , así que al as si et e l a dej ó en manos de uno de pr i mero paraci t ar se con el l a en el gi mnasi o a eso de l as once, l ahor a en que l os demás al umnos er an admi t i dos en elbai l e de l os de pr i mer o. El l a daba de sí t odo l o que élhabí a esper ado ansi oso y di spuest o a hacer de aquel l anoche el cent r o de todos sus sueños. A l as nueve t odosl os al umnos vet er anos sal i er on a l a puer t a de l os cl ubspar a pr esenci ar el desf i l e de ant or chas de l os depr i mero; Amory se pr egunt aba si a causa de aquel l osgr upos uni f or mados, r ecor t ados cont r a l as oscur asf achadas y baj o el r espl andor de l as ant or chas, ser í auna noche t an br i l l ant e, a l os oj os at ent os y j ubi l osos



de l os novat os, como a él l e habí a par eci do el añopasado.El dí a si gui ent e f ue ot r o t or bel l i no. Fuer on sei s a l a

mesa, en un r eser vado del cl ub; I sabel l e y Amory nohací an si no cont empl ar se t i er nament e, por enci ma delpol l o asado, segur os de que su amor i ba a ser et er no.En l a f i est a de f i n de cur so bai l ar on hast a l as ci ncode l a mañana, y par a cambi ar l a par ej a de I sabel l e ser ompí a l a bar r era con un al egr e desenf ado que se f uehaci endo más ent usi ást i co a medi da que avanzaba l a horay el vi no, al macenado en l os bol si l l os de l os abr i gosen el r oper o, apl azaba par a ot r o dí a l a l l egada delabur r i mi ent o. La bar r er a es una masa de hombres muyhomogénea que se mueve ani mada de una sol a al ma. Una

morena bel l eza est á bai l ando hast a que un ahogadosuspi r o pr ovoca un mur mul l o del que sur ge uno, mej orpei nado que l os demás, que se adel ant a y se at r eve ahacer el cambi o de parej a. En cambi o, cuando aparecegal opando esa j oven de un met r o ochent a ( l a t r aj o Kayea l a f i est a, y t oda l a noche ha est ado t r at ando depr esent ar l a a t odo el mundo) , l a bar r er a se r et r ae, l osgr upos mi r an haci a ot r a par t e, par ecen muy i nt er esadosen t odos l os r i ncones del sal ón, por que apar ece Kaye,agi t ado y sudor oso, dando codazos a l a mul t i t ud en

busca de car as f ami l i ar es.—Te di go que t engo l a chi ca más boni t a. . .—Lo si ent o, Kaye, per o est oy muy ocupado ahor a. Tengo

que cambi ar con ese ami go.—Ent onces, ¿al si gui ent e?—Bueno, ya t e di go que t engo que cambi ar . Di l e que me

busque cuando t enga un bai l e l i br e.Amor y cr eyó soñar cuando I sabel l e sugi r i ó dej ar el

bai l e y dar un paseo en el coche. Dur ant e una hora dedel i ci as, que pasó en un i nst ant e, pasear on por l assi l enci osas car r et er as al r ededor de Pr i ncet on, con l ossent i mi ent os a f l or de pi el , habl ando con t í mi daexci t aci ón. Amor y se sent í a muy i nocent e y no hi zoi nt ent os de besar l a.Al dí a si gui ent e r ecor r i er on J er sey, al mor zar on en

Nueva Yor k, y por l a t arde se f ueron a ver un dr ama de



t esi s con el cual I sabel l e l l or ó dur ant e t odo elsegundo act o, con gr an embar azo de Amor y, que, noobst ant e, se sent í a l l eno de una gr an t er nur a al ver l aasí . Tent ado de i ncl i nar se sobr e el l a par a sor ber susl ágr i mas, l e apr et ó del i cadament e su mano, que el l adej ó ent r e l as suyas al ampar o de l a oscur i dad.A l as sei s l l egar on a l a r esi denci a de ver ano de l os

Bor gé en Long I sl and, y Amor y cor r i ó escal er as ar r i ba af i n de vest i r se par a cenar . Consi der aba, mi ent r as secol ocaba | os gemel os, que est aba di sf r ut ando de l a vi dacomo pr obabl ement e nunca vol ver í a a hacer l o. Todopar ecí a ni mbado del hal o de su pr opi a j uvent ud. Habí al l egado a Pr i ncet on, codo con codo con l o mej or de sugeneraci ón. Est aba enamorado y er a cor r espondi do.

Encendi ó t odas l as l uces y se cont empl ó en el espej ot r at ando de descubr i r en su car a aquel l as cual i dadesque t an cl ar ament e l e di st i nguí an del r est o de l agent e, que hací an de él un hombr e deci di do, capaz deej er cer una i nf l uenci a suscept i bl e de i mponer a suvol unt ad. Muy pocas cosas de su vi da l as cambi ar í a porot r as. . . Sól o Oxf ord podí a haber si do un campo másvast o.Se admi r aba en si l enci o. ¡ Qué buen ai r e tení a y qué

bi en l e sent aba el smoking ! Sal i ó al pasi l l o y esper ó

en el ar r anque de l a escal er a al oí r unos pasos que seacer caban. Er a I sabel l e, que desde l a punt a de suszapat os dor ados hast a el r espl andor de su pel o no l ehabí a par eci do nunca t an bel l a.—¡ I sabel l e! —gr i t ó, casi i nvol unt ar i ament e,

of r eci éndol e sus br azos. Y como en l os l i br os decuent os el l a cor r i ó haci a él par a concent r ar en aquelmedi o mi nut o, cuando sus l abi os se encont r aron porpr i mer a vez, l a cul mi naci ón de su vani dad, l a cumbr e desu j uveni l egol at r í a.



3. EL EGÓLATRA MEDITA

—¡ Ay! ¡ Suél t ame!El dej ó caer sus br azos.—¿Qué t e pasa?—Tu gemel o. . . me ha hecho daño. . . Mi r a —se mi r aba el

escot e donde una pequeña mancha azul , del t amaño de ungui sant e, cont r ast aba con l a bl ancur a de su pi el .—I sabel l e —se r epr ochó a sí mi smo—, soy un sal vaj e. De

ver dad, per dona. No t ení a que haber t e est r echado t ant o.El l a l e mi r ó con i mpaci enci a.—Amor y, ya sé que no l o hi ci st e a pr opósi t o; no es

para t ant o; pero, ¿qué vamos a hacer ?

—¿Qué vamos a hacer ? —pregunt ó—. Ah, el car denal ; yaver ás cómo desapar ece en un moment o.—Nada de eso —di j o el l a, t r as una r econcent r ada

observaci ón—. t odaví a si gue ahí , se par ece a Oí d Ni ck.Ay, Amor y, ¿qué vamos a hacer ? Est á j ust o donde más seve.—Frót at el o —sugi r i ó él , cont eni endo l a r i sa que se l e

vení a a l os l abi os.Se l o f r ot ó con l a yema de l os dedos hast a que una

l ágr i ma asomó en el r abi l l o del oj o y se desl i zó por su

mej i l l a.—Ay, Amor y —di j o, con desesper aci ón, el evando haci a él

una expr esi ón pat ét i ca—. Se me i r r i t ar á t odo el cuel l osi si go f r ot ando. ¿Qué podemos hacer ?Le vi no una ci t a a l a memor i a que no pudo dej ar de

r epet i r l a en voz al t a:—Todos l os per f umes de Ar abi a no l avar án est a mano.El l a se l e quedó mi r ando; sus l ágr i mas br i l l aban en

sus oj os como el hi el o.—No er es muy amabl e.Amor y l o i nt er pr et ó mal .—I sabel l e, quer i da, yo creo que. . .—¡ No me t oques! —gr i t ó el l a—. ¡ No, t engo ya bast ant e

par a que est és ahí r i éndot e de mí !Vol vi ó a met er l a pat a.



—Es que t i ene gr aci a, I sabel l e; como el ot r o dí adecí amos que el sent i do del humor es l o que. . .El l a l e mi r aba con al go que no er a t ant o una sonr i sa

como l a huel l a t r i st e y débi l de una sonr i sa, en l acomi sur a de l a boca.—¡ Ay, cál l at e! —gr i t ó de r epent e y echó a cor r er haci a

su habi t aci ón. Amor y se quedó qui et o, l l eno der emor di mi ent o y conf usi ón.—¡ Qué asco!I sabel l e r eapar eci ó con una est ol a sobr e l os hombr os,

y baj ar on l as escal er as en un si l enci o que se pr ol ongódur ant e l a cena.—I sabel l e —empezó a t ant ear l a en cuant o subi eron al

coche, en di r ecci ón al bai l e del Gr eenwi ch Count r y

Cl ub—, si si gues enf adada yo voy a est ar l o dent r o deur ^ mi nut o. Déj ame dar t e un beso y hacer l as paces.I sabel l e medi t aba cabi zbaj a.—No me gust a que se r í an de mí —di j o al f i n.

—No vol ver é a r eí r me. Ya no me r í o, ¿no l o ves?—Per o t e r ei st e ant es.—Vamos, no qui eras ser t an f emeni na.El l a t or ci ó el gesto.—Seré l o que qui era.Amory apenas podí a cont enerse. Se di o cuent a ent onces

de que no t ení a ver dader o af ect o por I sabel l e y que l emol est aba su f r i al dad. Deseaba besar l a, besar l a muchopor que así podr í a i r se al dí a si gui ent e si n mayor espr eocupaci ones. Por el cont r ar i o, si no l ogr aba besar l al e segui r í a pr eocupando. . . Podr í a empañar vagament e l ai magen de sí mi smo como un conqui st ador que ho i ba aquedar aur eol ado con una segunda i nt ent ona, un " r uego"a un l uchador t an i mpl acabl e como I sabel l e.Qui zá el l a l o sospechaba. De cual qui er f orma Amory

veí a cómo aquel l a noche —que debí a haber supuest o l aconsumaci ón de su r omance— se desl i zaba baj o enj ambr esde mar i posas noct ur nas en l a acer ba f r aganci a de l osset os, per o si n aquel l as pal abr as ent r ecor t adas, si nl os br eves suspi r os. . .En l a despensa, mi ent r as t omaban un poco de gi nger al e

y f i ambr e, Amor y anunci ó su deci si ón.



—Me voy mañana por l a mañana.—¿Por qué?—¿Por qué no? —cont r aat acó él .—No t i enes necesi dad de el l o.—De t odas f or mas me voy.—Bueno, si t e empeñas en segui r haci endo

r i di cul eces. . .—No l o t omes así —obj et ó él .—Todo porque no t e he dej ado besarme. Tú cr ees que. . .—No es eso, I sabel l e —i nt er r umpi ó él —, t ú sabes muy

bi en que no es eso. I ncl uso suponi endo que l o f uer a. . .cr eo que hemos l l egado a un punt o en que t enemos quebesarnos. . . o. . . o nada. No es l o mi smo que si me l opr ohi bi er as por r azones mor al es.

El l a vaci l ó.—Real ment e no sé qué pensar de t i —empezó con unt í mi do y per ver so esf uer zo de conci l i aci ón—. Er es t anr ar o.—¿Cómo?—Cr eí a que t ení as mucha conf i anza en t i mi smo y t odo

eso; ¿r ecuer das que el ot r o dí a me di j i st e que podí ashacer t odo l o que qui si er as, consegui r t odo l o que t edi er a l a gana?Amory enr oj eci ó. Le habí a di cho un mont ón de cosas.

—Sí .—Pues est a noche no pareces t ener t ant a conf i anza. A

l o mej or es que eres muy vani doso.—No, no l o soy —dudó él —. En Pr i ncet on. . .—¡ Tú y t ú Pr i ncet on! ¡ Te cr ees que el mundo se acaba

ahí ! Es posi bl e que seas el mej or escr i t or delPrincetonian, que l os de pr i mero cr ean que er es muyi mpor t ant e. . .—Tú no ent i endes. . .—Ya l o cr eo que l o ent i endo —i nt er r umpi ó el l a—, porque

si empre est ás habl ando de t i mi smo y a mí me gust abaant es. Per o ahor a ya no.—¿He habl ado de mí est a noche?—Por eso mi smo —i nsi st i ó I sabel l e—, por eso t e has

enf adado est a noche. No hací as más que est ar sent ado ymi r ar me a l os oj os. Y además no me gust a t ener si empre



que pensar l o que t engo que deci r , por mi edo a t uscr í t i cas.—¿Así que t e obl i go a pensar ? —r epi t i ó Amory con un

dej o de vani dad.—Me pones nervi osa —di j o el l a con énf asi s—; en cuant o

t e pones a anal i zar l a menor emoci ón, dej o de sent i r l a.—Lo sé —Amor y l o admi t i ó y sacudi ó l a cabeza con

desconsuel o.—Vamos —el l a se i ncorpor ó.El se l evant ó di st r aí dament e y l l egar on hast a el pi e

de l a escal er a.—¿Qué t r en puedo coger?—Si de verdad t i enes que i r t e, hay uno que pasa a l as

nueve y once.

—Sí , de verdad que me t engo que i r . Buenas noches.—Buenas noches.Subi er on l a escal er a y, al vol ver se haci a su cuar t o,

Amory cr eyó adver t i r en l a car a de el l a una desmayadasombra de di sgust o. Se t umbó a oscuras pensando —cuánt ode aquel l a r epent i na i nf el i ci dad no er a más que or gul l oher i do— si , después de t odo, no est ar í a élt emperament al ment e i ncapaci t ado para el r omance.Se desper t ó con una al egr e ol eada de l uci dez. La br i sa

mañaner a agi t aba l as cr et onas de l as vent anas, y se

si nt i ó i ndol ent ement e ext r añado de no encont r ar se en suhabi t aci ón de Pr i ncet on, con l a f ot o del equi po enci made l a mesa y el embl ema del Tr i angl e en l a ot r a pared.El r el oj de par ed del sal ón di o l as ocho, y el r ecuer dode l a noche ant er i or acudi ó a su memor i a. Se vi st i ó deun sal t o par a sal i r de l a casa si n ver a I sabel l e. Loque ant es par ecí a un i nci dent e l l eno de mel ancol í a er aahor a un f at i gant e engor r o. A l a medi a, vest i do ysent ado a l a vent ana, sent í a su corazón mucho másdesgarr ado que l o que habí a podi do i magi nar . ¡ Quéi r oní a, qué bur l a l a de aquel l a mañana br i l l ant e ysol eada, sat ur ada del ar oma del j ar dí n! Al oí r en l at er r aza l a voz de l a señora Bor gé se pr egunt ó por dóndeandar í a I sabel l e.Ll amar on a su puer t a.—El coche est ará a l as nueve menos di ez, señor .



Vol vi ó de nuevo a su cont empl aci ón del j ar dí n,r epi t i éndose una y ot r a vez, mecáni cament e, un ver so deBr owni ng, que en una ocasi ón habí a ci t ado en una car t aa I sabel l e:

Cada vida incompleta, ya lo ves,

cuelga tranquila, rota y remendada.

Ni suspiramos hondo, ni reímos alto,

ni —hambrientos, hartos, desesperados—

hemos sido felices.

Per o su vi da no ser í a i ncompl et a. Tuvo un sombr í oconsuel o al pensar que el l a nunca podr í a ser más que l oque él habí a vi st o en el l a; que esa er a l a cul mi naci ón

de su vi da; que nadi e l a har í a pensar como l o habí ahecho él . Per o como eso er a j ust ament e l o que el l a l ehabí a repr ochado, Amory se si nt i ó de repent e cansado depensar , ¡ de t ant o pensar !—Mal di t a sea —di j o con amar gur a—, ¡ ha echado a per der

mi año!

El superhombre se descuida

Un vent oso dí a de sept i embr e, r egr esó Amory a

Pr i ncet on par a sumar se a l a sudor osa mul t i t ud desuspendi dos que l l enaba l as cal l es. Par ecí a el col mo del a est upi dez comenzar sus est udi os super i or esmal gast ando t odas l as mañanas cuat r o horas en un aul aat i bor r ada de l a escuel a de pr epar aci ón, sor bi endo t odoel i nf i ni t o abur r i mi ent o de l as secci ones cóni cas. Mr .Rooney, al cahuet e de l os t or pes, di r i gí a l a cl asef umando i nnumerabl es Pal l Mal í al t i empo que di buj abal os di agr amas y desar r ol l aba sus ecuaci ones desde l assei s de l a mañana hast a el medi odí a.—Vamos a ver , Langueduc, ut i l i zando est a' f ór mul a,

¿dónde se si t úa el punt o A?Langueduc empi eza a despl egar su met r o novent a de

car ne de f út bol y t r at a de concent r ar se.—Est o. . . , bueno. . . , yo qué sé, Mr . Rooney.



—Eso es, no se puede usar esa f órmul a. Eso es l o quequer í a demost r ar l e.—Nat ur al ment e, nat ur al ment e.—¿Compr ende ust ed por qué?—Segur o, apuest o a que sí .—Si no l o sabe, dí gamel o. Par a eso est oy aquí .—Mr . Rooney, si no l e i mpona, haga el f avor de

repet i r l o.—Encant ado. Tenemos el punt o A. . .El aul a er a un est udi o en est upi dez: ent r e dos gr andes

pi l as de papel es, Mr . Rooney, en mangas de cami sa; yal r ededor de él , r ecost ados en sus si l l as, una docenade hombr es: Fr ed Sl oane, el bat eador , quenecesar i ament e habí a de ser el egi bl e; "Sl i m" Langueduc,

que podr í a vencer a Yal e aquel ot oño con que sól oapr obar a l a mi t ad del cur so; McDowel l , un chi co al egr ede segundo que consi deraba muy depor t i va aquel l apr epar aci ón ent r e t an emi nent es at l et as.—Esos pobres que no t i enen un cént i mo par a pagar se una

cl ase par t i cul ar y t i enen que est udi ar t odo el ver ano,qué pena me dan —un dí a conf esó a Amor y, con un tono decamar ader í a y el ci gar r i l l o col gando ent r e sus pál i dosl abi os—. Vaya una l at a, con t odo l o que se puede haceren Nueva Yor k en ver ano. Pero supongo que no saben l o

que se pi er den. —Adopt aba t al ai r e de "t ú y yo" queAmor y est uvo a punt o de echar l e por l a vent ana cuandodi j o eso. En f ebr er o su madr e pr egunt ar í a por qué nohabí a podi do ent r ar en un cl ub, y l e subi r í a l apensi ón. . . ¡ Pobr e i di ot a!A t r avés del humo y de aquel ai r e sol emne y densa

f or mal i dad que l l enaba l a habi t aci ón, l l egaba l ai nevi t abl e pet i ci ón.—No l o he compr endi do. ¿Qui ere r epet i r l o, Mr . Rooney?La mayor par t e de el l os er an t an t ont os u hol gazanes

que no podí an admi t i r que no l o compr endí an si n más. AAmor y l e par ecí a i mposi bl e est udi ar l as secci onescóni cas: su t r anqui l a y pr omet edor a segur i dad, alr espi r ar por l os f ét i dos di scur sos de Mr . Rooney,t r ansf or maba sus ecuaci ones en i nsol ubl es j er ogl í f i cos.La úl t i ma noche hi zo un esf uer zo f i nal , con l a ayuda de



l a pr over bi al t oal l a empapada, y se di spuso apr esent arse a l os exámenes añorando l os perdi doscol or es y apet i t os de l a pasada pr i maver a. Con l adeser ci ón de I sabel l e l a i dea de su t r i unf ouni ver si t ar i o habí a per di do gar r a, y ahor a consi der abacon ecuani mi dad aquel posi bl e f r acaso que podr í aacar r ear su sust i t uci ón en el equi po del Princetonian yel desvaneci mi ent o de t oda esper anza para f or mar par t edel Consej o Super i or .Si empr e l e quedaba su suer t e.Bost ezó, escr i bi ó su nombr e en el sobr e del ej er ci ci o

y abandonó el aul a.—Si no apr uebas —di j o Al ec, el r eci én l l egado, sent ado

en el ant epecho de l a vent ana, medi t ando sobr e l a

decor aci ón de l a pared—, eres l a mayor cal ami dad delmundo. Tu cot i zaci ón se vendr á abaj o como un ascensor ,t ant o en el cl ub como en el campus.—Al i nf i er no. ¿Me qui er es abr i r l a her i da?—Por que l o mer eces. Se deber í a pr ohi bi r que f uer a

pr esi dent e del Princetonian cual qui er a que se at r eva aar r i esgar l o que t ú has ar r i esgado.—Anda, cambi a de t ema —pr ot est ó Amor y—. Cal l a y es

per a. Ya est oy har t o de l a gent e que me pr egunt a cómome va, como si yo f uer a una pat at a engor dada par a un

concur so de pr oduct os de l a huer t a.Una t ar de, una semana después, Amor y se det uvo, cami no

del Renwi ck, baj o l a l uz de su pr opi a vent ana.—Eh, Tom, ¿ha l l egado al go?La cabeza de Al ec surgi ó cont r a el cuadr ado de l uz

amar i l l a.—Sí , l a papel et a est á aquí .Su cor azón se puso a l at i r con vi ol enci a.—¿De qué col or es, azul o rosa?—No l o sé. Mej or es que subas.Subi ó a l a habi t aci ón, y se di r i gí a a l a mesa cuando

se di o cuent a de que habí a ot r as per sonas.—Qué hay, Ker r y —est uvo muy educado—. Ah, est os

hombr es de Pr i ncet on. —Todos par ecí an del mej or humor .Cogi ó el sobr e con el membr et e: "Regi st r o" , y l o sopesóner vi osament e.



—Aquí hay t odo un pedazo de papel .—Ábrel o, Amor y.—Par a hacer un poco de dr ama os di r é que si el papel

es azul mi nombr e ser á bor r ado de l a redacci ón delPrince y mi cor t a car r er a habr á concl ui do.Se det uvo y por pr i mer a vez se f i j ó en l os oj os de

Fer r enby que l e exami naban con una ávi da mi r ada. Amor yl e devol vi ó el sal udo con cor t esí a.—Obser ven mi cara, cabal l eros, para saber l o que son

l as emoci ones pr i mi t i vas.Desgar r ó el sobr e y puso l a papel et a a l a l uz.—¿Qué es?—¿Azul o rosa?—Di l o de una vez.

—Somos t odo oí dos, Amor y.—Sonr í e, j ur a, haz al go.Hubo una pausa. . . , t r anscur r i ó una mul t i t ud de

segundos. . . , vol vi ó a mi r ar l a y dej ó t r anscur r i r ot r amul t i t ud.—Más azul que el ci el o, cabal l er os.

Consecuencias de una acción

Todo l o que hi zo Amor y desde aquel l os pr i mer os dí as de

sept i embr e hast a l a si gui ent e pr i maver a f ue t ani nconsecuent e y car ent e de pr opósi t o que no val e l apena dej ar const anci a de el l o. Desde un pr i nci pi ol ament ó t odo l o que habí a per di do. Buscaba l as r azonespor l as cual es se habí a veni do abaj o su f i l osof í a deléxi t o.—Tu pr opi a hol gazaner í a —di j o Al ec más t arde.—No, es al go más pr of undo. Empi ezo a pensar que est aba

deci di do a per der esa opor t uni dad.—En el cl ub est án cont r a t i , ya sabes. Toda per sona

que no t r i unf a debi l i t a a l a comuni dad.—Me hor r or i za esa manera de ver l as cosas.—Podr í as i nt ent ar l o de nuevo, con un pequeño esf uer zo.—No, he t er mi nado; por l o que se r ef i er e a l l egar al

poder en el col egi o, he t er mi nado.



y di gna de su madr e l e di ver t í a, y asi st i ó al f uner alcon al egr e t ol er anci a. Pensaba que el ent i er r o er apr ef er i bl e a l a cr emaci ón y sonr i ó ant e elpr ocedi mi ent o el egi do en su ni ñez, oxi daci ón l ent a enl a copa de un ár bol . El dí a si gui ent e a l a cer emoni a seent r et ení a en el sof á de l a bi bl i ot eca, ensayandoact i t udes mor t uor i as y t r at ando de saber si l eencont r ar í an, cuando l e l l egar a su hor a, con l as manospi adosament e cr uzadas sobr e el pecho ( monseñor Dar cyhabí a pat r oci nado esa post ur a como l a más di st i ngui da)o con l as manos cr uzadas baj o l a nuca, con un gest o máspagano y byr oni ano.Mucho más que el abandono de su padre de l as cosas

mundanas desper t ó l a cur i osi dad de Amor y una

conver saci ón t r i par t i t a ent r e Beat r i ce, Mr . Bar t on —del a f i r ma Bar t on and Kr ogman, sus abogados— y él mi smo,que t uvo l ugar al gunos dí as después del f uner al . Porpr i mer a vez t uvo conoci mi ent o real de l as f i nanzas del a f ami l i a par a compr ender l a i nmensi dad de l a f or t unaque habí a est ado en manos de su padre. Se cogi ó unl egaj o con el númer o 1. 906 y se l o l eyó con cui dado. Elgast o t ot al de aquel año habí a si do super i or a l osci ent o di ez mi l dól ar es. De el l os, cuar ent a mi lconst i t uí an l a dot aci ón de Beat r i ce, cuyo asi ent o

est aba t odo él cont abi l i zado con el encabezami ent o:"Cr édi t os, cheques y l et r as de cambi o a l a or den deBeat r i ce Bl ai ne" . El r est o est aba mi nuci osament econt abi l i zado; l os i mpuest os y mej or as de l a f i nca deLake Geneva ascendí an a casi nueve mi l dól ar es; l osgast os de casa, i ncl uyendo el el éct r i co de Beat r i ce yun coche f r ancés, compr ado aquel año, superaban l ost r ei nt a y ci nco mi l dól ar es. Todo l o demás habí a si doesmeradament e anot ado, e i nvar i abl ement e l os asi ent osdel debe superaban a l os del haber . Amory quedóconmovi do al descubr i r , en el vol umen cor r espondi ent e a1912, l a di smi nuci ón del númer o de obl i gaci ones y elgr an descenso de l a r ent a. El l o no se acusaba en l acuent a de Beat r i ce, per o par ecí a evi dent e que el añoant er i or su padr e habí a j ugado al pet r ól eo con pocaf or t una. Se habí a quemado poco pet r ól eo, pero en cambi o



St ephen Bl ai ne habí a sal i do bast ant e chamuscado. Elsi gui ent e año y el si gui ent e y el si gui ent eevi denci aban si mi l ar es descensos, hast a que Beat r i ce,por vez pr i mera, empezó a hacer uso de su pr opi o di neropar a el gast o de l a casa. Aun así , l a cuent a del médi coen el año 1913 habí a super ado l os nueve mi l dól ares.Acerca del ver dadero est ado de cosas Mr . Bar t on se

most r ó en ext r emo vago y conf uso. Exi st í an r eci ent esi nver si ones cuyos benef i ci os r esul t aban pr obl emát i cos,y no t ení a l a menor i dea sobr e ci er t as especul aci ones yt r ansf er enci as sobr e l as que no habí a si do consul t ado.Var i os meses después Beat r i ce escr i bi ó a Amory dándol e

cuent a de l a ver dader a si t uaci ón. Lo que quedaba de l asf or t unas de l os Bl ai ne y l os O’ Har a se r educí a a l a

f i nca de Lake Geneva y al r ededor de medi o mi l l ón dedól ar es, en acci ones que pr oducí an un pr udent e sei s porci ent o. Beat r i ce l e escr i bi ó que, t an pr ont o comopudi er a t r ansf er i r l o, col ocar í a el di ner o enobl i gaci ones de f er r ocar r i l es y t r anví as.

Est oy convenci da —escr i bi ó a Amor y— de que si podemosest ar segur os de al go, es de que l a gent e no se est ar áqui et a. Ese For d ha sacado el mej or pr ovecho de esai dea. Así pues he dado i nst r ucci ones a Mr . Bar t on de

dedi car se al Nor t h Paci f i c ya esas compañí as Rapi d Tr ansi t , como l l aman a l os t r anví as. Nunca me perdonar épor no haber compr ado Bet hl ehem St eel . He oí dohi st or i as f asci nant es acer ca de él . Te t i enes queaf i ci onar a l as f i nanzas, Ampr y; est oy segur a de queser á t u r evel aci ón. Se empi eza de r ecader o y no se sabedónde se t ermi na. Est oy segur a de que de haber naci dohombre me habr í a gust ado manej ar di ner o; se haconver t i do en mi pasi ón seni l . Ant es de segui r adel ant equi er o deci r t e que una t al señor a Bi spam, una señor amuy si mpát i ca que conocí el ot r o dí a en un t é, me di j oque su hi j o —que est á en Yal e— l e escr i bi ó di ci endo quet odos l os chi cos usan en i nvi er no l a r opa i nt er i or dever ano y que en l os dí as más f r í os van con l a cabezamoj ada y zapat os l i ger os. No sé, Amor y, si en Pr i ncet onhacéi s l o mi smo, per o no qui er o que hagas t ont er í as. No



sol ament e se puede coger una pul moní a o una parál i si si nf ant i l , si no t oda cl ase de i nf ecci ones pul monar es al as que t an pr edi spuest o est ás t ú. No puedes j ugar cont u sal ud, l o sé por mí mi sma. No qui er o par ecer t anr i dí t ul a como ot r as madr es, per o i nsi st o en que usesl as bot as; aunque r ecuerdo una Navi dad que l as usabasconst ant ement e, con l os cordones suel t os y un r ui do muycur i oso que hací an al andar , y no quer í as at ár t el ospor que eso no se l l evaba. Per o en l as Navi dadessi gui ent es por mucho que t e pedí que usar as l oschancl os no l o hi ci st e. Casi t i enes vei nt e años,quer i do, y yo no puedo est ar const ant ement e a t u l adopar a vi gi l ar l o que haces.Me ha sal i do una car t a muy pr áct i ca. Te adver t í a en l a

úl t i ma que l a f al t a de di ner o par a hacer l o que sequi er e l e hace a uno pr osai co y domést i co, per a t odaví anos puede quedar mucho si no hacemos demasi adasext r avaganci as. Cuí dat e mucho, quer i do, y t r at a deescr i bi r me pqr l o menos una vez a l a semana, porque encuant o no sé de t i empi ezo a i magi nar me l as cosas mást er r i bl es.Con amor ,

Tu madre

Primera aparición del término ‘‘personaje''

Monseñor Dar cy i nvi t ó a Amor y a pasar una semana deNavi dades en el pal aci o St üar t sobr e el r í o Hudson,donde habl aron mucho al r ededor del f uego. Monseñorhabí a engor dado un t ant o, y su per sonal i dad habí acr eci do con el l o, por l o que Amor y sent í a un gr andescanso y segur i dad al sent ar se en el baj o y mul l i dosi l l ón y uni r se a él en l a madur a del ect aci ón de unbuen ci gar r o.—Me si ent o con muchos deseos de abandonar el col egi o,

monseñor . . .—¿Por qué?—Toda mi car r er a se ha esf umado; ust ed pensar á que es

r i dí cul o y t odo eso, per o. . .



—Nada de r i dí cul o, me par ece muy gr ave. Qui er o que mel o cuent es t odo. Todo l o que has hecho desde que nosvi mos por úl t i ma vez.Amor y l o cont ó; abor dó t odo, hast a l a dest r ucci ón de

sus mét odos egoí st as, y al cabo de medi a hora su voz yano t ení a V aquel t ono de i ndi f er enci a.—¿Qué vas a hacer si dej as l a uni ver si dad? —pr egunt ó

monseñor .—No l o sé. Me gust ar í a vi aj ar , per o con est a guer r a

i nt er mi nabl e no se puede hacer nada. En cual qui er caso,a mi madre no l e va a gust ar que no me gradúe. No séqué hacer . Ker r y Hol i day me di ce que vaya con él ai ncor por ar me a l a escuadr i l l a Laf ayet t e.—Sabes de sobr a que eso no t e apet ece.

—A veces s í ; anoche me hubi era i do.—Bueno, t endr í as que est ar mucho más cansado de l avi da de l o que cr eo que est ás. Te conozco.—Cr eo que sí —conf esó Amor y con desgana—. Me par ecí a

una sol uci ón f áci l par a t odo. . . cuando pi enso en ot r oaño i nt er mi nabl e e i nút i l . . .—Ya l o sé, per o, par a deci r t e l a ver dad, no me

preocupas demasi ado. Me par ece que progr esas como esdebi do.—No —r echazó Amor y—. En un año he perdi do l a mi t ad de

mi per sonal i dad.—Ni por asomo —r ef unf uñó monseñor —. Quer r ás deci r que

has per di do l a mi t ad de t u vani dad, eso es t odo.—¡ Bueno! De cual qui er modo me si ent o como si est uvi er a

t odaví a en el qui nt o cur so de St . Regi s.—No —monseñor sacudi ó l a cabeza—, aquel l o f ue una

desgraci a, l o de ahor a es una bendi ci ón. Lo que hayasde consegui r no t e vendr á por l os cami nos que esper abasel año pasado. —¿Y qué peor puede haber que mi act ualf al t a de espí r i t u?—Qui zá en sí mi smo. . . Per o pi ensa que est ás en pl eno

desar r ol l o. Has t eni do t i empo par a pensar y echar porl a bor da t odo t u vi ej o equi paj e car gado de éxi t o,super hombre y t odo eso. La gent e como nosot r os no vi vede t eor í as como t ú nací as. Hemos de hacer una cosa, ysi nos dej an una hora al dí a para pensar l a podemos



l ogr ar mar avi l l as; per o en cuant o se mezcl a ese af án dedomi ni o, est amos per di dos, nos conver t i mos en bor r i cos.—Per o, monseñor , es que yo no t engo nada que hacer .—Amory, ent r e nosot r os t e di r é que yo he apr endi do a

hacer l o hace muy poco. Puedo hacer un si nf í n de cosasant es que l a pr i mera que t engo que hacer , con l a cualt r opi ezo una y ot r a vez como t ú has t r opezado con l asmat emát i cas est e ot oño.—¿Y por qué hemos de hacer una cosa ant es que ot r a? Me

par ece que es l o úl t i mo par a l o que est oy capaci t ado.—Tenemos que hacer l o por que no somos per sonal i dades,

si no per sonaj es.—Eso est á bi en. ¿Cuál es l a di f er enci a?—Una per sonal i dad es l o que t ú quer í as ser , l o que,

por l o ' ' que me di ces, son Ker r y y Sl oane. Laper sonal i dad es al go casi excl usi vament e f í si co, r ebaj aa l a gent e —yo l a he vi st o desaparecer en una l argaenf ermedad—. Cuando una personal i dad act úa, despreci asi empr e l a "pr i mer a cosa" por hacer . En cambi o, elper sonaj e se concent r a, no se puede di vor ci ar de l o quehace. Es como una bar r a de l a que cuel gan muchas cosas,cosas br i l l ant es a veces como l as nuest r as que elper sonaj e ut i l i za con sment al i dad cal cul ador a.—Al gunas de mi s más br i l l ant es posesi ones se cayer on

cuando más l as necesi t aba —di j o Amory, conser vando elsí mi l con amar gur a.—Así es; y cuando si ent as que t odo t u pomposo

pr est i gi o, t u t al ent o y t odo eso se ha veni do al suel o,no t endr ás necesi dad de pr eocupar t e por el l os; ent oncespodr ás manej ar l os a t u ant oj o.—Sí , per o por ot r a par t e he per di do t odas mi s

posesi ones, est oy i ndef enso.—Tot al ment e.—Ver dader ament e es una gran cosa.—Ti enes un buen ar r anque, una cosa que por

const i t uci ón ni Ker r y ni Sl oane t endr án nunca. Tedespoj aron de t r es o cuat r o ornament os, y en un r apt ode rabi a echast e por l a bor da t odos l os demás. Ahor at i enes que r ecoger al gunos y exami nar con cui dado



cuál es son l os mej or es. Per o, r ecuer da, hay que hacerl a "pr i mer a cosa" .—¡ Cómo me r econf or t a habl ar con Su Rever enci a!Así si gui er on habl ando, casi si empr e sobr e el l os

mi smos y a veces sobr e f i l osof í a y r el i gi ón o sobr e l avi da, par a uno un j uego, par a el ot r o un mi st er i o. Elr el i gi oso par ecí a ant i ci par l os pensami ent os de Amor yant es i ncl uso de que se acl ar ar an en su ment e, t aní nt i mament e se hal l aban uni das sus i nt el i genci as t ant oen l a f orma como en el f ondo.—¿Por qué haré t ant as l i st as? —l e pr egunt ó Amory una

noche—. Toda cl ase de l i st as.—Por que eres un medi eval i st a —cont est ó monseñor —. Lo

somos l os dos. La maní a cl asi f i cador a, l a maní a de

encont r ar el t i po.—Es el deseo de consegui r al go def i ni do.—He ahí el núcl eo de l a f i l osof í a escol ást i ca.—Cuando l l egué aquí empezaba a pensar que me est aba

conví r t i endo en un excént r i co. Supongo que era unapose.—No t e pr eocupes de eso. Qui zá l a mayor pose es

si mul ar que po se t i ene pose. La pose. . .—¿Sí ?—Ti enes que hacer l a "pr i mera cosa"

Tr as r egresar a l a uni ver si dad Amor y r eci bi ó var i ascar t as de monseñor que l e pr oporci onaron más al i ment opar a su egol at r í a.

Mucho me t emo que en nuest r as úl t i mas ent r evi st as t ehe dado demasi ada conf i anza en t u i nevi t abl e segur i dad,pero has de r ecor dar que l o hi ce esperando mucho de t uesf uer zo y no en l a est úpi da convi cci ón de quet r i unf ar ás si n necesi dad de l uchar . Hay ci er t os mat i cesen t u caráct er que l os das por consegui dos, aunquedebes cui dar de no conf esar l os a l os demás. Er es pocosent i ment al , casi i ncapaz par a el af ect o, ast ut o si nser hábi l y vano si n ser or gul l oso.No pi enses que no val es nada; muy a menudo en l a vi da

est ar ás en t us peor es moment os cuando cr eas que est ásen l os mej or es; y no t e pr eocupes de per der l a



"per sonal i dad" , como i nsi st es en l l amar l o; a l os qui ncer espl ande cí as como una mañana, a l os vei nt e empi ezas asent i r l a mel ancól i ca cl ar i dad de l a l una, y cuandol l egues a mi edad i r r adi ar ás como yo el cal or dor ado del as cuat r o de l a t ar de.Si has de escr i bi r me, que sea de maner a nat ur al . Tu

úl t i ma car t a, una di ser t aci ón sobr e ar qui t ect ur a, er at er r i bl e, t an pedant e que pensé que vi ví as en uncompl et o vací o i nt el ect ual y emoci onal ; y t en cui dadoal cl asi f i car a l a gent e en t i pos def i ni dos;compr obarás que dur ant e t oda t u j uvent ud se l asar r egl ar án par a sal t ar de una cl ase a ot r a; y, alcol ocar con ar r oganci a una et i quet a a cada uno queencuent r as, no haces más que met er en una caj a de

sor pr esas un muñeco que l uego ha de sal t ar para r eí r sede t i en cuant o ent r e en ese cont act o ant agóni co que t edepar ará el mundo. La i deal i zaci ón de un hombre comoLeonardo de Vi nci ha de ser para t i un f aro mucho másval i oso en el moment o pr esent e.Est ás suj et o a i r de aquí par a al l á, como me sucedi ó a

mí de j oven, per o conser va l a l uci dez de t u ment e; yt ant o si l os l ocos como l os sabi os se dedi can acr i t i car , no t e si ent as demasi ado cul pabl e de el l o.Me di ces que sol ament e l as convenci ones t e mant i enen

en pi e ant e est e "pr obl ema f emeni no"; pero es más queeso, Amor y; es el mi edo a que una vez que empi eces nosól o no podr ás det ener t e, si no que cor r er ás con l amayor vi ol enci a, y sé l o que me di go; es con esesemi mi l agr oso sext o sent i do con el que det ect ar ás elmal , con ese semi consci ent e t emor de Di os que al oj as enel cor azón.Cual qui er a que sea el of i ci o que el i j as —r el i gi ón,

ar qui t ect ur a, l i t er at ur a— est oy segur o de que t eencont r arás mucho más r esguardado al abr i go de l aI gl esi a; per o no qui er o ar r i esgar mi i nf l uenci acont i go, por que est oy per suadi do de que "el negr oabi smo de Roma" bost eza dent r o de t i . Escr í beme pr ont o.Con af ect uosos r ecuerdos

Thayer Dar cy



Dur ant e est e per í odo, hast a l as l ect ur as de Amor yf uer on más escasas, vi si t ando l as cal l ej uel as l at er al esy pol vor i ent as de l a l i t er at ur a: Huysmans, Wal t erPat er , Théophi l e Gaut i er y l as hi st or i as más pi cant esde Rabel ai s, Bocacci o, Pet r oni o y Suet oni o. Una semana,l l evado de l a cur i osi dad, se dedi có a i nspecci onar l asbi bl i ot ecas de sus compañeros; l a de Sl oane era una del as más t í pi cas: l a ser i e de Ki pl i ng, O. Henr y, J ohnFox j uni or y Ri char d Har di ng Davi s; Lo que toda mujer

madura debe saber, El encanto del Yukon, un ej empl ardedi cado de J ames Whi t comb Ri l ey, un mont ón de l i br osde t exto dest r ozados y l l enos de anot aci ones y,f i nal ment e, par a su gr an sorpr esa, uno de sus pr opi os yúl t i mos descubr i mi ent os, l os poemas compl et os de Ruper t

Br ooke. J unt o a Tom D' I nvi l l i er s se dedi caba a buscar ent r el as l umbr er as de Pr i ncet qn a uno que pudi er a cont i nuarl a Gr an Tr adi ci ón Poét i ca Amer i cana.La masa de pr i nci pi ant es er a mucho más i nt eresant e

aquel año que l o habí a si do t odo el Pr i ncet on f ar i seode dos años ant es. Las cosas se habí an ani mado demanera sor pr endent e aun a cost a de una gr an par t e delencant o espont áneo del pr i mer año. Per o en el vi ej oPr i ncet on nunca habr í an descubi er t o a un Tanaduke

Wyl i e. Tanaduke est aba en segundo, una cur i osi dadi nsaci abl e y una maner a de deci r : " ¡ La t i er r a gi r aal r ededor de l as si ni est r as l unas de l as gener aci onespr econcebi das! " , que a t odos l es hací a pensar que,aunque el sent i do no est aba demasi ado cl aro, no eracosa de poner en duda l as expr esi ones de un al masuper i or . Por t al l o t ení an Tom y Amor y. Con t odasol emni dad l es conf esó que su i nt el i genci a er a i gualque l a de Shel l ey, por l o que i nf l uyer on par a publ i carsu ver so y pr osa poét i ca super l i br es en l a Nassau

Literary Magazine. Per o el geni o de Tanaduke se t eñí acon el col or de su t i empo, por l o que se ent r egó a l avi da bohemi a para descont ent o de l os ot r os dos. Enl ugar de " l unas de t ur bul ent os medi odí as" habl aba ahor ade Gr eenwi ch Vi l l age; y en l ugar de l as " ni ñas desueño" a l o Shel l ey que t ant o habí a esper ado y quer i do,



f r ecuent aba a ci er t as musas de i nvi er no, no demasi adoacadémi cas, encer r adas ent r e l a cal l e Cuar ent a y Dos yBr oadway. Así que dej aron a Tanaduke con susf ut ur i st as, donde t ant o él como sus cor bat as l l ameant eshabí an de encont r ar se mucho mej or . Tom, en el úl t i momoment o, l e aconsej ó que dej ar a de escr i bi r dur ant e dosaños y l eyera cuat r o veces segui das a Al exander Pope;per o ant e l a adver t enci a de Amor y de que Pope par a

Tanaduke er a i gual que un opí paro banquet e para unenf er mo de úl cer as est omacal es, se r et i r ar on ent r egr andes r i sas par a echar a car a o cr uz si aquel geni oer a demasi ado gr ande o demasi ado mezqui no par a el l osdos.Amory evi t aba despect i vament e esos popul ares

pr of esor es que t odas l as noches, ent r e copi t as dechartreuse, r egal an con f áci l es epi gr amas a susadmi r adores. Le mol est aba ademas ese ai r e dei ncer t i dumbr e sobr e cual qui er t ema que si empr e va uni doa un t emperament o pedant e; sus pr opi as opi ni onest omar on f or ma en una sát i r a en mi ni at ur a, t i t ul ada "Enel sal ón de l ect ur a' ' , que t r as convencer a Tom sepubl i có en l a Nassau.

Buenos días, insensato...

Tres veces por semananos coges indefensos con tu discurso

para despedazar nuestras almas sedientas

con los tímidos síes de tu filosofía.

Aquí estamos tus cien borregos.

Cantad, jugad, moveos... Vamos a dormir...

Dicen que eres sabio;

el otro día nos aporreabas

con un compendio deducido

de un olvidado códice.

Has rastreado toda una era

para llenarte las narices de polvo

y levantarte a publicarlo

con un gigantesco rebuzno...

A mi derecha tengo un vecino,

hombre muy brillante, un "asno ladino"



que todo te lo pregunta... Ahí está;

con aire muy serio y mano inquieta

te viene a decir en este momento

que ha pasado la noche despierto

rumiando tu libro.

Te pondrás como unas pascuas,

él simulará precocidad,

y, pedantes los dos,

alegres y burlones,

al trabajo correréis...

He recibido hoy, señor,

una composición mía que

(gracias a los comentarios que al margen

habéis escrito)me hace saber que me permito

desafiar las más altas reglas

de la crítica

con ingenio barato y descuidado.

¿Está seguro de eso

y de que no es autoridad Shaw?

En cambio lo que envía El Asno Ladino

es lo mejor del arte más fino.

Cuando Shakespeare se recita,sobre una silla dormita;

pero un difunto y apolillado maestro

encanta a nuestro gran presumido.

Llega un radical que sorprende

¿al ateo ortodoxo?

Al sentido común representa,

boquiabierto, ante el auditorio.

Y a veces hasta en la capilla

brilla su tolerancia,

su amplia y resplandeciente visión de la verdad

(incluyendo a Kant y al general Booth),

y así de sorpresa en sorpresa vive

el hueco y tímido afirmativo...

Ha sonado la hora... Saliendo del recreo



cien benditos muchachos

con los pies te quitan una palabra

que late en los ruidosos pasillos...

Y olvida en esta tierra mezquina

el poderoso bostezo que te dio a luz.

En abr i l Ker r y Hol i day abandonó el col egi o y seembar có haci a Fr anci a par a enr ol ar se en l a escuadr i l l aLaf ayet t e. La envi di a y admi r aci ón de Amor y ant e est egest o quedar on mi t i gadas por una exper i enci a per sonal al a que nunca l l egó a dar el val or que t ení a, per o que,si n embar go, l e per si gui ó y l e obsesi onó dur ant e l ost r es años si gui ent es.

El demonio

A l a medi anoche sal i eron del Heal y y marcharon en t axihaci a el Bi st ol ar y. I ban Fr ed Sl oane y Amor yacompañados de Axi a Mar l owe y Phoebe Col umn, dos chi casdel espect ácul o del Summer Garden. La noche er a t an

j oven que se sent í an r i dí cul os de t ant o exceso deener gí a, y ent r ar on en el caf é como danzant esdi oni s í acos.—¡ Una mesa para cuat r o en el cent r o de l a pi st a! —

gr i t ó Phoebe—. ¡ De pr i sa, quer i do, dí gal es que yaest amos aquí !—Dí gal es que t oquen Admiration —pi di ó Sl oane—. I r

pi di endo mi ent r as Phoebe y yo echamos un bai l e —y semet i eron ent r e l a muchedumbr e. Axi a y Amory, conoci dossól o de una hora, si gui eron a un camarero haci a unamesa que l es convení a; se sent ar on a mi r ar l a gent e.—¡ Al l í est á Fi ndl e Mar bot son, el de New Haven! —gr i t ó

el l a por enci ma del bul l i ci o—: ¡ Eh, Fi ndl e, hu, hu!—¡ Hol a, Axi a! —gr i t ó él sal udando—. Ven a nuest r a

mesa.—¡ No! —susur r ó Amor y.—No puedo, Fi ndl e; est oy acompañada. ¡ Ll ámame mañana a

eso de l a una!



Fi ndl e, un hombr e vul gar y cor r i ent e, r espondi ói ncoher ent ement e y se vol vi ó haci a su br i l l ant e r ubi a,a l a qué t r at aba de ar r ast r ar a bai l ar .—Vaya un l oco —coment ó Amor y.—Ah, es muy si mpát i co. Aquí est á nuest r o vi ej o

camar er o. Pí deme un daiquiri dobl e.—Que sean cuat r o.La muchedumbr e gi r aba, cambi aba y vaci l aba. Casi t odos

l os hombr es pr ocedí an de l os col egi os, con unas pocasmuest r as de l a resaca de Br oadway, mi ent r as que habí ados cl ases de muj er es. La más al t a, l a cor i st a. Enconj unt o er a una agl omer aci ón muy t í pi ca, y l a f i est at an t í pi ca como cual qui er ot r a. Tr es cuar t as par t es del a gent e er a i nof ensi va, est aban al l í sól o por

ost ent aci ón, t er mi naban l a noche en l a puer t a del caf éa t i empo de coger el t r en de l as ci nco de l a mañanapar a Yal e o Pr i ncet on; l a ot r a cuar t a par t e cont i nuabahast a l as hor as i nci er t as, par a l l enar se de pol voext r año en ext r años l ugar es. Est aba pr evi st o que l af i est a de el l os f uer a de l a cl ase i nof ensi va. Fr edSl oane y Phoebe Col umn er an vi ej os ami gos. Axi a y Amor yl o er an muy r eci ent es. Per o l as cosas más ext r añas secuecen en medi o de l a noche, y l o i nesperado, queacecha en l os caf és —el hogar de t odo l o pr osai co e

i nevi t abl e—, se pr epar aba par a echar l e a per der supál i do romance de Br oadway. La f orma en que ocur r i ó f uet an i nexpl i cabl ement e t er r i bl e, t an i ncreí bl e que nuncal l egó a pensar en el l a como una exper i enci a si no comol a escena de una sombr í a t r agedi a, r epr esent ada t r as unvel o, que si gni f i caba al go def i ni do que él ya sabí a.Haci a l a una se f uer on al Maxi m y a l as dos est aban en

Devi ni er e. Sl oane habí a est ado bebi endo si n par ar y seencont r aba en un est ado de i nest abl e ent usi asmo, peroAmory habí a permaneci do abur r i dament e sobr i o; t odaví ano habí an t eni do que r ecur r i r a uno de esos ant i guos ycor r ompi dos sumi ni st r ador es de champán que nor mal ment easi st en a l os t r asnochador es de Nueva Yor k.Habí an t er mi nado de bai l ar y vol ví an haci a sus

asi ent os, cuando Amor y se per cat ó de que una per sona enuna mesa veci na l e mi r aba f i j ament e. Se vol vi ó a



mi r ar l e un hombr e de edad medi a con un t r aj e oscur o,sent ado sol o y un poco apar t e de su mesa, que l esest aba exami nando con gr an at enci ón. A l a mi r ada deAmory sonr i ó débi l ment e, y Amory se vol vi ó haci a Fr edque est aba sent ado:—¿Qui én es ese pál i do que nos est á mi r ando? —se quej ó

con i ndi gnaci ón.—¿Dónde? —pr egunt ó Sl oane—. ¡ Lo echar emos de aquí ! —se

l evant ó bal anceándose, agar r ado a su si l l a—. ¿Dóndeestá?Axi a y Phoebe cuchi cheaban ent r e sí y, ant es de que

Amor y se di er a cuent a, se di r i gi er on haci a l a puer t a.—¿Dónde vamos ahor a?—Vamos a mi casa —sugi r i ó Phoebe—; t engo al l í coñac y

sel t z y podemos est ar a gust o.Amory l o pensó r ápi dament e. No habí a bebi do y deci di óque de segui r así podí a acompañar l es con ci er t adi scr eci ón. Er a además, qui zas, l o mej or que podí ahacer par a vi gi l ar a Sl oane, que no est aba en si t uaci ónde cui dar de sí mi smo. Así que cogi ó a Axi a del br azo,y t odos apr et ados en un t axi cal l ej ear on un r at o hast al l egar a un al t o edi f i ci o de apar t ament os, de pi edr abl anca. . . Nunca habí a de ol vi dar aquel l a cal l e. . . Er auna cal l e ancha, f l anqueada a ambos l ados por edi f i ci os

al t os, de pi edr a bl anca, sal pi cados de vent anasoscur as, que se pr ol ongaban hast a donde al canzaba suvi st a, bañados en el r espl andor de una l una que l osenvol ví a en una pal i dez cal i za. Er a f áci l i magi nar secada uno con su ascensor , con un por t ero negr o y sucasi l l er o; cada uno con sus ocho pl ant as y susapar t ament os de t r es o cuat r o habi t aci ones. El al egr esal ón de Phoebe l e di o ci er t o al i vi o, y se t umbó en elsof á mi ent r as l as muj eres pr eparaban al go de comer .—Phoebe es una gr an chi ca —l e conf i ó Sl oane sotto

voce.—Sól o est ar é aquí medi a hor a —di j o Amory con

i nsi st enci a. Se pr egunt aba si par ecer í a un pocopunt i l l oso.—Al demoni o cont i go —prot est ó Sl oane—. Ahor a est amos

aquí , déj ame en paz. . .



—No me gust a est e si t i o —i nsi st i ó Amor y—. Y no t engoganas de comer nada.Phoebe apareci ó con unos sandwi ches, una botel l a de

coñac, un si f ón y cuat r o vasos.—Anda, Amory, si r ve —di j o el l a—; vamos a beber a l a

sal ud de Fred, que t i ene un per f i l muy di st i ngui do.—Sí —di j o Axi a al ent r ar—, y a l a de Amory. Me gust a

Amor y. —Se sent ó j unt o a él y apoyó sobr e su hombro sucabeza dorada.—Servi r é yo —di j o Sl oane—. ¿Qui eres si f ón, Phoebe?

Ll enar on l a bandej a de vasos.—Vamos, aquí vi ene.Amor y vaci l ó, el vaso en l a mano.Dur ant e un mi nut o l e i nvadi ó l a t ent aci ón como una

br i sa cál i da; su i magi naci ón se hi zo f uego y cogi ó elvaso de l a mano de Phoebe. Eso f ue t odo, pues en elmi smo i nst ant e en que t omó l a deci si ón vi o, a unospocos met r os del ant e de él , el hombr e del caf é, y, consu sal t o de asombr o, el vaso cayó de su mano l evant ada.Est aba medi o sent ado, medi o r ecl i nado sobr e una pi l a deal mohadones en el di ván del r i ncón. Su car a par ecí a delmi smo col or de cer a que en el caf é; no er a ese col orpasado y t or pe de l a muer t e —se di r í a más bi en unasuer t e de vi r i l pal i dez— ni el de un hombr e enf er mo,

si no el de uno sano que ha t r abaj ado en una mi na o hahecho t urnos de noche en un ambi ent e mal sano. Amor y l emi r ó con t ant a at enci ón que después ser í a capaz dedi buj ar l e en sus menor es det al l es. La suya er a l o quese di ce una boca f r anca, y sus oj os, t r anqui l os ygr i ses, se moví an l ent ament e de un gr upo a ot r o con l asombr a de una i nt er r ogant e. Amor y se f i j ó en sus manos;no er an del i cadas per o par ecí an ver sát i l es, t enues,f uer t es. . . manos ner vi osas que acar i ci aban l osal mohadones y se moví an const ant ement e, abr i éndose ycer r ándose. Y de repent e, observó sus pi es y, por ungol pe de sangr e en l a cabeza, compr endi ó que est abahor r or i zado. Los pi es er an compl et ament e def or mes. . .con una suer t e de def ormi dad que más si nt i ó queper ci bi ó. . . como l a debi l i dad en una muj er r obust a,como l a sangr e sobr e el r aso; una de esas



En la calleja

Al f i nal de l a l ar ga cal l e sur gi ó l a l una, a l a queAmor y vol vi ó l a espal da. Unos qui nce pasos más l ej ossonaron l as pi sadas. Er a como un l ent o got ear con unal i ger a i nsi st enci a en el moment o de l a caí da. La sombr ade Amory se ext endí a unos t r es met r os por del ant e deél , donde segur ament e est aban aquel l os zapat os. Con uni nst i nt o i nf ant i l Amor y se apr et ó cont r a l a azulpenumbr a de l os bl ancos edi f i ci os, escudr i ñando l acl ar i dad de l a l una dur ant e amargos segundos ycor r i endo a t r echos, t r opezando t or pement e. Hast a quede repent e se det uvo; er a pr eci so domi nar se, pensó. Sepasó l a l engua por unos l abi os r esecos.

Si pudi er a encont r ar a al gui en. . . Per o, ¿es quequedaba al gui en en el mundo, o descansaban ya t odos enaquel l os edi f i ci os bl ancos? ¿O es que t ambi én el l oser an per segui dos a l a l uz de l a l una? Si encont r ar a unoque pudi ese escuchar y compr ender t odo ese del i r i o. . .Per o de repent e el del i r i o se hi zo más próxi mo y unanube negr a ocul t ó l a l una. Cuando el pál i do r espl andorvol vi ó a i l umi nar l as cor ni sas, est aba t an pr óxi mo a élque Amor y creí a escuchar su t r anqui l a respi r aci ón.Ent onces se di o cuent a de que l as pi sadas no est aban

det r ás, nunca l o habí an est ado, y de que en l ugar dehui r de el l as l as est aba si gui endo. Empezó a cor r erci egament e, el cor azón l at i endo f ur i osament e, l as manoscr i spadas. Muy l ej os apar eci ó un bul t o negr o que pr ont ot omó f or ma humana. Pero Amor y ya est aba más al l á; dej ól a cal l e y t omó por un cal l ej ón, est r echo y oscur o, queol í a a podr i do. Bor deó una l ar ga y ondul ada oscur i dad,ocul t o el r espl andor de l a l una except o en unos pocosdesconchados. . . , hast a que pal pi t ando se der r umbóexhaust o sobr e l a bar andi l l a de una esqui na. Los pasoscesaron, pero aún se oí a un movi mi ent o cont i nuo yl i ger o, como el gol pe de l as ol as cont r a un muel l e. Tant o como pudo, con l as manos se t apó l a car a, oj os yoí dos. Dur ant e t odo ese l apso no se l e ocur r i ó pensarque del i r aba o est aba bor r acho. Tení a un sent i do de l ar eal i dad mucho más agudo que el que pr oporci onan l as



cosas mat er i al es. Su apet i t o i nt el ect ual par ecí asomet erse pasi vament e a él , que se aj ust aba como unguant e a t odo cuant o l e habí a pr ecedi do en su vi da. Nol e conf undí a. . Er a como un pr obl ema cuya r espuest a, enel papel , conocí a de sobr a, per o cuya sol uci ón er ai ncapaz de compr ender . Y se sent í a más al l á del hor r or .Habí a t r aspasado l a sut i l super f i ci e que l o cubr í a yahora se moví a en una regi ón donde aquel l os pi es y elmi edo a l as par edes bl ancas er an cosas r eal es yvi vi ent es que t ení a que acept ar . Sol ament e un pequeñof uego en el i nt er i or de su al ma f or cej eaba y cl amabapar a sacar l e de al l í , t r at aba de ar r ast r ar l e al ot r ol ado de l a puer t a par a cer r ar l a de un gol pe t r as él .

Tr as esa puer t a sól o habr í a unas cuant as pi sadas y unos

edi f i ci os bl ancos, y segur ament e l as pi sadas ser í ansuyas.Dur ant e l os ci nco o di ez mi nut os que esper ó a l a

sombr a del pr et i l si nt i ó ese f uego. . . t an cer ca que l oquer í a l l amar . Recor dó después haber l o hecho:—Qui ero un i di ot a. ¡ Mandadme un i di ot a! —al negr o

vací o enf r ent e de él en cuyas sombr as se ar r ast r abanl os pasos. . . , se ar r ast r aban. Supuso que l a "ayuda" yel " i di ot a" se habí an ent r emezcl ado a causa de unapr ecedent e asoci aci ón. No er a un act o de su vol unt ad el

l l amar l o así ; su vol unt ad habí a hui do ant e aquel l af i gur a que se moví a en l a cal l e; er a el i nst i nt o qui enl o l l amaba, como esas sí l abas r epet i das por t r adi ci ónen l a f ur i osa pl egar i a noct ur na. Al go así como un gol pede gong sonó a poca di st anci a, y ant e sus oj os apar eci óaquel l a car a sobr e l os dos pi es, una car a pál i da ydef ormada por una i nf i ni t a mal dad que vaci l aba como unal l ama al vi ent o; entonces comprendió, en aquel breve

instante, mientras el sonido del gong vibraba y se

desvanecía, que era la cara de Dick Humbird. Unos mi nut os más t arde se i ncorpor ó al r econocer

sombr í ament e que no habí a más soni dos y que se hal l abasol o en l a oscur a cal l ej a. Hací a f r í o y echó a cor r erhaci a l a l uz que se adver t í a al ext r emo de l a cal l e.



—¡ Qué t e cr ees t ú! —di j o Sl oane con per t i naci a—. ¿Quét e pasa? ¿Es que t i enes r emor di mi ent os? Si t e hubi er asquedado ayer con nosot r os ahora est ar í as mucho mej or .—Me mar cho, Fr ed —di j o Amor y l ent ament e. Las pi er nas

l e t embl aban y sabí a que si per manecí a un mi nut o más enaquel l a cal l e se der r umbar í a—. I r é al Vander bi l t acomer . —Y se f ue r ápi dament e haci a l a Qui nt a Aveni da.En el hot el se si nt i ó mej or , per o cuando ent r ó en l apel uquer í a, a f i n de pr ocur ar se un masaj e f aci al , elar oma de l os pol vos y l os t óni cos l e t r aj o l a evocaci ónde aquel l a ampl i a y suger ent e sonr i sa de Axi a, y sal i ócor r i endo. En el umbr al de su habi t aci ón l e envol vi óuna súbi t a oscur i dad, como un r í o par t i do, en dos.Cuando vol vi ó en sí habí an pasado var i as horas Se

ar r ast r ó hast a l a cama, dando vuel t as en el l a sacudi dopor un mi edo mor t al a vol ver se l oco. Deseaba ver gent e,mucha gent e, cual qui era que f uese, sana, buena oest úpi da. No supo cuánt o t i empo habí a est ado si nmover se. Podí a sent i r sus venas en l a f r ent e, cubi er t ode un t er r or que habí a f r aguado como el yeso. Una vezmás l e pareci ó que est aba at r avesando l a del gadacor t eza del hor r or , desde donde podí a di st i ngui r eloscuro cr epúscul o que abandonaba. Si n duda se durmi ó denuevo, porque no r ecor dó después ot r a cosa que haber

pagado l a cuent a del hot el para subi r se más t arde a unt axi . Est aba l l ovi endo a mar es.Cami no de Pr i ncet on no vi o a nadi e conoci do en el t r en

si no a una masa exhaust a de gent e de Fi l adel f i a. Lapr esenci a en el pasi l l o de una muj er pi nt ada l e l l enóde t al mal est ar que se cambi ó de coche, t r at ando deconcent r ar se en el ar t í cul o de una r evi st a. Una y ot r avez l eí a l os mi smo pár r af os, hast a que abandonó aqueli nút i l i nt ent o par a descansar su f r ent e ar di ent e sobr eel húmedo cr i st al de l a vent ani l l a. El compar t i ment opara f umadores est aba cargado de humo y del t uf o de l osf or ast er os; abr i ó l a vent ana y t uvo un est r emeci mi ent oen medi o de l a ni ebl a que l e envol ví a. Las dos hor asdel vi aj e f uer on como dos dí as, y casi l l egó a gr i t arde al egr í a cuando apar eci er on l as t or r es de Pr i ncet on y



l os cuadr ados de l uz amar i l l a que se f i l t r aban a t r avésdel ai r e azul ado. Tom est aba en el cent r o de l a habi t aci ón, encendi endopensat i vament e una col i l l a. Amor y se si nt i ó muyal i vi ado al ver l e.—He t eni do un sueño muy mal o sobre t i l a úl t i ma noche

—l a voz r ot a l e l l egaba a t r avés del humo delci gar r i l l o—. He pensado que est abas met i do en un l í o.—¡ No me l o di gas! —Amor y est uvo a punt o de gr i t ar —. No

di gas ni una pal abr a; est oy agot ado, no t engo f uer zaspara nada. Tom l e mi r ó ext r añado, se dej ó caer en el si l l ón yabr i ó su cuader no i t al i ano. Amor y echó al suel o susombr er o y su abr i go, se sol t ó el cuel l o de l a cami sa

y, de l a est ant er í a, cogi ó al azar una novel a de Wel l s."Wel l s est á bi en —pensaba—; y si no me si r ve l eer é unpoco de Ruper t Br ooke" .Pasó medi a hor a. Fuer a, el vi ent o se hací a más

i nt enso, y Amory se vol vi ó haci a l as húmedas r amas quese moví an y t ambor i l eaban en el cr i st al de l a vent ana.

Tom est aba enf r ascado en su t r abaj o; y en el i nt er i orde l a habi t aci ón sól o de t ant o en t ant o el ar añazo deuna cer i l l a o el cruj i do del cuer o de una si l l a r ompí asu si l enci o. Hast a que con el zi gzag de un r ayo se

pr oduj o el cambi o. Amor y se l evant ó muy t i eso, el pel oer i zado. Tom l e est aba mi r ando con l a boca abi er t a, l osoj os f i j os.—¡ Di os mí o! —gr i t ó Amor y.—¡ Ci el o sant o! —excl amó Tom—, ¡ det r ás, mi r a det r ás! —

Rápi do como un r el ámpago Amor y se vol vi ó. No vi o nadamás que el cr i st al oscur o.—Se ha i do —l a voz de Tom sal i ó t r as un i nst ant e de

si l enci oso t er r or —. Al go t e est aba mi r ando. Tembl ando de nuevo Amor y vol vi ó a su si l l a.—Tengo que deci r t e al go —empezó—. He t eni do una

exper i enci a t er r i bl e. Me par ece que he vi st o. . . aldemoni o. . . o al go par eci do.—¿Cómo er a l a car a que has vi st o? No —añadi ó

r ápi dament e—, ¡ no me l o di gas!



4. NARCISO EN VACACIONES

Dur ant e el per í odo de t r ansi ci ón en Pr i ncet on, est oes, dur ant e l os dos úl t i mos años de Amor y al l í , alt i empo que l o veí a cambi ar y ensancharse hast a al canzary compr ender t oda su gót i ca bel l eza medi ant e cosas másút i l es que l os desf i l es noct ur nos, pasar on por al l íci er t os i ndi vi duos que l e agi t ar on hast a sus pl et ór i caspr of undi dades. Al gunos habí an est ado en pr i mer o, y enun pr i mero vi ol ent o, con Amory; al gunos est aban uncur so det r ás de él ; y al pr i nci pi o de su úl t i mo año,al r ededor de pequeñas mesas en el Nassau I nn, empezar ona poner en duda en al t a voz t odas aquel l as

i nst i t uci ones sobr e l as que Amor y y t ant os ot r os sehabí an i nt er r ogado muchas veces en secr et o. En pr i merl ugar , y casi por acci dent e, di scut í an sobr e ci er t osl i br os, un t i po muy def i ni do de novel a bi ogr áf i ca queAmor y baut i zó como " l i br o de búsqueda" . En el " l i br o debúsqueda" el hér oe se enf r ent a con l a vi da pr ovi st o del as mej ores ar mas y di spuest o a usar l as como se debehacer uso de l as armas, par a der r i bar a l os poseedor esde el l as que l e hacen f r ent e, t an ci ega y egoí st ament ecomo f uer a posi bl e; per o el hér oe de l a "búsqueda"

descubr e un dí a que se puede hacer de el l as un uso mássubl i me. No hay otros dioses, La calle siniestra y La

investigación sublime er an ej empl os de t al es l i br os;f ue el úl t i mo de esos t r es el que sacudi ó a Bur neHol i day hast a el punt o de poner en duda el val or deconver t i r se en un di pl omát i co aut ócr at a, con su cl ub enl a Pr ospect Avenue, gozando de l os pr i vi l egi os de sucl ase. Amor y l o habí a conoci do super f i ci al ment e at r avés de Ker r y, si bi en su ver dader a ami st ad con ést eno comenzó hast a enero del úl t i mo año.—¿Te ent erast e de l as úl t i mas not i ci as? —pr egunt ó Tom,

al vol ver una t ar de l l uvi osa, con aquel ai r e t r i unf alque adopt aba t r as una di scusi ón vi ct or i osa.—No. ¿Qui én ha muer t o? ¿Han hundi do ot r o bar co?—Peor que eso. Casi un t erci o de l os j óvenes va a

di mi t i r de sus cl ubs.



—¿Cómo?—¡ De ver dad!—¿Por qué?—Espí r i t u de r ef or ma y t odo eso. Bur ne Hol i day l o

apoya. Los pr esi dent es de l os cl ubs se van a r euni rest a noche par a est udi ar l os pr ocedi mi ent os decombat i r l o.—Bueno, per o, ¿qué es l o que pasa?—Según di cen, l os cl ubs son un i nsul t o a l a democr aci a

de Pr i ncet on; cuest an una bar bar i dad, se pi er de muchot i empo, sól o si r ven par a cr ear bar r er as soci al es, t odol o que suel en deci r l os novat os r esent i dos, Woodr owpi ensa que se deben abol i r .—Per o, ¿es así , de ver dad?

—Compl et ament e así . Cr eo que va en ser i o.—Por l o que más qui eras, cuént anosl o t odo.—Bi en —empezó Tom—, par ece que l a mi sma i dea se

engendr ó al mi smo t i empo en var i as cabezas. He habl adocon Bur ne hace un moment o y me ha di cho que es elr esul t ado l ógi co si una per sona i nt el i gent e se dedi ca apensar sobr e nuest r o si st ema soci al . Ha t eni do unar euni ón monst r uo y cuando se ha habl ado de abol i r l oscl ubs t odo el mundo ha apl audi do; l a i dea est aba ent odos, más o menos, y sól o ha si do necesar i a una chi spa

par a que se pusi er a de mani f i est o.—¡ Muy bi en! ¡ Va a ser muy di ver t i do! ¿Cómo est ar án en

Cap and Gown?—Fur i osos, nat ur al ment e. Andan di scut i endo, j ur ando,

vol vi éndose l ocos. Unos se vuel ven sent i ment al es yot r os br ut al es. En t odos l os cl ubs pasa l o mi smo, me hedado una vuel t a por el l os. Han cogi do a uno de l osr adi cal es y l e abr asan a pr egunt as.—¿Y cómo se por t an l os r adi cal es?—Bast ant e bi en. Burne habl a muy bi en, de una f or ma t an

si ncer a que convence a t odo el mundo. Es evi dent e queabandonar l os cl ubs si gni f i ca para él mucho más quepar a nosot r os conser var l os, por l o que me par ece f út i ldi scut i r con él ; así que he t er mi nado por adopt ar unapost ur a neut r al . Me parece que Bur ne se ha cr eí do queme ha conver t i do.



ci egament e oci oso, coci nando una y ot r a vez l os escasosal i ment os de su conver saci ón —el col egi o, l apersonal i dad de sus cont emporáneos y t odo eso.Aquel l a noche en que l os sor pr endi ó l a vi si t a de Bur ne

di scut i er on el asunt o de l os cl ubs hast a l as doce y, engener al , t odos est uvi er on de acuer do con Bur ne en l opr i nci pal . A l os dos i nqui l i nos de l a habi t aci ón elasunt o no l es par ecí a t an vi t al como dos años ant es;per o l a l ógi ca de l os argument os de Bur ne cont r a elsi st ema soci al bar r i ó t an compl et ament e sus pr ej ui ci osque más que di scut i r sól o pr egunt ar on, envi di ando l asal ud de aquel hombr e t an capaci t ado para enf r ent arse at an vi ej as t r adi ci ones.Amor y se desvi ó del t ema y supo ent onces que Burne

t ambi én est aba f uer t e en ot r as cosas. Le i nt er esaba l aeconomí a y se est aba convi r t i endo al soci al i smo. Tambi én asomaba el paci f i smo en su conci enci a, y habí al eí do Las masas y a León Tol st oi i nt ensament e.—¿Y acerca de r el i gi ón? —pr egunt ó Amory.—No sé nada. Est oy hecho un l í o acer ca de muchas

cosas. Acabo de descubr i r que t engo una ment e y est oyempezando a l eer .—Leer , ¿qué?—Todo. Tengo que empezar a sel ecci onar ; pero,

pr i nci pal ment e, cosas que obl i guen a pensar . Est oyl eyendo ahor a l os cuat r o evangel i os y l as Diversas

formas de la experiencia religiosa.—¿Por dónde ñas empezado?—Wel l s, nat ur al ment e, y Tol st oi , y un hombr e l l amado

Edwar d Car pent er . He est ado l eyendo durant e más de unaño sobr e unas cuant as cosas que consi der o esenci al es.—¿Poesí a?—Bueno, si ncerament e no l o que vosot r os l l amái s poesí a

por l as r azones que sean; vosot r os dos, que soi sescr i t or es, mi r ái s l as cosas de di st i nt a maner a.Whi t man es el que más me at r ae.—¿Whi t man?—Sí ; t i ene una f uer za mor al muy def i ni da.—Me aver güenza t ener que conf esar que t engo una gran

l aguna en Whi t man. ¿Y t ú, Tom?



Tom sacudi ó l a cabeza como un cordero.—Bueno —cont i nuó Bur ne—, puedes encont r ar unos cuant os

poemas i naguant abl es, per o me ref i er o al conj unt o de suobr a. Es t r emendo, como Tol st oi . Los dos mi r an l ascosas de f r ent e y, si endo t an di st i nt os, par ece quebuscan l as mi smas cosas.—Me t i enes asombrado, Burne —admi t i ó Amor y—. He l eí do,

nat ur al ment e Anna Karenina y l a Sonata a Kreutzer , per ome par ece que, por l o que yo sé, Tol st oi esgenui nament e r uso.—Es el hombr e más gr ande en ci ent os de años —excl amó

Bur ne con ent usi asmo—. ¿Habéi s vi st o l a f ot ogr af í a deesa vi ej a cabeza barbada?Est uvi er on habl ando hast a l as t r es de l a mañana, desde

l a bi ol ogí a hast a l a r el i gi ón or gani zada; y cuandoAmor y se met i ó ent r e escal of r í os en l a cama, l as i deasl e bul l í an en l a cabeza, abr umado por l a sensaci ón deque al gui en habí a descubi er t o el sender o que él podí ahaber segui do. Bur ne Hol i day est aba en pl enodesar r ol l o, y Amor y se consi der aba en i dént i casi t uaci ón. Habí a caí do en el más negr o ci ni smo sobr e l oque se habí a cr uzado en su cami no para most r ar l e l asi mper f ecci ones del hombr e y se habí a ref ugi ado en Shawy Chest er t on par a pr ot eger se de una decadenci a. . . ,

hast a que de r epent e t odos sus pr ocesos ment al es de añoy medi o at r ás se l e ant oj ar on f út i l es y est ér i l es, unamezqui na consumaci ón de sí mi smo. . . sobr e el f ondosombr í o del i nci dent e de l a pr i maver a pasada, quel l enaba l a mi t ad de sus noches con un hor r i bl e mi edoque l e i mpedí a r ezar . Ni si qui er a er a cat ól i co, aunqueel úni co espect r o de códi go que obedecí a era eser i t ual , ost ent oso y par adój i co cat ol i ci smo cuyo mej orpr of et a er a Chest er t on, cuya cl aque est aba f or mada poresos ar r epent i dos l i ber t i nos de l a l i t er at ur a comoHuysmans y Bour get , cuyo padr i no amer i cano era Ral phAdams Cr am, adul ador de l as cat edr al es del si gl o XI I I ,un cat ol i ci smo que Amory encont r aba conveni ent e yadecuado, si n sacer dot es, ni sacr ament os, nisacr i f i ci os.



No podí a dor mi r , así que encendi ó su l ampar i l l a par abuscar en l a Sonata a Kreutzer l os mot i vos delent usi asmo de Burne. Por que ser Burne er a mucho másr eal que ser i nt el i gent e. Suspi r ó. . . Aquí podí a haberot r o gi gant e con pi es de bar r o.Pensaba en el Bur ne de dos años at r ás, un novat o

apr esur ado y nervi oso, compl et ament e desbor dado por l apersonal i dad de su hermano. Y recor dó un i nci dent e desegundo cur so cuando se sospechó que Burne habí a j ugadoun papel deci si vo.Un numer oso gr upo habí a presenci ado cómo el decano,

Hol l i st er , di scut í a con un t axi st a que l e habí a t r aí dodesde el empal me. En el al t ercado, el decano sepermi t i ó deci r que él "podí a muy bi en compr ar aquel

t axi " . Pagó y se f ue. Per o a l a mañana si gui ent e alent r ar en su despacho se encont r ó con el t axi en l ugarde su mesa, con un l et r er o que decí a: "Propi edad delSr . Hol l i st er , decano. Compr ado y l i qui dado" . Fuer onpr eci sos dos exper t os mecáni cos, que necesi t ar on l ami t ad de un dí a par a desmont ar l o y sacar l o de al l í , l oque vi no a demost r ar l a energí a del humor de l osnovat os baj o una di r ecci ón ef i caz.Aquel mi smo ot oño Bur ne causó sensaci ón. Una t al

Phyl l i s St yl es —que andaba si empr e r emol oneando ent r e

l os di ver sos col egi os— no habí a l ogr ado consegui r sui nvi t aci ón anual al par t i do Har war d- Pr i ncet on. J esse Fer r enby l a habí a l l evado a un par t i do de menori mpor t anci a unas semanas ant es, t r as convencer a Bur ne—y par a acabar con su mi sogi ni a— par a que l esacompañar a.—¿Vas a i r al par t i do de Harvar d? —l e pr egunt ó

i ndi scr et ament e Bur ne, para sacar un t ema deconver saci ón.—Sí , si t ú me l o pi des —cont est ó el l a r ápi dament e.—Cl aro que t e l o pi do —di j o Bur ne débi l ment e. No

est aba nada ver sado en l as ar t es de Phyl l i s, convenci dode que aquel l o no er a más que una i nsul sa f or ma debromear . Pero ant es de que hubi er a pasado una hor a yase habí a dado cuent a de que l e habí an enr edado. Phyl l i shabí a cogi do l a suger enci a por l os pel os y se pr opuso



ut i l i zar l a; y el i nf or mar l e en qué t r en pensaba l l egarf ue l o que hundi ó a Bur ne t ot al ment e. Apar t e de que l edi sgust aba Phyl l i s, habí a pensado di sf r ut ar de aquelpar t i do de Har var d sól o ent r e ami gos de su sexo.—Ya ver á ésa —así i nf ormó a una del egaci ón que cor r i ó

a su habi t aci ón a t omar l e el pel o—. ¡ Va a ser l a úl t i mavez que vaya a un par t i do acompañada de un j oveni nocent e!—Per o, Bur ne, ¿par a qué l a has " i nvi t ado" si no

quer í as?—Bur ne, t ú sabes que en secret o est ás l oco por el l a;

eso es l o mal o.—¿Qué puedes hacer , Burne? ¿Qué puedes hacer cont r a

Phyl l i s?

Per o Bur ne se l i mi t aba a sacudi r l a cabeza y pr of er i ramenazas que, sobr e t odo, consi st í an en aquel : " ¡ Yaver á ésa, ya me l as pagará! "Las al egr es vei nt i ci nco pr i maver as de l a f r i vol a

Phyl l i s asomar on del t r en, per o sus oj os se encont r ar oncon una espel uznant e vi si ón en el andén. Al l í esper abanBur ne y Fr ed Sl oane, uni f or mados hast a el úl t i mo oj al ,como dos f i gur i nes de anunci o de su col egi o. Se habí anhecho unos t r aj es muy l l amat i vos, con pant al ones dedown y unas hombrer as gi gant escas. Sobre sus cabezas

unos escorados sombr er os de col egi o, con unas vi ol ent ast i r as suj et as con al f i l er es, de col or nar anj a y negr o,y baj o sus cuel l os de cel ul oi de unas l l ameant escor bat as nar anj a. En l as mangas unos br azal et es negr oscon unas " pes" naranj a, apoyándose en sendos bast onesador nados con bander i nes de Pr i ncet on, t odo el l or emat ado con unos cal cet i nes y pañuel os con l os mi smosmot i vos y col ores. At ado a una cadena un gat o her moso ei r r i t ado, pi nt ado como un t i gr e.Una mi t ad de l a est aci ón se l es habí a quedado mi r ando,

en part e con hor r or i zada compasi ón y en par t e conal bor ot ada al egr í a; y cuando se acer có Phyl l i s,sobr esal i endo su esbel t a mandí bul a, l a par ej a cor r i óhaci a el l a, mezcl ando en sus voces al t as y agudas elgr i t o del col egi o y el nombr e de Phyl l i s. A l o l ar godel campus f ue acl amada y ent usi ást i cament e escol t ada,



segui da de medi o cent enar de gol f i l l os, par a r egoci j ode var i os ci ent os de al umnos y vi si t ant es, l a mi t ad del os cual es i gnoraban que se t r at aba de una br oma ysuponí an que Bur ne y Fr ed eran dos f amosos depor t i st asque agasaj aban a l a j oven en su vi si t a al col egi o.Es f áci l i magi nar cuál es er an l os sent i mi ent os de

Phyl l i s al desf i l ar así ent r e l as t r i bunas de Har var d yPr i ncet on, donde se sent aban docenas de sus ant i guosadmi r ador es. Tr at aba el l a de i r un poco del ant e o unpoco det r ás, per o el l os se mant ení an a su l ado par a queno hubi era l a menor duda de con qui én est aba,di r i gi éndose en voz al t a a sus ami gos del equi po, hast aoí r a sus conoci dos susur r ar :—Est a Phyl l i s St yl es est á ya muy vi st a; sól o l e

quedaba veni r con esos dos. Tal habí a si do l a obra de Burne, l l eno de di námi cohumor , pero f undament al ment e ser i o. De esas r aí ceshabí a br ot ado l a ener gí a que ahor a est aba t r at ando decanal i zar . . .Así pasar on l as semanas y l l egó mar zo si n que

apareci eran aquel l os pi es de bar r o que Amory esperaba.Al r ededor de un cent enar de est udi ant es se di er on debaj a en sus cl ubs en un ar r anque f i nal de r ect i t ud, yl os cl ubs r ecur r i er on a su ar ma más t emi bl e: el

r i dí cul o. Todo aquel que l e conocí a l e quer í a; per oaquel l o por l o que él l uchaba ( y cada vez l uchaba pormás cosas) se convi r t i ó en el hazmer r eí r de t ant asl enguas, que un hombre con menos apl omo que él sehabr í a der r umbado.—¿Es que no t e i mpor t a perder t u pr est i gi o? —l e

pregunt ó Amor y una noche. Se habí an acost umbrado al l amar se var i as veces por semana.—Cl ar o que no. Al f i n y al cabo, ¿qué es el pr est i gi o?—Hay gent e que di ce que no eres más que un pol í t i co

bast ant e or i gi nal .Se echó a r eí r .—Eso es l o que me ha di cho Fr ed hoy mi smo. Supongo que

me voy convi r t i endo en eso.Una t arde se enzar zaron sobr e un t ema que dur ant e

mucho t i empo habí a i nt er esado a Amory: l a rel aci ón que



guar daban l os at r i but os f í si cos con l a conduct a delhombr e. Bur ne se r ef er í a a l a bi ol ogí a:—Cl aro que l a sal ud cuent a; un hombr e sano t i ene dos

veces más pr obabi l i dades de ser bueno —di j o.—No est oy de acuerdo cont i go; yo no cr eo en un

"cr i st i ani smo muscul ar " .—Yo sí . Yo supongo que Cr i st o t ení a un gr an vi gor

f í s i c o .—Oh, no —pr ot est ó Amor y—. Tuvo que t r abaj ar demasi ado

par a eso. I magi no que cuando mur i ó era un hombreacabado; y l os grandes sant os no han si do hombr esf uer t es.—La mi t ad de el l os, sí .—Bi en, suponi endo que así f uera yo no cr eo que l a

sal ud t enga nada que ver con l a bondad; supongo quepara un gr an sant o es muy i mpor t ant e ser capaz de.sopor t ar enormes pruebas; pero de ahí a esa moda de l ospr edi cador es de apar ent ar gr an vi r i l i dad, cl amando quesól o l a gi mnasi a sal var á al mundo. . . no, Bur ne, es al goque no aguant o.—Bueno, vamos a dej ar l o, que no l l egaremos a ni ngún

l ado y además yo ncí est oy compl et ament e convenci do.Per o de l o que sí est oy segur o es de que el aspect oper sonal t i ene mucha i mpor t anci a.

—¿El col or? —pr egunt ó Amory con i nt erés.—Sí .—Es l o que si empr e nos hemos f i gur ado Tom y yo —

convi no Amor y—. Hemos exami nado l os anuar i os de l osúl t i mos di ez años par a est udi ar l as f ot ogr af í as de l as

j unt as di r ect i vas. Ya sé que para t i si gni f i can pocoesas august as asambl eas; per o aquí , en gener al ,per soni f i can el éxi t o. El r esul t ado es que si endosol ament e l os r ubi os el t r ei nt a y ci nco por ci ent o decada cl ase, l as dos t er cer as par t es de cada j unt a l oson. Fí j at e que se t r at aba de l os úl t i mos di ez años, l oque qui er e deci r que de cada qui nce r ubi os de l a cl asesuper i or uno est á en l a j unt a, mi ent r as que de l osmor enos hay uno cada ci ncuent a.—Es ci er t o —concedi ó Burne—. En gener al el hombre

r ubi o es un t i po super i or . Yo hi ce l o mi smo con l os



pr esi dent es de l os Est ados Uni dos y encont r é que l ami t ad de el l os eran r ubi os; y hay que pensar en l apr eponderanci a de morenos que da l a raza.—La gent e i nconsci ent ement e l o admi t e —di j o Amor y—.

Habr ás obser vado que l a gent e si empr e esper a de unr ubi o que habl e; si una muj er r ubi a no habl a es por quees "una muñeca" y al hombr e r ubi o que permanece ensi l enci o se l e consi der a un est úpi do. Y si n embar go elmundo est á l l eno de "hombr es si l enci osos y morenos" y" l ángui das mor eni t as" que no t i enen nada en l a cabeza;per o a nadi e se l e ocur r e acusar l es de eso.—I ndudabl ement e, una boca ancha, una mandí bul a

promi nent e y una her mosa nar i z f or man una car asuper i or .

—No est oy t an segur o —Amory era par t i dar i o de l osr asgos cl ási cos.—Cl aro que sí , t e l o voy a demost r ar —y Bur ne sacó del

caj ón de su escr i t or i o una col ecci ón de f ot ogr af í as dehi r sut as y bar budas cel ebr i dades: Tol st oi , Whi t man,Car pent er y ot r os.—¿No son magní f i cos?Amory t r at ó de convencer se de que l o er an, pero no

pudo evi t ar l a r i sa —Bur ne, yo cr eo que es l a col ecci ónde t i pos más f eos que he vi st o en mi vi da. Eso parece

un asi l o.—Per o Amory, mi r a l a f r ent e de Emerson, l os oj os de

Tol st oi —su t ono er a de r eproche.Amory sacudi ó l a cabeza.—¡ No! Di que son ext r aor di nar i os y l o que t ú qui er as;

per o cl ar o que son f eos.I mper t ur babl e, Bur ne acar i ci ó aquel l as f r ent es ampl i as

y r ecogi ó l as f ot ogr af í as.Pasear de noche er a una de sus di st r acci ones

f avor i t as; una noche convenci ó a Amory para que l eacompañar a.—Odi o l a oscur i dad —obj et ó Amor y—. No me gust a nada,

except o cuando est oy par t i cul ar ment e i nspi r ado ; per oahor a, r eal ment e. . . , l e t engo mi edo.—Eso no t e si r ve de nada.—Posi bl ement e.



sent é y me quedé dor mi do. Ya est aba curado del mi edo al a oscur i dad.—Di os —suspi r ó Amor y—, yo no podr í a haber hecho eso. A

l a mi t ad del cami no, en cuant o se hubi er a vuel t o acer r ar l a oscur i dad t r as l os f ar os del pr i meraut omóvi l , me habr í a vuel t o.—Bueno —di j o Burne de r epent e, t r as unos mi nut os de

si l enci o—, ya est amos a mi t ad de cami no. Vamos avol ver .En el cami no de vuel t a se embarcar on en una di scusi ón

sobr e l a vol unt ad.—Es l o más i mpor t ant e —asegur ó—. Es l a f r ont era ent r e

) el bi en y el mal . No he conoci do nunca un hombr e demal a vi da que no t enga una vol unt ad muy débi l . —¿Y l os

gr andes cr i mi nal es?—Nor mal ment e son dement es. Si no, son muy débi l es. Noexi st e el cri mi nal f uer t e y sano.—No est oy de acuerdo cont i go, Bur ne, ¿y el

super hombr e?—¿Y qué?—Es el mal , cr eo yo, per o f uer t e y sano.—No l o he vi st o nunca. Te apuest o a que ser á un

est úpi do o un dement e.—Yo l o he vi st o muchas veces y no es ni una cosa ni

ot r a. Por eso cr eo que t e equi vocas.—Est oy seguro de que no; por eso no cr eo en l a

pr i si ón, except o par a l os dement es.Sobr e ese punt o Amory no podí a est ar de acuer do. Le

par ecí a que l a vi da y l a hi st or i a est aban pl agadas decr i mi nal es agudos y f uer t es, pero que a menudo seengañaban: se l es podí a encont r ar en l a pol í t i ca y enl os negoci os, y ent r e l os est adi st as, r eyes ygeneral es. Per o Bur ne l o negaba, y en ese punt odi ver gí an sus opi ni ones.Burne se habí a est ado al ej ando cada vez más del mundo

que l e r odeaba. Di mi t i ó de l a vi cepr esi denci a de l acl ase super i or , y sus mayor es ocupaci ones consi st í an enl eer y pasear . Vol unt ar i ament e asi st í a a l as cl ases def i l osof í a y bi ol ogí a par a gr aduados, donde ent r aba conoj os l l enos de pat et i smo e i nt enci ón, como si esper ar a



del pr of esor al go que nunca podr í a dar . A veces Amoryl e veí a agi t ar se en su asi ent o, l os oj os encendi dos: esque est aba a punt o de di scut i r una cuest i ón.Por l a cal l e i ba cada dí a más abst r aí do, por l o que se

l e empezó a acusar de conver t i r se en un snob; per oAmor y sabí a que no habí a nada de eso; y una vez queBur ne pasó medi o met r o de él si n ver l e, su pensami ent oa muchas l eguas de al l á, Amor y a poco se ahoga de l ar ománt i ca al egr í a que l e pr oduj o. Bur ne par ecí a est arescal ando haci a ci mas donde ot r os no l ogr an r í an nuncaponer el pi e.—Te di go —decl ar ó Amor y a Tom— que es el mej or

cont empor áneo que he conoci do, y r econozco qué es muysuper i or a mí en capaci dad ment al .

—Y yo t e di go que est e es el peor moment o par a haceresa conf esi ón. La gent e empi eza a pensar que es un t i pomuy raro.—Est á por enci ma de el l os. Tú l o sabes en cuant o

habl as con él . Per o, por Di os, Tom, si empr e est abas encont r a de l a "gent e" . El éxi t o t e est á adocenando. Tom se enf adó un poco.—¿Qué es l o que pr et ende?, ¿l l egar a sant o?—¡ No! No como l os demás. No ent r a nunca en l a

Phi l adel phi an Soci et y. No t i ene f e en esa por quer í a. Ni

cr ee que l as pi sci nas públ i cas o l as pal abr as amabl es yopor t unas puedan arr egl ar el mundo; si n embargo, set oma un t r ago cada vez que l e da l a gana.—Pues hace muy mal .—¿Has habl ado con él úl t i mament e?—No.—Ent onces no t i enes ni i dea de cómo es.Ahí t er mi nó l a di scusi ón, per o Amor y per ci bi ó más que

nunca cómo habí an cambi ado l os sent i mi ent os del campushaci a Bur ne.—Es muy r ar o —di j o Amor y a Tom, una noche que

di scut í an en t ono más ami gabl e sobr e el mi smo t ema— quel a gent e que más desapr ueba el r adi cal i smo de Bur ne seat oda de l a cl ase de l os f ar i seos, qui er o deci r , l oshombr es mej or educados del col egi o, l os di r ect or es deper i ódi cos, como t ú y Fer r enby, l os pr of esor es



j óvenes. . . Est os at l et as i ncul t os como Langueducpi ensan que se est á haci endo un excént r i co: "Est e buenBur ne —di cen— se ha met i do unas i deas r ar as en l acabeza" . Y eso es t odo. Per o l os f ar i seos, ¡ car ay! ,quer éi s r i di cul i zar l e s i n pi edad.Al dí a si gui ent e se encont r ó a Bur ne que cor r í a por el

paseo MacCosh después de una conf erenci a.—¿A dónde vas, Zar ?—A l a of i ci na del Prince a ver a Fer r enby—l e enseñó un

ej empl ar mat i nal del Princetonian—. Ha escr i t o est eedi t or i al .—¿Lo vas a desol l ar vi vo?—No, per o me t i ene asombrado. O l e he ent endi do mal o

se ha conver t i do en el r adi cal más vi ol ent o del mundo.

Bur ne sal i ó cor r i endo. Pasar on var i os dí as hast a queAmor y t uvo not i ci a de l a conver saci ón que si gui ó. Bur nehabí a ent r ado en el sant uar i o del edi t or , despl egandoel di ar i o al egr ement e.—Hol a, J esse.—Hol a, Savonarol a.—He l eí do t u edi t or i al .—Hombr e, no sabí a que habí as caí do t an baj o.—J esse, me dej as asombrado.—¿Yo? ¿Por qué?

—¿No t e da mi edo que t oda l a f acul t ad se eche enci made t i si si gues publ i cando f r ases ant i r r el i gi osas?—¿Cómo?—Como est a mañana.—Demoni o, el edi t or i al er a sobr e el si st ema de

ent r enami ent o en el f út bol .—Sí , per o l a ci t a. . .

J esse se l evant ó.—¿Qué ci t a?—Ya sabes: "Qui en no est á conmi go est á cont r a mí ' ' .—Bi en, ¿y qué?

J esse est aba asombr ado pero no al ar mado.—Tú di ces aquí que. . . Déj ame ver —Bur ne abr i ó el

di ar i o y l eyó—: "Quien no está conmigó está contra mí,como di j o aquel cabal l er o que, evi dent ement e, sól o er a



capaz de hacer l as más groser as di st i nci ones y l as máspuer i l es gener al i zaci ones".—Per o, ¿y qué? —Fer r enby empezó a al ar mar se—. Lo di j o

Ol i ver Cr omwel l , ¿no? ¿O f ue Washi ngt on? ¿O uno de l ossant os? Señor , cr eo que l o he ol vi dado.Bur ne se hecho a r eí r .—Per o J esse, J esse. . .—Per o, por amor de Di os, ¿qui én l o di j o?—Bueno —di j o Burne, r ecobrando su voz—, San Mat eo di ce

que f ue Cr i st o.—¡ Di os mí o! —gr i t ó J esse, cayendo enci ma del cest o de

papel es.

Amory escribe un poema

Las semanas vol aban. De t ant o en t ant o Amor y se i ba aNueva Yor k par a t r at ar de encont r ar un r el uci ent eaut obús ver de cuyo aspect o de car amel o l e l l amaba l aat enci ón. Un dí a se avent ur ó en un t eat r o que r eponí auna comedi a cuyo nombr e l e resul t aba l i gerament ef ami l i ar . Se l evant ó el t el ón, ent r ó una j oven. Unaspocas f r ases que sonar on en su oí do hi ci er on vi br ar unaapagada cuer da de su memor i a. ¿Dónde? ¿Cuándo? Y l e pareci ó oí r j unt o a él una voz vi br ant e y bl anda

que l e susur r aba: "Soy una t ont a; di me cuando meequi voco" .La sol uci ón l l egó como un r el ámpago, un r ápi do y

al egr e r ecuer do de I sabel l e.En una pági na en bl anco del pr ograma empezó a

gar r apat ear :

En la fingida oscuridad que una vez mas contemplo,

Allí con el telón se envuelven los años;

Dos años, dos años, aquel día tranquilo

Tan nuestro, con un feliz final.

Nuestras almas en agraz; y yo podía

Adorar tu rostro ansioso junto al mío;

Una alegre y amplia mirada sonriendo

Tantas veces mientras la triste comedia

Llegaba hasta mí, como las muertas olas



Llegan a la playa.

Toda una tarde aburrida y errante.

Solo contemplo... Y esas charlas

Que destruyen una escena con encanto.

Lloraste un poco, y triste me volví por ti.

Aquí mismo. Donde Mr. X defiende el divorcio.

Y la que sea cae rendida en sus brazos.

Tranquila calma

—Los espí r i t us no t i enen ni nguna gr aci a —di j o Al ec—,son medi o t ont os. Si empr e me l as ar r egl o para engañar aun espí r i t u.

—¿Cómo? —pr egunt ó Tom.—Depende de donde sea. En un dor mi t or i o, por ej empl o.Con un poco dé di scr eci ón un espí r i t u nunca t e puedesor pr ender en el dor mi t or i o.Vamos a ver . Supont e que hay un espí r i t u en t u

dormi t or i o, ¿qué medi das puedes t omar al vol ver a casade noche? —pregunt ó Amor y con mucho i nt er és.—Coge un bast ón —r espondi ó Al ec con del i ber ada

sol i ci t ud— del t amaño de una escoba. Lo pr i mer o quet i enes que hacer es despej ar l a habi t aci ón; par a eso

pr i mer o ent r as con l os oj os cer r ados y ensegui daenci endes l as l uces; l uego abr es el ar mar i o y hur gascon el bast ón t r es o cuat r o veces. Si no ocur r e nadapuedes mi r ar . Per o si empr e ant es que nada t i enes que i rdespej ando con el bast ón. ¡ Nunca se debe mi r ar pr i mero!—Nat ur al ment e, es l a ant i gua escuel a cel t a —di j o Tom

gravement e.—Sí , per o el l os pr i mer o rezan. De cual qui er maner a hay

que usar el mét odo de despej ar dent r o de l os ar mar i os ydet r ás de l as puer t as.—Y l a cama —sugi r i ó Amor y.—¡ No, Amor y, no! —gr i t ó Al ec con hor r or —. La cama

exi ge una t áct i ca di f er ent e; dej a l a cama t r anqui l a sit i enes apr eci o por t u r azón. De haber un espí r i t u en l ahabi t aci ón —y sol ament e l o hay l a t er cer a par t e delt i empo—es segur o que est á debaj o de l a cama.



—Ent onces. . . —empezó Amor y.Al ec l e hi zo un gest o de que se cal l ar a.—Nunca se debe mi r ar . Debes quedar t e en el cent r o de

l a habi t aci ón; y, ant es de que él sepa l o que pi ensashacer , da un sal t o enci ma de l a cama; nunca andesal r ededor de el l a, por que par a un espí r i t u el t obi l l oes l a par t e más vul nerabl e; una vez en l a cama ya est ássegur o. El puede pasar se t oda l a noche debaj o de l acama, pero t ú est ar ás t an r esguardado como a l a l uz deldí a. Y si t odaví a dudas, échat e l as sábanas por enci made l a cabeza.—Todo eso es muy i nt er esant e, Tom.—¿Ver dad que sí ? —Al ec br i l l aba de sat i sf acci ón—.

Todo, or i gi nal mí o, el si r Ol i ver Lodge del Nuevo

Mundo.Amor y vol ví a a di sf r ut ar en el col egi o. Le habí avuel t o el sent i do de que pr ogr esaba en una di r ecci ónúni ca y det ermi nada; su j uvent ud se est aba agi t ando ydej ando cr ecer nuevas pl umas. Habí a al macenadosuf i ci ent e exceso de energí a como para adopt ar unanueva pose.—¿Qué si gni f i ca esa act i t ud "di st r aí da" , Amor y? —l e

pr egunt ó Al ec un dí a; y como Amory pr et endi era hal l arseenf r ascado y desl umhr ado por su l i br o, añadi ó—: No

t r at es conmi go de hacer t e el Bur ne, el mí st i co.Amory l e mi r ó i nocent ement e.—¿Qué?—¿Quéeee? —l e i mi t ó Al ec—. Est ás t r at ando de ent r ar en

t r ance con. . . déj ame ver ese l i br o.Le qui t ó el l i br o y l o mi r ó con despr eci o.—¡ Bi en! —di j o Amory r í gi dament e.—La vida de Santa Teresa —l eyó Al ec en voz al t a—. ¡ Ay,

Di os mí o!—Al ec, di me.—¿Qué?—¿Es que t e mol est a?—¿Qué es l o que me mol est a?—Que est é en t r ance y t odo eso.—No, cl aro que no, cl aro que no me mol est a.



—Bueno, ent onces déj ame t r anqui l o. Si a mí me gust a i rdi ci endo i ngenuament e a l a gent e que me cr eo un geni o,déj ame t r anqui l o.—Est ás adqui r i endo una r eput aci ón de excént r i co si es

a eso a l o que t e r ef i er es.A l a post r e pr eval eci ó Amor y, y Al ec t uvo que acept ar

su pose en pr esenci a de ot r os, a condi ci ón de que set omar a ci er t os descansos cuando est uvi er an sol os; asíque Amory se dedi có a "quemar l a" a gr an vel oci dad,i nvi t ando a cenar a l a gent e más excént r i ca, gent ef ur i osa que pr epar aba l a l i cenci at ur a, pr ecept or es conext r añas t eor í as acer ca de Di os y del gobi er no, ant e elcí ni co asombr o de l os engr eí dos del Cot t age Cl ub.Cuando el sol , r ompi endo a t r avés de f ebr ero, empezó a

mover se al egr ement e a l o l ar go de mar zo, Amor y pasóvar i os f i nes de semana con monseñor ; una vez l l evó aBurne, con enor me éxi t o, por que ambos se expl ayar on congr an gust o y cont ent o. Monseñor , l e l l evó var i as veces aver a Thor nt on Hancock y una o dos veces a l a casa deuna t al señor a Lawr ence, una de esas amer i canasobsesi onadas con Roma, a l a que Amory cobró i nmedi at oaf ect o.Un dí a l e l l egó una car t a de monseñor con una posdat a

que r esul t ó ser excepci onal ment e i nt er esant e; decí a

así :

¿Sabes que t u pr i ma l ej ana, Cl ar a Page, envi udó hacesei s meses y vi ve muy pobr ement e en Fi l adel f i a? Mepar ece que no l a conoces, per o me gust ar í a que mehi ci er as el f avor de i r a vi si t ar l a. Par a mi gust o esuna muj er muy not abl e, poco más o menos de t u edad.

Amor y suspi r ó y deci di ó hacer l e ese f avor . . .

Clara

Er a una muj er i nmemor i al . . . Amory no era l osuf i ci ent ement e bueno par a Cl ar a, l a del ondul adocabel l o de or o; pero ni ngún hombr e l o er a. Su bondadest aba por enci ma de l a pr osai ca moral de l a cazadora



y el encaj e) , i nmedi atament e er a capaz de coger unl i br o y dej ar vol ar l a i magi naci ón como una nubear r ast r ada por el vi ent o. Per o l o más hondo de super sonal i dad er a l a dor ada r adi aci ón que ext endí aal r ededor de el l a. Como ese f uego que en l a oscur ahabi t aci ón r evi st e de r omance y sent i mi ent os l as car ast r anqui l as que se si ent an j unt o a él , así podí a el l ai nundar de sus l uces y sombr as l as habi t aci ones dondeest aba hast a t r ansf ormar a su pr osai co t í o en un hombr ede medi t at i vo y rar o encant o y al chi co de l ost el egr amas en una cr i at ur a a l o Puck de del i ci osaor i gi nal i dad. Al pr i nci pi o esa cual i dad i r r i t aba aAmor y. Consi der aba él suf i ci ent e su pr opi asi ngul ar i dad, y l e mol est aba que el l a t r at ar a de

desper t ar en él un i nt er és i gnor ado par a benef i ci o deal gunos admi r adores suyos que se hal l aban pr esent es.Sent í a como si un educado per o i nsi st ent e di r ect or deescena i nt ent ar a obl i gar l e a hacer una i nt er pr et aci óndi st i nt a de l a que habí a ej ecut ado dur ant e años.Per o cuando Cl ara habl aba, cuando Cl ara cont aba una

anécdot a de un al f i l er de sombr er o, un bor r acho y el l aque. . . Mas cuando l a gent e t r at aba de r epet i r susanécdot as, aquel l o no sonaba a nada. Le concedí an unaespeci e de i nocent e at enci ón y muchas sonr i sas que

dur aban l ar go rat o; pocas l ágr i mas asomaban a l os oj osde Cl ar a, per o l a gent e sonr eí a haci a el l a con l os oj osempañados.Con bast ant e f r ecuenci a, cuando t odos l os demás se

habí an r et i r ado, Amory permanecí a medi a hora en su casapar a t omar una t aza de t é con pan y mer mel ada por l at ar de, o aquel l as col aci ones noct ur nas de "pan yqueso", como el l a l as l l amaba.—Er es una muj er muy not abl e —Amor y se est aba poni endo

r anci o, encar amado en el cent r o, de l a mesa del comedora l as sei s de l a t ar de.—Ni por asomo —r espondi ó el l a. Buscaba l as ser vi l l et as

en el aparador—. Soy de l o más car gant e y vul gar . Unade esas per sonas a qui en no i nt eresan más que sushi j os.



asunt o. Nunca habí a encont r ado una persona que pudi eracomo el l a buscar un pasaj e o una ci t a para enseñar l o enmedi o de l a conver saci ón, si n i r r i t ar ni di st r aer . Lohací a const ant ement e, con t an ser i o ent usi asmo quel l egó a sent i r se conmovi do por aquel pel o dor ado,ondul ado, sobr e el l i br o. . . , l as cej as f r unci das enbusca de l a sent enci a.Durant e el mes de mar zo t omó l a cost umbre de pasar en

Fi l adel f i a l os f i nes de semana. Cl ar a casi si empr eest aba acompañada y nunca parecí a ansi osa de ver l e asol as, pues se pr esent aron muchas ocasi ones en que unasol a pal abr a de el l a habr í a bast ado par a r egal ar l a conot r a medi a hor a de del i ci osa ador aci ón. Poco a poco sef ue enamor ando y empezó a pensar i nsensat ament e en

casarse. A pesar de que t al desi gni o f l uí a desde sucer ebr o i ncl uso hast a sus l abi os, se di o después cuent ade que el deseo no habí a echado r aí ces prof undas. Soñóuna vez que se habí a conver t i do en r eal i dad y sedesper t ó hor r or i zado por que en sus sueños habí a vi st ouna Cl ar a t ont a y pál i da, per di do t odo el br i l l o de supel o, que dej aba caer i nsí pi das vaci edades de unal engua vaci l ant e. Con t odo, er a l a pr i mer a muj erdel i cada que habí a conoci do y una de l as pocas buenasper sonas que l e habí an i nt er esado: de t al modo er a su

bondad un at r act i vo. Amor y habí a deci di do que l asbuenas per sonas o bi en ar r ast r aban su bondad t r as el l oscomo una obl i gaci ón o bi en l a t r ansf ormaban en unaar t i f i ci osa geni al i dad, s i n cont ar con l osi r r emedi abl es vani dosos y f ar i seos ( que Amor y noi ncl uí a nunca ent r e l os que habí an de sal var se) .

Santa Cecilia

Bajo su traje gris de terciopelo

color de rosa, con burlona pena

sube y se apaga y alza su belleza

bajo su fundido y agitado pelo.

El aire de ella tanto le rebosa

con sus lánguidas y breves miradas,

tan sutilmente, que apenas sabe...



risa repentina, color de rosa.

—¿Tú me apr eci as?—Nat ur al ment e —di j o Cl ara, con ser i edad. —¿Por qué?—Tenemos bast ant es cual i dades en común. Cosas que son

espont áneas en cada uno de nosot r os. . . o que al menosl o er an.—¿Lo que qui er es deci r es que no he hecho un uso

demasi ado bueno de mí mi smo? Cl ar a vaci l ó.—No puedo j uzgar . Un hombr e t i ene que pasar por muchas

cosas. Yo si empr e he vi vi do pr ot egi da.—No t e compl i ques, por f avor , Cl ara —i nt er r umpi ó

Amor y—, per o habí ame al go de mí , ¿qui er es?—Cl ar o que sí , yo ador o eso —el l a no sonr i ó.

—Muy amabl e por t u par t e. Pero pr i mero r espondeal gunas pr egunt as. ¿Te par ece que soy t er r i bl ement eengr eí do?—Bueno, no; l o que t i enes es una enorme vani dad, pero

a l a gent e que se da cuent a de su pr eponderanci a l edi vi er t e.—Ya veo.—Real ment e t i enes un cor azón humi l de. Y t e hundes en

el úl t i mo i nf i er no de l a depr esi ón cuando cr ees que t edespreci an. En ver dad no t i enes mucho respet o por t i

mi smo.—Has dado dos veces en el cl avo, Cl ara. ¿Cómo t e l as

ar r egl as? Nunca me dej as deci r una pal abr a.—Cl aro que no, no puedo j uzgar a un hombre si est á

habl ando. Per o no he termi nado; l a r azón de t u pocaconf i anza en t i mi smo, por mucho que di gas con t odaser i edad, al pr i mer f ar i seo que veas, que t e cr ees ungeni o, es que t e at r i buyes t oda dase de f al t as at r ocesy t i enes que vi vi r a l a al t ur a de el l as. Por ej empl o,si empr e andas di ci endo que er es un escl avo de l abebi da.—Y l o soy, pot enci al ment e.—Y t ambi én di ces que er es un hombr e débi l de car áct er ,

si n vol unt ad.



—Ni un asomo de vol unt ad; soy un escl avo de mi semoci ones, de mi s gust os, de mi hor r or al abur r i mi ent o,de mi s deseos. . .—¡ Qué vas a ser l o! —se gol peaba l os puños—. Tú er es un

escl avo, un escl avo i ndef enso, de una úni ca cosa: t ui magi naci ón.—La ver dad es que me i nt er esas mucho. Cont i núa si no

t e abur r e.—He not ado que cuando qui eres f al t ar un dí a más del

col egi o t e l o t omas con mucha segur i dad. No deci desnunca, mi ent r as l as vent aj as de i r t e o quedar t e noest án cl ar as. Dej as cor r er dur ant e unas hor as t ui magi naci ón por donde mar chan t us deseos y ent oncesdeci des. Nat ur al ment e t u i magi naci ón con un poco de

l i ber t ad se dedi ca a pensar mi l r azones par a quedar t e,y ent onces l a deci si ón que t omas es f al sa. Esi nt er esada.—Sí —obj etó Amor y—, pero dej ar cor r er a l a i magi naci ón

por el l ado equi vocado, ¿no es por f al t a de vol unt ad?—Quer i do mí o, ese es t u gr an er r or . Eso no t i ene nada

que ver con l a f uer za de vol unt ad, una pal abr a i nút i l yt ont a; l o que t e f al t a es j ui ci o, el j ui ci o, el j ui ci opar a deci di r si l a i magi naci ón, en una al t er nat i va, t eva a l l evar por el cami no f al so. —¡ Que me zur zan! —

excl amó Amory con sor pr esa—. Eso sí que es l o úl t i moque yo esper aba.Cl ar a no se pavoneó de el l o y cambi ó i nmedi at ament e de

t ema. Le habí a obl i gado a pensar , y él est abaconvenci do de que en gr an par t e el l a t ení a r azón. Sesent í a como el pr opi et ar i o de una f ábr i ca que, t r asacusar a un cont abl e de f al sear l as cuent as, descubr eque su hi j o, una vez por semana, cambi a l os l i br os decont abi l i dad. Su pobr e y mal t r at ada vol unt ad, que habí asopor t ado t odo su despreci o y el de sus ami gos, sepr esent aba i nocent e ant e él mi ent r as su j ui ci o er aar r ast r ado a pr i si ón, acompañado de su i ncont r ol abl edemoni o, l a i magi naci ón, que bai l aba a su l ado conbur l ona al egr í a. Sol ament e a Cl ar a l e habí a pedi do unconsej o si n ant i ci par su pr opi a r espuest a, except o,qui zás, en sus conver saci ones con monseñor Dar cy.



¡Cómo l e gust aba hacer cual qui er cosa con Cl ar a! I r decompr as con el l a er a casi un sueño epi cúr eo. En t odosl os comer ci os donde l a conocí an er a reci bi da como l abel l a señor a Page.—Te apuest o a que no segui r á vi uda por mucho t i empo.—Bueno, no chi l l es. No ha veni do a pedi r consej o.—¡ Qué her mosa es!( Entra el encargado; silencio hasta que se adelanta

sonriendo. )—Es una dama de l a buena soci edad, ¿no?—Sí , per o par ece que es pobr e ahor a; así di cen.—De todos modos, t i ene un ai r e di st i ngui do, ¿ver dad?

Y Cl ar a r espl andecí a ent r e t odo aquel l o. Amor y pensabaque l os comer ci ant es l e hací an descuent os, a veces a

sabi endas de el l a y a veces si n que l o supi er a. Vest í amuy bi en, se l l evaba si empr e l o mej or de l a casa ei nevi t abl ement e er a at endi da por el encar gado.A veces i ban el domi ngo a l a i gl esi a; y, al pasear

j unt os, se r egoci j aba con sus húmedas mej i l l as, delr ocí o del nuevo dí a. Er a muy devot a, si empr e l o habí asi do, y sól o Di os sabí a hast a qué al t ur as se el evaba yqué f uer za r ecogí a, al ar r odi l l ar se, con su cabel l oondul ado en l a l uz t or nasol ada.—Sant a Ceci l i a —excl amó él un dí a, de f orma

i nvol unt ar i a; l a gent e se vol vi ó a mi r ar l e y elsacer dot e det uvo su ser món mi ent r as Cl ara y Amoryenr oj ecí an.Fue su úl t i mo domi ngo, porque aquel l a noche él l o echó

t odo a per der . No pudo evi t ar l o.Paseaban en el cr epúscul o de un marzo t an cál i do que

par ecí a j uni o, y una al egr í a j uveni l col maba su al ma det al maner a que si nt i ó l a necesi dad de habl ar .—Cr eo —di j o él con voz t embl or osa— que si pi er do l a f e

en t i per der é l a f e en Di os.El l a l e mi r ó con una car a t an at óni t a que él pr egunt ó

qué pasaba.—Nada —di j o el l a l ent ament e—, sol ament e que ci nco

hombr es me han di cho ant es l o mi smo y me da mi edo.—Oh, Cl ar a, ser á t u dest i no.El l a no cont est ó.



—Supongo que el amor es par a t i . . . —empezó él .El l a se vol vi ó como un r ayo.—Nunca he est ado enamor ada.Cami nar on un r at o y él comprendi ó l o mucho que l e

habí a di cho. . . Nunca enamor ada. . . De pr ont o par ecí a unahi j a de l uz nada más. Su nat ur al eza par ecí a est ar enot r o pl ano, y él sól o anhel aba t ocar l a punt a de suvest i do con l a mi sma veneraci ón que debí a haber t eni do

J osé del et er no si gni f i cado de Mar í a. Per o de maneramecáni ca se oyó a sí mi smo que decí a:—Te qui ero, y l a posi bl e gr andeza que pueda t ener

es. . . Ay, no puedo habl ar ; per o, Cl ar a, si dent r o dedos años est oy en si t uaci ón de casar me cont i go. . .El l a sacudi ó su cabeza.

—No —di j o—, nunca me vol veré a casar . Tengo dos hi j osy me t engo que dedi car a el l os. Te qui ero —como qui eroa t odo hombr e i nt el i gent e y a t i más que a nadi e—, perome conoces l o bast ant e par a saber que nunca me casar écon un hombr e i nt el i gent e. . . —se det uvo r epent i nament e—: ¡ Amor y!—¿Qué?—Tú no est ás enamor ado de mí . Tú no qui er es casar t e

conmi go, ¿no es ci er t o?—Er a el cr epúscul o —di j o pensat i vo—. No sabí a que

est aba habl ando en voz al t a. Per o t e qui er o, t eador o. . .—Así haces t ú: despl egando en ci nco segundos t odo t u

cat ál ogo de sent i mi ent os.El sonr i ó si n quer er .—No me t omes como si f uera super f i ci al , Cl ara; a veces

er es depr i ment e.—No he pensado nunca que f ueras super f i ci al —di j o

Cl ar a con i nt enci ón, cogi éndol e del br azo y abr i endosus oj os; él podí a sent i r su bondad en el evanescent eat ar decer —. El hombr e super f i ci al es una nul i dad.—Hay mucha pr i mavera en el ai r e; y mucha dul zura en

t ul cor azón.El l a sol t ó su br azo.



—Ahora est ás bi en y yo me si ent o en l a gl or i a. Dame unci gar r i l l o. Nunca me has vi st o f umar , ¿ver dad? Sól o l ohago una vez al mes. Y ent onces aquel l a muchacha encant ador a y Amor yecharon a cor r er hast a l a esqui na como dos chi cost r avi esos embr i agados por el pál i do azul del at ar decer .—Mañana me voy al campo —anunci ó el l a, mi ent r as

r ecobr aba el al i ent o, más al l á de l a l uz del f ar ol —.Son unos dí as demasi ado buenos par a perder l os, aunquequi zá se di sf r ut an más en l a ci udad.—Ay, Cl ar a —di j o Amor y—, hubi er as si do un demoni o si

el Señor l l ega a model ar t u al ma de ot r a maner a.—Puede ser —r espondi ó el l a—, per o cr eo que no. Nunca

pi er do l os est r i bos. Esa pequeña expansi ón er a pur a

pr i maver a.—Y t ú t ambi én l o er es —di j o él .I ban paseando.—No, t e vuel ves a equi vocar . ¿Cómo puede una per sona

de t an r econoci do t al ent o equi vocar se t ant o conmi go?Soy l o más opuest o a l a pr i mavera. Es una desgraci a queme par ezca t ant o a l o que t ant o gust aba al vi ej oescul t or gr i ego; por que t e asegur o que si no f uer a pormi cara podr í a haber si do una monj a t r anqui l a en unconvent o si n. . . —se i nt er r umpi ó y echó a cor r er y su

voz l l egó f l ot ando hast a él — mi s pr eci osas cr i at ur as;t engo que i r a ver l as.Er a l a úni ca muj er que conoci ó de l a que podí a

comprender que pr ef i r i ese a ot r o nombre. A menudo seencont r aba con esposas a l as que habí a conoci do dedebut ant es y a l as que, t r as mi r ar l as con muchaat enci ón, i magi naba que en su cara habí a al go quedecí a:—¡ Oh, si t e hubi er a podi do at r apar !¡ Oh, l a enorme vani dad del hombr e!Per o aquel l a er a una noche de est r el l as y canci ones, y

el al ma br i l l ant e de Cl ar a i l umi naba l os cami nos pordonde pasaba.

Dorado, dorado es el aire —cantaba él a los charcos—.

Dorado es el aire, doradas notas de doradas mandolinas,



t odas sus f uer zas, l e habí an empuj ado f i nal ment e apr edi car l a paz como un i deal subj et i vo.—Cuando ent r ó el ej ér ci t o al emán en Bél gi ca —empezó—,

si t odos l os habi t ant es hubi er an segui do dedi cándosepací f i cament e a sus asunt os, el ej ér ci t o al emán sehabr í a desor gani zado. . .—Ya l o sé —i nt er r umpi ó Amor y—. Ya he oí do eso, per o no

qui er o hacer pr opaganda cont i go. Es posi bl e que t engasr azón, per o hacen f al t a ci ent os de años par a que l a no-r esi st enci a sea una r eal i dad t angi bl e.—Per o escucha, Amory. . .—Bur ne, ya hemos di scut i do. . .—Muy bi en.—Sól o una cosa: no t e pi do que pi enses en t u f ami l i a o

en t us ami gos, por que ya sé que, f r ent e a t u sent i dodel deber , t e i mpor t an una hi ga; per o, Bur ne, ¿cómosabes que l as r evi st as que l ees, l as soci edades quevi si t as y l os i deal i st as que f r ecuent as no son"al emanes"?—Al gunos l o son, nat ur al ment e.—¿Cómo sabes que no son ger manóf i l os? Todos son unos

débi l es con nombr es j udí os y al emanes.—Es posi bl e, desde l uego —r espondi ó con t r anqui l i dad—.

Yo no sé si mi post ur a se debe mucho o poco a l a

propaganda que he oí do; per o pi enso que es miconvi cci ón más í nt i ma, como un cami no que t engo quer ecor r er .Amor y se si nt i ó desf al l ecer .—Per o pi ensa en el negoci o que haces; nadi e t e va a

mar t i r i zar por ser paci f i st a, per o t e dej ar án de l adocon l o peor . . .—Lo dudo —i nt er r umpi ó.—Todo eso me huel e a l a bohemi a de Nueva York.—Ya sé l o que qui eres deci r ; por eso no est oy segur o

de dedi car me a l a agi t aci ón.—No er es más que un hombr e, con t odo l o que Di os t e ha

dado, deci di do a pr edi car en el desi er t o.—Eso es l o que debí a pensar Est eban hace muchos años,

per o hi zo su pr édi ca y l e asesi nar on. Pr obabl ement ecuando est aba mur i endo pensó que habí a perdi do el



hast a el uso l i cenci oso de una f uer za t r emenda—, si noque l a cara de Burne per manecí a en su memor i a, alt i empo que empezaba a sent i r se enf er mo de l a hi st er i aque l e r odeaba.—¿De qué si r ve l anzar pest es cont r a Goet he? —

pr egunt aba a Tom y Al ec—. ¿Par a qué escr i bi r l i br os quedemuest r an que él empezó l a guer r a? ¿O que ese est úpi doy super val or ado Schi l l er es un demoni o di sf r azado?—¿Has l eí do al go de el l os? —pr egunt ó ast ut ament e Tom.—No —conf esó Amor y.—Ni yo t ampoco —cont est ó r i endo.—La gent e gr i t ará —di j o Al ec con cal ma—, pero Goet he

segui r á en l a mi sma est ant er í a de l a bi bl i ot eca, ¡ par aabur r i mi ent o de t odo el que qui er a l eer l e!

Amor y se r i ndi ó y cambi aron de t ema.—¿Y t ú qué vas a hacer , Amor y?—I nf ant er í a o avi aci ón, t odaví a no me he deci di do;

det est o l a mecáni ca, pero me parece que l a avi aci ón esl o que me cor r esponde.—A mí me pasa l o mi smo —di j o Tom—. I nf ant er í a o

avi aci ón; l a avi aci ón par ece l o más r ománt i co de l aguer r a, como ant es l a cabal l er í a; per o, i gual queAmor y, no sé di st i ngui r un cabal l o de vapor de unabi el a.

Al go del desagr ado de Amory por su pr opi a f al t a deent usi asmo cul mi nó en un i nt ent o de car gar l as cul pasde l a guer r a sobr e l a gener aci ón pr ecedent e. . . , t oda l agent e que habí a apl audi do a Al emani a en 1870. . . , t odosl os r ampant es mat er i al i st as, l os i dól at r as de l aci enci a y l a ef i ci enci a ger máni cas. Y cuando en unacl ase de i ngl és oyó el Locksley Hall cayó en unasombr í a medi t aci ón sobr e el despr eci o que l e i nspi r aba

Tennyson y t odo l o que r epresent aba, porque para él er acomo un por t avoz de t odos l os Vi ct or i anos.

Victorianos, Victorianos, que no aprendisteis a

llorar,

sembrasteis la amarga cosecha que habían de recoger

vuestros hijos...



gar abat eó Amor y en su cuader no. La l ecci ón se r ef er í aa l a sol i dez de Tennyson, y ci ncuent a cabezas abat i dast omaban not as. Amor y embor r onó una nueva hoj a.

Horrorizados cuando descubrieron lo que pretendía

Darwin.

Horrorizados cuando se introdujo el vals y desertó

Newman.

Per o como el val s se i nt r oduj o mucho ant es, t achóaquel l o.—Y t i t ul ado Un canto del tiempo del orden —l l egó l a

voz zumbant e y l ej ana del pr of esor —: "Ti empo de or den" .¡ Di os mí o! Todo amont onado en l a caj a, y l os

Vi ct or i anos, sent ados sobr e l a t apa, sonr i endo conser eni dad. . . Y Br owni ng en su vi l l a i t al i ana gr i t andocon val ent í a: "Todo par a l os mej or es" .Amor y gar abat eó de nuevo.

Os arrodillasteis en el templo, y él se reclinó a

escucharos.

Le agradecisteis sus "gloriosos triunfos", le

reprochasteis su "Cathay".

¿Por qué no ser í a capaz de hacer más que un par deversos?Ahora necesi t aba al go que r i mase con:

Le pusisteis a la cabeza de la ciencia porque antes se

había equivocado...

¡ Vaya, vaya! De t odos modos. . .

Vuelves con los niños a casa. "Ya estoy de vuelta",

gritas.

Y tras cincuenta años en Europa, virtuosamente, te

mueres.

—Tal era, a gr andes r asgos, l a i dea de Tennyson —vol vi ó l a voz del pr of esor —. El canto del tiempo del

orden de Swi nburne podí a haber ser vi do muy bi en como



t í t ul o de Tennyson. Por que i deal i zó el or den cont r a elcaos, cont r a l a desol aci ón.Por f i n encont r ó Amor y l a r i ma. Cogi ó ot r a hoj a y

dur ant e l os vei nt e mi nut os que quedaban de cl aseescr i bi ó con deci si ón. Luego se acer có al est r ado ydeposi t ó en l a mesa del pr of esor l a hoj a ar r ancada desu cuaderno.—Aquí t i ene un poema dedi cado a l os Vi ct or i anos, señor

—di j o con f r i al dad.El pr of esor l o cogi ó con cur i osi dad mi ent r as Amor y se

di r i gí a a l a puer t a. He aquí l o que habí a escr i t o:

Cantos del tiempo del orden

que nos dejaste cantar,

pruebas del tercio excluido,respuestas rimadas de vida,

llaves del carcelero

y campanas a tocar,

el tiempo es el fin del enigma,

del tiempo somos el fin.

Aquí había un mar casero

y un cielo que se podía alcanzar,

cañones y una frontera

sin guantes con qué retar.Millares de emociones

y una calma que gozar.

Cantos del tiempo del orden

y bocas con qué cantar.

El fin de muchas cosas

Los pr i mer os dí as de abr i l pasar on a t r avés de unanebl i na —una br uma de l argas sobr emesas en l a t er r azadel cl ub mi ent r as el gr amóf ono t ocaba Poor Butterfly ,por que Poor Butterfly habí a si do l a canci ón de moda delúl t i mo año. La guer r a no par ecí a af ect ar l es mucho y, ano ser por l a i nst r ucci ón t odas l as t ar des, se di r í aque er a una de t ant as pr i maveras del pasado, aunque



Amor y se daba cuent a de maner a aguda que er a l a úl t i mapr i maver a del ant i guo r égi men.—Est a es l a mayor pr ot est a cont r a el superhombr e —di j o

Amor y.—Supongo que sí —convi no Al ec.—Es absol ut ament e i r r econci l i abl e con cual qui er

ut opí a. Mi ent r as vi va habr á di scor di a, y mi ent r as habl esurgi r á t odo el l at ent e mal que agi t a a l a muchedumbr e.—Nat ur al ment e, por que no es más que un hombr e muy bi en

dot ado y si n el menor sent i do mor al .—Ahí est á. Yo cr eo que est o es l o peor que se puede

cont empl ar : t odo l o que ha ocur r i do ant es, ¿cuándovol ver á a ocur r i r ? Ci ncuent a años después de Wat er l oo,Napol eón er a, par a l os ni ños de l as escuel as i ngl esas,

t an hér oe como Wel l i ngt on. ¿Cómo podemos saber sinuest r os ni et os no har án de l a mi sma maner a un hér oe deHi ndenbur g?—¿Qui én t i ene l a cul pa?—El t i empo, el t i empo mal di t o, y el hi st or i ador . Si

t an sól o pudi ér amos di st i ngui r el mal en cuant o mal ,aunque est uvi ese cubi er t o de i nmundi ci as, de monot oní ao de magni f i cenci a. . .—¡ Di os! ¿Para qué habr emos sacado t odo de qui ci o

dur ant e cuat r o años?

Ll egó l a noche que habí a de ser l a úl t i ma. Tom yAmor y, dest i nados a di f er ent es campos de i nst r ucci ón,anduvi eron por l os sombr í os paseos de si empr e, dondepar ecí a que vol ví an a encont r ar l as car as de vi ej osconoci dos.—Las sombr as est án l l enas de f ant asmas est a noche.—Todo el campus est á l l eno de el l os.Se det uvi er on f r ent e a Li t t l e par a mi r ar cómo se

el evaba l a l una que bañaba de pl at a l a cubi er t a depi zar r a de Dodd y de azul l os árbol es susur r ant es.—Sabes —musi t ó Tom—, l o que sent i mos ahor a es l a

pr esenci a de t oda l a j uvent ud que se ha vol cado aquídur ant e dosci ent os años.Una úl t i ma expl osi ón de canci ones br ot ó de Bl ai r Ar ch,

voces r ot as por una l ar ga separ aci ón.



—Y l o que dej amos aquí es más que una cl ase, unaenseñanza o una educaci ón; es l a herenci a de t oda una

j uvent ud. No somos más que una gener aci ón y en est osmoment os est amos r ompi endo l os ví ncul os que nos at abana est e l ugar y a ot r as gener aci ones de sangr e f uer t e yespí r i t u sano. Ahor a nos damos cuent a de que hemoscami nado más de una noche por est as cal l es, del br azocon Bur r y Li ght - Hor se Har r y Lee.—Eso es l o que son —Tom se f ue por l a t angent e- noches

azul es; un poco de col or l as echar í a a per der , sehar í an exót i cas. Aguj as cont r a un ci el o que es unapr omesa de amanecer y azul pál i do en l as cubi er t as depi zar ra. . . Duel e. . .—Adi ós, Aar on Bur r —Amory di j o haci a el desér t i co

Nassau Hal l —, t ú y yo hemos conoci do l os r i ncones másext r años de l a vi da.Él eco de su voz r esonó en l a cal ma.—Se han apagado l as ant or chas —mur mur ó Tom—. Ay,

Mesal i na, l as l ar gas sombr as l evant an mi nar et es sobr eel est adi o. . .Por un i nst ant e, l as voces de l os novat os sur gi er on

al r ededor de el l os; se mi r ar on r ecí pr ocament e conl i ger as l ágr i mas en l os oj os.—¡ Mal di ci ón!

—¡ Mal di ci ón!

La última noche se desvanece y pierde a lo largo de la

tierra, la baja y larga tierra, la soleada tierra de

las agujas; los espíritus de la tarde conciertan sus

liras y se pasean cantando en grupo quejumbroso por las

largas avenidas de árboles; pálidos fuegos llevan el

eco de la noche de una torre a la otra: oh, un dormir

que sueña y un sueño que no fatiga, que extrae de los

pétalos de la flor del loto algo que guardar, la

esencia de una hora.

No volver a esperar el crepúsculo de la luna en este

secuestrado valle de estrellas y agujas, porque una

eterna mañana de deseos pasa por el tiempo hacia una

tarde terrenal. Aquí en contraste, Heráclito, en el

fuego y las cosas que pasan, la profecía que habías de



lanzar hacíalos años muertos; y esta medianoche mi

deseo verá una sombra entre las brasas: retorcidos por

las llamas, el esplendor y la tristeza de este mundo.



INTERMEDIO

MAYO 1917-FEBRERO 1919

Car t a que, con f echa de ener o de 1918, escr i bi ómonseñor Dar cy a Amor y, segundo t eni ent e del 171 deI nf ant er í a, Puer t o de Embar que, Camp Mi l l s, LongI s l and.

Mi quer i do Amory: Todo l o que qui er o que me di gas es que t odaví aexi st es; l o demás l o he de buscar en mi t enaz memor i a,un t er mómet r o que sól o recuer da f i ebr es, par acomparar l o con l o que yo era a t u edad. Per o l os

hombr es segui r án char l ando; y t ú y yo segui r emosgr i t ando nuest r as f ut i l i dades en l a escena hast a que elúl t i mo est úpi do t el ón cai ga, ¡ bum! , sobr e nuest r asagi t adas cabezas. Ahora que empi ezas a vi sl umbr ar elespect ácul o de l a l i nt er na mági ca de l a vi da, casi conl as mi smas ar mas que yo t ení a, necesi t o escr i bi r t eaunque sól o sea par a adver t i r t e de l a col osal est upi dezde l a gent e.He aquí que ha l l egado el f i n de al go; par a bi en o

para mal , ya no serás nunca el Amor y Bl ai ne que conocí ,

y nunca vol ver emos a encont r ar nos como nosencont r ábamos, porque t u generaci ón se est áendur eci endo mucho más de l o que l a mí a l l egó aendur ecer se, al i ment ada como est aba con l a l eche t i er nadel noveci ent os.Amor y, úl t i mament e he vuel t o a l eer a Esgui l p; y en l a

di vi na i r oní a de “Agamenón' ' he encont r ado l a úni car espuest a par a est a amarga edad. Todo el mundo sedesmor ona a nuest r o al r ededor y l as edades par al el asmás cercanas se consuel an con esa r esi gnaci ón si nesper anzas. A veces pi enso en l os que est ái s l ej os comoaquel l os l egi onar i os de Roma, a muchas mi l l as de sucor r ompi da ci udad, par a det ener a l as hor das. . . , hor dassól o un poco más pel i gr osas, después de t odo, que suur be cor r ompi da. . . Ot r o gol pe baj o a l a r aza, una f ur i apor l a que ya pasamos hace años ent r e ovaci ones, sobre



cuyos cadáver es bai l amos a t r avés de l a eravi ct or i ana. . . Y después un mundo mat er i al i st a de cabo a r abo, y l aI gl esi a Catól i ca. No sé dónde podr ás acomodar t e. De unacosa est oy segur o: naci st e cel t a y cel t a mor i r ás; asíque si no ut i l i zas el ci el o como un cont i nuo r ef er éndumde t us i deas, encont r ar ás en l a t i er r a un cont i nuoaci cat e de t us ambi ci ones.Amor y, de pr ont o me he dado cuent a de que soy un

hombr e vi ej o. Como t odos l os vi ej os, a veces t engosueños que t e qui er o cont ar . Me he di ver t i do i magi nandoque er as mi hi j o, que cuando yo er a j oven suf r í unest ado de coma y t e concebí y que al desper t ar no meacor daba de el l o. . . Es el i nst i nt o pat er nal , Amor y; el

cel i bat o cal a más hondo que l a car ne. . .A menudo pi enso que l a expl i caci ón de nuest r o gr anpareci do descansa en al gún ant epasado común; l a úni casangr e que l os Darcy y l os O' Hara t i enen en comúnprocede de un O' Donahue. . . Se l l amaba St ephen, mepar ece. . .Cuando cae el r ayo sobr e uno, t ambi én hi er e al ot r o; a

poco de l l egar t ú a t u puer t o de embar que, he r eci bi doyo orden de sal i r haci a Roma, y est oy esperando t enerque coger el barco en cual qui er moment o. Ant es de que

r eci bas est a car t a, ya est ar é en el océano; y despuésvendrá t u vez. Te has marchado a l a guer r a como uncabal l er o, i gual que f ui st e a l a escuel a y al col egi o,por que er a l o que habí a que hacer . Es mej or dej ar l asf anf ar r i as y el her oí smo t r emol ant e par a l as cl asesmedi as. Lo hacen mucho mej or .¿Te acuer das de aquel f i n de semana de mar zo pasado

cuando de Pr i ncet on t r aj i st e a Bur ne Hol i day par aver me? ¡ Qué chi co magní f i co! Me hi zo una t er r i bl ei mpr esi ón que después me escr i bi eras l o que él pensabade mí . ¿Cómo podr á engañarse así ? No soy espl éndi do, nit ú ni yo l o somos. Somos ot r as cosas; somosext r aor di nar i os, i nt el i gent es y podr í amos ser , supongo,br i l l ant es. Podemos at r aer a l a gent e, podemos cr earat mósf er a, podemos echar a per der nuest r o espí r i t ucel t a con sut i l ezas cel t as, podemos segui r si empr e



nuest r o cami no; per o espl éndi dos. . . , ¡ de ni ngunamaner a!Me voy a Roma con un magní f i co mont ón de car t as de

pr esent aci ón par a t odas l as capi t al es de Eur opa; y nohabr á "pequeña i nt r i ga" donde yo no est é met i do. ¡ Cómome gust ar í a que me acompañar as! Est o, que suena un pocoa cí ni co, es l o úl t i mo que debe escr i bi r un r el i gi osoent r ado en años a un j oven que va a l a guer r a; l a úni caexcusa es que el r el i gi oso est á habl ando consi go mi smo.En nosot r os hay al go pr of undo, y t ú sabes qué es, t anbi en como yo. Tenemos una gr an f e, aunque l a t uya porel moment o no se ha cr i st al i zado; t enemos una t er r i bl ehonradez que t odo nuest r o amanerami ent o no es bast ant epar a dest r ui r ; y, sobr e t odo, una i nf ant i l si mpl i ci dad

que nos i mpi de real ment e ser mal i gnos.He escr i t o par a t i una sát i r a que a cont i nuaci ónadj unt o. Lament o que t us mej i l l as no est én a l a al t ur ade l a descr i pci ón que he hecho, per o t e pasarás l anoche f umando y l eyendo.De cual qui er manera ahí va:

Lamento por un hijo adoptivo

que marcha a la guerra contra el rey extranjero

Ochone.Me ha dejado el hijo de mis pensamientos

en su dorada juventud, como Angus Oge,

Angus, el de los pájaros brillantes;

su espíritu, fuerte y sutil como el de Cuchulin de

Muirtheme.

Awirra Sthrue.

Su frente es blanca como la leche de las vacas de

Maeve,

y sus mejillas, como las cerezas del frutal

que se inclina sobre María, que alimenta al Hijo de

Dios.

Mavrone go Gudyo.

Estará, en la alegre y roja batalla,

entre sus jefes y, por sus grandes actos de valor



su vida a punto de salir de él;

y se romperán las cuerdas de mi alma.

Aveelia Vrone.

Su cabello, como el cuello dorado de los reyes de

Tara,

y sus ojos como los cuatro mares grises de Erin,

que lloran brumas de lluvia.

A Vich Deelish.

Mi corazón está en el corazón de mi hijo,

y mi vida es sin duda su vida.

Un hombre sólo puede rejuvenecer,

sólo, en la vida de sus hijos.

Jia du Vaha Alanav.

Ojalá el Hijo de Dios esté encima de él y debajo de

él, delante

de él y detrás de él.

Ojalá el Rey de los Elementos ciegue con niebla los

ojos del

rey extranjero.

Ojalá la Reina de las Gracias le lleve de su mano

entre sus

enemigos sin que le vean.Ojalá Patrick el de Gael y Collumb de la Iglesia y los

cinco

mil santos de Erín sean su escudo cuando entre en

combate.

Och Ochone.

Amory, Amory, pr esi ent o ahora que est o es t odo; uno denosot r os, o qui zá l os dos, no ha de sal i r de est aguer r a. . . He t r at ado de deci r t e l o mucho que est ar eencar naci ón ha si gni f i cado par a mí est os úl t i mosaños. . . Somos muy par eci dos. . . , muy di st i nt os.Adi ós, quer i do muchacho, y que Di os sea cont i go.

Thayer Dar cy.



Embarque nocturno

Amor y vagaba por el muel l e hast a que encont r ó unembal aj e baj o una l uz el éct r i ca. Buscó en su bol si l l ol ápi z y papel y empezó a escr i bi r , l ent a yl abor i osament e:

Nos vamos esta noche...

En silencio hemos llenado la calle desierta

—una columna gris opaca—,

y los espectros se levantan sorprendidos por los

sordos pasos

a lo largo del camino sin luna;

en los muelles sombríos resuenan los pasos

que no cesan ni de noche ni de día.

Nos paseamos despacio en las tranquilas cubiertas

para mirar en la costa fantasmal

sombras de mil días, restos pobres y grises del

naufragio.

¡Oh, vamos a deplorar

aquellos años fútiles!

¡Mira qué blanco está el mar!

Las nubes se han roto, y arden los cielosen huecos caminos sobre trozos de luz,

y el golpe de las olas en la quilla

levanta un voluminoso nocturno...

Nos vamos esta noche.

Una car t a de Amory, f echada en Br est , el 11 de marzode 1919, al t eni ent e T. P. D' I nvi l l i er s, Camp Gor don,Ga.

Quer i do Baudel ai r e:Nos encont r ar emos en Manhat t an el 30 de est e mi smo mes

y l o pr i mer o que har emos ser á buscar un pequeñoapar t ament o, t ú, yo y Al ec, que est á a mi l ado mi ent r asescr i bo. No sé qué voy a hacer , pero t engo una vagai dea de dedi car me a l a pol í t i ca. ¿Por qué ser á que l a



Tom, ¿por qué no t e haces cat ól i co? Cl ar o que par a serun buen cat ól i co t endr ás que dej ar de ur di r l asvi ol ent as i nt r i gas que me cont abas, per o escr i bi r í asmej or poesí a si t e r el aci onar as con l os al t oscandel abr os dor ados y l os gr andes cánt i cos; y aunque elcl er o amer i cano es bast ant e bur gués, como sol í a deci rBeat r i ce, t ú no i r í as más que a l as i gl esi as el egant es,y yo t e pr esent ar é a monseñor Dar cy, que es unamar avi l l a.La muer t e de Ker r y f ue un gol pe muy dur o y l o mi smo l a

de J esse en ci er t o modo. Y t engo gr an cur i osi dad ensaber qué r i ncón del mundo se ha t r agado a Bur ne. ¿Túcr ees que est ar á en l a cár cel , con nombr e f al so?Conf i eso que l a guer r a en l ugar de vol ver me or t odoxo,

que es l a r eacci ón cor r ect a, ha hecho de mí unapasi onado agnóst i co. La I gl esi a Cat ól i ca ha t eni doúl t i mament e sus al as cor t adas t ant o t i empo que el papelque j uega es despr eci abl e y ni si qui er a t i ene ya buenosescr i t or es. Est oy har t o de Chest er t on.Sol ament e he conoci do un sol dado que suf r i er a l a t an

cacar eada cr i si s es pi r i t ual como ese t i po, Donal dHankey; y el que yo conocí est udi aba par a cur a, así queest aba madur o par a l a cr i si s. A mí si ncer ament e t odoeso me parece una basur a, aunque, al parecer ,

pr oporci ona mucho consuel o sent i ment al a l os de casa; aver si padr es y madr es qui er en más a sus hi j os. Est ar el i gi ón i nspi r ada en l a cri si s r esul t a bast ant e pobr ey f ugaz. Par a un hombr e que des cubr e a Di os hay cuat r oque descubr en Par í s.En cuant o a nosot r os —t ú y yo y Al ec—, t endremos un

mayor domo j aponés y nos vest i r emos par a cenar ,t endr emos vi no en l a mesa y l l evaremos una vi dacont empl at i va y car ent e de emoci ones, hast a que nosdeci damos a ut i l i zar l as amet r al l ador as con l ospr opi et ar i os o a ar r oj ar bombas con l os bol chevi ques.¡ Di os! Tom, esper o que ocur r a al go. Est oy más i nqui et oque el demoni o, y me hor r or i za vol ver me gordo oenamor ar me y hacer me un hombr e caser o.La f i nca de Lake Geneva est á en al qui l er , per o en

cuant o desembarque pi enso i r al Oest e a ver a Mr .



LIBRO SEGUNDO

LA EDUCACIÓN DE UN PERSONAJE

1. LA DEBUTANTE

La acci ón t r anscur r e en f ebr er o en un ampl i o yr ef i nado dor mi t or i o de l a casa de l os Connage, en l acal l e Sesent a y Ocho de Nueva York. Él cuar t o de unaseñor i t a: par edes de col or r osa, cor t i nas, y una col char osa sobr e una cama col or cr ema. Todos l os mot i vos delcuar t o son r osas y cr emas, per o el úni co muebl e vi si bl ees un l uj oso t ocador con un t abl er o de cr i st al y un

t r i pl e espej o. De l as par edes cuel gan una buena copi ade l as "Cerezas madur as" , unos pocos per r os de Landseery "El r ey de l as i sl as Negr as", de Maxf i el d Par r i sh.Un gr an desor den r ei na en l a habi t aci ón, donde se

hal l an di sper sos l os si gui ent es obj et os: ( 1) si et e uocho caj as de car t ón vací as, sus l enguas de papel seda

j adeando en sus bocas; ( 2) un mont ón de t r aj es de cal l emezcl ados con sus her manos de t arde, t odos sobr e l amesa y evi dent ement e nuevos; ( 3) una t i r a de t ul que haper di do su di gni dad y se ar r ast r a t or t uosament e por

t oda l a escena; y ( 4) sobr e dos pequeñas si l l as unacol ecci ón de r opa i nt er i or que super a a t odadescr i pci ón. A uno l e encant ar í a ver l a cuent a de t odasesas del i cadezas, y poseí do del deseo de ver a l apr i ncesa par a cuyo pr ovecho. . . ¡ Mi r a! ¡ Vi ene al gui en!¡ Decepci ón! Se t r at a sol ament e de l a si r vi ent a quebusca al go. Levant a un mont ón de una si l l a —al l í noest á—, ot r o mont ón de enci ma de l a mesa. . . , dent r o del os caj ones; saca a l uz var i as boni t as combi naci ones yun sorpr endent e pi j ama que no sat i sf ace. Sal e.Un i ncompr ensi bl e mur mul l o en l a habi t aci ón de al

l ado.Est o se va cal ent ando. Ahor a es l a madr e de Al ec, l a

señor a Connage, ampl i a, di gna, empol vada como unavi uda, pero un t ant o pasada. Sus l abi os se mueven demaner a si gni f i cat i va e i ndi can que anda buscando al go.



Su búsqueda es menos mi nuci osa que l a de l a si r vi ent a,per o hay en el l a un punt o de f ur or que di si mul a sul i ger eza. Tr opi eza con el t ul , y su "¡ mal di t a! " esper f ect ament e audi bl e. Se r et i r a con l as manos vací as.Más chachara f uer a, y l a voz de una muchacha, una voz

de ni ña mi mada, que di ce: "De t oda l a gent eestúpi da. . . " Tr as una pausa ent r a como t er cer expl or ador no l a del a voz mi mada si no una edi ci ón más j oven. Es Cecel i aConnage, di eci séi s años, boni t a, l i st a y de un nat ur albuen humor . La han vest i do par a l a f i est a con un t r aj ecuya evi dent e senci l l ez pr obabl ement e l e mol est a. Seacer ca al mont ón más cer cano, escoge una pequeña pr endade col or r osa y l a al za con gest os de apr obaci ón.

CECELI A: ¿De col or r osa?ROSALI ND ( Fuer a) : ¡ Sí !CECELI A: ¿Muy vi va?ROSALI ND: ¡ Sí !CECELI A: ¡ Ya l a t engo!( Se cont empl a en el espej o del t ocador y empi eza a

bai l ar con ent usi asmo. )ROSALI ND ( Fuer a) : Per o, ¿qué haces? ¿Te l a est ás

probando?

( Cecel i a dej a de bai l ar y sal e l l evando l a pr endasobr e el hombr o der echo. Por l a ot r a puer t a ent r a Al ecConnage. Mi r a en t orno suyo y da una gr an voz: ¡ Mamá!En l a ot r a puer t a sur ge un cor o de pr ot est as; y,at r aí do por él , se acer ca a el l a, per o es r echazado porot r o cor o.ALEC: ¡ Así que est ás ahí ! Amor y Bl ai ne est á aquí .CECELI A ( Rápi dament e) : Ll évat el o abaj o.ALEC: Est á abaj o.LA SEÑORA CONNAGE: Enséñal e su habi t aci ón. Di l e que l o

si ent o, que ahora est oy muy ocupada.ALEC: Ha oí do habl ar mucho de t odas vosot r as. Daos

pr i sa. Padr e l e est á habl ando de l a guer r a y me par eceque est á un poco i nqui et o. Es un t emperament al .( Est o úl t i mo bast a par a que Cecel i a ent r e en el

cuar t o. )



CECELI A: ¿Qué qui ere deci r eso de t emperament al ? Túsol í as deci r eso de él en t us car t as.ALEC: Ah, es que escr i be cosas.CECELI A: ¿Toca el pi ano?ALEC: Yo cr eo que no.CECELI A ( Especul ando) : ¿Bebe?ALEC: Sí , no t i ene nada de r ar o.CECELI A: ¿Di ner o?ALEC: Di os, pr egúnt asel o a él . Ant es t ení a mucho y

ahor a t i ene unas r ent as. ( Ent r a l a señor a Connage. )LA SEÑORA CONNAGE: Al ec, cl ar o que nos al egramos de

que venga un ami go t uyo a vi si t arnos.ALEC: Deber í as i r a sal udar a Amor y.LA SEÑORA CONNAGE: Cl ar o que sí . Per o me par ece una

chi qui l l ada de t u par t e dej ar t u casa e i r a vi vi r condos ami gos en un apar t ament o. Espero que no sea par abeber t odo l o que t e dé l a gana. ( Se det i ene. ) Le vamosa descui dar un poco est a noche. Ya sabes que es l asemana de Rosal i nd. Cuando una chi ca se pone de l ar gonecesi t a t odas l as at enci ones.ROSALI ND ( Fuera) : Demuést r al o vi ni endo aquí para

abr ochar me.( Sal e l a señor a Connage. )ALEC: Rosal i nd no ha cambi ado nada.

CECELI A ( En t ono baj o) : Est á t er r i bl ement e mi mada.ALEC: Se va a encont r ar con su i gual est a noche.CECELI A: ¿Qui én? ¿Amory Bl ai ne?( Al ec asi ent e)CECELI A: Bueno, Rosal i nd t odaví a no ha encont r ado el

hombr e que l a domi ne. De ver dad, Al ec, t r at a a l oshombr es de manera t er r i bl e. Abusa de el l os y r ompe conel l os y f al t a a l as ci t as y l es bost eza en l a car a. . . ,y el l os vuel ven por más.ALEC: Ser á que l es gust a.CECELI A: No l es gust a nada. Per o es que el l a es. . . es

una especi e de vampi r o, me par ece. . . , y obl i ga a l aschi cas a hacer l o que el l a qui er e. . . y además odi a al as muj er es.ALEC: Hay mucha personal i dad en nuest r a f ami l i a.CECELI A ( Con r esi gnaci ón) : A mí no me t ocó nada.



ALEC: ¿Se por t a bi en Rosal i nd?CECELI A. No demasi ado bi en, un t érmi no medi o; f uma a

veces, bebe ponche, l a besan con f r ecuenci a. . . Sí ,sí . . . , es de conoci mi ent o públ i co. . . Consecuenci as del a guer r a, ya sabes.( Ent r a l a señor a Connage. )LA SEÑORA CONNAGE: Como Rosal i nd casi ha t er mi nado,

vamos a ver a t u ami go.( Sal en Al ec y su madr e. )ROSALI ND ( Fuera) : ¡ Madr e!CECELI A: Madr e ha i do abaj o.

( Ent r a Rosal i nd. Rosal i nd es. . . Rosal i nd. Una de esas j óvenes que no necesi t an hacer el menor esf uerzo para

que l os hombr es se enamoren de el l as. Rara vez l o hacendos t i pos de hombr es: l os t ont os, a qui enes asust a sui nt el i genci a, y l os i nt el ect ual es, a qui enes asust a subel l eza. Todos l os demás l e per t enecen por pr er r ogat i vanat ur al . Si el mi mo l a hubi er a echado a per der , elpr oceso ya est ar í a t ermi nado; y —de hecho— su est ado noes exact ament e ése: qui ere l o que qui ere cuando l oqui er e, y cuando no l o consi gue hace l a vi da i mposi bl ea l os que l a r odean; per o, en su ver dader o sent i do, nose puede deci r que est é echada a perder . Su ent usi asmo,

su apet i t o de cr ecer y apr ender , su i nt er mi nabl e f e enl o i nagot abl e del r omance, su cor aj e y f undament alhonr adez. . . , esas cosas no se echan a per der . Dur ant el ar gos per í odos odi a cor di al ment e a t oda su f ami l i a.Car ece de pr i nci pi os; su f i l osof í a es carpe diem parael l a y laissez-faire par a l os demás. Le gust an l oscuent os suci os; t i ene ese punt o de bast edad que a vecesse da en l as nat ur al ezas gr andes y f i nas. Qui er esi empr e gust ar ; per o si no l o l ogr a, ni se pr eocupa nicambi a por el l o.De ni nguna manera es un caráct er model o.La educaci ón de t oda muj er boni t a se ci f r a en el

conoci mi ent o de l os hombr es. A Rosal i nd l e handef r audado l os hombr es en cuant o a i ndi vi duos, per ot i ene gr an conf i anza en l os hombr es en cuant o a sexo.Det est a a l as muj er es. Repr esent an l as cual i dades que



si ent e y despr eci a en sí mi sma: baj eza, or gul l o,cobardí a y mezqui na deshonest i dad. Una vez di j o en elcor o de ami gas de su madr e que l a úni ca excusa de l amuj er es ser un el ement o per t ur bador ent r e l os hombr es.Bai l a excepci onal ment e bi en, di buj a con sol t ur a yagudeza, y t i ene una sor pr endent e f aci l i dad de pal abr aque ut i l i za t an sól o en l as car t as de amor . Per o t odacrí t i ca de Rosal i nd t er mi na con su bel l eza. El br i l l ode ese gl or i oso pel o de or o, por cuyo af án de i mi t aci ónse sost i ene t oda l a i ndust r i a del t i nt e. Esa bocaet ernament e besabl e, pequeña, l i gerament e sensual y muyper t ur bador a. Unos oj os gr i ses y una pi el i mpecabl e condos mot as de desvaneci do col or . Esbel t a y at l ét i ca,bi en desar r ol l ada, es una del i ci a ver cómo se mueve por

una habi t aci ón, cómo se pasea por l a cal l e, cómol evant a el pal o de gol f o cómo mueve el vol ant e. Unúl t i mo cal i f i cat i vo: su per sonal i dad vi vaz ei nst ant ánea t r asci ende a esa consci ent e y t eat r alcual i dad que Amor y habí a encont r ado en I sabel l e.Monseñor Dar cy se habr í a vi st o en un apr i et o par adef i ni r l a como per sonal i dad o como per sonaj e. Por queer a qui zá esa del i ci osa e i nef abl e mezcl a que se da unavez por si gl o.A pesar de t oda su ext r aña y excént r i ca sabi dur í a, l a

noche de su debut est á t an f el i z como una ni ña pequeña.La ha est ado pei nando l a camarera de su madr e; pero alpr ont o ha deci di do, l l ena de i mpaci enci a, que el l a l opuede hacer mej or . Est á demasi ado nervi osa para est aren el mi smo si t i o. A eso se debe su pr esenci a en est adesordenada habi t aci ón. Va a habl ar . El t ono deI sabel l e er a como el de un vi ol í n, per o aquel que oyer aa Rosal i nd habr í a de r econocer que su voz er a t anmusi cal como una cascada. )

ROSALI ND: Si ncer ament e, sól o hay dos t r aj es con l osque me si ent o a gust o. ( Pei nándose en el t ocador . ) Unoes l a f al da- pant al ón y el ot r o el t r aj e de baño. Losdos me si ent an muy bi en.CECELI A: ¿Est ás cont ent a de poner t e de l ar go?ROSALI ND: Sí . ¿Tú no?



CECELI A: Ni con uno, ni con ot r o. No t e hagas l at ont a. Adi ós, quer i da, ya t e ver é l uego.ROSALI ND: Sí , por f avor . . . Te "necesi t o" t ant o.

( Sal e Cecel i a. Rosal i nd t er mi na de pei nar se y sel evant a, cant ur r eando. Se col oca ant e el espej o y sepone a bai l ar sobr e l a bl anda al f ombr a. Est udi a susoj os y no sus pi es; y nunca de f or ma casual si no consuma at enci ón, i ncl uso cuando sonr í e. De repent e seabr e l a puer t a y se ci er r a t r as Amor y, t an ar r ogant e yguapo como de cost umbr e, que queda i nst ant áneament et ur bado. )

EL: Oh, per dón, creí a que. . .

ELLA ( Sonr i endo radi ant ement e) : Oh, t ú eres AmoryBl ai ne, ¿no?EL ( Mi r ándol a de cer ca) : Y t ú, ¿er es Rosal i nd?ELLA: Desde ahor a t e l l amar é Amor y. . . Per o ent r a. No

pasa nada. Mamá vendr á ensegui da. . . ( apar t e)desgraci adament e.EL ( Mi r ando a su al r ededor ) : Todo est o es nuevo para

mí .ELLA: Es l a t i er r a de nadi e.EL: Aquí es donde t ú. . . , t ú. . . . ( Se det i ene. )

ELLA: Sí , t odas esas cosas. ( Se acer ca al t ocador . )Mi r a, mi l ápi z de l abi os, el pi ncel .EL: No sabí a que f uer as así .ELLA: ¿Qué esper abas?EL: Cr eí a que t ú er as al go. . . si n sexo, ya sabes,

nadar y j ugar al gol f .ELLA: Sí , l o hago, per o no en l as hor as de t r abaj o.EL. ¿Tr abaj o?ELLA: De sei s a dos, est r i ct ament e.EL: Me gust ar í a t ener una par t i ci paci ón en l a

soci edad.ELLA: No se t r at a de una soci edad, es nada más qué

"Rosal i nd I l i mi t ada" . El ci ncuent a y uno por ci ent o delcapi t al , el nombr e, l a buena vol unt ad y t odo por 25. 000dól ar es al año.EL ( Desapr obando) : Una pr oposi ci ón escal of r i ant e.



ELLA: Bueno, Amory, no t e pr eocupes. De verdad, el dí aque encuent r e un hombr e que no me abur r a al cabo de dossemanas, ser á di f er ent e.EL: Qué r ar o, t i enes el mi smo punt o de vi st a sobr e l os

hombr es que yo sobr e l as muj eres.ELLA: Yo no soy r eal ment e f emeni na, qui er o deci r . . . de

i deas.EL ( I nt er esado) : Si gue.ELLA: No, t ú; si gue t ú. Me has hecho habl ar acer ca de

mí y eso va cont r a l as nor mas.EL: ¿Qué nor mas?ELLA: Mi s pr opi as nor mas. . . Per o t ú, Amor y. . . He oí do

deci r que er es un hombr e br i l l ant e. Mi f ami l i a esper amucho de t i .

EL: ¡ Qué est i mul ant e!ELLA: Al ec di ce que t ú l e has enseñado a pensar . ¿Esasí ? No cr eí a que nadi e l o l ogr ar a.EL: No. Yo soy compl et ament e obt uso.( Evi dent ement e él no pr et ende que se l e t ome en

ser i o. )ELLA: Ment i r oso.EL: Yo soy. . . , soy r el i gi oso y l i t er ar i o. He escr i t o

poemas.ELLA: Ver so l i br e. ¡ Espl éndi do! ( Decl ama. )

Los árboles son verdes,

Los pájaros cantan en los árboles,

La niña sorbe su veneno,

El pájaro vuela y la niña muere.

EL ( Ri endo) : No, no de esa cl ase.ELLA ( De r epent e) : Me gust as.EL: ¡ No!ELLA: ¿Tambi én modest o. . . ?EL: Me asust as. Toda muj er me asust a. . . hast a que l a

beso.ELLA: Quer i do mí o, l a guer r a ha t er mi nado.EL: Así que si empr e t e t endr é mi edo.ELLA ( Con bast ant e t r i st eza) : Me t emo que sí .( Una l i ger a vaci l aci ón por ambas par t es. )



EL ( Tr as l a debi da consi der aci ón) : Escucha. Te t engoque pedi r una cosa t er r i bl e.ELLA ( Sabi endo l o que l e vi ene enci ma) : Esper a ci nco

mi nut os.EL: Per o. . . , ¿me besarás? ¿O t i enes mi edo?ELLA: Nunca t engo mi edo. . . , pero t us r azones son muy

pobr es.EL: Rosal i nd, qui er o besar t e.ELLA: Yo t ambi én.( Se besan, def i ni t i va y compl et ament e. )EL ( Tr as r ecuper ar el al i ent o) : Y bi en, ¿est á

sat i sf echa t u cur i osi dad? ELLA: ¿Y l a t uya?EL: No, sol ament e se ha desper t ado.( Así l o par ece. )

ELLA ( Soñador a) : He besado a docenas de hombres. Ysupongo que l os segui r é besando por docenas.EL: ( Abst r aí do) : Sí , supongo que puedes hacer l o. . .

como ahor a.ELLA: A l a mayor í a de l a gent e l e gust a como beso.EL ( Recor dando) : ¡ Di os mí o, ya l o creo! Bésame ot r a

vez, Rosal i nd.ELLA: No; mi cur i osi dad por l o gener al queda

sat i sf echa con una vez.EL ( Desani mado) : ¿Se t r at a de ot r a norma?

ELLA: Yo f abr i co l as normas según me, convengan.EL: Tú y yo nos parecemos en al go; except o en que yo

t engo mucha más exper i enci a.ELLA: ¿Qué edad t i enes?EL: Casi vei nt i t r és años. ¿Y t ú?ELLA: Di eci nueve j ust os.EL: Yo supongo que er es el pr oduct o de un col egi o

el egant e.ELLA: No, t odaví a soy mat er i a br ut a. Me expul sar on de

Spence, y no r ecuerdo por qué.EL: ¿Cuál es t u f or ma nat ur al de ser ?ELLA: Oh, soy br i l l ant e, egoí st a, emoci onal —si me

emoci onan—, me encant a ser admi r ada. . .EL ( De r epent e) : No qui er o enamor ar me de t i . . .ELLA ( Levant ando l as cej as) : Nadi e t e l o ha pedi do.



EL ( Con l a mi sma f r i al dad) : Per o l o har épr obabl ement e. Me gust a tu boca.ELLA: ¡ Buf ! Por f avor no t e enamores de mi boca;

enamórat e de mi pel o, de mi s oj os, de mi s hombr os, demi s zapat i l l as, pero no de mi boca. Todo el mundo seenamor a de mi boca.EL: Es muy boni t a.ELLA: Demasi ado pequeña.EL: No es ver dad. Vamos a ver .( La besa de nuevo con l a mi sma i nt ensi dad. )ELLA ( Conmovi da) : Di al go dul ce.EL ( Asust ado) : El ci el o me asi st a.ELLA ( Ret i r ándose) : No l o hagas. . . si t e es t an dur o.EL: ¿Nos engañamos? ¿Tan pront o?

ELLA: Nosot r os no t enemos l a mi sma i dea del t i empo quel as ot r as per sonas.EL: Ya est án aquí . . . l as ot r as per sonas.ELLA: Vamos a engañar nos.EL: No, no puedo; mi s sent i mi ent os. . .ELLA: ¿No ser ás sent i ment al ?EL: No, soy románt i co. Una per sona sent i ment al cr ee

si empr e que l as cosas han de dur ar ; un románt i co esper acont r a t oda esper anza. El sent i mi ent o es emoci onal .ELLA: Y t ú, ¿no l o er es? ( Con l os oj os casi cer r ados. )

Probabl ement e t ú t e hal agas cr eyendo que es una act i t udsuper i or .EL: Est á bi en, Rosal i nd, no di scut amos; bésame ot r a

vez.ELLA ( Muy f r í a) : No, no t engo el menor deseo de

besar t e ahor a.EL ( Mani f i est ament e desconcer t ado) : Hace un mi nut o

quer í as besar me.ELLA: Ahora es ahora.EL: Ser á mej or que me vaya.ELLA: Cr eo que sí .( El se va haci a l a puer t a. )ELLA: ¡ Oh!( El se vuel ve. )ELLA ( Ri endo) : Tant eo: l os nuest r os, ci en; l os

adver sar i os, cer o.



( El se vuel ve. )ELLA ( Rápi dament e) : ¡ Tempest ad! ¡ Se suspende el

par t i do!( El sal e. )( Se acer ca el l a t r anqui l ament e al t ocador , saca un

ci gar r i l l o y l o esconde en el caj ón. Ent r a su madr e conun cuader no en l a mano. )LA SEÑORA CONNAGE: Quer í a habl ar t e a sol as ant es de

que baj es.ROSALI ND: ¡ Di os mí o! ¡ Me asust as!LA SEÑORA CONNAGE: Rosal i nd, nos est ás r esul t ando

demasi ado car a.ROSALI ND ( Con r esi gnaci ón) : Sí .LA SEÑORA CONNAGE: Y ya sabes que t u padr e no t i ene l o

de ant es.ROSALI ND ( Haci endo una mueca) : ¡ Por f avor , no habl emosde di ner o!LA SEÑORA CONNAGE: No puedes hacer nada si n él . Est e

ser á el úl t i mo año en est a casa, y, a menos que l ascosas cambi en, Cecel i a no podr á t ener l as mi smasvent aj as que t ú.ROSALI ND ( I mpaci ent e) : Bueno, ¿de qué se t r at a?LA SEÑORA CONNAGE: Así que t e r uego que me hagas caso

sobr e una ser i e de cosas que he apunt ado en mi

cuaderno. La pr i mera es que no vuel vas a desaparecercon un hombre. Puede que un dí a eso sea recomendabl e,per o por el moment o t e qui er o ver en el pi so de abaj o,donde t e pueda encont r ar . Qui ero pr esent ar t e a unaser i e de per sonas y no me gust a encont r ar t e en unr i ncón del i nver nader o di ci endo o escuchando t ont er í asde al guno.ROSALI ND ( Con sar casmo) : Sí , escuchando es mej or .LA SEÑORA CONNAGE: Y no pi er das mucho t i empo con

est udi ant es, j óvenes de di eci nueve y vei nt e años. No mei mpor t a un bai l e o un par t i do de f út bol ; per o per der t euna f i est a i nt er esant e por est ar en un caf é con Tom,Di ck o Har r y. . .ROSALI ND ( Repl i cando con su códi go que es, a su

manera, t an f i r me como el de su madr e) : Madr e, l as



cosas son así . . . ya no se l l evan como en mi lnoveci ent os. . .LA SEÑORA CONNAGE ( Haci endo caso omi so) : Hay unos

cuant os ami gos de t u padr e, sol t er os, a l os que t equi er o pr esent ar est a noche. . . hombr es j óvenes.ROSALI ND ( Asi nt i endo) : ¿Cuarent ones?LA SEÑORA CONNAGE ( Con agudeza) : ¿Y por qué no?ROSALI ND: Ah, per f ect ament e. . . Saben l o que es l a vi da

y t i enen un ador abl e ai r e de cansanci o ( sacude l acabeza) . . . per o bai l ar án.LA SEÑORA CONNAGE: No conozco a Mr . Bl ai ne, per o no

cr eo que t e i nt er ese. No par ece que har á di ner o.ROSALI ND: Madr e, yo no pi enso nunca en el di nero.LA SEÑORA CONNAGE: Nunca l o conser vas el t i empo

necesar i o par a pensar en él .ROSALI ND ( Suspi r a) : Sí , supongo que un dí a me casar écon un mont ón de di nero, por pur o abur r i mi ent o.LA SEÑORA CONNAGE ( Consul t ando el cuader no) : He t eni do

un t el egr ama de Har t f ord. Va a veni r Dawson Ryder . Esees un hombr e que me gust a y est á nadando en di nero. Meparece que desde que t e abur r es con Howard Gi l l espi epodr í as dedi car al guna at enci ón a Mr . Ryder . Es l at ercera vez. que vi ene aquí en un mes.ROSALI ND: ¿Cómo sabes que me abur r e Howar d Gi l l espi e?

LA SEÑORA CONNAGE: Por que el pobr e chi co, cada vez quevi ene aquí , t i ene un aspect o desol ador .ROSALI ND: Ese es uno de esos t ant eos r ománt i cos,

ant er i or es a l a bat al l a. Todos sal en mal .LA SEÑORA CONNAGE ( Lo di cho di cho est á) : De cual qui er

f or ma, t enemos que sent i r nos or gul l osos de t i est anoche.ROSALI ND: ¿No cr ees que est oy guapa?LA SEÑORA CONNAGE: Ya sabes que sí .( De abaj o l l ega el eco de un vi ol t n y el soni do de un

t ambor . La señora Connage se vuel ve rápi dament e haci asu hi j a. )LA SEÑORA CONNAGE: ¡ Vamos!ROSALI ND: ¡ Un mi nut o!



( Su madr e sal e. Rosal i nd vuel ve al espej o donde secont empl a con gr an sat i sf acci ón. Se besa l a mano y t ocal a huel l a de su boca. Apaga l as l uces y sal e. Si l enci opor un moment o. Unas pocas not as de pi ano, un di scr et or edobl e de un débi l t ambor , el cr uj i do de l a seda, t odomezcl ado, a t r avés de l a escal er a se f i l t r a por l apuer t a ent or nada. Pasan unos gr upos por el vest í bul oi l umi nado. Las r i sas se ampl í an y mul t i pl i can hast a queal gui en ent r a, ci er r a l a puer t a y enci ende l as l uces.Es Cecel i a. Va al t ocador , busca en l os caj ones,vaci l a, descubr e el paquet e de t abaco y saca unci gar r i l l o. Lo enci ende y, t osi endo y r esopl ando, seacer ca al espej o. )

CECELI A ( Con t ono t er r i bl ement e af ect ado) : Oh, sí , enest os t i empos, bi en sabes, l a puest a de l ar go es pur acomedi a. Resul t a una r i di cul ez, con t odo l o que una havi st o ant es de l os di eci si et e años. ( Dando l a mano a uni magi nar i o cuar ent ón. ) Sí , excel enci a, cr eo que he oí doa mi hermana habl ar de su excel enci a. ¿No qui ere unci gar r o? Son muy buenos. Son. . . cr eo que son Coronas.. ¿No f uma? ¡ Qué l ást i ma! Supongo que el r ey no se l oper mi t e. Sí , vamos a bai l ar .( Bai l a al r ededor del cuar t o al compás de una músi ca

que vi ene de abaj o, abr azada a un i magi nar i oacompañant e, bal anceando el ci gar r i l l o en l a mano. )

Unas horas más tarde

( El r i ncón de un sal onci l l o de l a pl ant a baj a, con uncómodo di ván de cuer o. A cada l ado, en l a pared, unapequeña l ámpar a; en el cent r o cuel ga un cuadr o muyant i guo, de un di st i ngui do cabal l er o de haci a 1860.Fuer a se oye l a músi ca de un f ox- t r ot .Rosal i nd est á sent ada en el di ván, a l a der echa de

Howar d Gi l l espi e, un j oven anodi no de unos vei nt i cuat r oaños. Se comprende que él se si ent a muy desgraci ado yque el l a se abur r a mucho. )



GI LLESPI E ( Tí mi dament e) : ¿Qué si gni f i ca que hecambi ado? Yo si ent o l o mi smo haci a t i .ROSALI ND: Per o a mí no me par eces l o mi smo.GI LLESPI E: Hace t r es semanas decí as que yo t e gust aba

por que par ecí a t an blasé, t an i ndi f er ent e. Y si gosi éndol o.ROSALI ND: Per o no haci a mí . Me gust abas por que t ení as

l os oj os cast años y l as pi er nas del gadas.GI LLESPI E ( Desal ent ado) : Si guen si endo cast años y

del gadas. Tú er es un vampi r o, eso es t odo.ROSALI ND: Todo l o que sé acer ca del vampi r i smo es l o

que est á en l a par t i t ur a. Lo que conf unde a l os hombr eses que soy per f ect ament e nat ur al . Cr eí a que nunca i bas

a est ar cel oso, y ahor a me si gues con l os oj os a t odaspar t es.GI LLESPI E: Te qui er o.ROSALI ND( Fr í ament e) : Ya l o sé.GI LLESPI E: Y no me has besado en dos semanas. Yo t ení a

l a i dea de que cuando una muj er se dej aba besarest aba. . . venci da.ROSALI ND: Esos t i empos ya pasar on. A mí me t i enes que

vencer cada dí a que me veas.GI LLESPI E: ¿Habl as en ser i o?

ROSALI ND: Como si empre. Ant es habí a dos cl ases debesos: l a pr i mer a, cuando se besaba a l as chi cas y sel as abandonaba; y l a segunda, cuando quedabancompr omet i dos. Ahor a una t ercera cl ase, cuando elhombre es besado y abandonado. Si Mr . J ones de 1900presumí a de haber besado a una muj er , t odo el mundosabí a que l a habí a conqui st ado. Si ese Mr . J ones de1919 pr esume de l o mi smo, t odo el mundo sabe que esporque no l a puede besar ot r a vez. Con una sal i dadecent e, cual qui er muj er puede vencer al hombr e hoy endí a.GI LLESPI E: Y ent onces, ¿par a qué j uegas con l os

hombr es?ROSALI ND ( I ncl i nándose haci a él conf i denci al ment e) :

Sól o por ese pr i mer moment o, cuando él est á muy



i nt er esado. Es sól o un moment o, ah, j ust o ant es delpr i mer beso, un susur r o. . . A veces val e l a pena.GI LLESPI E: ¿Y después?ROSALI ND: Después hay que obl i gar l e a habl ar de sí

mi smo. Muy pr ont o l o úni co que qui er e es est ar a sol as,se enf ada, no qui er e l uchar ni j ugar . . . ¡ Vi ctor i a!( Ent r a Dawson Ryder , vei nt i séi s años, guapo, l l eno de

sal ud, con gr an conf i anza en sí mi smo, un poco abur r i doqui zás, per o t r anqui l o y segur o del éxi t o. )RYDER: Cr eo que ést e es mi bai l e, Rosal i nd.ROSALI ND: Vaya, Dawson, me has r econoci do. Me par ece

que no me he pi nt ado l o suf i ci ent e. Mr . Ryder , l epr esent o a Mr . Gi l l espi e.( Se dan l a mano y Gi l l espi e se r et i r a, muy abat i do. )

RYDER: Tu f i est a es un éxi t o.ROSALI ND: Ya l o cr eo, pero no he est ado en el l a hacer at o. Est oy cansada, ¿t e i mpor t a sent ar t e un mi nut o?RYDER: ¿Me i mpor t a? ¡ Encant ado! Ya sabes cómo me

mol est a t odo est e vér t i go. Una muj er ayer , ot r a hoy,ot r a mañana.ROSALI ND: ¡ Dawson!RYDER: ¿Qué?ROSALI ND: No sé si sabes que me qui er es.RYDER ( Asombr ado) : ¿Qué. . . ? ¡ Qué not abl e er es!

ROSALI ND: Por que sabes que es un paso t er r i bl e. Elhombre que se case conmi go va l i st o. Soy mal a, muymal a.RYDER: Yo no di r í a eso.ROSALI ND: Sí que l o soy, especi al ment e con l a gent e

que me rodea. ( Se l evant a. ) Vamos, he cambi ado de i deay qui ero bai l ar . Segur o que mamá est á suf r i endo unat aque. ( Exeunt , Ent r an Al ec y Cecel i a. )CECELI A: Qué suer t e l a mí a: t ener un i nt ermedi o con mi

hermano.ALEC ( Sombr í o) : Si qui er es me voy.CECELI A: No, por Di os. ¿Con qui én voy a empezar el

pr óxi mo bai l e? ( Suspi r a. ) No hay col or en est os bai l esdesde que se f uer on l os of i ci al es f r anceses.ALEC ( Pensat i vo) : No qui ero que Amor y se enamor e de

Rosal i nd.



CECELI A: Vaya, yo cr eí a que er a l o que t ú quer í as.ALEC: Lo er a, per o desde que he vi st o a esas chi cas,

no l o sé. Me si ent o muy uni do a Amory. Es muy sensi bl ey no qui er o que se r ompa el cor azón por una per sona queno se pr eocupa de él .CECELI A: Ti ene muy buen ai r e.ALEC ( Si gue pensat i vo) : Ya sé que no se casar á con él ;

per o una muj er no necesi t a casar se con un hombre par adest r ozar l e el cor azón.CECELI A: ¿Y cómo se hace? Me gust ar í a conocer el

secret o.ALEC: Par a qué, desal mada. Es una suer t e para al gui en

que el Señor t e di er a esa nar i ci l l a r espi ngada.( Ent r a l a señor a Connage. )

LA SEÑORA CONNAGE: ¿Dónde demoni o est á Rosal i nd?ALEC: Ti ene que est ar ent r e l o mej or de l a gent e;deber í a est ar con nosot r os.LA SEÑORA CONNAGE: Su padre t i ene reuni dos a ocho

mi l l onar i os sol t er os par a pr esent ár sel a.ALEC: Podr í an f or mar una escuadr a y desf i l ar por el

sal ón.LA SEÑORA CONNAGE: Est oy habl ando en ser i o; no me

ext r añar í a que est uvi ese l a noche de su debut en elCocoanut Gr ove con un j ugador de f út bol . Buscad por l a

i zqui er da mi ent r as yo. . .ALEC ( Pr esunt uoso) : ¿No ser í a mej or envi ar al

mayor domo a l a bodega?LA SEÑORA CONNAGE ( Per f ect ament e ser i a) : ¿Cr ees que

est ar á al l í ?CECELI A: Te est á t omando el pel o, madr e.ALEC: Madr e t ení a una f ot ogr af í a de el l a vaci ando un

bar r i l de cerveza en compañí a de un cargador .LA SEÑORA CONNAGE: Vamos a buscar por l a der echa.( Sal en. Ent r a Rosal i nd con Gi l l espi e. )GI LLESPI E: Rosal i nd, t e l o pi do una vez más. ¿No t e

i mpor t a nada? ( Ent r a Amor y pr eci pi t adament e. )AMORY: Mi bai l e.ROSALI ND: Mr . Gi l l espi e, l e pr esent o a Mr . Bl ai ne.GI LLESPI E: Ya hemos s i do pr esent ados. Mr . Bl ai ne de

Lake Geneva, ¿no es así ?



AMORY: Sí .GI LLESPI E ( Desesper adament e) : Yo he est ado al l í , est á

en el Mi ddl e West , ¿no es así ?AMORY( Pi cant e) : Aproxi madament e. Yo si empre he

pr ef er i do una buena sopa de puebl o a un cal do de ci udadi nsul so.GI LLESPI E: ¿Qué?AMORY: Oh, no hay l a menor of ensa en el l o.( Gi l l espi e sal uda y se va. )ROSALI ND: Es demasi ado vul gar .AMORY: Una vez est uve enamor ado de ana persona vul gar .ROSALI D: ¿Ah, Sí ?AMORY: Sí ; se l l amaba I sabel l e. No t ení a nada de

par t i cul ar , except o l o que yo creí ver en el l a.

ROSALI ND: ¿Qué ocur r i ó?AMORY: La convencí de que er a mucho más i nt el i gent eque yo y me abandonó. Decí a que yo er a demasi adocr í t i co y poco pr áct i co.ROSALI ND: ¿Por qué poco pr áct i co?AMORY: Sé conduci r un coche per o no cambi ar una rueda.ROSALI ND: ¿Qué pi ensas hacer ?AMORY: No l o sé. . . Present ar me a pr esi dent e,

escr i bi r . . .ROSALI ND: ¿Gr eenwi ch Vi l l age?

AMORY: No, muj er . He di cho escr i bi r , no beber .ROSALI ND: A mí me gust an l os hombres de negoci os. Casi

t odos l os hombr es i nt el i gent es son muy caser os.AMORY: Me par ece que t e conozco desde hace mi l años.ROSALI ND: ¿Vas a empezar con l as Pi r ámi des?AMORY: No, pensaba empezar con Fr anci a. Yo era Lui s

XI V y t ú una de mi s. . . ( Cambi ando de t ono. ) Supongamosque. . . nos enamoramos.ROSALI ND: Te di j e ant es que t endr í amos que engañarnos.AMORY: Ser í a demasi ado engaño.ROSALI ND: ¿Por qué?AMORY: Por que l as per sonas egoí st as son a veces

capaces de t ener gr andes amores.ROSALI ND ( Vol vi endo sus l abi os haci a él ) : Engáñame.

( Se besan del i ber adament e. )AMORY: No sé deci r nada dul ce. Per o er es muy boni t a.



ROSALI ND: No t ant o.AMORY: Ent onces, ¿qué?ROSALI ND ( Tr i st ement e) : Oh, nada. . . Sól o qui er o

sent i mi ent o. Un sent i mi ent o si ncer o. . . nunca l o het eni do.AMORY: No he t eni do ot r a cosa y l o abor r ezco.ROSALI ND: Es t an di f í ci l encont r ar un hombr e que

sat i s f aga el gust o ar t í s t i co. . .( Al gui en ha abi er t o l a puer t a, y l a habi t aci ón se

l l ena con l a músi ca de un val s. Rosal i nd se l evant a. )ROSALI ND: ¡ Escucha! Est án t ocando Kiss me again. ( E l

l a cont empl a. )AMORY: ¿Sí ?ROSALI ND: ¡ Sí !

AMORY ( Dul cement e, l a bat al l a per di da) : Te qui er o.ROSALI ND: Te qui er o. . . ahor a. ( Se besan. )AMORY: ¿Di os mí o, qué he hecho yo?ROSALI ND: Nada. No di gas nada. Bésame ot r a vez.AMORY: No sé ni cómo ni por qué, pero t e qui ero. . .

desde el pr i mer moment o en que t e vi .ROSALI ND: Yo t ambi én. . . Yo. . . , yo. . . , est a noche; es

est a noche.( Ent r a su her mano, l os mi r a y en voz al t a di ce: ‘ ‘ Oh,

per dón" , y l uego sal e. )

ROSALI ND: ( Sus l abi os apenas t i embl an) : No me dej es. . .No me i mpor t a que l o sepan.AMORY: ¡ Dí mel o!ROSALI ND: Te qui er o. . . ahor a. . . ( Se separ an. ) Oh,

gr aci as a Di os soy muy j oven, gr aci as a Di os, bast ant eguapa y. . . f el i z, gr aci as a Di os. . . ( Se det i ene y, conun ext r año ar r anque pr of ét i co, añade) : ¡ Pobr e Amor y!( El l a besa de nuevo. )

Kismet

En el t ér mi no de dos semanas, Amor y y Rosal i ndquedar on prof unda y apasi onadament e enamor ados.Aquel l as cual i dades cr í t i cas que, en cada uno de el l os,habí an echado a per der una docena de r omances, f uer onahogadas por l a gr an ol a de emoci ón que l es ar r ast r ó.



—Puede que sea una hi st or i a de amor i nsensat a —di j oel l a a su i nqui et a madr e—, per o no es vací a.La ol a deposi t ó a Amor y en una agenci a de publ i ci dad a

pr i nci pi os de mar zo, donde al t er naba ent r e asombr ososar r anques de mucho t r abaj o y sueños del i r ant es deconver t i r se en un hombr e r i co y vi aj ar por I t al i a conRosal i nd.Est aban const ant ement e j unt os, par a comer , par a cenar ,

y casi t odas l as noches, en una suer t e de j adeant esi l enci o, como si t emi er an que en cual qui er mi nut opodr í a r omper se el hechi zo par a ser ar r oj ados de aquelpar aí so de r osas y f uego. Per o el hechi zo se convi r t i óen un t r ance más subl i me cada dí a; empezaron a habl arde casar se en j ul i o. . . , en j uni o. Toda l a vi da se

r educí a a l os t ér mi nos de su amor ; t odas susexper i enci as, deseos y ambi ci ones quedar on cancel ados,y sus r espect i vos sent i dos del humor se f uer on a dor mi ra un r i ncón. Sus ant er i or es avent ur as amor osas l esparecí an cosa de r i sa, y a dur as penas añoraban su

j uvenal i a.Por segunda vez en su vi da Amory suf r i ó t an compl et o

t r ast or no que t uvo que cor r er par a al canzar a sugener aci ón.

Un breve intermedio

Amor y cami naba l ent ament e por l a aveni da pensando quel a noche er a i nevi t abl ement e suya. . . Las pr ocesi ones yel car naval de un r i co at ar decer en l as cal l esoscur as. . . Le par ecí a haber cer r ado al f i n el l i br o del as pál i das ar moní as par a echar a andar por l ossensual es y vi br ant es cami nos de l a vi da. Por t odaspar t es, l as l uces i nnumer abl es, l a pr omesa de una nochede cal l es y canci ones, l e empuj aban a t r avés de l amuchedumbr e como a t r avés de un sueño, esper andoencont r ar se con Rosal i nd que, desde cada esqui na,cor r í a haci a él con pi es l i ger os. . . Cómo l as car asi nol vi dabl es del at ar decer se f undi r í an con l as suyas,y aquel l a mi r í ada de pasos, l as mi l ober t ur as, sef undi r í an con sus pasos; y en l a dul zur a de sus oj os



—¡ No! —di j o el l a—. Me hace daño que t e r epr oches t odol o que no me puedas dar . Te t engo a t i y es bast ant e.—Di me. . .—Ya l o sabes, ¿no? Ya l o sabes.—Sí , per o me gust a oí r t el o.—Te qui ero, Amory, con t odo mi cor azón.—¿Para s i empre?—Toda mi vi da, Amory. . .—¿Qué?—Qui er o. Qui ero ser t uya. Qui ero que t us ami gos sean

mi s ami gos. Qui er o t ener hi j os t uyos.—Per o yo no t engo ami gos.—No me hagas r eí r , Amor y. Dame un beso.—Har é l o que t ú qui er as —di j o él .

—No, yo haré l o que t ú qui eras. Nosot r os somos t ú, noyo. Er es l a mayor par t e de mí .El cer r ó l os oj os.—Soy t an f el i z que t engo mi edo. ¿No ser í a t er r i bl e que

est e f uer a. . . , f uer a el punt o cul mi nant e?El l a l e mi r ó soñador a.—El amor y l a bel l eza pasan, ya l o sé. . . Ya sé que hay

t r i st eza. Supongo que una gr an f el i ci dad es s i empr e unpoco t r i st e. La bel l eza est á en el ar oma de l as r osas,y cuando l a r osa muer e. . .

—La bel l eza est á en l a agoní a, del sacr i f i ci o y en elf i n de l a agoní a. . .—Amor y, l a bel l eza est á en nosot r os. Est oy segur a de

que Di os nos qui er e. . .—Te qui er e a t i . Tú er es su más pr eci osa cr i at ur a.—Yo no soy suya, soy t uya. Amory, t e per t enezco. Es l a

pr i mera vez que si ent o haber dado ot r os besos; ahora sél o que puede si gni f i car un beso.Luego se pusi eron a f umar ; él l e cont ó cómo habí a si do

el dí a en l a of i ci na. . , dónde podr í an vi vi r . Ot r asveces, cuando él se encont r aba par t i cul ar ment e l ocuaz,el l a se dor mí a en sus brazos, l a Rosal i nd que él amaba—t odas l as Rosal i nds— como no habí a amado a nadi e enest e mundo. Fl ot ando i nt angi bl ement e, hor asi r r ecor dabl es.



Incidente acuático

Un dí a Amory y Howard Gi l l espi e se encont r aron porcasual i dad en el cent r o y, mi ent r as al mor zaban j unt os,Amor y oyó una hi st or i a que l e encant ó. Gi l l espi e, t r asunos cuant os cóct el es, est uvo muy habl ador y empezó pordeci r l e a Amory que est aba segur o de que Rosal i nd eraun t ant o excént r i ca.Habí a i do con el l a y con unos ami gos a nadar en

West chest er Count y, y al gui en cont ó que Anet t eKel l er man, un dí a que f ue de excur si ón, se habí al anzado al mar desde el t ej ado en r ui nas de una casa decampo de di ez met r os de al t ur a. Al i nst ant e Rosal i nd seempeñó en que Howar d l e acompañar a hast a el t ej ado par a

ver qué ef ect o l e hací a.Un mi nut o más t arde, mi ent r as sent ado en el bordebal anceaba sus pi es en el vací o, una sombr a cruzó a sul ado; Rosal i nd, con sus br azos ext endi dos en un boni t osal t o del ángel , sur caba el ai r e en di r ecci ón al agua.—Nat ur al ment e, yo t ení a que hacer l o mi smo, después de

eso, y a poco me mat o. Pensaba que ya est aba bi en comopi j ueba por que nadi e se at r evi ó a hacer l o. En cambi oRosal i nd t uvo l a desf achat ez de pr egunt arme por qué mehabí a encogi do al sal t ar . ' ' Eso no f aci l i t a el sal t o" —

di j o— "y l e qui t a t oda l a gr aci a" . Y yo me pr egunt o,¿qué puede hacer un hombre con una muj er así ? Todo esi nút i l , es l o que yo di go.Gi l l espi e no podí a compr ender por qué Amory sonr eí a

dur ant e t oda l a comi da. Pensaba qui zás que er a uno deesos huer os opt i mi st as.

Cinco semanas después

( De nuevo en l a bi bl i ot eca de l a casa de l os Connage.Rosal i nd est á sol a, sent ada en el sof á, cont empl ando elvací o con pesadumbre. Ha cambi ado de maneraper cept i bl e; par ece un poco más del gada, por una sol ar azón: l a l uz de sus oj os no es t an br i l l ant e; se di r í aque t i ene un año más.



Di os' ' , y así es. De hecho, ha si do i ncapaz de pr obarbocado en l as úl t i mas t r ei nt a y sei s hor as. )AMORY: Buenas noches, señor a Connage.LA SEÑORA CONNAGE ( Si n descor t esí a) : Buenas noches,

Amor y.( Amory y Rosal i nd cambi an mi r adas; ent r a Al ec; su

act i t ud ha si do compl et ament e neut r al . En el f ondo desu corazón cr ee que ese mat r i moni o har í a de Amory unhombr e medi ocr e, y mi ser abl e a Rosal i nd, per o si ent egr an si mpat í a por ambos. )ALEC: Qué hay, Amor y.AMORY: Qué hay, Al ec. Me ha di cho Tom que t e ver á en

el t eat r o.ALEC. Sí , acabo de ver l e. ¿Qué t al l a publ i ci dad hoy?

¿Escr i bi st e al go bueno?AMORY: Si empr e l o mi smo. Me han concedi do un aument o( t odos l e mi r an con ansi edad) . . . de dos dól ar es a l asemana. ( Col apso gener al . )LA SEÑORA CONNAGE: Vamos, Al ec, he oí do el coche.( Se dan l as buenas noches, al gunos con f r i al dad.

Cuando sal en l a señor a Connage y Al ec se pr oduce unapausa. Rosal i nd si gue cont empl ando mel ancól i cament e l achi menea. Amory se acerca a el l a y l a rodea con elbr azo. )

AMORY: Quer i da mí a.( Se besan. Ot r a pausa; el l a t oma su mano, l a cubr e de

besos y se l a l l eva al pecho. )ROSALI ND ( Tr i st ement e) : Me gust an t us manos más que

ot r a cosa. Las veo a menudo cuando t ú est ás l ej os. . .t an cansada; me conozco t odas sus l í neas. ¡ Manosquer i das!( Sus oj os se encuent r an por un moment o, y el l a empi eza

a l l or ar , un sol l ozo si n l ágr i mas. )AMORY: ¡ Rosal i nd!ROSALI ND: ¡ Somos t an di gnos de l ást i ma!AMORY: ¡ Rosal i nd!ROSALI ND: ¡ Ay, qui si er a mor i r me!AMORY: Rosal i nd, ot r a noche así y me hago pedazos.

Est ás así desde hace cuat r o dí as. Ti enes que t ener másáni mo o yo no podr é t r abaj ar , ni comer , ni dor mi r .



( Mi r a a su al r ededor , desamparado, como si buscar anuevas pal abr as con que vest i r una f r ase vi ej a ymani da. ) Tenemos que empezar de al gún modo. Me gust ar í aque empezár amos al go j unt os. ( Su f orzado opt i mi smo sedesvanece al ver que el l a no r esponde. ) ¿Per o qué pasa?( Se l evant a br uscament e y empi eza a pasear por l ahabi t aci ón. ) Es Dawson Ryder , eso es t odo. Te ha est adomachacando l os ner vi os. Has est ado con él t odas l ast ar des de est a semana. Cuando l a gent e me di ce que oshan vi st o j unt os, yo t engo que sonr eí r y asent i r ,pr et endi endo que eso no si gni f i ca nada par a mí . Y t ú nome vas a deci r l o que est á pasando.ROSALI ND: Amor y, si no t e si ent as me pondr é a gr i t ar .AMORY ( Sent ándose r epent i nament e a su l ado) : Di os mí o.

ROSALI ND ( Tomando su mano) : Ya sabes que t e qui er o,¿no l o sabes?AMORY: Sí .ROSALI ND: Y sabes que t e quer r é si empr e. . .AMORY: No habl es de esa maner a; me asust as. Suena como

si t uvi ér amos que separ ar nos. ( El l a l l or a un poco y,l evant ándose del di ván, se si ent a en un si l l ón. ) Todal a t arde he est ado pensando que l as cosas i ban aempeor ar . A poco me vuel vo l oco en l a of i ci na; no hepodi do escr i bi r una l í nea. Dí mel o t odo.

ROSALI ND: No hay nada que deci r . Que est oy nervi osa.AMORY: Rosal i nd, est ás dando vuel t as en l a cabeza a l a

i dea de casar t e con Dawson Ryder .ROSALI ND ( Tras una pausa) : Me l o ha est ado pi di endo

t odo el dí a.AMORY: ¡ Al f i n se ha deci di do!ROSALI ND ( Tras ot r a pausa) : Me gust a.AMORY: No di gas eso. Me hi eres.ROSALI ND: No seas i di ot a. Sabes de sobr a que er es el

úni co hombr e al que he quer i do y al que quer r é.AMORY ( Rápi do) : Rosal i nd, vamos a casarnos. . . l a

semana que vi ene.ROSALI ND: No podemos.AMORY: ¿Por qué no?ROSALI ND: Por que no podemos. Nos conver t i r í amos en un

par de gi t anos. . . en al gún l ugar hor r i bl e.



AMORY: Tenemos dosci ent os set ent a y ci nco dól ares almes.ROSALI ND: Quer i do, ni si qui era me pei no yo mi sma.AMORY: Lo har é yo.ROSALI ND ( Ent r e una sonr i sa y un sol l ozo) : Gr aci as.AMORY: Rosal i nd, no puedes pensar en casar t e con ot r o.

¡ Dí mel o! Me dej as a ci egas. Sól o si me l o di ces, t epuedo ayudar a l uchar .ROSALI ND: Es por . . . nosot r os. Somos di gnos de

compasi ón. Las cual i dades que adoro en t i son l as quet e l l evar án al f r acaso.AMORY ( Sombr í ament e) : Cont i núa.ROSALI ND: Es. . . por Dawson Ryder . Es t an r esponsabl e

que casi si ent o que ser á. . . como un apoyo.

AMORY: Tú no l o qui eres.ROSALI ND: Ya l o sé, pero l o r espet o. Es un hombr ebueno y f uer t e.AMORY( Ref unf uñando) : Sí , sí , l o es.ROSALI ND: Mi r a un pequeño det al l e. El mar t es por l a

t arde encont r amos en Rye a un pobr e chi co, y, bueno,Dawson l o cogi ó en br azos y habl ó con él y l e pr omet i óun t r aj e de i ndi o; al dí a si gui ent e se acor dó y se l ocompró; f ue t an at ent o que no pude por menos de pensarl o bueno que ser í a con. . . , con nuest r os hi j os. . . ; cómo

cui dar á de el l os. . . , y no t endr é que pr eocupar me.AMORY( Con desesper aci ón) : ¡ Rosal i nd! ¡ Rosal i nd!ROSALI ND ( Con ci er t a r udeza) : No hagas una

demost r aci ón de suf r i mi ent o.AMORY: ¡ Qué poder t enemos para hacer nos daño!ROSALI ND ( Vol vi endo a sol l ozar ) : Ha si do t an

per f ect o. . . Tú y yo. Como un sueño que he esperadot ant o t i empo y que ya nunca pensaba encont r ar ; l apr i mera vez que he sent i do una verdadera generosi dad enmi vi da. Y no puedo suf r i r que se desvanezca en unaat mósf er a si n col or .AMORY: ¡ No ser á así !ROSALI ND: Pref i er o conser var l o como un bel l o r ecuer do,

guardado en mi cor azón.



AMORY: Las muj er es pueden hacer l o, per o l os hombresno. Yo l o r ecor dar é si empr e, per o no l a bel l eza quet uvo si no l a amar gur a que dej ó, l a gr an amar gur a.ROSALI ND: ¡ No!AMORY: Todos l os años si n vol ver t e a ver , si n vol ver t e

a besar ; una puer t a cer r ada y at r ancada. . . por que no t eat r eves a ser mi muj er .ROSALI ND: No, no. . . El cami no más dur o y más di f í ci l

es el mí o. Casar me cont i go ser í a f r acasar , y yo nof r acaso. . . ¡ Si no dej as de pasear ar r i ba y abaj o, mepongo a gr i t ar ! ( De nuevo se hunde desesper adament e enel di ván. )AMORY: Ven aquí , bésame.ROSALI ND: No.

AMORY: ¿No qui er es besar me?ROSALI ND: Qui er o que est a noche me ames con cal ma y. . .f r í ament e.AMORY: El pr i nci pi o del f i n.ROSALI ND ( Con un ar r anque de perspi caci a) : Amory, t ú

eres j oven. Yo soy j oven. La gent e nos perdona ahoranuest r a pose y nuest r a vani dad, nuest r a maní a de t r at ara l a gent e como a Sancho y sal i mos con l a nuest r a.Ahora nos l o perdonan t odo, pero vas a suf r i r muchoscont r at i empos.

AMORY: Y a t i t e asust a r eci bi r l os conmi go.ROSALI ND: No, no es eso. A veces l eo un poema —t ú

di r ás que es El l a Wheel er Wi l cox y t e r ei r ás—, per oescucha:

Porque es todo un saber, amar y vivir,

Recibir lo que el destino o los dioses quieren dar,

No hacer preguntas ni oraciones,

Besar los labios y acariciar el pelo,

Abreviar las pasiones cuando remiten,

Al igual que se agradecen cuando llegan,

Tener y guardar y, a su tiempo, dejar.

AMORY: Pero nosot r os no hemos t eni do.ROSALI ND: Amory, yo soy t uya, ya l o sabes. A veces

dur ant e el mes pasado hubi era si do compl et ament e t uya



si t ú me l o hubi er as pedi do. Per o no puedo casar mecont i go y ar r ui nar nuest r as vi das.AMORY: Tenemos que pr obar a ser f el i ces.ROSALI ND: Dawson di ce que aprender é a quer er l e.( Amor y con l a cabeza ent r e sus manos no se mueve.

Par ece que de repent e se l e hu escapado l a vi da. )ROSALI ND: ¡ Quer i do! ¡ Quer i do! No puedo vi vi r cont i go y

no puedo i magi nar l a vi da si n t i .AMORY: Est amos l os dos con l os ner vi os de punt a, y esa

semana. . .( Su voz ha envej eci do. El l a se acer ca y, t omando su

car a ent r e sus manos, l e besa. )ROSALI ND: No puedo, Amor y. Yo no puedo est ar encer r ada

en un pi so pequeño, si n ver ár bol es ni f l or es,

esper ándot e a t i . Me odi ar í as en una at mósf er amezqui na. Har í a que me odi ar as. ( De nuevo queda cegadapor l ágr i mas i ncont r ol abl es. )AMORY: Rosal i nd. . .ROSALI ND: Vet e, quer i do. . . ¡ No l o pongas más di f í ci l !

No puedo sopor t ar l o. . .AMORY ( La car a descompuest a, l a voz r ot a) : ¿Sabes l o

que est ás di ci endo? ¿Par a si empr e?( Se advi er t e un cambi o en sus r espect i vos

suf r i mi ent os. )

ROSALI ND: No puedes compr ender . . .AMORY: Me t emo que no, si t ú me qui eres. . . Te asust a

sopor t ar dos años de est r echeces.ROSALI ND: No ser é l a Rosal i nd que t ú qui er es.AMORY ( Un poco hi st ér i co) : ¡ No puedo dej ar t e! ¡ No

puedo, eso es t odo! ¡ Te necesi t o!ROSALI ND ( Un t ono duro en su voz) : Te por t as como un

chi qui l l o.AMORY ( Br ut al ment e) : ¡ No me i mpor t a! ¡ Est ás ar r ui nando

nuest r as vi das!ROSALI ND: Est oy haci endo l o úni co sensat o, l o úni co

que se puede hacer .AMORY: ¿Te vas a casar con Dawson Ryder ?ROSALI ND: Oh, no me pregunt es. Ya sabes que par a

ci er t as cosas soy mayor de edad y para ot r as, bueno,una ni ña. Me gust a el sol y l as cosas boni t as y l a



al egr í a. . . y odi o t oda cl ase de r esponsabi l i dad. Noqui ero ocuparme de cacharr os, coci nas y escobas. Qui eroocuparme de nadar en ver ano para t ener l as pi ernassuaves y mor enas.AMORY: Y t ú me qui er es.ROSALI ND: Por eso es por l o que t i ene que t ermi nar .

Est a si t uaci ón nos hace mucho daño. No podemos t enermás escenas como ést a.( Ext r ae su ani l l o de su dedo y se l o ent r ega. Las

l ágr i mas l a ci egan. )AMORY; ( Sus l abi os en l a húmeda mej i l l a de el l a) : ¡ No!

Guár dal o, por f avor . . . ¡ Me est ás r ompi endo el cor azón!( El l a empuj a el ani l l o en l a mano de él . )ROSALI ND: ( Br uscament e) : Es mej or que t e vayas.

AMORY: Adi ós.( El l a l e mi r a una vez más, con i nf i ni t o deseo, coni nf i ni t a t r i st eza. )ROSALI ND: No me ol vi des, Amory. . .AMORY: Adi ós. . .( Va haci a l a puer t a, busca a ci egas el pi capor t e y l o

encuent r a; el l a l e ve al ej ar se. Una vez i do, sei ncor por a a medi as en el di ván par a hundi r su car aent r e l os al mohadones. )ROSALI ND: ¡ Di os mí o! ¡ Qui si er a mor i r me! ( Tr as un

moment o se l evant a y con l os oj os cer r ados t ant ea elcami no haci a l a puer t a. Se vuel ve y cont empl a l ahabi t aci ón, donde t ant as veces se habí an sent ado asoñar ; l a caj a que t ant as veces habí a l l enado decer i l l as par a él ; l a pant al l a que t an di scr et ament ehabí an baj ado dur ant e l a l arga sobremesa de un sábado.Con l os oj os empañados cont empl a y r ecuerda, habl a envoz al t a. ) Oh, Amory, ¿qué t e he hecho? ( Embargada porl a dol or osa t r i st eza que un dí a pasar á, Rosal i nd si ent e—si n saber por qué— haber per di do al go. )



2. EXPERIMENTOS EN LA CONVALECENCIA

El bar Kni cker bocker , pr esi di do por l a f i gur a j ovi al ypi nt or esca del "Oí d Ki ng Col é" de Maxf i el d Par r i sh,est aba l l eno. Amor y se det uvo a l a ent r ada y consul t ósu r el oj ; necesi t aba saber l a hor a, por que al go en sument e, encar gado de cat al ogar y cl asi f i car l as cosas,gust aba de r ecor t ar l as con t oda cl ar i dad. Más adel ant ehabí a de sent i r se sat i sf echo, de una maner a vaga, porser capaz de pensar que "aquel l o t ermi nó exact ament e al as ocho y vei nt e del j ueves, 10 de j uni o de 1919" . Eneso pensaba al veni r de su casa —un paseo del cual nohabí a de guardar el más ni mi o recuerdo.

Su est ado er a bast ant e l ament abl e: dos dí as depr eocupaci ones y nervi osi smo, de noches i nsomnes, si npr obar un pl at o, que cul mi nar on en l a cr i si s emoci onaly l a br usca deci si ón de Rosal i nd; un esf uer zo que habí aar r ast r ado a l os f undament os de su ment e haci a unl ast i moso est ado de coma. Mi ent r as pi caba t orpement el as acei t unas del most r ador , un hombr e se acercó ahabl ar l e, y l as acei t unas cayer on de sus manosner vi osas.—Bueno, Amor y. . .

Er a al gui en a qui en habí a conoci do en Pr i ncet on; not ení a l a menor i dea de su nombr e.—¡ Hol a, vi ej o —se oyó deci r a sí mi smo.—Mi nombr e es J i m Wi l son; t e has ol vi dado.—Cl aro que no; t e r ecuerdo muy bi en.—¿Vi enes a l a reuni ón de ex al umnos?—¡ Ya sabes! —ent onces se di o cuent a de que no vení a a

l a r euni ón.—¿Est uvi st e f uer a?Amor y asi nt i ó con oj os desvaí dos. Al r et i r ar se haci a

at r ás par a dej ar pasar a uno, echó al suel o el pl at o deacei t unas.—Muy mal —mur mur ó—. ¿Qui er es beber al go?Wi l son con mucha di pl omaci a se acer có a él y l e di o

una pal mada en l a espal da.—Tú ya t i enes bast ant e.



Amory l e mi r ó si n deci r nada, y Wi l son quedó t ur badopor su escr ut i ni o.—¿Bast ant e? ¡ Demoni o! —di j o f i nal ment e Amor y—. No he

t omado un t r ago en t odo el dí a.Wi l son l e mi r ó i ncr édul o.—¿Qui er es beber al go o no? —pregunt ó con r udeza.Se acer car on j unt os a l a bar r a.—Un Rye.—Par a mí un Br onx.Wi l son se t omó ot r o, y Amory var i os más. Deci di eron

sent ar se. A l as di ez Wi l son f ue despl azado por Car l i ng,uno del año 15. Amory, su cabeza dándol e vuel t asal egr ement e —capas de dúct i l sat i sf acci ón sobr e l aspar t es her i das de su espí r i t u—, di scur seaba

vol ubl ement e sobr e l a guer r a.—Un desper di ci o ment al —i nsi st í a con sabi dur í a del echuza—. Dos años de mi vi da perdi dos, vací oi nt el ect ual . I deal i smo per di do, hay que conver t i r se enani mal f í si co —sacudi ó l a cabeza haci a "Ol d Ki ng Col e"—, hay que hacerse pr usi ano para t odo, especi al ment e conl as muj er es. Ant es er a gal ant e con el l as, ahor a nit ant o así —expr esaba su f al t a de pr i nci pi os bar r i endoel suel o con l a bot el l a de sel t z, si n i nt er r umpi r sudi scurso—. Buscar el pl acer donde se encuent r e par a

mor i r mañana, esa es mi f i l osof í a en el dí a de hoy.Car l i ng bost ezaba, per o Amor y, der r amando br i l l ant ez,

cont i nuaba.—Ant es me asombraban muchas cosas. . . , gent e que

cumpl í a sus compr omi sos, una act i t ud haci a l a vi daci ncuent a por ci ent o. Ahora no me ext r aña nada, no meext r aña nada. . . —y de t al maner a t r at ó de i mpr esi onar aCar l i ng por el hecho de que ya no se asombraba de nadaque per di ó el hi l o de su di scur so par a t er mi naranunci ando a t oda l a bar r a que él sól o er a un "ani malf í s i c o " .—¿Qué est ás cel ebr ando, Amor y?Amor y se i ncl i nó haci a él con gest o conf i denci al .—Cel ebr ando r event ar mi vi da. El mej or moment o de

acabar mi vi da. No t e puedo deci r . . .Oyó a Car l i ng que decí a al barman:



—Dél e un al ka- sel t zer .Amory sacudi ó l a cabeza i ndi gnado.—Nada de por quer í as.—Per o escucha, Amory, t e est ás poni endo enf ermo. Est ás

pál i do como un f ant asma.Amor y consi der ó l a cuest i ón. Tr at ó de ver se en el

espej o; per o i ncl uso cer r ando un oj o no podí a ver másal l á de l a f i l a de bot el l as t r as el most r ador .—Me gust ar í a al go sól i do. Vamos a t omar Una. . .

ensal ada.Se puso el abr i go en un i nt ent o de desenvol t ur a; per o

abandonar l a bar r a er a demasi ado par a él , y se dej ócaer en una si l l a.—I r emos al Shanl ey —sugi r i ó Car l i ng, of r eci éndol e el

br azo.Con esa ayuda Amor y se l as ar r egl ó par a ar r ast r ar suspi er nas a l o l ar go de l a cal l e Cuar ent a y Dos.El Shanl ey est aba muy oscur o. Amory t ení a conci enci a

de que habl aba en al t a voz, de manera suci nt a yconveni ent e —pensaba él —, acer ca de un deseo deapl ast ar a l a gent e baj o sus pi es. Devor ó t r essandwi ches como si f uer an past i l l as de chocol at e. LuegoRosal i nd vol vi ó a asomar a su ment e, y él se encont r ócon que sus l abi os pronunci aban su nombr e una y ot r a

vez. Tení a mucho sueño y l a sensaci ón i ndi f er ent e yvaga de mucha gent e, en smoki ng, probabl ement ecamar er os, al r ededor de su mesa. . .Est aba en una habi t aci ón, y Car l i ng decí a al go acer ca

de un nudo en el cor dón de su zapat o.—No i mpor t a —se l as ar r egl ó par a ar t i cul ar ador mi l ado—

, duer mo con el l os. . .

Alcoholizado todavía

Se desper t ó r i endo, y sus oj os vagar on perezosament e asu al r ededor , evi dent ement e una habi t aci ón con baño, deun gr an hot el . La cabeza l e zumbaba, y una i magen t r asot r a se f ormaba, embor r onaba y desvanecí a ant e susoj os; per o apar t e del deseo de r eí r no t ení a una



r eacci ón compl et ament e consci ent e. Al canzó el t el éf ono j unt o a l a cabecer a de su cama.

—Dí game, ¿qué hot el es ést e. . . ? ¿El Kni cker bocker ?Muy bi en, haga el f avor de envi arme dos whi ski es conh i e l o . . .Se quedó t endi do un moment o pensando si t r aer í an una

bot el l a o sol ament e dos vasos. Con mucho esf uerzo sel evant ó de l a cama y f ue al cuar t o de baño.Cuando sal i ó, f r ot ándose per ezosament e con una t oal l a,

al encont r ar se con el camar er o con l as bebi das l e ent r óun súbi t o deseo de t omar l e el pel o. Tr as una r ef l exi ónconsi der ó que ser í a i ndi gno y l e despi di ó con un gest o.En cuant o el nuevo al cohol cayó en su est ómago y

empezó a cal ent ar l e, l as i mágenes ai sl adas comenzar on

l ent ament e a f or mar l a pel í cul a del dí a ant er i or . Denuevo vi o a Rosal i nd l l or ando encogi da ent r e l osal mohadones, de nuevo si nt i ó sus l ágr i mas en sumej i l l a. Sus pal abr as empezar on a sonar en sus oí dos:"No me ol vi des. . . , Amor y. . . , no me ol vi des. . . "—¡ Demoni o! —excl amó en voz al t a y, at r agant ado, cayó

en l a cama con espasmódi cas sacudi das de dol or . Al cabode un mi nut o abr i ó l os oj os par a mi r ar al t echo.—¡ Qué est úpi do! —di j o con di sgust o, y con un enorme

suspi r o se l evant ó y se acer có a l a bot el l a. Después de

ot r o vaso di o r i enda suel t a al l uj o de l as l ágr i mas. Apr opósi t o t r aj o a l a memor i a pequeños i nci dent es de l apasada pr i maver a, paraf r aseando ci er t as emoci ones quehabí an de pr oduci r l e un dol or más f uer t e.—Eramos t an f el i ces —ent onó dr amát i cament e—, t an

f el i ces. —De nuevo se dej ó l l evar y se ar r odi l l ó j unt oa l a cama, su cabeza medi o hundi da en l a al mohada.—Mi ni ña. . . mi ni ña. . .Apr et ó l os di ent es, y l as l ágr i mas se ver t i er on de sus

oj os.—Mi ni ña. . . , t odo l o que yo t ení a. . . , t odo l o que yo

quer í a. . . ¡ Vuel ve, vuel ve. . . ! Te necesi t o. . . , t enecesi t o. . . Somos t an desgr aci ados. . . Sól o nos hemoshecho daño. . . Al ej ada par a si empr e. . . , ya no podr éver l a. . . ni ser su ami go. . . Ti ene que ser así . . . , t i eneque ser así .



Y de nuevo:—Er amos t an f el i ces, t an f el i ces. . .Se l evant ó y se ar r oj ó en l a cama en un éxt asi s de

sent i mi ent os, y así per maneci ó exhaust o mi ent r ascompr endí a l ent ament e l o bor r acho que habí a l l egado l anoche ant er i or ; su cabeza vol ví a a dar vuel t as. Ri ó yse l evant ó par a di r i gi r se al Let eo. . .Al medi odí a se f ue al bar de Bi l t more y de nuevo

empezó el desor den. Después habí a de t ener el vagor ecuer do de haber di scut i do sobr e poesí a f r ancesa conun of i ci al br i t áni co que l e f ue pr esent ado como "elcapi t án Cor n, de l a I nf ant er í a de Su Maj est ad" , y dehaber i nt ent ado r eci t ar Clair de lune dur ant e elal muerzo; se dur mi ó en una si l l a gr ande y cómoda hast a

eso de l as ci nco, cuando el gent í o l e desper t ó denuevo; a l o que si gui ó una pr epar aci ón al cohól i ca dedi f er ent es component es par a l a pr ueba de l a cena. En el

Tyson compr ar on ent r adas para el t eat r o, una comedi acon cuat r o ent r eact os, con dos voces monót onas, escenast ur bi as y sombr í as, con ef ect os de l uz di f í ci l es desegui r par a sus oj os ext r avi ados. Pensó después quedebí a ser The Jest. . .Después el Cocoanut Gr ove, donde Amor y dur mi ó en una

pequeña t er r aza. En el Shanl ey, Yonker s, se vol vi ó

bast ant e cuer do y, medi ant e un r i gur oso cont r ol delnúmer o de whi ski es que bebi ó, est uvo l úci do y l ocuaz.El gr upo consi st í a en ci nco hombr es, a dos de l oscual es conocí a l i gerament e; se puso muy di gno a l a horade pagar su par t e y, para al borozo de l as mesas que l er odeaban, t r at aba a gr andes voces de ar r egl ar l o t odo. . .Al gui en di j o que una f amosa est r el l a de cabar et est aba

en una mesa próxi ma; Amor y se l evant ó y, con gr ancor t esí a, se pr esent ó él mi smo. . . , l o que l e pr oduj ocont r at i empos, pr i mero con el acompañant e y l uego conel maître; t oda vez que l a act i t ud de Amory er a deext r emada cor t esí a. . . , consi nt i ó, t r as enf r ent ar secon' una l ógi ca i r r ef ut abl e, en ser conduci do de nuevo asu mesa.—He deci di do sui ci dar me —anunci ó de r epent e.—¿Cuándo? ¿El año que vi ene?



En ese moment o el hombr e escandal oso se l i beró de l osque l e r et ení an y se apr oxi mó a el l os.—¡ Oi ga! —di j o f i er ament e—. Yo t r aj e a est a muj er aquí ,

y ust ed se est á ent r omet i endo.Amory l e mi r ó f r í ament e mi ent r as l a muchacha se l e

ar r i maba.—¡ Dej e ust ed a esa chi ca! —gr i t ó el hombr e

escandal oso.Amory t r at ó de poner oj os amenazadores.—¡ Vayase al i nf i er no! —l e di j o f i nal ment e y vol vi ó su

at enci ón haci a l a muchacha.—Fl echazo —sugi r i ó él .—Te qui er o—susur r ó el l a, ar r i mada a él . Tení a boni t os

oj os.

Se acercó uno para habl ar al oí do de Amory.—Est a es Mar garet Di amond. Ha bebi do mucho, y esehombr e l a t r aj o aquí . Es mej or dej ar l es j unt os.—¡ Que se ocupe de el l a, ent onces! —gr i t ó Amor y

f ur i osament e—. ¿Acaso soy yo del Ej ér ci t o de Sal vaci ón?—¡ Suél t al a!—¡ Es el l a l a que me t i ene cogi do! ¡ Déj al a!Al r ededor de su mesa se agol paron l os cur i osos. Hubo

un i nst ant e en que est uvo a punt o de est al l ar l abr onca, hast a que un del i cado camar er o f ue sol t ando l os

dedos de Margaret Di amond del br azo de Amory; el l a l edi o al camar er o una bof et ada en l a car a y cor r i ó ar ef ugi ar se en l os br azos de su, acompañant e or i gi nal .—¡ Oh, Señor ! —gr i t ó Amory.—¡ Vamonos!—Vamos, que hay pocos t axi s.—La cuent a, camar er o.—Vamos, Amor y. Tu r omance ha t er mi nado.Amor y r i ó.—No sabes qué verdad has di cho. No t i enes ni i dea. Eso

es l o mal o.

Amory y el problema laboral



Dos dí as después l l amaba deci di dament e a l a puer t a deldi r ect or de l a agenci a de publ i ci dad Bascome andBar l ow.—¡ Adel ant e!Amor y ent r ó vaci l ant e.—Buenos dí as, Mr . Bar l ow.Mr . Bar l ow se col ocó l as gaf as par a l a i nspecci ón y

ent r eabr i ó l a boca como para escuchar mej or .—Bi en, Mr . Bl ai ne. No l e hemos vi st o en var i os dí as.—No —di j o Amor y—. Me mar cho.—Bueno, bueno, si . . .—No me gust a est o.—Lo si ent o. Cr eí a que nuest r as r el aci ones eran

t ot al ment e. . . agr adabl es. Ust ed par ecí a buen

t r abaj ador , t al vez un poco i ncl i nado a escr i bi rf ant así as. . .—Est oy cansado de est o —i nt er r umpi ó Amor y con r udeza—.

No me i mpor t a un comi no si l a har i na de Harebel l esmej or que cual qui er ot r a. No l a he comi do nunca. Asíque me he cansado de decí r sel o a l a gent e. . . Ya sé quehe est ado bebi endo. . .La car a de Mr . Bar l ow se endur eci ó con var i os l i ngot es

en su expr esi ón.—Ust ed quer í a una posi ci ón. . .

Amor y l e hi zo un gest o de si l enci o.—Y yo cr eo que est aba muy mal pagado. Tr ei nt a y ci nco

dól ares a l a semana, menos que un buen car pi nt ero.—Est á ust ed empezando. No habí a t r abaj ado ant es —di j o

Mr . Bar l ow f r í ament e. . .—Per o cost ó al go así como di ez mi l dól ares educar me

par a que pudi er a escr i bi r esas t ont er í as. Y en cuant o al a ant i güedad, t i ene ust ed aquí mecanógr af as que cobr anqui nce dól ares a l a semana desde hace ci nco años.—Yo no t engo por qué di scut i r esos asunt os con ust ed —

di j o Mr . Bar l ow l evant ándose.—Ni yo t ampoco. Sol ament e quer í a deci r l e que me

mar cho.Se quedar on un moment o mi r ándose i mpasi bl es hast a que

Amor y se vol vi ó y abandonó l a of i ci na.



Un breve descanso

Cuat r o dí as después r egr esó por f i n a su apar t ament o. Tom est aba met i do en l a r eseña de un l i br o para The New

Democracy , donde habí a encont r ado t r abaj o. Dur ant e unmoment o se mi r ar on l os dos en si l enci o.—¿Y bi en?—¿Y bi en?—Por Di os, Amor y, ¿dónde t e han puest o el oj o mor ado?

¿Y l a mandí bul a?Amor y r i ó.—No es nada.Se qui t ó l a chaquet a y l e enseñó l os hombr os.—Mi r a.

Tom emi t i ó un t enue si l bi do.—¿Qui én t e ha pegado?Amory r i ó de nuevo.—Oh, mucha gent e. Me sacudi er on bi en. De verdad. —

Lent ament e se vol vi ó a poner l a cami sa. Tení a quel l egar t ar de o t empr ano, y no quer í a per der l o por nadadel mundo.—Per o, ¿qui én f ue?—Bueno, unos cuant os camar er os y una par ej a de

mar i ner os y unos pocos peat ones, supongo. Es l a cosa

más ext r aña. Deber í as dej ar t e pegar para conocer esaexper i enci a. Te caes ensegui da, per o t odo el mundo t epega ant es de que t oques el suel o; y después, apat adas. Tom encendi ó un ci gar r i l l o.—Te he est ado buscando t odo el dí a por l a ci udad,

Amory. Per o si empr e me tomas l a del ant era. Cr eí queest ar í as en al guna f i est a.Amor y se dej ó caer en una si l l a y pi di ó un ci gar r i l l o.

—Est ás despej ado ahor a, ¿no? —pr egunt ó Tom consar casmo.—Compl et ament e despej ado. ¿Por qué?—Bueno, Al ec nos ha dej ado. Su f ami l i a i nsi st í a en que

vol vi ér amos a su casa a vi vi r , así que. . .Una punzada de dol or sacudi ó a Amory. —¡ Qué l ást i ma!



—Sí , una l ást i ma. Tenemos que t r aer a al gui en siquer emos segui r aquí . Ha subi do el al qui l er .—Cl aro. Hay que t r aer a al gui en. Lo dej o en t us manos,

Tom.Amor y se f ue a su dor mi t or i o. Lo pr i mer o que vi o f ue

una f ot ogr af í a de Rosal i nd, que habí a quer i do enmar car ,encaj ada en el espej o de l a cómoda. La mi r ó si nemoci ón. En compar aci ón con aquel l as i mágenes ment al est an vi vas, que er a t odo l o que l e quedaba, aquelr et r at o par ecí a i r r eal . Vol vi ó a l a sal a.—¿Ti enes una caj a de car t ón?—No —r espondi ó Tom, ext r añado—, ¿por qué habí a de

t ener l a? Sí , cr eo que hay una en el cuar t o de Al ec.Amor y encont r ó l o que andaba buscando y, vol vi endo a

su ar mar i o, abr i ó un caj ón l l eno de car t as, not as, unpedazo de cadena, dos pequeños pañuel os y al gunasf ot ogr af í as. A medi da que i nt r oducí a t odo aquel l o en l acaj a, su memor i a vol ví a a ci er t o pasaj e de un l i br odonde el héroe, t r as conser var un año un pedazo de

j abón de su pr i mer amor , t er mi naba por l avar se l asmanos con él . Se r i ó y empezó a cant ur r ear Desde que te

fuiste. . . , per o se det uvo r epent i nament e. . .La cuer da se rompi ó dos veces, per o al f i n se l as

ar r egl ó par a at ar l o; dej ó el paquet e en el f ondo de su

baúl , cer r ó l a t apa de un gol pe y vol vi ó a l a sal a.—¿Vas a sal i r ? —l a voz de Tom t ení a un t ono l l eno de

ansi edad.—Uuuh.—¿A dónde?—Vamos a cenar j unt os.—Lo si ent o. Le di j e a Sukey Br et t que cenar í a con él .—¡ Ah!—Adi ós.Amory cr uzó l a cal l e y se t omó un whi sky; l uego se f ue

paseando hast a Washi ngt on Squar e, donde t omó unaut obús. Baj ó en l a cal l e Cuar ent a y Tr es y se f uepaseando hast a el bar de Bi l t mor e.—¡ Qué hay, Amor y!—¿Qué vas a t omar ?—¡ Qué hay! ¡ Camar er o!



Temperatura normal

El adveni mi ent o de l a pr ohi bi ci ón, aquel dí a"sedi ent oyuno" , puso un r epent i no f i n al hundi mi ent o deAmor y en sus penas; y cuando se desper t ó una mañanasabi endo que habí an t er mi nado aquel l os dí as debar - en-bar , ni si nt i ó r emor di mi ent os por l as úl t i mas t r essemanas ni pesar por no poder r epet i r l as. Habí aadopt ado el mét odo más vi ol ent o, aunque el más débi lpara escudarse de l as puñal adas de l a memor i a; y apesar de que no er a un pr ocedi mi ent o que pudi erar ecomendar a ot r os, a l a post r e compr endi ó que habí aconsegui do l o que buscaba: habí a super ado l a pr i mera

ol eada de dol or .¡ No nos engañemos! Amor y habí a quer i do a Rosal i nd comono quer r í a a ni nguna ot r a per sona. El l a se habí a hechodueña de sus anhel os j uveni l es y de sus i nsondabl espr of undi dades, habí a ext r aí do de él una t er nur a que aél mi smo l e sor pr endí a, una amabi l i dad y gener osi dadque Amor y no habí a demost r ado con nadi e más. Másadel ant e t uvo ot r as avent ur as amor osas, per o dedi st i nt a nat ur al eza: con el l as vol vi ó a esa ot r a maner ade ser , más t í pi ca qui zá, en l a que l a muj er no

const i t uí a más que un espej o de su t al ant e. Rosal i ndhabí a pr ovocado en él mucho más que l a admi r aci ónapasi onada: guardaba haci a Rosal i nd un pr of undo ei mbor r abl e af ect o.Per o a l a hor a del desenl ace habí a habi do t ant a

t r agedi a dr amát i ca, cul mi nando en l a ar abesca pesadi l l ade sus t r es semanas de bor r acher as, que emoci onal ment ese encont r aba exhaust o. Aquel l as gent es y l ugar es t anf r í os y del i cadament e ar t i f i ci osos, t al como él l osr ecor daba, l e par ecí an una pr omesa de r ef ugi o. Escr i bi óun cuent o bast ant e cí ni co basado en el f uner al de supadr e y l o envi ó a una r evi st a, r eci bi endo a cambi osesent a dól ar es y una demanda de más cuent os del mi smot ono. Est o hal agó su vani dad, per o no l e est i mul ó par aun mi smo esf uerzo.



Leí a mucho. Se si nt i ó depr i mi do y sorpr endi do por elRetrato del artista adolescente; enor mement e i nter esadopor Joan y Peter y El fuego inmortal; y bast ant esor pr endi do por su descubr i mi ent o, gr aci as a un cr í t i col l amado Mencken, de al gunas novel as amer i canasexcel ent es: Vandover y el bruto, El castigo de Theron

Ware y Jennie Gerhardt. Mackenzi e, Chest er t on,Gal swor t hy, Bennet t , de ser geni os l l enos de vi da ysagaci dad habí an pasado a ser unos mer os cont empor áneosdi ver t i dos. La l ej ana cl ar i dad y br i l l ant e coher enci ade Shaw, y l os t enaces esf uer zos de H. G. Wel l s pormet er l a l l ave de l a si met r í a r ománt i ca en l a evasi vacer r adur a de l a ver dad, er an l o úni co que absorbí a suat enci ón.

Deseaba ver a monseñor Darcy, a qui en habí a escr i t ocuando desembar có, per o no t ení a not i ci as de él ; sabí aademás que una vi si t a a monseñor supondr í a cont ar l e l ahi st or i a de Rosal i nd, y sól o el pensar que t ení a quer epet í r t el e l l enaba de hor r or .En su búsqueda de gent e f r í a se acordó de l a señora

Lawr ence, una señor a i nt el i gent e y di gna, conver t i da al a i gl esi a y muy pegada a monseñor .La l l amó un dí a por t el éf ono. Sí , l e r ecor daba

per f ect ament e. No, monseñor no est aba en l a ci udad —

cr eí a el l a que est aba en Bost on—; habí a pr omet i do i r aal morzar a su casa cuando vol vi era. ¿Podí a Amoryal mor zar con el l a?—Cr eí que no se acor dar í a de mí , señor a Lawr ence —di j o

bast ant e ambi guament e cuando l l egó.—Monseñor est uvo l a semana pasada —di j o, l ament ándol o,

l a señora Lawr ence—. Tení a muchas ganas de ver t e, perool vi dó t us señas en casa.—¿Se ha cr eí do que me he conver t i do al bol chevi smo? —

pr egunt ó Amory i nt eresado.—Oh, est á pasando un moment o muy mal o. Est á

ocupadí si mo.—¿Por qué?—Por cul pa de l a r epúbl i ca i r l andesa. Pi ensa que l e

f al t a di gni dad.—¿Ah, sí ?



—Fue a Bost on cuando l l egó el pr esi dent e i r l andés y sel l evó un gr an di sgust o por que l os del comi t é der ecepci ón, cuando paseaban en coche abi er t o, sost ení andel br azo al pr esi dent e.—No se l e puede cr i t i car por eso.—Bueno, ¿qué es l o que más t e ha i mpresi onado del

Ej ér ci t o? Par eces mucho más vi ej o.—Se debe a ot r a bat al l a, más desast r osa —di j o

sonr i endo a su pesar —. En cuant o al Ej ér ci t o, vamos aver , l l egué a l a concl usi ón de que el val or depende engr an medi da de l a f orma f í si ca en que uno se encuent r e.Encont r é que er a t an val i ent e como mi veci no, cosa queant es me pr eocupaba.—¿Qué más?

—Bueno, l a cr eenci a de que el hombre puede sopor t arcual qui er cosa si se acost umbr a a el l a, y el hecho deque saqué muy buena punt uaci ón en el examenpsi col ógi co.La señora Lawr ence se r eí a. Amory encont r aba un gr an

al i vi o en aquel l a casa f r í a de Ri ver si de Dr i ve, l ej osde un Nueva Yor k mucho más denso, vi ci ado por elal i ent o de mucha gent e en muy poco espaci o. La señor aLawr ence l e r ecor daba l i ger ament e a Beat r i ce, no por suaspect o si no por su gr aci a y di gni dad per f ect as. La

casa, el mobi l i ar i o, l a maner a como se ser ví a l a cenacont r ast aba con t odo l o que habí a encont r ado en ot r osl ugar es de Long I sl and, donde l os si r vi ent es er an t ant or pes que er a necesar i o apar t ar l os, i ncl uso en l ascasas de l as f ami l i as del Uni on Cl ub más conservador as.Se pr egunt aba si aquel ai r e de cont enci ón si mét r i ca, sugr aci a —que él r eput aba cont i nent al —, se habí a f i l t r adoa t r avés de t odos l os ant epasados de Nueva I ngl at er r ade l a señor a Lawr ence o l a habí a adqui r i do en susl ar gas est anci as en I t al i a y España.Dos vasos de Sauterne dur ant e l a comi da sol t ar on su

l engua, y se puso a habl ar —con l o que el cr eí a par t ede su vi ej o encant o— de l i t er at ur a y r el i gi ón y l osamenazadores f enómenos del orden soci al . La señoraLawr ence se encont r aba ost ensi bl ement e encant ada conél , y su i nt er és se ci f r aba sobr e t odo en su maner a de



pensar ; de nuevo deseaba él gent e que gust ara de sumaner a de pensar ; y pensaba que t r as un breve l apsopodr í a ser un boni t o si t i o donde vi vi r .—Monseñor Dar cy pi ensa t odaví a que er es su

r eencar naci ón y que t u f e se acl ar ar á un dí a.—Qui zás —asi nt i ó él —. Ahor a me si ent o pagano.

Sol ament e que a mi edad l a rel i gi ón no par ece t ener l amenor i mpor t anci a en l a vi da.Cuando sal i ó de l a casa se puso a pasear por Ri ver si de

Dr i ve con un sent i mi ent o de sat i sf acci ón. Vol ví a a serdi ver t i do di scut i r sobr e t emas como aquel j oven poet a,St ephen Vi ncent Benet , o l a r epúbl i ca i r l andesa. Acausa de l as r anci as acusaci ones de Edward Carson y del

j uez Cohal an, est aba har t o del pr obl ema i r l andés; y,

si n embargo, en ci er t os moment os sus r asgos cel t ashabí an const i t ui do l os pi l ar es de su f i l osof í a.Parecí a de repent e que quedaba mucho en l a vi da, a

condi ci ón de que est e r enaci mi ent o de vi ej os i nt er esesno si gni f i car a que huí a de nuevo de el l os, que huí a denuevo de l a vi da.

Inquietud

—Me si ent o muy vi ej o y est oy muy abur r i do, Tom —di j o

Amor y un dí a, est i r ado cómodament e en el ant epecho del a vent ana. Si empr e se sent í a más a su ai r e est andor ecost ado.—Ant es de dedi car t e a escr i bi r er as más di ver t i do —

cont i nuó—. Ahora guardas en secr et o t odas l as i deas quecr ees apr ovechabl es par a l a i mpr ent a.La exi st enci a habí a vuel t o a una nor mal i dad si n

ambi ci ones. Habí an deci di do que con sus economí aspodí an mant ener aquel pi so del que Tom, más domést i coque un gat o, sel sent í a muy or gul l oso. De Tom er anaquel l os gr abados de caza i ngl eses, el t api z dei mi t aci ón, r el i qui a de l os decadent es dí as del col egi o,l a gr an pr of usi ón de huér f anos candel abr os m aquel l asi l l a t al l ada est i l o Lui s XV donde nadi e podí a sent ar semás de un mi nut o si n sent i r agudos dol or es en elespi nazo; Tom suponí a que se debí an a que se sent aban



—Sí , así es —i nsi st i ó Amory—, no est oy segur o de queacabara con él en t odo el mundo. Ay, Di os, qué pl acerer a soñar que uno podí a l l egar a ser un gr an di ct ador oescr i t or o un di r i gent e r el i gi oso o pol í t i co. . . , per oahor a ni si qui er a un Leonar do de Vi nci o un Lor enzo deMédi ci s pondr í an una pi ca en est e mundo. La vi da esdemasi ado vast a y compl ej a. El mundo ha cr eci do t ant oque ya no puede mover sus dedos, y yo habí a pensadol l egar a ser uno de esos dedos. . .—No est oy de acuerdo cont i go —i nt er r umpi ó Tom—. Nunca

hubo hombres col ocados en una post ura de t ant aegol at r í a desde. . . , bueno, l a Revol uci ón Francesa.Amory est aba en vi ol ent o desacuerdo.—Est ás conf udi endo est a época, en que cual qui er i di ot a

es un i ndi vi dual i st a, con un per í odo de i ndi vi dual i smo.Wi l son sól o ha si do poderoso cuando r epr esent aba;necesi t aba compr omet erse una y ot r a vez. Y t an pr ont ocomo Tr ot ski y Leni n adopt en una post ur a def i ni da yconsi st ent e se conver t i r án en dos f i gur asi nt r ascendent es como Ker enski . I ncl uso Foch no t i ene l ami t ad de si gni f i caci ón que St onewal l J ackson. La guer r aacost umbr aba a ser l a avent ur a más i ndi vi dual i st a delhombr e; y, si n embar go, l os hér oes popul ar es de est aguer r a carecen de r esponsabi l i dad y aut or i dad: Guynemer

y el sar gent o York. ¿Cómo puede ser Per shi ng un héroepara el ni ño de l a escuel a? Un hombr e ya no t i enet i empo más que par a est ar sent ado y ser un gran hombre.—¿Ent onces cr ees que ya no habrá más hér oes mundi al es?—Sí . . . , en l a hi st or i a. . . , per o no en l a vi da. Car l yl e

encont r ar í a gr andes di f i cul t ades en r ecoger mat er i alpar a un nuevo capí t ul o: "El hér oe en cuant o gr anhombre".—Cont i núa. Hoy t e escucho con mucho gust o.—La gent e t r at a a t oda cost a hoy de cr eer en sus

di r i gent es. Per o t an pr ont o como sal e un r ef or madorsoci al , un pol í t i co, un sol dado, un escr i t or o unf i l ósof o —un Roosevel t , un Tol st oi , un Wood, un Shaw,un Ni et zsche—, l a cor r i ent e de l a crí t i ca l e ar r ast r a.Di os, no hay hombre pr omi nent e que pueda aguant ar hoyen dí a. Es el cami no más segur o par a el ost r aci smo. La



gent e se cansa de oí r el mi smo nombr e una y ot r a vez. —¿Y, según t ú, l a cul pa es de l a pr ensa?—Tot al ment e. Pi ensa en t i mi smo; est ás en The New

Democracy , consi der ado como el semanar i o más br i l l ant edel paí s, l eí do por l a gent e que hace cosas y t odo eso.¿Qué es l o que haces? Trat ar de ser l o más i nt el i gent e,i nt er esant e y cí ni co acer ca de cual qui er hombr e,doct r i na, l i br o o pol í t i ca que t r at es. Cuant o máscal or , cuant o más escándal o eches al asunt o, más t epagar án, más gent e comprar á el númer o. Tú, TomD' I nvi l l i er s, un Shel l ey f r ust r ado, cambi ant e,vaci l ant e, i nt el i gent e, poco escrupul oso, r epr esent asl a conci enci a crí t i ca de l a r aza. . . No, no pr ot est es,me conozco el paño. Yo t ambi én escr i bí a recensi ones en

el col egi o. Y consi der aba un boni t o depor t e r ef er i r meal úl t i mo y honest o esf uerzo que pr opugnaba una nuevat eor í a o un nuevo r emedi o "que por f or t una se vení a asumar a nuest r as l i ger as l ect ur as de ver ano" . Vamos,conf i ésal o. Tom r eí a y Amor y cont i nuó con ai r e t r i unf ant e.—Queremos cr eer . Los est udi ant es qui eren cr eer en

aut or es consagr ados, l os el ect or es t r at an de cr eer enl os di put ados, l os paí ses t r at an de cr eer en susdi r i gent es, pero no pueden. Demasi adas voces, demasi ada

crí t i ca desper di gada, i l ógi ca, pr eci pi t ada. Y t odaví aes peor con l os per i ódi cos. Cual qui er hombr e r i co yr et r ógr ado, con esa ment al i dad par t i cul ar ment eacapar ador a y adqui si t i va pr opi a del geni o de l asf i nanzas, puede ser pr opi et ar i o de un per i ódi co que esel al i ment o espi r i t ual de mi l es de hombr es cansados yapr esur ados, demasi ado ocupados con sus negoci os par apoder t r agar ot r a cosa que ese bocado ya di ger i do. Pordos cént i mos el vot ant e compr a su pol í t i ca, pr ej ui ci osy f i l osof í a. Un año más t ar de cambi a el cor r o de l apol í t i ca o el pr opi et ar i o del di ar i o; consecuenci a: másconf usi ón, más cont r adi cci ón, l a i r r upci ón de nuevasi deas, su adobo, su dest i l aci ón, l a r eacci ón cont r ae l l a s . . .Se det uvo sol ament e par a cobr ar al i ent o.



—Por eso he j ur ado no poner una pal abr a sobr e el papelhast a t ener l as i deas cl ar as. Bast ant es pecados t engoen el al ma para dedi car me a met er epi gr amas pel i gr ososy f al sos en l a cabeza de l a gent e; no qui er o ser l acausa de que un pobr e e i nof ensi vo capi t al i st a se l í econ una bomba o que al gún pobr e e i nocent e bol chevi quese enr ede con una amet r al l ador a. . . Tom empezaba a sent i r se mol est o por l a censur a a susr el aci ones con The New Democracy .—¿Qué t i ene que ver t odo eso con que t ú est és

abur r i do?Amor y consi der aba que t ení a mucho que ver .—¿Y dónde encaj o yo? —pregunt ó—. ¿Par a qué si r vo?

¿Par a pr opagar l a r aza? Según l as novel as amer i canas

debemos cr eer que el " j oven amer i cano l l eno de sal ud"ent r e l os di eci nueve y vei nt i ci nco años es un ani malsi n sexo. De hecho, es verdad que cuant o más sal udmenos sexo. La úni ca manera de sal i r de est o es al gúni nt er és vi ol ent o. La guer r a ha t er mi nado; me t omodemasi ado en ser i o l a r esponsabi l i dad de un aut or par aponer me a escr i bi r ; y l os negoci os, bi en, l os negoci oshabl an por sí sol os. No t i enen nada que ver con t odo l oque me ha i nt eresado en est e mundo except o una l i ger ar el aci ón ut i l i t ar i a con l a economí a. Todo l o que

aci er t o a ver en el l os, per di do en un mal empl eo en l ospr óxi mos di ez y mej ores años de mi vi da, t i ene el mi smocont eni do i nt el ect ual que una pel í cul a publ i ci t ar i a.—Ensaya l a novel a —sugi r i ó Tom.—Lo mal o es que me di st r ai go en cuant o empi ezo a

escr i bi r cuent os. . . , y me asust a escr i bi r l os en l ugarde vi vi r l os. . . Me pongo a pensar que l a vi da me esper aen l os j ar di nes j aponeses del Ri t z, en At l ant i c Ci t y oen el baj o East Si de.—De cual qui er manera —cont i nuó—, no si ent o l a

necesi dad vi t al . Quer í a ser un hombr e nor mal , per o l achi ca no podí a comprender l o de l a mi sma manera.—Ya encont r ar ás ot r a.—¡ Di os! Apar t a esa i dea. ¿Por qué no me di ces eso de

"si l a chi ca hubi er a val i do l a pena t e habr í aesper ado?" . No, señor , l a muj er que r eal ment e val e no



esper a a nadi e. Si yo pensar a que puedo encont r ar ot r a,per der í a mi f e en l a especi e humana. Puede que medi vi er t a con ot r as. . . , per o Rosal i nd er a l a úni ca muj eren est e ancho mundo a l a que yo podí a per t enecer .—Bueno —bost ezó Tom—, ya he hecho de conf i dent e

dur ant e más de una hor a. Per o me al egr o de que vuel vasa t ener opi ni ones vi ol ent as cont r a cual qui er cosa.—Yo t ambi én —conf esó Amor y con desgana—. Per o cuando

veo una f ami l i a f el i z se me r evuel ve el est ómago. . .—Es l o que t r at an de hacer l as f ami l i as f el i ces —di j o

Tom con bast ant e ci ni smo.

Tom el censor

Ot r os dí as Amory se pr est aba a escuchar . Er an dí as enque Tom, envuel t o en humo, se dedi caba a hacer unacar ni cer í a de l a l i t er at ur a amer i cana. Las pal abr as l ef al t aban.—Ci ncuent a mi l dól ares al año —gr i t aba—. ¡ Di os mí o!

Mí r al os, mí r al os: Edna Fer ber , Gouver neur Mor r i s, FannyHur st y Mar y Rober t s Ri nehar t no son ent r e t odos el l oscapaces de pr oduci r una novel a que dur e di ez años. Yese Cobb ni si qui er a cr eo que es i nt el i gent e odi ver t i do; y, l o que es peor , nadi e l o cr ee, except o

l os edi t or es. Se han embor r achado con l a publ i ci dad. Y. . . , ¡ ah! , Har ol d Bel l Wr i ght y Zane Gr ey. . .

—Esos se esf uerzan, por l o menos.—No, ni si qui er a ensayan. Al gunos saben escr i bi r , per o

ni nguno se si ent a a escr i bi r una novel a honr ada. Lamayor í a no sabe escr i bi r , l o admi t o. Cr eo que RuperHughes t r at a de hacer una pi nt ur a f i el de l a vi daamer i cana, per o su est i l o y per spect i va son l os de unbár bar o. Er nest Pool e y Dor ot hy Canf i el d ensayan, per osu t ot al f al t a de humor l es i mpi de t odo, pues no l l egana mat i zar con él su t r abaj o, aunque ponen en ést e t odol o que saben. Todo aut or deber í a escr i bi r su l i br o comosi l e f uer an a cor t ar l a cabeza el dí a que l ot er mi nar a.—¿Eso es double entente?



—Has ganado l a vi ol et a de acer o. Te i nvi t o a cenar porl a ar r oganci a de t us úl t i mos ver sos.Amor y no est aba del t odo de acuerdo con l a pur ga que

hací a Tom de novel i st as y poet as amer i canos. Legust aban Vachel Li ndsay y Boot h Tar ki ngt on y admi r abael t r abaj o conci enzudo, aunque endebl e, de Edgard LeeMast er s.—Lo que más odi o es ese chocheo i di ot a de ‘ ‘ Yo soy

Di os, - yo soy el hombr e; - yo manej o l os vi ent os, -veo a t r avés del humo; - yo soy el sent i do de l a vi da. "—Es det est abl e.—Y me gust ar í a que el novel i st a amer i cano dej ara de

empeñar se en hacer l os negoci os r ománt i cament ei nt er esant es. A nadi e l e di vi er t e l eer sobr e eso, a no

ser que sean negoci os suci os. Si f uer a t an i nt er esant ese compr ar í an l a vi da de J ames J . Hi l l y no una de esasl ar gas t r agedi as de of i ci na que i nsi st en t ant as vecessobr e el si gni f i cado del humo. . .—Y l a sor di dez —di j o Tom—, ot r o t ema f avor i t o, aunque

admi t o que l os r usos ost ent an su monopol i o. Nuest r aespeci al i dad son l os cuent os sobr e ni ñas que se r ompenel espi nazo y son adopt adas, a causa de su sonr i sa, porun vi ej o regañón. Se di r í a que somos una raza det ar ados sonr i ent es, y que el f i n col ect i vo del

campesi no r uso es el sui ci di o. . .—Las sei s —di j o Amory, mi r ando su r el oj de pul ser a—.

Te voy a dar una buena cena a l a sal ud de l a j uvenal i ade t us edi ci ones escogi das.

Mirando atrás

Todo j ul i o sudaba con una úl t i ma semana de cal or , yAmor y, en ot r a expl osi ón de i nqui et ud, r ecor dó quehací a ci nco meses que habí a conoci do a Rosal i nd. Si nembar go, l e r esul t aba di f í ci l r epr esent ar se cómo aquel

j oven ani moso habí a avanzado haci a semej ant e t r ance,anhel ando apasi onadament e l a avent ur a de l a vi da. Unanoche en que el enervant e y poderoso cal or se der r amabapor l as vent anas de su habi t aci ón, con i nci er t os



esf uer zos l uchó dur ant e var i as hor as par a i nmor t al i zarl a her i da de aquel t i empo.

Las calles de febrero, barridas por el viento de

noche, se llenan de extraños charcos casi

intermitentes; las paredes..., arruinadas bajo el

brillo de la nieve que chapotea bajo los faroles como

aceite dorado de una divina máquina en una hora de

estrellas y deshielo.

Extraños charcos, llenos de ojos de muchos hombres,

saturados de una vida en un momento de calma... Oh, yo

era joven, porque podía volver a ti, más finita y más

bella, para gustar los sueños apenas recordados, dulces

y nuevos en tu boca:

Hubo un murmullo en el aire de la medianoche: elsilencio muerto; el sonido aún no había despertado. ¡La

vida crujía como el hielo! Una nota brillante, y

aparecías tú, radiante y pálida..., e irrumpía la

primavera... (Los pequeños carámbanos, en los aleros; y

la vacilante ciudad se desvanecía.)

Nuestros pensamientos eran una helada niebla a lo

largo de las cornisas; nuestros espectros se besaron

allá en lo alto, entre un laberinto de cables; el eco

de una risa apagada que sólo deja el vano suspiro de un

deseo juvenil; a las cosas que ella amaba siguió unagran pena que sólo dejó su cascara.

Otro final

A medi ados de agost o l l egó una car t a de monseñor Dar cyqui en, evi dent ement e, acababa de encont r ar sus señas:

Quer i do hi j o: Tu úl t i ma car t a me l l enó de pr eocupaci ones por t i . Nopar ecí a t uya. Leyendo ent r e l í neas t uve l a i mpr esi ón deque t u compromi so con esa j oven t e est á haci endo muydesgraci ado y que has perdi do esa capaci dad desent i mi ent o que t ení as ant es de l a guer r a. Comet es ungr an er r or si cr ees que puedes dar t e el l uj o de serr ománt i co si n t ener r el i gi ón. A veces pi enso que en



nosot r os el secr et o del éxi t o, cuando damos con él ,r esi de en nuest r o el ement o mí st i co: al go f l uye dedent r o que ensancha nuest r a per sonal i dad y que cuandose agot a l a obl i ga a encoger se; yo di r í a que t usúl t i mas car t as est án ar r ugadas. Ten cui dado de noper der t e en l a per sonal i dad de ot r o ser , sea hombr e omuj er .Su emi nenci a el car denal O' Nei l l y el obi spo de Bost on

est án pasando una t empor ada conmi go, así que me r esul t adi f í ci l encont r ar un moment o par a escr i bi r ; per o megust ar í a que vi ni er as por aquí aunque sól o f uer a un f i nde semana. Est a semana me voy a Washi ngt on. Todaví a est á en el al er o l o que haré en el f ut ur o.Ent r e nosot r os t e di r é que no me sor pr ender í a nada que

en el pl azo de ocho meses descendi era sobr e mi humi l decabeza el capel o car denal i ci o. De cual qui er f or ma megust ar í a t ener una casa en Nueva York o en Washi ngt on,donde pudi er as dej ar t e caer l os f i nes de semana.Amor y, est oy muy cont ent o de que si gamos con vi da;

est a guer r a podí a haber si do f áci l ment e el f i n de unaf ami l i a br i l l ant e. Per o con r espect o al mat r i moni oest ás pasando ahor a por el per í odo más pel i gr oso de t uvi da. Podr í as casar t e apr esur adament e y ar r epent i r t e apoco, pero no creo que l o hagas. Por l o que me di ces

acer ca del cal ami t oso est ado de t us f i nanzas, l o quequi er es r esul t a nat ur al ment e i mposi bl e. Si n embar go, a

j uzgar por l as apar i enci as, yo di r í a que ant es de unaño t endr ás al go par eci do a una cr i si s emoci onal .Escr í beme. Me mol est a no t ener not i ci as t uyas.Con el mayor af ect o

Thayer Dar cy.

A l a semana de reci bi r esa car t a, su pequeño pi so sevi no abaj o. La causa i nmedi at a r esi dí a en l a gr ave yprobabl ement e cr óni ca enf er medad de l a madr e de Tom.Dej ar on t odo en un guar damuebl es, di er on i nst r ucci onespara subar r endar l o y se est r echaron l as manost r i st ement e en l a Pennsyl vani a St at i on. Amor y y Tomsi empr e par ecí an est ar se di ci endo adi ós.



Si nt i éndose muy sol o, Amor y se dej ó l l evar por uni mpul so y se mar chó haci a el Sur par a t r at ar deencont r ar a monseñor en Washi ngt on. No se encont r ar onpor unas pocas hor as, así que, deci di do a consumi r unospocos dí as con un vi ej o t í o, Amor y vi aj ó por l osl uj ur i ant es campos de Mar yl and haci a Rami l l y Count y.Per o en l ugar de dos dí as su est anci a se pr ol ongó desdemedi ados de agost o hast a f i nes de sept i embr e, porque enMar yl and encont r ó a El eanor .



3. JOVEN IRONÍA

Cuando, años después, Amory pensaba en El eanor , l epar ecí a t odaví a oí r el vi ent o que gemí a a su al r ededor ,pr ovocando pequeños escal of r í os dent r o de su cor azón.La noche que subi er on por l a pendi ent e para obser varuna l una f r í a que f l ot aba sobr e l as nubes, per di ó unapar t e de su ser que nunca podr í a ser r est aur ada; y, alt i empo que l o per di ó, per di ó asi mi smo el poder del ament ar l o. El eanor f ue —di gamos— l a úl t i ma vez que eldemoni o se ar r ast r ó hast a Amory baj o l a máscar a de l abel l eza, el úl t i mo sobr ehumano mi st er i o que l eembargaba con sal vaj e f asci naci ón y gol peaba en su al mahast a hacer l a pedazos.

Con el l a se desat aba su i magi naci ón, y por esosubi er on hast a l a col i na más al t a, par a observar unal una demoní aca, porque ambos sabí an que podí an ver eldemoni o en l os oj os del ot r o. Per o a El eanor , ¿l a soñóAmor y? Y mucho después sus f ant asmas seguí an j ugando,cuando ambos ya no anhel aban si no que sus al mas no sevol vi er an a encont r ar . ¿Fue l a i nf i ni t a t r i st eza de susoj os l o que l e at r aj o o el espej o que encont r ó en l aal egr e cl ar i dad de su ment e, donde mi r ar se él ? El l a nohabr í a de t ener ot r a avent ur a como l a de Amory y, si

l eyer a esto, di r í a:—Ni Amory t endr á ot r a avent ur a como l a que vi vi ó

conmi go.Ni habí a el l a de suspi r ar más de l o que él suspi r ó.

Una vez El eanor t r at ó de poner t odo est o en cl ar o sobr eel papel :

Esas cosas perdidas que sólo nosotros sabemos

que hemos olvidado...

dejado de lado...

Deseos que se fundieron con la nieve

y sueños engendrados

hasta hoy:

aquel repentino amanecer que saludamos entre risas,

que todos podían ver, nadie compartir,

no será sino un amanecer...



y si nos volvemos a ver

apenas nos cuidaremos de él.

Querido..., no saldrá una lágrima de todo esto...,

y dentro de poco

ni la más leve pena

por el recuerdo de un beso.

Ni siquiera el silencio,

si nos volvemos a ver,

provocará los dorados fantasmas vagabundos,

o agitará la superficie del mar...

Si surgen las sombras bajo la espuma

no volveremos a amar.

Di scut i eron pel i gr osament e porque Amory sost ení a que

"mar " y "amar " no se podí an ut i l i zar par a una r i ma. Yademás El eanor t ení a par t e de ot r o ver so para el que nopodí a encont r ar pr i nci pi o:

...pero la sabiduría pasa, aunque los años

nos alimentan de saber... Volverá la edad

hacia lo viejo, pero de nuestras lágrimas

apenas sabremos nada.

El eanor odi aba a su Maryl and nat al , apasi onadament e.

Per t enecí a a l a más vi ej a de l as vi ej as f ami l i as deRami l l y Count y y vi ví a con su abuel o en una casa gr andey sombr í a. Habí a naci do y se habí a educado enFr anci a. . . ; per o me par ece que voy por mal cami no.Empecemos de nuevo.Amory est aba abur r i do, como acost umbr aba a est ar l o en

el campo. Daba gr andes paseos sol o, r eci t ando Ulalume por l os campos de maí z y f el i ci t ando a Poe por haberbebi do hast a mat ar se en una at mósf era de sonr i ent ecompl acenci a. Una t ar de que habí a paseado var i as mi l l aspor un cami no nuevo para él , se adent r ó en un bosque,mal aconsej ado por una negr a, y se per di ó. Una t orment apasaj er a t er mi nó por descar gar ; el ci el o se vol vi ónegro como un pozo, y l a l l uvi a comenzó a menudear at r avés de l os ár bol es, al t i empo que t odo, par a gr ani mpaci enci a suya, adqui r í a un r epent i no ai r e f ant asmal .



El t r ueno ext endí a por el val l e sus amenazador es ecos yar r eci aba por l os bosques con sus i nt er mi t ent es sal vas.Buscó a ci egas un cami no de sal i da hast a que, a t r avésde una mal l a de ramas t orci das, al canzó a ver unl i nder o de l os árbol es donde el r ayo l e most r ó el campoabi er t o. Cor r i ó haci a el l i nder o del bosque, donde dudósi at r avesar l os campos o buscar r ef ugi o en una pequeñacasa señal ada por una l ej ana l uz en el val l e. Sól o er anl as ci nco y medi a, per o apenas podí a ver sus pr opi ospasos, sal vo cuando el r el ámpago t r ansf ormaba t odo porun moment o en un escenar i o muy vi vo y gr ot esco.De repent e l l egó a sus oí dos un ext r año son. Er a una

canci ón, en una voz baj a y f uer t e, una voz de muj erque, qui en qui era que f uese, se hal l aba muy cer ca de

él . Un año ant es podí a haber se echado a r eí r . . . ot embl ar ; per o en su est ado de i nqui et ud t an sól o sequedó a escuchar mi ent r as l as pal abr as penet r aban en suconci enci a:

Les sanglots longs

Des violons

De l'automne

Blessent mon coeur

D'une langueur

Monotone.

El r ayo par t i ó el ci el o, per o l a canci ón cont i nuó si nuna vaci l aci ón. La muj er se hal l aba evi dent ement e en elcampo, y l a voz par ecí a l l egar de un paj ar a pocosmet r os de donde se encont r aba el j oven.Ent onces se cor t ó y empezó de nuevo con un cant o

mi st er i oso que se el evaba y descendí a, y se mezcl abacon l a l l uvi a:

Tout suffocant

Et bleme quand

Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure...



—¿Qui én demoni o hay en Rami l l y Count y —pr egunt ó Amor y

en al t a voz— que r eci t e Ver l ai ne con una mel odí a t ani napropi ada a un paj ar empapado?—¡ Hay al gui en ahí ! —gr i t ó l a voz, no al ar mada—. ¿Qui én

es? ¿Manf r ed, San Cr i st óbal o l a r ei na Vi ct or i a?—¡ Yo soy Don J uan! —gr i t ó Amory en un i mpul so, al zando

l a voz por enci ma del r ugi do de l a l l uvi a y del vi ent o.Una di ver t i da excl amaci ón l l egó desde el paj ar .—Ya sé qui én er es: er es ese chi co r ubi o al que l e

gust a Ulalume. Te he r econoci do por l a voz.—¿Cómo puedo subi r a esas al t ur as? —gr i t ó al pi e del

paj ar , compl et ament e empapado. Una cabeza apar eci ósobre l a cumbr e; est aba t an oscur o que Amory sól o pudo

di st i ngui r una mancha de pel o moj ado y dos oj os quebr i l l aban como l os de un gat o.—Echa a cor r er desde un poco más at r ás —di j o l a voz—;

sal t a y yo t e coger é l a mano. No, ahí no; por el ot r ol ado.Si gui endo sus i nst r ucci ones sal t ó por enci ma del

mont ón hundi endo su r odi l l a en l a paj a hast a que unamano bl anca l e agar r ó y l e ayudó a encar amarse.—Ya est ás aquí , J uan —di j o l a del pel o moj ado—. ¿Te

i mpor t a que t e apee del Don ?

—¡ Ti enes el pul gar i gual al mí o! —excl amó él .—Y t ú me t i enes cogi da l a mano, l o cual es muy

pel i gr oso si n haber vi st o mi car a —Amor y l a sol t ót api dament e.Como r espuest a a sus rogat i vas l l egó un r ayo, y él

mi r ó con gr an ansi edad a aquel l a que permanecí a sobr el a paj a moj ada, a t r es met r os sobr e el suel o. Per o sehabí a t apado l a car a y no vi o más que una f i gur aesbel t a, un pel o oscur o, moj ado y r evuel t o y dospequeñas y bl ancas manos con l os pul gares echados haci aat r ás como l os de él .—Si ént at e —sugi r i ó el l a amabl ement e, al t i empo que l a

oscur i dad se hací a más i nt ensa—. Si t e si ent as f r ent e amí en ese aguj er o t e puedo dej ar l a mi t ad deli mpermeabl e. Lo est aba usando como t i enda de campañacuando me i nt er r umpi st e.



oj os por pr i mer a vez. Oh, er a mar avi l l osa; una pál i dapi el , del col or del már mol a l a l uz de l as est r el l as,unas cej as f i nas y unos oj os ver des que br i l l aban comoesmer al das de desl umbr ant e f ul gor . Er a una br uj a, deunos di eci nueve años —pensó—, al er t a y soñadora, y conesa l í nea bl anca sobr e el l abi o super i or , pr opi a de l ament i r osa, que er a a l a vez una del i ci a y unadebi l i dad. Se t umbó sobre el mur o de paj a con unsuspi r o.—Ya me has vi st o —di j o el l a t r anqui l ament e—, y supongo

que vas a deci r que mi s oj os ver des t e est án quemandoel cer ebr o.—¿De qué col or es t u cabel l o? —l e pr egunt ó él con

i nt er és—. ¿Es ondul ado, no?

—Sí , es ondul ado. Per o no sé de qué col or es —r espondi ó el l a, di ver t i da—. Me l o han pr egunt ado t ant oshombr es. . . Es nor mal , supt f ngo. Nadi e se f i j a en micabel l o. Tengo l os oj os boni t os, ¿no? No me i mpor t a l oque di gas, t engo l os oj os boni t os.—Responde a mi pregunt a, Madel i ne.—No l a r ecuerdo; y además mi nombre no es Madel i ne, es

El eanor .—Debí a haber l o supuest o. Te si ent a bi en Eleanor ;

t i enes ai r e de El eanor . Ya sabes l o que qui er o deci r .

Hubo un si l enci o mi ent r as escuchaban l a l l uvi a.—Se me est á met i endo por el cuel l o, ami go l unát i co —

di j o el l a f i nal ment e.—Responde a mi s pr egunt as.—Bi en, mi nombre es Savage, El eanor ; vi vo en una casa

vi ej a y gr ande a una mi l l a de aquí ; con un par i ent epr óxi mo que debe ser avi sado, mi abuel o —Rami l l ySavage—; al t ur a, un met r o sesent a y ci nco; número delr el oj , 3077 W; nar i z aqui l i na y del i cada; t emper ament oeni gmát i co. . .—Y a mí —i nt er r umpi ó Amor y— ¿dónde me vi st e?—Oh, t ú er es uno de "esos" hombr es —di j o el l a con

ar r oganci a— que si empr e t i enen que met er su yo en l aconver saci ón. Pues bi en, hi j o mí o, l a semana pasadaest aba det r ás de un set o t omando el sol cuando se



acer có un hombre di ci endo de maner a agr adabl e yvani dosa:

Y ahora que la noche agoniza (dice él)

Y las estrellas apuntan a la mañana,

Al final del camino un líquido (dice él)

Y nebuloso brillo ha nacido.

"Así que l evant é l os oj os por enci ma del set o, per o t úechast e a cor r er por al guna razón desconoci da, y sól opude ver l a par t e de at r ás de t u hermosa cabeza. "Oh" ,me di j e, "he ahí un hombre por el que muchas denosot r as podr í amos suspi r ar " , y cont i nué en mi mej ori r l andés. . .

—Muy bi en —i nt er r umpi ó Amor y—. Vol vamos de nuevo a t i .—Así l o haré. Soy de esa cl ase de per sonas que sepasea por el mundo desper t ando emoci ones en l os demáspero r eci bi endo a cambi o muy pocas, except o l as que l eoen l os hombr es en noches como ést a. Tengo el val orsoci al necesar i o par a sal i r a escena, per o me f al t a l aener gí a; no t engo paci enci a par a escr i bi r l i br os; ynunca me he encont r ado un hombre con qui en casar me. Cont odo, sól o t engo di eci ocho años.La t orment a i ba r emi t i endo suavement e, y sol ament e el

vi ent o mant ení a su sopl o espect r al , haci endo vaci l ar elpaj ar . Amor y est aba en t r ance. Sent í a que t odos l osmoment os er an preci osos. Nunca habí a encont r ado unamuchacha como aquel l a. . . , y nunca parecer í a l a mi sma.No se sent í a como un act or en escena, el sent i mi ent oapr opi ado en una si t uaci ón anor mal , si no que l e par ecí avol ver a casa.—He t omado una gr an deci si ón —di j o El eanor , t r as ot r a

pausa— y es por l o que est oy aquí , par a r esponder a t upr egunt a. Acabo de deci di r que no creo en l ai nmor t al i dad.—¿De verdad? ¡ Qué banal !—Ter r i bl ement e banal —r espondi ó el l a—, pero depr i ment e

hast a l a más negr a depr esi ón. He veni do para moj armecomo una gal l i na. Las gal l i nas moj adas t i enen una gr ancl ar i dad de j ui ci o —concl uyó el l a.



mor t al t er r or de per der el sombr í o pi ncel con que sui magi naci ón pi nt aba mar avi l l as de el l a; el l a er a unaf i est a y una l ocur a, y él deseaba que su dest i no sel i mi t ar a a sent ar se con el l a par a si empr e sobr e supaj ar y ver pasar l a vi da a t r avés de sus oj os ver des.Su pagani smo se el evó aquel l a noche; y cuando el l adesapar eci ó en l a car r et er a como un espect r o gr i s, del os campos surgi ó una prof unda canci ón que l e acompañóhast a su casa. Toda l a noche, l as mar i posas de ver anor evol ot ear on al r ededor de l a vent ana de Amor y; t oda l anoche, suaves soni dos se bal ancear on en mí st i co éxt asi ssobr e el f ondo de pl at a, mi ent r as él per manecí adespi er t o en l a cl ar a penumbr a.

Septiembre

Amory el i gi ó cui dadosament e una br i zna de hi erba y l amor di squeó ci ent í f i cament e.—Nunca me enamor o en agost o o sept i embr e —anunci ó.—Ent onces, ¿cuándo?—En Navi dad o en Pascua. Est oy por l a l i t ur gi a.—¡ Pascua! —el l a ar r ugó l a nar i z—. ¡ Uf ! ¡ Pr i maver a en

ci er nes!—La Pascua t r aer á l a pr i maver a, ¿no? La Pascua l l eva

t r enzas y un t r aj e de cor t e.

Ponte las sandalias, oh tú, la más ligera

Sobre el veloz esplendor de tus pies...

ci t ó El eanor dul cement e y añadi ó: —Supongo que elHal l oween l e vamej or al ot oño que el dí a de Acci ón de Gr aci as.—Mucho mej or . . . , y l a Nochebuena va muy bi en al

i nvi er no, per o el ver ano. . .—El ver ano no t i ene un dí a —di j o el l a—. No es posi bl e

t ener un amor de verano. Lo ha i nt ent ado t ant a gent eque se ha conver t i do en un l ugar común. El ver ano no esmás que l a pr omesa no cumpl i da en l a pr i maver a, unchar l at án en l ugar de l as noches embal samadas con que



se sueña en abr i l . Es una est aci ón t r i st e en l a quenada crece. . . No t i ene un dí a.—El 4 de j ul i o —sugi r i ó Amory con sar casmo.—¡ Qué gr aci oso! —el l a l e f ul mi nó con l a mi r ada.—Ent onces, ¿con qué se puede cumpl i r l a pr omesa de l a

pr i mavera?El l a medi t ó un moment o.—Oh, cr eo que con el ci el o si exi st i er a —di j o

f i nal ment e—, una especi e de ci el o pagano; deber í as sermat er i al i st a —cont i nuó i r r ever ent ement e.—¿Por qué?—Por que t e pareces mucho a l os r et r at os de Ruper t

Br ooke.En ci er t a medi da Amory t r at aba de i mi t ar a Ruper t

Br ooke en su t r at o con El eanor . Todo l o que decí a, susact i t udes par a l a vi da, haci a el l a y haci a él mi smoer an pur os r ef l ej os del est i l o l i t er ar i o del f al l eci doi ngl és. A menudo el l a se sent aba sobr e l a hi er ba; unvi ent o per ezoso j ugaba con su cor t o pel o, y su vozf uer t e r ecor r í a t oda l a escal a desde Gr ant chest er aWai ki ki . Habí a al go muy apasi onado en El eanor cuandol eí a en voz al t a. Ambos par ecí an más uni dos, f í si ca yment al ment e, cuando l eí an que cuando el l a est aba en susbr azos, l o que er a muy a menudo, pues casi desde el

pr i mer moment o se enamor ar on. Per o, ¿er a Amor y capaz deamar? Podí a como si empr e recor r er t odas l as emoci onesen medi a hora; pero i ncl uso cuando se ent r etení an consus i l usi ones, él sabí a que no er a capaz de sent i r l oque habí a sent i do ant es; y supongo que por esa razón sevol vi er on haci a Br ooke y Swi nbur ne y Shel l ey. Su suer t eest aba en poder hacer de t odo al go acabado, f i no, r i coe i magi nat i vo; l a i magi naci ón de él y l a de el l aest aban ent r el azadas por del i cados t ent ácul os de or oque reempl azar on a aquel grande y pr of undo amor quenunca est uvo t an cer ca, que nunca como ent onces f ue t alsueño.Leí an un poema una y ot r a vez: ‘ ‘ Tr i unf o del t i empo" ,

de Swi nbur ne, cuat r o ver sos del cual seguí an despuéscol gando en su memor i a en l as noches cál i das, mi ent r ascont empl aban l as mar i posas de l uz al r ededor de l os



t r oncos cr epuscul ares y escuchaban el apagado cr oar demuchas r anas. Ent onces El eanor par ecí a surgi r de l anoche para acer carse a él y escuchar su voz r onca, conel t ono de un t ambor enguat ado, que r epet í a:

¿Merece una lágrima, merece una hora

Pensar en las cosas idas:

Cascaras sin fruto y flores fugitivas.

El sueño perdido y el hecho frustrado?

Fuer on pr esent ados of i ci al ment e dos dí as después, y sut í a l e cont ó l a hi st or i a de el l a. Los Rami l l y er an dos:el vi ej o Mr . Rami l l y y su ni et a, El eanor . El l a se habí acr i ado en Fr anci a con una madr e i nqui et a, que para

Amor y se parecí a mucho a l a suya, a cuya muer t e habí avuel t o a Amér i ca, par a vi vi r en Mar yl and. Al pr i nci pi ohabí a i do a Bal t i mor e a vi vi r con un t í o sol t er o, dondese empeñó en ser puest a de l ar go a l os di eci si et e años.Pasó un i nvi er no l oco y, t r as enf adar se con t odos suspar i ent es de Bal t i mor e, que pr ot est ar on escandal i zados,l l egó al campo en marzo. Habí a sur gi do una gent ef r enét i ca que bebí a cóct el es en coches abi er t os y sesent í a condescendi ent e y pr ot ect or a par a con l a gent emayor ; y El eanor , con un esprit que r ecor daba el

bul evar , conducí a a muchos i nocent es, que t odaví aat uf aban a St . Ti mot hy y Far mi ngt on, por l os cami nosdel vací o bohemi o. Cuando l a hi st or i a l l egó a oí dos desu t í o, un ol vi dadi zo cabal l er o de una época máshi pócr i t a, se pr oduj o una escena de l a que sal i óEl eanor somet i da; per o, r ebel de e i ndi gnada, f ue abuscar r ef ugi o j unt o a su abuel o que r ondaba por elcampo, al bor de de l a seni l i dad. Tal f ue por el moment ot oda l a hi st or i a; el r est o se l o cont ó el l a mi sma, mást ar de.Se bañaban a menudo en el r í o; y, al f l ot ar

per ezosament e en el agua, Amor y cer r aba su ment e at odos l os pensami ent os except o a l os de una t i er r a depompas de j abón, bañada por el sol a t r avés de unosár bol es i nf l ados de vi ent o. ¿Qui én podí a pensar opr eocupar se o hacer cual qui er cosa except o zambul l i r se,



nadar y bucear en el borde del t i empo mi ent r as seconsumí an l os meses de l as f l or es? Dej ar pasar l os dí asmi ent r as t r i st eza, memor i a y dol or seguí an exi st i endof uer a; y ant es de vol ver a encont r ar se con el l osdeseaba, una vez más, dej ar se l l evar y ser j oven.Habí a dí as en que Amor y sent í a que l a vi da habí a

exper i ment ado un cont i nuo pr ogr eso a l o l argo de uncami no que se ext endí a ant e su vi st a, con un pai saj eque cambi aba y se mezcl aba, por una ser i e de rápi das ydesconect adas escenas: dos años de sudor y sangr e,aquel r epent i no y absur do i nst i nt o pat er nal que habí adesper t ado Rosal i nd, l a cual i dad mi t ad sensual mi t adneur ót i ca de aquel otoño con El eanor . Compr endí a quei ba a necesi t ar t odo el t i empo, mucho más del que podí a

di sponer , par a pegar aquel l as ext r añas y enoj osasi mágenes en el ál bum de su vi da. Todo par ecí a unbanquet e a donde se l e i nvi t aba dur ant e medi a hora desu j uvent ud par a di sf r ut ar de l os pl at os más br i l l ant esy epi cúr eos. Tí mi dament e se pr omet í a un moment o para r euni r t odasaquel l as pi ezas j unt as. Dur ant e meses l e par ecí a haberal t er nado ent r e ser conduci do por una cor r i ent e de amory f asci naci ón o haber si do abandonado por l a mar ea; yen l as épocas de marea en vez de pensar pr ef er í a que l e

envol vi ese l a ol a par a ar r oj ar l e de nuevo.—Est e ot oño desesper ado que agoni za y nuest r o amor

¡ qué bi en armoni zan! —excl amó un dí a El eanort r i st ement e, t endi dos j unt o al agua.—El ver ano j udí o de nuest r os cor azones. . . —se

i nt er r umpi ó.—Di me —di j o el l a f i nal ment e—, cómo era, ¿r ubi a o

mor ena?—Rubi a. .—¿Er a más guapa que yo?—No l o sé —di j o Amor y l acóni cament e.Una noche paseaEan mi ent r as se l evant aba l a l una,

der r amando gl or i a sobr e el j ar dí n conver t i do en el paí sde l as hadas donde Amory y El eanor , oscuras f ormasf ant asmal es, expr esaban l a et er na bel l eza de l os amor esde l os duendes. Abandonar on l a cl ar i dad de l a l una por



l a enr ej ada oscur i dad de una pagoda de enr edaderas,pobl ada de aromas t an quej umbr osos que casi parecí anmusi cal es.—Enci ende un f ósf or o —susur r ó el l a—, qui er o ver t e.¡ Chasqui do! ¡ Respl andor !La noche y l os r ugosos t r oncos par ecí an el escenar i o

de una comedi a; y est ar al l í con El eanor , sombr í a ei r r eal , l e r ecor daba al go f ami l i ar . Amor y pensaba queer a t an sól o el pasado, más ext r año e i ncr eí bl e cadadí a. La cer i l l a se apagó.—Est á t an negro como un pozo.—Ahor a no somos más que voces —mur mur ó El eanor —,

pequeñas voces sol i t ar i as. Enci ende ot r o.—Er a el úl t i mo.

De r epent e l a cogi ó en sus brazos.—Er es mí a, ya sabes que eres mí a—gr i t ó sal vaj ement e. . .La l una se f i l t r ó a t r avés de l as enr edader as, y sepusi er on a escuchar . . . Las mar i posas vol aban al r ededorde sus mur mul l os como para cont empl ar l a gl or i a quei r r adi aban sus oj os.

El final del verano

—No hay vi ent o que mueva l a hi erba; no hay vi ent o que

se mueva. . . El agua. . . en l os est anques ocul t os, comoel cri st al , f r ent e a l a l una l l ena, que cl ava su or o ensu masa de hi el o —cant aba El eanor a l os ár bol es,esquel et os de l a noche—. ¿No par ece est o espect r al ? Sier es capaz de l l evar el cabal l o vamos a cr uzar elbosque par a buscar l os est anques ocul t os.—Ya es más de l a una, y t e vas a buscar un di sgust o —

obj et ó él , dándol e suavement e con l a f ust a—. Puedesdej ar ese podenco en nuest r o est abl o, que yo t e l oenvi aré mañana.—Per o mi t í o me t i ene que l l evar mañana a l as si et e de

l a mañana a l a est aci ón con ese podenco.—No seas aguaf i est as. . . , r ecuer da que t i enes t al

t endenci a a vaci l ar que t e i mpi de ser el f ar o de mivi da.



Amor y l l evó el cabal l o j unt o a el l a e i ncl i nándose l at omó de l a mano.—Di me que l o soy, de pr i sa, o t e saco de ahí y t e

l l evo a l a gr upa.El l a l e mi r ó, sonr i ó y sacudi ó l a cabeza con

exci t aci ón.—¡ Hazl o! No, no l o hagas. ¿Por qué t odas l as cosas

exci t ant es son t an i ncómodas: l uchar , expl or ar oesqui ar en Canadá? A pr opósi t o, t enemos que l l egar aHar per ' s Hi l l . De acuer do con el pr ogr ama, l l egar emos aeso de l as ci nco.—Br uj a del demoni o —gr uñó Amor y—. Me vas a obl i gar a

est ar t oda l a noche de pi e y dormi r mañana en el t r encomo un emi grant e, hast a Nueva Yor k.

—¡ Chi st ! Al gui en vi ene por el cami no, ¡ vamos!¡ Uuhj uuh! —Y con un gr i t o que pr obabl ement e hi zoest r emecer al r et r asado cami nant e, di r i gi ó el cabal l ohaci a l os bosques, y Amory l a si gui ó l ent ament e, comol a habí a segui do t odos l os dí as dur ant e t r es semanas.El ver ano habí a t ermi nado mi ent r as él habí a consumi do

sus dí as obser vando a El eanor , un Manf r ed gr aci oso yf áci l , const r uyendo cast i l l os en el ai r e mi ent r as el l ase di ver t í a con l os ar t i f i ci os de su t emper ament al

j uvent ud y ambos escr i bí an poesí a en l a mesa del

comedor .

Cuando vanidad besó a vanidad, hace de eso un centenar

de dichosos junios, él se quedó sin aliento y —toda la

gente lo sabe— aparejó sus ojos con la vida y con la

muerte:

—¡Guardaré mi amor a través del tiempo! —dijo él...;

pero la belleza se desvaneció con su susurro y, en

compañía de sus amantes, apareció muerta...

—Antes su ingenio que sus ojos, antes su arte que su

pelo.

"El que sepa los trucos de la rima debe ser cauto y

pensar antes de acabar el soneto." Y así todas mis

palabras —tan ciertas sin embargo— pueden cantarte

durante un millar de junios sin que nadie llegue a

saber que fuiste la belleza de una tarde.



Así escr i bi ó Amor y una noche, al consi der ar qué

f r í ament e se acuerda uno de l a dama negr a de l ossonet os y qué poco se l a recuerda de l a f orma que elgr an hombr e pr et endí a que se l a r ecor dara. Ya que l oque Shakespear e habí a pr etendi do, para ser capaz deescr i bi r con t an di vi na desesper aci ón, er a que l a damasobr evi vi er a. . . , y ahor a no exi st e ver dader o i nt er éspor el l a. . . La i r oní a est r i ba en que si se hubi er acui dado más del poema que de l a dama habr í a r esul t adoun poema banal , r et ór i ca i mi t at i va que nadi e l eer í a alcabo de vei nt e años. . .Er a l a úl t i ma noche que Amor y veí a a El eanor . El se

i ba de mañana, y habí an acor dado dar una l arga

cabal gat a de adi ós, al f r esco cl ar o de l una. El l a di j oque quer í a habl ar , qui zá l a úl t i ma vez en su vi da quepodí a ser r aci onal ( el l a quer í a deci r : t ener una posecómodament e) . Y se f ueron haci a l os bosques ycabal garon dur ant e medi a hora si n pr onunci ar unapal abr a a excepci ón de aquel " ¡ Mal di t a! " con que sedi r i gi ó a una i nopor t una r ama, de una f or ma i mposi bl epar a cual qui er ot r a muj er . . . , hast a que al canzar onHar per ' s Hi l l con sus f at i gados cabal l os.—Di os mí o, ¡ que t r anqui l o est á est o! —susur r ó el l a—.

Mucho más sol i t ar i o que l os bosques.—Det est o l os bosques —di j o Amor y, con un

est r emeci mi ent o—, cual qui er cl ase de f ol l aj e o mal ezapor l a noche. Aquí es t an abi er t o que el espí r i t u est áa gust o.—La l ar ga pendi ent e de l a l ar ga col i na.—Y l a f r í a l una ver t i endo su r espl andor .—Y t ú y yo, l o úl t i mo y más i mpor t ant e.Er a una noche t r anqui l a. El cami no que si gui er on hast a

el bor de de l a l oma er a poco f r ecuent ado. Al guna cabañade un negr o, pl at eada a l a l uz de l a l una, r ompí a elhor i zont e de l a t i er r a desnuda; quedaba at r ás el oscur ol i nde del bosque, como una capa de chocol at e sobr e elbl anco bi zcocho, y del ant e, aquel agudo y el evadohor i zont e. Hací a mucho f r í o, t ant o f r í o que l es hi zool vi dar l as cál i das noches pasadas.



—El f i nal del ver ano —di j o El eanor dul cement e—.Escucha el r ui do de l os cascos: pum- pum, pum- pum.Cuando t i enes f i ebr e, ¿no si ent es que t odos l os r ui dosse r educen al pum- pum, hast a l l egar a creer que l aet er ni dad t ambi én se r educe a muchos pum- pum? Yo l osi ent o así , como l os vi ej os cabal l os que hacen pum-pum. . . Cr eo que es l a úni ca cosa que nos separa de l oscabal l os y l os r el oj es. Los ser es humanos no puedenr educi r se al pum- pum si n vol ver se l ocos.Ref r escó l a br i sa, y El eanor , al t i empo que se

est r emecí a, se envol vi ó en su capa.—¿Ti enes f r í o? —pr egunt ó Amory.—No, est oy pensando en mí mi sma, mi negr o yo i nt er i or ,

el úni co real , con esa f undament al honr adez que me

i nf or ma de mi s muchos pecados y me i mpi de sercompl et ament e mal vada.Cabal gaban al borde del acant i l ado y Amory se det uvo a

mi r ar . En el punt o donde t er mi naba l a cascada, t r ei nt amet r os más abaj o, una oscur a cor r i ent e di buj aba unal í nea sut i l r ot a por l os dest el l os del agua vel oz.—¡ Qué mundo podr i do, qué mundo podr i do! —excl amó de

pr ont o El eanor—, y l o peor de t odo soy yo. ¿Por quéser é muj er ? ¿Por qué no ser é un est úpi do. . . ? Fí j at e ent i ; t ú eres más est úpi do que yo, no mucho más, per o sí

al go más, y t ú puedes di ver t i r t e y abur r i r t e y vol ver t ea di ver t i r ; y ent r et ener t e con l as muj er es si n caer enl a r ed de l os sent i mi ent os, y hacer cual qui er cosa queest é j ust i f i cada; y en cambi o yo, con una cabezasuf i ci ent e par a hacer cual qui er cosa, amar r ada al bar code un mat r i moni o f ut ur o que ha de nauf r agar . Si naci er adent r o de ci en. años, bueno f uera; pero ahora, ¿qué meest á r eser vado? Me t engo que casar , se da por sabi do.¿Con qui én? Soy demasi ado i nt el i gent e para l a mayor í ade l os hombr es, y, si n embargo, t engo que descender asu ni vel y dej ar l es cui dar mi i nt el ect o par a at r aer suat enci ón. Cada año que t arde en casar me pi erdo unaopor t uni dad de consegui r un hombr e de pr i meracat egor í a. Como mucho puedo el egi r en una o dosci udades y, nat ur al ment e, me casar é con un smoki ng.Escucha —se acer có a él —, me gust an l os hombr es



i nt el i gent es y de buen ai r e, y nadi e se pr eocupa de l aper sonal i dad más que yo. Sól o una per sona de cadaci ncuent a sospecha l o que es el sexo. Est oy har t a deFr eud y t odo eso; pero es una porquer í a que t odo‘ ‘ verdader o" amor en el mundo sea novent a y nueve porci ent o de pasi ón y una l eve sospecha de cel os —t ermi nót an abr upt ament e como habí a empezado.—Nat ural ment e, t i enes r azón —accedi ó Amor y—. Es una

f uerza bast ant e desagr adabl e pero poderosí si ma que espar t e de t odo el mecani smo. Es como un act or que t epermi t e ver sus t r ucos. Esper a un moment o que pi ense. . .Se det uvo en busca de una met áf ora. Habí an dej ado el

acant i l ado y cabal gaban por l a car r et er a, a unos qui ncemet r os a su i zqui er da.

—Todo el mundo t i ene una capa con l a que t apar se. Losi nt el ect os medi ocr es, l a segunda cl ase de Pl at ón,ut i l i zan l os r esi duos de l a cabal l er osi dad r ománt i camezcl ados con sent i mi ent os Vi ct or i anos. . . , y nosot r osque nos consi der amos i nt el ect ual es, nos cubr i mos conel l os pr et endi endo que es ot r o aspect o de nuest r o serque nada t i ene que ver con nuest r os br i l l ant escer ebr os; y pret endemos además que el hecho der econocer l o así nos absuel ve de ser su pr esa. Per o l aver dad es que el sexo est á en el cent r o de nuest r as más

pur as abst r acci ones, t an cer ca que empaña l a vi si ón. . .Ahor a t e puedo besar y t e. . . —sobr e su si l l a se i ncl i nóhaci a el l a, per o el l a se apar t ó.—No puedo, no puedo besar t e en est e moment o. Soy

demasi ado sensi bl e.—Eres demasi ado est úpi da —decl ar ó él con i mpaci enci a—.

La i nt el i genci a no es más prot ecci ón par a el sexo quel as convenci ones. . .—Cuál de el l as —excl amó El eanor —, ¿La I gl esi a Cat ól i ca

o l as máxi mas de Conf uci o?Amor y l a mi r ó muy sor pr endi do por aquel l a sal i da.—Est a es t u panacea, ¿no? —gr i t ó el l a—. Oh, t ú t ambi én

er es un vi ej o hi pócr i t a. Mi l es de cl ér i gos ceñudos quecel an sobr e l os degener ados i t al i anos o l os anal f abet osi r l andeses, ar r epent i dos con sus sermones sobr e elsext o y noveno mandami ent os. No son más que capas,



col or et e espi r i t ual y sent i ment al , panaceas. Te di r éque no hay Di os, ni si qui er a una abst r act a y def i ni dabondad; así que t odo l o t i ene que hacer el i ndi vi duo ypar a el i ndi vi duo que l l eva en su bl anca f r ent e como l amí a, y t ú eres demasi ado pedant e para admi t i r l o —sol t ól as r i endas y l evant ó l os puños haci a l as est r el l as—.Si hay un Di os, que me hi er a, ¡ que me mat e!—Est ás habl ando de Di os a l a manera de l os at eos —di j o

Amor y mor dazment e. Su mat er i al i smo, una capa muydel gada, habí a quedado hecho pedazos por l a bl asf emi ade El eanor . El l a l o sabí a, y a él l e mol est aba que l osupi er a—. Y como l a mayor í a de l os i nt el ect ual es que noencuent r an l a f e conveni ent e —cont i nuó él f r í ament e—,cómo Napol eón y Osear Wi l de y l os demás de t u especi e,

cl amarás por un sacerdot e en t u l echo de muert e.El eanor det uvo en seco su cabal l o, y él se par ó a sul ado.—¿Que har é yo eso? —pregunt ó el l a con una ext r aña voz

que l e asust ó—. ¿Que har é yo eso? ¡ Mi r a! ¡ Voy a sal t arsobr e el acant i l ado! —y ant es de que pudi er a i mpedi r l ose habí a vuel t o gal opando a r i enda suel t a haci a elborde de l a meset a.Cor r i ó t r as el l a, su cuer po como el hi el o, l os ner vi os

de punt a. No habí a posi bi l i dad de det ener l a. La l una se

habí a ocul t ado t r as una nube y su cabal l o marchabaci egament e. Ent onces a unos t r es met r os del acant i l adoel l a l anzó un gr i t o y cayó de l ado del cabal l o, dandovuel t as hast a que se det uvo en unos mat or r al es en elmi smo bor de. El cabal l o se abal anzó al vací o con unagudo r el i ncho. Al i nst ant e, Amor y est aba j unt o aEl eanor cuyos oj os seguí an abi er t os.—¡ El eanor ! —gr i t ó.El l a no respondi ó, per o se movi er on sus l abi os, y sus

oj os se l l enar on con r epent i nas l ágr i mas.—El eanor , ¿est ás her i da?—No, no l o cr eo —di j o con voz apagada y empezó a

l l or ar —. ¿Mur i ó el cabal l o?—¡ Di os mí o, sí !



—¡ Ay! —empezó a gemi r y a gr i t ar—. Vi el pr eci pi ci oabi er t o a mi s pi es. Pensé que i ba a caer en él . Nosabí a. . .La ayudó a i ncor por ar se y l a al zó sobr e su cabal l o.

Empr endi eron l a vuel t a a casa, Amory andando y el l ai ncl i nada sobr e l a si l l a, l l or ando amar gament e.—Cr eo que t engo una vena de l ocur a —musi t ó el l a—; es

l a t er cer a vez que hago cosas como ést a. Cuando mimadr e t ení a once años se vol vi ó. . . , se vol vi ó l oca. . . ,compl et ament e l oca. Vi ví amos en Vi ena. . . Todo el cami no de vuel t a est uvo habl andoent r ecor t adament e de sí mi sma, y el amor de Amory sedesvaneci ó l ent ament e al mi smo t i empo que l a l una. Enl a puer t a de su casa f uer on a dar se el habi t ual beso de

buenas noches; per o ni el l a podí a cor r er a sus br azosni ést os se abr i er on par a r eci bi r l a, como l a semanaant er i or . Dur ant e un mi nut o per maneci er on qui et os,odi ándose mut uament e con amar ga t r i st eza. Como Amor ysól o se habí a amado a sí mi smo en El eanor , l o úni co queahora odi aba era un espej o. Sus gest os se desvaneci eronen el pál i do amanecer como vi dr i os r ot os. Las est r el l ashabí an desapar eci do hací a un r at o, y en el si l enci osól o quedaban br eves r áf agas suspi r ant es de vi ent o. . . ,pues l as al mas desnudas ser án si empr e cosas mi ser abl es.

El se vol vi ó pr ont o a su casa, con l as nuevas l uces quet raí a el sol .

Un poema que El eanor envi ó a Amor y var i os años después

Aquí terrenal, sobre el murmullo del agua,

Repitiendo su música y soportando su luz,

Concebido el día como la hija risueña y radiante...

Aquí podemos susurrar, despreocupados de la noche.

Paseando solos..., ¿era con el esplendor con quien

íbamos

Al fondo del tiempo, cuando el verano suelta su

cabellera?

Sombras que amamos, restos que cubrían el suelo

Con místicos tapices, pálidos en el aire exhausto.



Fue aquel día... y la noche fue otra historia,

Pálida como un sueño, dibujada de árboles en sombra,

Los espectros del cielo que anhelaban su gloria,

Nos hablaban de paz en la brisa triste.

Nos hablaban de una fe muerta que el día había roto,

La deuda que debíamos pagar al judío usurero.

Aquí, el sueño más profundo, junto al agua que no trae

Nada del pasado que necesitemos recordar.

Si la luz no es más que sol y la corriente no canta.

Seguimos juntos, a lo que parece... Así te amé...

¿Qué guardaba aquella noche, concluido el verano,

Al devolvernos a casa en la vacilante llanura?

¿Qué escudriñaba a oscuras en el trébol fantasmal?

¡Dios!..., hasta que se agitó tu sueño..., y tuvimosmiedo...

Bien..., todo ha pasado... a la crónica del temor.

Un raro metal del meteoro que se perdió en el cielo;

Terrenal, el incansable cansado y extendido junto al

agua.

Cerca de la incompresible inconstante que soy...

El temor es un eco de la hija de la seguridad;

Ya no somos más que caras y voces... y pronto, ni eso,

susurrando amores al murmullo del agua...Juventud, la moneda que compró delicias a la luna.

Un poema que Amory envi ó a El eanor y que t i t ul ó‘ ‘ Tor ment a de ver ano' '

Vientos suaves, una canción apagada, hojas que caen,

Vientos suaves; y más lejos, una risa apagada...

La lluvia, y sobre el campo una voz que llama...

Una nube gris corre y se levanta,

Se desliza sobre el sol, se agita y flota

Con sus hermanas. La sombra de una paloma

Cae sobre el corral. El árbol se llena ele alas.

Y en el valle, entre árboles llorones,

Vuela la negra tormenta trayendo

Con su aire nuevo el aliento de mares hundidos



Y el esbelto y tenue rayo...

Pero yo espero...

Espero las brumas y las lluvias negras,

Un viento fuerte que descorrerá el velo del destino,

Un viento suave que peinará tu pelo;

Y de nuevo

Me desgarran; me enseñan y derraman su aire.

Sobre mí, vientos conocidos y una tormenta.

Fue un verano en que la lluvia era rara.

Una estación de vientos cálidos...

Y ahora me adelantas en la niebla... tu pelo

Empapado de lluvia, labios húmedos curvados

Con feroz ironía, alegre desesperaciónQue te hizo envejecer antes de conocernos;

Fantasmal vagabas por la lluvia.

Entre los campos, entre las flores sin tallo.

Con tus viejos anhelos, hojas y amores muertos,

Oscura como un sueño, pálida por todas las horas.

(Murmullos que se arrastran en la creciente

oscuridad...

El tumulto que muere entre los árboles.)

Y la nocheArranca de su húmedo pecho la blusa manchada

Del día, se tiende en las colinas que sueñan lágrimas,

Para cubrir con su pelo el verde amedrentado...

Amor en la penumbra..., después en el resplandor;

Los árboles, tranquilos hasta sus copas..., serenos...

Vientos suaves, y más lejos una risa apagada...



4. EL SACRIFICIO ARROGANTE

At l ant i c Ci t y. Amor y cami naba a gr andes pasos por elmuel l e al f i nal del dí a, ar r ul l ado por el i ncansabl emecer de l as ol as, aspi r ando el casi f únebr e ar oma del a br i sa sal obr e. El mar , pensaba, habí a at esor ado susr ecuer dos con mayor hondur a que l a t i er r a i nf i el .

Todaví a parecí a habl ar l e de gal er as noruegas quehendí an l os mar es del mundo baj o l os est andar t es deaves de pr esa, o de acor azados br i t áni cos, bal uar t esgr i ses de l a ci vi l i zaci ón, que navegaban a t r avés de l ani ebl a del mar del Nor t e en un oscur o j ul i o.—¡ Vaya, Amor y Bl ai ne!Amory mi r ó haci a l a cal l e de abaj o. Un coche de

car r er as muy baj o se habí a det eni do, y una al egr e car af ami l i ar asomaba del asi ent o del conduct or .—¡ Ven aquí , per di do! —gr i t ó Al ec.Amory hi zo un sal udo y descendi endo t r es escal ones de

madera se acercó al coche. El y Al ec se habí an est adovi endo de vez en cuando, per o l a bar r er a de Rosal i nd sei nt er poní a ent r e el l os. Y l o l ament aba, por que sent í aper der a Al ec.—Mr . Bl ai ne; Mi ss Wat er son, Mi ss Wayne y Mr . Tul l y.—¿Cómo est án?

—Amor y —di j o Al ec exuber ant e—, sube y t e l l evaremos aun si t i o apar t ado par a dar t e un t r ago de Bour bon.Amor y l o pensó.—No es mal a i dea.—Sube. Cór r et e un poco, J i l l , y Amor y t e dedi car á una

encant ador a sonr i sa.Amory se acomodó en el asi ent o t r aser o j unt o a una

ost ent osa r ubi a, de l abi os ver mel l ón.—Hol a, Doug Fai r banks —di j o el l a con pet ul anci a—: .

¿Hací as ej er ci ci o o buscabas compañí a?—Cont aba l as ol as —cont est ó Amor y con gr avedad—.

Úl t i mament e me dedi co a l a est adí st i ca.—No t e bur l es, Doug.Cuando l l egar on a una cal l e poco f r ecuent ada, Al ec

det uvo el coche ent r e gr andes sombr as.



vol ado par a dej ar un vací o que sól o se l l enaba con l agr an i ndi f er enci a de su desi l usi ón."Par a r et ener a un hombr e, l a muj er ha de r ecur r i r a

l o peor que hay en el l a" . Tal sent enci a const i t uí a l at esi s de l a mayor í a de sus mal as noches; y ést a —ment í a— habí a de ser una de el l as. Su ment e ya habí aempezado a desar r ol l ar ci er t as var i aci ones sobr e elt ema. I ncansabl e pasi ón, f er oces cel os, un . anhel o deposeer y apl ast ar , er a t odo l o que habí a dej ado su amorpor Rosal i nd; const i t uí an el pago por l a pér di da de su

j uvent ud, amar go cal omel anos baj o l a del gada capa deldul ce de su exal t aci ón amor osa.En l a habi t aci ón se desnudó y se envol vi ó en l as

mant as, par a t omar el ai r e f r esco de oct ubr e hundi do en

un si l l ón j unt o a l a vent ana abi er t a.Recor daba un poema que habí a l eí do unos meses ant es:

¡Ay viejo corazón restañado que tanto hiciste por mí.

He malgastado mis años navegando por los mares!...

Per o no t ení a i dea de l o que podr í a haber per di do,i dea de l a esper anza pr esent e que i mpl i ca eldesper di ci o. Sent í a que l a vi da l o habí a r echazado.—¡ Rosal i nd, Rosal i nd! —pr onunci ó l as pal abr as

dul cement e en l a penumbr a hast a que el l a pareci óf i l t r ar se en l a habi t aci ón. La br i sa mar i na humedeci ósu pel o; el bor de. de l a l una cor t ó el f i r mament o, y l asoscur as cor t i nas se vol vi er on f ant asmal es. Cayódormi do.Cuando desper t ó era muy t arde y t odo est aba t r anqui l o.

La mant a se habí a desl i zado de sus hombr os, y su pi elest aba húmeda y f r í a.Ent onces se di o cuent a de que dos voces est aban

cuchi cheando a pocos met r os de él .Se puso r í gi do.—¡ No hagas ruido! —era l a voz de Al ec—. Jill, ¿me

oyes? —Sí—suspi r ó muy baj ó, muy asust ada. Est aban en el

baño. Ent onces l l egó a sus oí dos un soni do más al t o deal gui en que andaba por el pasi l l o. Er a una mezcl a de



voces de hombr es y un r epet i do gol pe de nudi l l os. Amoryse qui t ó l as mant as y se acer có a l a puer t a del baño.—¡ Dios mío! —r epi t i ó l a voz de l a muchacha—. Tienes

que dejarles entrar.

—Chist.De r epent e empezó una cont i nua e i nsi st ent e l l amada en

l a puer t a del vest í bul o de Amor y, y si mul t áneament esal i ó del baño Al ec, segui do de l a muchacha de l abi osver mel l ón. Ambos est aban en pi j ama.—¡ Amory! —un ansi oso susur r o.—¿Qué pasa?—Los det ect i ves del hot el . Di os mí o, Amor y, est án

buscando l a pr ueba. . .—Bueno, déj al es ent r ar .

—No compr endes. Me pueden met er en l a cár cel deacuerdo con l a l ey Mann.La muchacha se habí a quedado at r ás, of r eci endo una

f i gur a bast ant e pat ét i ca y mi ser abl e en l a oscur i dad.Amor y buscó un pl an r ápi dament e.—Ar ma un poco de al boroto y déj al es ent r ar —sugi r i ó

ansi osament e— mi ent r as yo l a saco a el l a por est apuer t a.—Tambi én ent r ar án aquí . Mi r ar án por est a puer t a.—¿No puedes dar un nombre f al so?

—No. Dej é mi nombre en el hot el ; además habr án t omadol a mat r í cul a del coche.—Di que est ás casado.—J i l l di ce que uno de l os det ect i ves l a conoce.La j oven se habí a echado sobr e el l echo, escuchando

hor r or i zada l as l l amadas que se habí an conver t i do engol pes. Ll egó l a voz del hombr e, enoj ado e i mper at i vo.—¡ Abr an l a puer t a o l a echamos abaj o!En el si l enci o, cuando cal l ó l a voz, Amor y compr endi ó

que en l a habi t aci ón habí a ot r as cosas además de l agent e. . . , al r ededor y sobr e l a f i gur a acur r ucada en l acama col gaba un aur a, una t el a de araña col or de l una,manchada con vi no f l oj o y r anci o, un hor r orext endi éndose conf uso sobr e el l os t r es. . . , y sobr e l avent ana, ent r e l as agi t adas cor t i nas habí a al go más,i r r econoci bl e y car ent e de r asgos per o ext r añament e



f ami l i ar . . . Al mi smo t i empo se pr esent aban j unt os dosgr aves casos para Amory; y t odo aquel l o ocupó en t i empor eal menos de di ez segundos.El pr i mer hecho que al umbr ó su compr ensi ón f ue l a gr an

i mper sonal i dad del sacr i f i ci o; se di o cuent a de que l oque l l amamos amor u odi o, pr emi o o cast i go, t i ene t ant oque ver con el l o como el dí a del mes. De pr ont o recor dóuna hi st or i a de sacr i f i ci o que habí a oí do en elcol egi o: al gui en habí a f al seado sus exámenes; sucompañero de cuar t o, en un ar r anque de sent i mi ent os,habí a r ecabado par a sí t odas l as cul pas; a causa de l aver güenza, t odo el f ut ur o del i nocent e par ecí acondenado a l a pena y al f r acaso, acent uados por l ai ngr at i t ud del ver dader o cul pabl e. Fi nal ment e se

sui ci di o, y al cabo de l os años se supo t odo. Por aquelent onces l a hi st or i a habí a asombr ado y pr eocupado aAmor y. Y ahor a compr endí a l a ver dad: el sacr i f i ci o noer a l a compr a de l a l i ber t ad. Er a como un deberel ect i vo, como her edar un poder ; y par a ci er t as gent esy en ci er t as épocas, un l uj o esenci al que no acar r eabani gar ant í a ni r esponsabi l i dad ni l a menor segur i dad,si no un r i esgo enor me. Su pr opi a i mpor t anci a es capazde ar r ui nar a cual qui er a; y cuando ha pasado l a ol aemoci onal que l o hi zo posi bl e, puede dej ar a aquel que

l o hi zo, abandonado y sol o en una i sl a dedesesper aci ón.. . . Amor y sabí a que en l o sucesi vo Al ec l e odi ar í a por

l o mucho que habí a hecho por él . . .. . . Todo eso se pr esent ó a Amor y como un l i br o abi er t o,

mi ent r as ant e él , y especul ando sobr e él , est abanaquel l as dos f uer zas j adeant es, at ent as: el aur a det el a de ar aña que envol ví a a l a muchacha y aquel l a cosaf ami l i ar j unt o a l a vent ana.El sacr i f i ci o por nat ur al eza es vani doso e i mper sonal ;

el sacr i f i ci o ser á et er nament e ar r ogant e."No l l or éi s por mí ; l l or ad más bi en por vuest r os

hi j os. "Así —pensaba Amory— l e habr í a habl ado Di os.Amor y si nt i ó un br ot e de al egr í a, y ent onces,

i nmedi at ament e, se desvaneci ó el aur a sobr e l a cama; l a



sombra di námi ca de l a vent ana —t an cer ca habí a est adoque l a podí a nombrar — per maneci ó por un moment o hast aque l a br i sa par eci ó l l evár sel a f uer a de l a habi t aci ón.Cer r ó l os puños con ext át i ca exci t aci ón. . . Los di ezsegundos habí an pasado. . .—Haz l o que t e di go, Al ec, haz l o que t e di go.

¿Compr endes?Al ec l e mi r aba mudo, su car a er a un r et r at o de l a

angust i a.—Tú t i enes una f ami l i a —cont i nuó Amory t r anqui l ament e—

. Ti enes una f ami l i a, y es i mpor t ant e que sal gas deést a. ¿Me oyes? —Le repi t i ó cl ar ament e l o que habí adi cho—. ¿Me oyes?—Te oi go —su voz del at aba un gr an esf uerzo, sus oj os

no dej aban a Amor y.—Al ec, mét et e en l a cama. Si ent r a al gui en hazt e elbor r acho. Haz l o que t e di go o pr obabl ement e t endr ásque vér t el as conmi go.Durant e un moment o se mi r ar on recí procament e . Amor y

se acer có al escr i t or i o, r ecogi ó su car t er a e hi zoseñas per ent or i as a l a j oven. Oyó a Al ec deci r al go asícomo "cár cel " y, segui do de J i l l , se met i er on en elbaño echando el cer r oj o a l a puer t a.—Tú est ás conmi go —di j o sever ament e—. Recuer da que has

est ado conmi go t oda l a noche.El l a asi nt i ó, l anzando un chi l l i do ahogado.Al i nst ant e abr i ó l apuer t a de l a ot r a habi t aci ón y

ent r aron t r es hombr es. Hubo una i nundaci ón de l uz yAmory se quedó en el cent r o de l a habi t aci ónpar padeando.—¡ Est á ust ed j ugando con f uego, j oven!Amor y r i ó.—¡ Vaya!El j ef e del t r í o hi zo una seña aut or i t ar i a a un hombr e

cor pul ent o con un t r aj e a cuadr os.—Est á bi en, Ol son.—Compr endo, Mr . O' May —di j o Ol son, asi nt i endo. Los

ot r os dos echar on una mi r ada cur i osa al cuar t o y ser et i r ar on, cer r ando l a puer t a con enf ado.El hombr e cor pul ent o mi r ó a Amory con despreci o.



—¿No ha oí do ust ed habl ar nunca de l a l ey Mann? Veni raquí con el l a —señal ó a l a muj er con el pul gar —, con uncoche de mat r í cul a de Nueva York, a un hot el como"ést e' ' . . . —movi ó l a cabeza como par a dar a ent enderque habí a hecho t odo l o posi bl e por Amory, pero que nohabí a nada que hacer .—Bueno —di j o Amor y—, ¿qué qui er e que hagamos?—Ví st ase de pr i sa y dí gal e a su ami ga que no haga

mucho escándal o. —J i l l sol l ozaba r ui dosament e en l acama, per o ant e esas pal abr as se cal l ó y r ecogi endo susr opas se met i ó en el cuar t o de baño. Mi ent r as Amor y seembut í a l os pant al ones de Al ec, pensaba que su act i t udpar a con l a si t uaci ón er a agr adabl ement e humor í st i ca.La agr avi ada vi r t ud del hombr e corpul ent o pr ovocaba su

r i sa.—¿Hay al gui en más? —pregunt ó Ol son, t r at ando depar ecer i nf l exi bl e.—El ami go que t omó l as habi t aci ones —cont est ó Amor y

negl i gent ement e—. Est á bor r acho como una cuba,dur mi endo desde l as sei s.—Voy a echar l e una oj eada.—¿Qui én l e di j o que est ábamos aquí ?—El ser eno l o vi o ent r ar con est a muj er .Amor y asi nt i ó; J i l l sal i ó del baño, vest i da per o

desal i ñada.—Vamos —di j o Ol son, sacando una agenda—, dí ganme sus

nombres ver dader os, nada de J ohn Smi t h y Mar y Br own.—Esper e un moment o —di j o Amor y t r anqui l ament e—. A ver

si dej a ese t ono de mat ón. Nos ha sor pr endi do y nadamas.Ol son l e mi r ó despect i vament e.—¿Su nombr e? —bal buceó.Amor y di o su nombre y sus señas de Nueva York.—¿Y el l a?—Mi ss J i l l . . .—Oi ga —gr i t ó i ndi gnado—, bast a ya de j uegos. ¿Cuál es

su nombre? ¿Sar ah Murphy? ¿Mi nni e J ackson?—¡ Oh, Di os mí o! —gr i t ó l a j oven, l l evándose l as manos

a l a cara, envuel t a en l ágr i mas—. No qui ero que mimadr e l o sepa, no qui ero que mi madr e l o sepa.



—¡ Vamos!—¡ Cál l ese! —gr i t ó Amory a Ol son.Hubo una pausa.—St el l a Robi ns —bal buceó f i nal ment e—. Li st a de

Cor r eos, Rugway, New Hampshi r e.Ol son cer r ó su cuader no y mi r ó a l os dos del i ber ando.—El hot el t i ene der echo de i nf or mar a l a Pol i cí a, y

ust ed i r í a a l a cár cel por t r aer a una j oven de ot r oEst ado con pr opósi t os i nmor al es. . . —Se det uvo par a queconsi der asen l a maj est ad de sus pal abr as—. Per o. . . elhot el no l o har á.—No qui er e apar ecer en l os per i ódi cos —gr i t ó J i l l con

f i er eza—. ¡ Vamonos! ¡ Uf !Un gr an al i vi o, r odeaba a Amory. Se di o cuent a de que

est aba a sal vo; y sól o ent onces pudo apr eci ar l aenor mi dad de aquel l o en que habí a i ncur r i do.—Si n embargo —cont i nuó Ol son—, ent r e l os hotel es se

prot egen mut uament e medi ant e una asoci aci ón. Hay muchode est o y por eso t enemos con l os per i ódi cos un acuerdopar a pr opor ci onar l e a ust ed publ i ci dad gr at ui t a. Noapar ecer á el nombr e del hot el si no cuat r o l í neas par ai nf ormar que ust ed se ha met i do en un pequeño l í o enAt l ant i c Ci t y. ¿Compr ende?—Compr endo.

—Ust ed se l i br a por poco, por muy poco, per o. . .—Vámonos —di j o Amor y abr upt ament e—. Sal gamos de aquí .

No necesi t amos un di scur so de despedi da.Ol son se i nt r oduj o en el baño y l anzó una mi r ada de

t r ámi t e a un Al ec t r anqui l o. Apagó l as l uces y l essi gui ó. Cuando se met i eron en el ascensor Amory pensóen una br avuconada pero l a dej ó pasar . Tocó a Ol son enel br azo.—¿Le i mpor t ar í a qui t ar se el sombrero? Hay una dama en

el ascensor .Ol son se qui t ó el sombr ero l ent ament e. Hubo un par de

mi nut os desagr adabl es baj o l as l uces del vest í bul omi ent r as el sereno y unos cl i ent es t r asnochador es l esmi r aban con cur i osi dad; l a j oven vest i da de maner achi l l ona y l a cabeza gacha, y el apuest o j oven con sumandí bul a pr omi nent e; el caso er a obvi o. Y el f r í o de



af uer a, el ai r e sal obr e er a aún más f r esco y agudo, alt i empo que se i nsi nuaba l a mañana.—Pueden coger uno de esos t axi s —di j o Ol son, señal ando

l a emborr onada si l uet a de dos coches cuyos conduct oresdebí an dor mi t ar en el i nt er i or .—Adi ós —di j o Ol son, met i éndose l a mano en el bol si l l o

de manera sugerent e; pero Amory di o un buf i do y,cogi endo a l a j oven del br azo, l e di o l a espal da.—¿Dónde di j i st e que nos l l evara? —pr egunt ó el l a cuando

marchaban por l a cal l e en penumbr a.—A l a est aci ón.—Si ese t i po escr i be a mi madr e. . .—No l o hará. Nadi e sabr á nada a excepci ón de nuest r os

ami gos y enemi gos.

Rompí a el amanecer enci ma del mar .—Est á amaneci endo —di j o el l a.—Sí , es ver dad —asi nt i ó Amory de manera cr í t i ca, y

t r as pensar l o ot r a vez—: Casi es hor a de desayunar se,¿qui eres comer al go?—Comer —di j o el l a con una al egr e r i sa—. La comi da echó

a per der l a f i est a. Pedi mos que nos envi ar an una gr ancena a l as dos de l a mañana; pero Al ec no l e di opr opi na al camarero y el muy cochi no debi ó dar elsopl o.

El abat i mi ent o de J i l l par ecí a haber se esf umado conmayor r api dez que l as sombr as de l a noche.—Hazme caso —di j o el l a con énf asi s—; cuando qui er as

hacer una de esas f i est as apár t at e del al cohol y cuandoqui er as embor r achar t e, apár t at e del dor mi t or i o.—Lo t endré en cuent a.Ll amó por el cr i st al y se det uvi er on ant e un

r est aur ant e que no cer r aba en t oda l a noche.—¿Al ec es buen ami go t uyo? —pr egunt ó J i l l , mi ent r as se

encar amaban en l os t aburet es y, apoyaban sus codos enl a bar r a.—Ant es l o er a. Pr obabl ement e no quer r á vol ver a verme

y no sabr á por qué.—Fue una l ocur a car gar con sus cul pas. ¿Es t an

i mpor t ant e? ¿Es más i mpor t ant e que t ú?Amor y r i ó.



—Eso est á por ver se —r espondi ó—. Esa es l a cuest i ón.

El hundimiento de varios pilares

Dos dí as después, de vuel t a en Nueva Yor k, Amoryencont r ó en el per i ódi co l o que habí a est ado buscando —una docena de l í neas en l as que se i nf ormaba a qui enpudi er a i nt er esar l e que Mr . Amor y Bl ai ne, qui en "di osus señas, et c. " , habí a si do r equer i do par a abandonarl a habi t aci ón de su hot el en At l ant i c Ci t y porcompart i r l a con una muj er que no er a su esposa.Sus dedos se pusi eron a t embl ar porque i nmedi at ament e

ar r i ba habí a un pár r af o más l ar go cuyas pr i mer aspal abr as er an:

"El señor y l a señor a Lel and R. Connage anunci an elcompr omi so de su hi j a, Rosal i nd, con el señor J . DawsonRyder , de Har t f or d, Connect i cut . . . "Ar r oj ó el di ar i o y se t umbó en l a cama con una

sensaci ón de mi edo que l o ahogaba y se l e hundí a en l aboca de su est ómago. La habí a per di do, def i ni t i vament e.Hast a ent onces habí a acar i ci ado una pr of unda esperanzade que al gún dí a el l a l e necesi t ar a y l e buscar a,l l or ando por su er r or , cl amando que l e dol í a el cor azónpor el daño que el l a l e habí a causado. Nunca más

vol ver í a a dar se el sombr í o pl acer de esper ar l a —no aesa Rosal i nd, una más dur a, más vi ej a— ni si qui er a a l amuj er r ot a y venci da que su i magi naci ón l e t r aí a en elumbr al de sus cuarent a años. Amory l a habí a deseado

j oven, l a f r esca f r aganci a de su cuer po y de suespí r i t u, t odo l o que el l a habí a deci di do vender de unavez par a si empr e. En l o que a él se r ef er í a, Rosal i ndhabí a muer t o.Un dí a después l l egó de Chi cago una escuet a car t a de

Mr . Bar t on i nf or mándol e que, como qui er a que ot r as t r escompañí as de t r anví as habí an pasado a manos de l osempl eados, no podí a esper ar más r emesas de di nero. Porúl t i mo, una noche desl umbr ant e de domi ngo, l e l l egó unt el egr ama i nf ormándol e de l a r epent i na muer t e demonseñor Dar cy, ci nco dí as ant es.



Ent onces comprendi ó qué er a aquel l a sombra que habí avi sl umbr ado ent r e l as cor t i nas de l a habi t aci ón deAt l ant i c Ci t y.



5. EL EGÓLATRA SE CONVIERTE EN UN PERSONAJE

Duermo a mucha profundidad

con viejos deseos, antes contenidos,

clamando por la vida con un grito,

como moscas oscuras en la antigua puerta:

y así, en busca de un credo

corro tras los días afirmativos...

para encontrar la vieja monotonía:

interminables avenidas de lluvia.

¡Oh, si me pudiera levantar de nuevo

y arrojar el calor de un vino viejo!,

volver a ver la nueva mañana en el cielo,las torres de fantasía, línea sobre línea;

descubrir en cada reflejo del aire

un símbolo, no un nuevo sueño...

para encontrar la vieja monotonía:

interminables avenidas de lluvia.

Baj o l a mar quesi na de cr i st al del t eat r o, Amor ycont empl aba, i nmóvi l , cómo r ompí an l as pr i meras gr andesgot as de l l uvi a par a conver t i r se en manchas oscur as

sobr e l as bal dosas de l a acer a. El ai r e se hi zo gr i s yopal i no; una l uz sol i t ar i a señal ó de r epent e unavent ana; l uego ot r a y un ci ent o más que bai l aban yvaci l aban. Baj o sus pi es, un espeso y acer ado r ef l ej ose vol vi ó amar i l l o; en l a cal l e l as l uces de l os t axi sl anzaban dest el l os sobr e el pavi ment o negr o. Eli nopor t uno novi embr e habí a perver sament e r obado l aúl t i ma hor a del dí a par a encer r ar l a en aquel l a vi ej aguar i da, l a noche.El si l enci o del t eat r o t r as él t er mi nó con un cur i oso

est r uendo, segui do de l os murmul l os de una muchedumbrey l as char l as de muchas voces. La matinée habí at er mi nado.Si n sal i r se de l a mar quesi na que l o pr ot egí a de l a

l l uvi a, Amor y se hi zo a un l ado par a dej ar pasar a l agent e. Un ni ño sal i ó cor r i endo, husmeó el ai r e f r í o y



húmedo y se subi ó l as sol apas del abr i go; sal i er on t r eso cuat r o par ej as con gr an pr i sa; l uego un gr upodesperdi gado que mi r aba i nvar i abl ement e pr i mero a l acal l e moj ada, l uego a l a l l uvi a en el ai r e y por f i n aun ci el o l úgubr e; l uego una densa masa de gent e que l edepr i mi ó con el f uer t e ol or a t abaco de l os hombr es yl a f ét i da sensual i dad de l os pol vos de l as muj er es.

Tr as l a masa, ot r o gr upo suel t o; una medi a docena der ezagados; un hombr e con mul et as; y, f i nal ment e, elt abl et eo de l os asi ent os pl egabl es que del at aba elt r abaj o de l os acomodador es.Nueva Yor k no par ecí a desper t ar se si no vol ver a l a

cama. Hombr es pál i dos que cor r í an, subi éndose el cuel l odel abr i go; un enj ambr e de cansadas y chi l l onas

dependi ent as de al macén, sat ur ado de gr i t os y r i sasest r i dent es, t r es debaj o de un par aguas; pasó unpi quet e de pol i cí as, mi l agr osament e pr ot egi dos baj o susi mpermeabl es.La l l uvi a pr opor ci onaba a Amor y un sent i mi ent o de

abandono, y l os numerosos aspect os desagr adabl es de l avi da de ci udad si n di ner o l e vení an a l a cabeza enamenazador a pr ocesi ón. El hor r i bl e y pest i l ent ehaci nami ent o del met r o; esos vi aj eros que se empuj anent r e sí , mi r ando de sosl ayo como l os bor r achos que t e

cogen el br azo par a cont ar t e su hi st or i a; el f ast i di osot emor de que al gui en no est é pr eci sament e apoyándose ent i : un hombr e que ha deci di do no ceder su asi ent o a unamuj er y l a odi a por eso; l a muj er que l e odi a por nohacer l o; y l o peor , esa escuál i da f ant asmagor í a delal i ent o y de l a r opa vi ej a sobr e l os cuer pos humanos, yel ol or de l os al i ment os que come l a gent e; cuandomenos, sol ament e l a gent e, cal i ent e, f r í a, cansada,pr eocupada.Amory se i magi naba l as habi t aci ones donde todos esos

ser es vi ví an, l os desconchados de papel es pi nt ados comogr andes f l or es r epet i das sobr e un f ondo amar i l l o onegr o, l os t ubos de est año y l os sombr í os pasi l l os si npl ant as y l os hor r i bl es pat i os t r aser os; donde i ncl usoel amor se di sf r azaba de seducci ón. Un sór di doasesi nat o en l a esqui na, una i l í ci t a mat er ni dad en el



pi so de ar r i ba. Y si empr e l a angust i a económi cai r r espi r abl e en el i nvi er no, y l os l ar gos ver anos,sudor osas pesadi l l as ent r e par edes pegaj osas. . . , suci osr est aur ant es donde l a gent e cansada y descui dada seayudaba mut uament e a r evol ver el azúcar con sus pr opi ascuchar i l l as de caf é, dej ando en el azucar er o depósi t osdur os y oscur os.No er a t odo t an mal o donde habí a sól o hombres o sól o

muj eres; era donde se mezcl aban t an vi l ment e donde t odoparecí a podr i do. Er a ya una ver güenza que l as muj eresse despr eocuparan de que l os hombr es l as vi eran t ancansadas y pobr es; a l os hombr es sól o l es pr ocur abaal gún di sgust o ver l as cansadas y pobr es. Er a mas suci oque cual qui er campo de bat al l a que él habí a vi st o; er a

más dur o de cont empl ar que l a más dur a si t uaci ón hechade l odo, sudor y pel i gr o; er a una at mósf er a dondenaci mi ent o, mat r i moni o y muer t e er an cosas r epugnant es,secr et as e i ndeseabl es.Recor daba que un dí a en el met r o habí a ent r ado un

bot ones con una gr an cor ona de f l or es par a un f uner al ;cómo l a f r aganci a de l as f l or es habí a repent i nament er ef r escado el ai r e y pr opor ci onado un moment áneo al i vi oa t odo el coche."Det est o a l a gent e pobr e" —pensaba Amory—. "Los odi o

por ser pobr es. Puede que al guna vez haya si do bel l a l apobr eza, per o ahor a es una porquer í a. Es l a cosa másf ea del mundo. Es esenci al ment e más l i mpi o sercor r ompi do y r i co que ser i nocent e y pobr e. " Le par ecí aver t odaví a una f i gur a cuyo si gni f i cado l e habí ai mpr esi onado: un j oven bi en vest i do mi r ando desde l avent ana de un cl ub de l a Qui nt a Aveni da y di ci endo al goa su compañero con ai r e de mal est ar . Pr obabl ement e,pensaba Amor y, l o que l e decí a er a: " ¡ Di os mí o! ¡ Quéhor r i bl e es l a gent e! "Nunca habí a pensado ant es en l a gent e pobr e. Pensaba

con ci ni smo que car ecí a de t oda si mpat í a por el serhumano. O' Henr y habí a encont r ado ent r e esa gent er omance, pat hos, amor , odi o. . . Amor y sól o veí agr oser í a, i nmundi ci as y est upi dez. No se acusaba a sími smo: nunca más se habí a de r epr ochar por sent i mi ent os



que er an nat ur al es y si ncer os. Acept aba sus r eacci onescomo una par t e de sí mi smo, i ncambi abl e e i nmoral . Lami sma pobr eza t r ansf or mada, magni f i cada, uni da a ci er t agr andeza y a una act i t ud más di gna podí a const i t ui r undí a su pr obl ema; pero por el moment o pr esent e sól opr ovocaba un pr of undo mal est ar .Paseaba por l a Qui nt a Aveni da evi t ando l as ci egas y

negr as amenazas de l os paraguas; del ant e de Del moni co' ssubi ó a un aut obús. Abr ochándose el abr i go subi ó alpi so de ar r i ba par a vi aj ar en sol edad a t r avés deaquel l a l l uvi a f i na y per si st ent e, en per manent e al er t apor l a f r í a humedad que i nundaba sus mej i l l as. En al gúnl ugar de su ment e empezó una conversaci ón, que pront oacaparó su at enci ón. No se componí a de dos voces si no

de una sol a que hací a l as pr egunt as y l as r espuest as.Pregunt a: Bueno. Veamos ¿en qué si t uaci ón est ás?Respuest a: Me quedan al r ededor de vei nt i cuat r o dól ar es

en t ot al .P: Te queda l a f i nca de Lake Geneva.R: Per o qui er o conser var l a.P: ¿Ti enes par a vi vi r ?R: No puedo i magi nar que sea i ncapaz de vi vi r . En l os

l i br os l a gent e hace di ner o, y yo puedo hacer t odo l oque hace l a gent e en l os l i br os. Real ment e es l o úni co

que puedo hacer .P: Def í net e.R: No sé qué har é. . . ni t engo demasi ada cur i osi dad.

Mañana me voy de Nueva York. No es ci udad buena, amenos que se est é en l a cumbre.P: ¿Qui eres t ener mucho di nero?R: No. Sol ament e me da mi edo ser pobr e.P: ¿Mucho mi edo?R: Bast ant e mi edo.P: ¿Haci a dónde vas?R. ¡ No me pr egunt es!P: ¿Acaso no t e i mpor t a?R: Bast ant e. No qui er o comet er un sui ci di o mor al .P: ¿No t e queda ya ni ngún i nt er és?R: Ni nguno. Ya no t engo una vi r t ud que per der . Así

como un pucher o que se enf r í a despi de cal or , así a l o



l argo de nuest r a j uvent ud y adol escenci a despedi moscal or í as de vi r t ud. Es l o que se l l ama i ngenui dad.P: Una i dea i nt er esant e.R: Por esa r azón "un hombr e descar r i ado" at r ae a l a

gent e. Se si t úan a su al r ededor y l i t er al ment e "secal i ent an" con l as cal or í as de vi r t ud que despi de.Sarah hace una obser vaci ón muy normal , y t odas l ascar as sonr í en encant adas: " ¡ Qué i nocent e es est a pobr echi ca! " Todos se cal i ent an con su vi r t ud. Per o Sar ah,que ha vi st o l a sonr i sa, nunca vol ver á a hacer unaaf i r maci ón pareci da. Después de eso se si ent e un pocomás f r í a.P: Todas t us cal or í as, ¿se han di si pado?R: Todas. Empi ezo a cal ent arme con l as vi r t udes de

ot r os .P: ¿Est ás cor r ompi do?R: Cr eo que sí . No est oy segur o. Ya nunca est ar é

segur o acer ca del bi en y el mal .P: ¿Lo consi der as una mal a señal ?R: No necesar i ament e.P: ¿En qué se demuest r a l a cor r upci ón?R: En ser r eal ment e i nsi ncer o; en cr eer que no soy "un

mal t i po" y que l ament o l a pér di da de l a j uvent udcuando sol ament e añoro l as del i ci as que causar on su

pér di da. . . La j uvent ud es como una gr an f uent e dedul ces. Los sent i ment al i st as cr een que qui er en vol ver aaquel est ado pur o y si mpl e, ant es de comerse l osdul ces. No es así . Lo que añor an es el pl acer devol ver l os a comer . La mat r ona no desea vol ver a susaños de sol t er a si no r epet i r su l una de mi el . Yo noqui er o r ei nci di r en mi i nocenci a. Sól o añor o el pl acerde vol ver l a a per der .P: ¿Haci a dónde t e ar r ast r a l a cor r i ent e?Est e di ál ogo r emol i neaba dent r o de l a ment e de Amory

que se hal l aba en su est ado de áni mo más f ami l i ar —unagr ot esca mezcl a de deseos, pr eocupaci ones, i mpr esi onesext er i or es y r eacci ones f í si cas.La cal l e Ci ent o Vei nt i s i et e. . . o l a Ci ent o Tr ei nt a y

Si et e. Dos y t r es par ecí an i gual es. Asi ent o húmedo. . . ;¿el t r aj e absor be l a humedad del asi ent o, o el asi ent o



absor be l a sequedad del t r aj e?. . . "Sent ar se sobr e unsi t i o húmedo pr ovoca apendi ci t i s" , decí a l a madr e deFr oggy Par ker . Bueno, ya l a t uvo. . . "Voy a quer el l ar mecon l a compañí a de navegaci ón" , di j o Beat r i ce, y mi t í ot ení a l a cuar t a par t e de l as acci ones. . . ¿Habr á i doBeat r i ce al ci el o?. . . Pr obabl ement e no. Se i magi naba l ai nmor t al i dad de Beat r i ce y t ambi én l as hi st or i as deamor de numer osos di f unt os que segurament e nunca sehabí an acor dado de él . . . Si no er a apendi ci t i s podí aser gr i pe. ¿Cómo? ¿La cal l e Ci ent o Vei nt e? Ent onces l aot r a era l a Ci ent o Doce. Uno cero dos en l ugar de unodos si et e. Rosal i nd no como Beat r i ce, El eanor comoBeat r i ce, más sal vaj e, con más t al ent o. Losapar t ament os por aquí son caros, pr obabl ement e ci ent o

ci ncuent a al mes, t al vez dosci ent os. El t í o sól opagaba ci en al mes por t oda l a casa de Mi nneapol i s.Pr egunt a: ¿Est aban l as escal er as a l a i zqui er da o a l aderecha cuando t ú l l egast e? Como qui era que sea, en el12 Uni vee est aban de f r ent e a l a i zqui er da. Qué r í o mássuci o, me gust ar í a baj ar par a ver si es t an suci o. . .Los r í os f r anceses, par dos o negr os, y l os r í os delSur . Vei nt i cuat r o dól ar es si gni f i can cuat r oci ent osochent a buñuel os. Podí a vi vi r de eso t r es meses,dur mi endo en el par que. Dónde andar á J i l l —J i l l Bayne,

Fayne, Sayne—. Al demoni o. Duel e el cuel l o. Quéasi ent os más i ncómodos. Ni el menor deseo de dormi r con

J i l l ; ¿qué habr á vi st o Al ec en el l a? Al ec si empre hat eni do mal gust o par a l as muj er es. Mi gust o es elmej or : I sabel l e, Cl ar a, Rosal i nd, El eanor , muyamer i canas. El eanor ser í a una buena pi t cher ,pr obabl ement e zurda. Rosal i nd una marcadorasensaci onal , Cl ar a de pr i mer a base, pr obabl ement e. Mepregunt o cómo est ar á ahor a el cuerpo de Humbi r d. De nohaber si do i nst r uct or de l a bayonet a habr í a i do alf r ent e t r es meses ant es; pr obabl ement e, muer t o a est ashor as. Dónde est ar á l a mal di t a campani l l a. . .Los númer os de l as cal l es de Ri ver si de Dr i ve est aban

ocul t os por l a ni ebl a y l os árbol es que got eaban; per oAmor y al canzó a ver uno, el de l a cal l e Ci ent oVei nt i si et e. Dej ó el aut obús y si n dest i no def i ni do



si gui ó una cal l e si nuosa y descendent e hast a que l l egóa l a or i l l a del r í o, en par t i cul ar un l ar go muel l edi vi di do en embarcaderos de buques en mi ni at ur a:pequeñas bar cas, canoas, vel er os y mot or as. Se vol vi óhaci a el Nor t e, si gui endo l a r i ber a; sal t ó uncer r ami ent o de al ambre y se encont r ó en una desor denadaexpl anada j unt o a ot r o muel l e. Los cascos de muchosbar cos, en di f er ent es est ados de r epar aci ón, l er odeaban; ol í a a ser r í n y pi nt ur a y al apenasdi st i ngui bl e ol or neut r o del Hudson. A t r avés de l anegra oscur i dad se aproxi mó un hombr e.—Hol a —di j o Amor y.—¿Ti ene pase?—No. ¿Est o es par t i cul ar ?

—Est e es el Hudson Ri ver Spor t i ng and Yacht Cl ub.—¡ Ah! No l o sabí a. Est aba descansando.—Bueno —empezó dubi t at i vament e el hombr e.—Per o si qui ere me voy.El hombr e hi zo con l a gargant a un r ui do que no l e

compr omet í a a nada y si gui ó su cami no: . Amory se sent ósobr e una bar ca vol cada, i ncl i nado haci a adel ant e hast aque l a bar bi l l a descansó en l a mano."La desgraci a es capaz de hacer de mí un hombre

mal vado", murmuró l ent ament e.

En las horas de desánimo

Mi ent r as seguí a cayendo l a l l uvi a, Amor y pensabaf út i l ment e en l a cor r i ent e de su vi da: moment osr espl andeci ent es y suci os est ancami ent os. Par a empezarseguí a t eni endo mi edo, no un mi edo f í si co si no mi edo al a gent e, a l os pr ej ui ci os, a l a mi ser i a y a l amonot oní ar . Per o en l o más pr of undo de su cor azón sepr egunt aba si era un hombr e peor que ést e o aquél .Sabí a que podí a engañarse a sí mi smo, pr et endi endo quet oda su debi l i dad no er a más que el r esul t ado de l asci r cunst anci as que l e rodeaban; cuando a menudo seacusaba de ser un egól at r a, al go r epl i caba ul t r aj ado:" ¡ No, geni o! " Er a ot r a mani f est aci ón de mi edo, esavoceci l l a que l e susurr aba que no podí a ser al mi smo



t i empo bueno y gr ande, porque el geni o er a l a exact acombi naci ón de aquel l os i nexpl i cabl es sur cos y pl i eguesde su cer ebr o que una di sci pl i na cual qui er a l osmol dear í a para l a medi ocr i dad. Pr obabl ement e más quecual qui er ot r o vi ci o o f al l o Amor y despr eci aba supr opi a per sonal i dad; l e repugnaba saber que mañana yl os mi l dí as si gui ent es se i ncl i nar í a pomposament e ant eel pr i mer hal ago y se enoj ar í a ant e l a pr i mer a censur a,como cual qui er músi co de t er cer a o cual qui er act or depr i mera. Le avergonzaba el hecho de que casi t oda l agent e si mpl e y honest a desconf i ar a habi t ual ment e de él :y el haber si do cruel , a menudo, con l as per sonas quehabí an sacri f i cado su per sonal i dad por l a de él . . . ,var i as muj er es y un compañer o de col egi o aquí y ot r o

al l á; y haber si do una mal a i nf l uenci a par a mucha gent equé l e habí a segui do en sus avent ur as ment al es, de l ascual es sól o él habí a sal i do i ndemne.Habi t ual ment e en noches como ést a, y en l os úl t i mos

t i empos habí a habi do muchas, escapaba de est ai nt r ospecci ón agot ador a, pensando en ni ños y en l asi nf i ni t as posi bi l i dades de l os ni ños; se i ncl i nó aescuchar a un ni ño asust ado, en una casa al ot r o l adode l a cal l e, que i nt r oducí a un débi l sol l ozo en l anoche t r anqui l a. Rápi do como un r ayo abandonó el l ugar ,

pensando con un dej e de páni co si al go de sudesesper aci ón habr í a ensombr eci do aquel al ma del i cada.Se est r emeci ó. ¿Y si al gún dí a l a bal anza sedesequi l i br ar a y se convi r t i er a en un ser que asust abaa l os ni ños, ar r ast r ándose en l as habi t aci ones aoscuras y comul gando con esos f ant asmas que susur r abansombr í os secr et os a l os l ocos de ese oscur o cont i nent ede l a l una. . . ?

Amor y sonr i ó.—Te ocupas demasi ado de t i mi smo —oyó que decí a

al gui en. Y de nuevo. . .—Sal en busca de al gún t r abaj o. . .—No t e pr eocupes. . .I magi nó un posi bl e coment ar i o pr opi o.



—Sí ; en mi j uvent ud yo er a posi bl ement e un egól at r a;pero pr ont o comprendí que pensar demasi ado en uno mi smoes al go morboso.De r epent e si nt i ó un i r r epr i mi bl e deseo de i r se al

di abl o; y no vi ol ent ament e, como se i r í a un cabal l er o,si no desapar ecer t r anqui l a y sensual ment e. Se i magi nabaa sí mi smo en una casa de adobes en Méxi co r ecl i nadosobr e una mant a, sus dedos f i nos y ar t í st i cossost eni endo un ci gar r i l l o, mi ent r as escuchaba l asgui t ar r as, que t añí an mel ancól i cament e una ant i guaendecha de Cast i l l a, y una j oven acei t unada, con l abi osde car mí n, acar i ci aba su pel o. Al l í podr í a vi vi r unaext r aña l et aní a, l i ber ado del bi en y el mal , ar esguar do de t odos l os sabuesos del ci el o y de t odo

di os ( except o de ese exót i co di os mexi cano ya de por síbast ant e r el aj ado y adi ct o a l os ar omas or i ent al es) ,l i ber ado de t odo éxi t o y esper anza y pobr eza par a caeren esa i ndul genci a que, después de t odo, conducí a all ago ar t i f i ci al de l a muer t e.Exi st í an t ant os l ugar es donde uno podí a cor r omper se

agr adabl ement e: Por t Sai d, Shanghai , ci er t os si t i os del Turquest án, Const ant i nopl a, l os mar es del Sur —t i er r asde t r i st eza, de músi ca at or ment ada y múl t i pl es ol or es,donde el ansi a podí a ser un modo y una expr esi ón de

vi vi r , donde l as sombr as del ci el o de noche y l osocasos sól o r ef l ej aban pasi ones: el col or de l os l abi osy l as amapol as.

Desarraigando todavía

Ot r or a habí a t eni do l a capaci dad de ol ermi l agr osament e el mal , de l a mi sma maner a que uncabal l o det ect a por l a noche un puent e cor t ado; per o elhombr e de l os ext r años pi es en l a habi t aci ón de Phoebese habí a r educi do al aur a al r ededor de J i l l . Sui nst i nt o per ci bí a l a f et i dez de l a pobr eza, per o ya nor ast r eaba l os mayor es mal es del or gul l o y l asensual i dad.No quedaban ya hombres sabi os; ya no habí a más hér oes;

Bur ne Hol i day habí a desapareci do de su vi st a como si no



hubi era exi st i do nunca; monseñor habí a muer t o. Amory sehabí a desar r ol l ado gr aci as a un mi l l ar de l i br os, unmi l l ar de ment i r as; habí a escuchado ansi osament e amucha gent e que pr et endí a saber , pero que no sabí anada. Los ensueños mí st i cos de l os sant os, que al gunavez l e habí an l l enado de espant o en l a hor as t r anqui l asde l a noche, ahor a l e repugnaban. Los Byron y l osBr ooke que habí an desaf i ado a l a vi da desde l a cumbr ede l a mont aña no er an a l a post r e más que: flaneurs y poseurs que, como mucho, conf undí an l a sombr a del val orcon l a sust anci a de l a sabi dur í a. Los f ast os de sudesi l usi ón t omar on f or ma de una pr ocesi ón de pr of et as,at eni enses, már t i r es, sant os, hombr es de ci enci a,donj uanes, j esuí t as, pur i t anos, Faust os, poet as,

paci f i st as, t an vi ej os como el mundo; desf i l aban ant esus sueños, como al umnos di sf r azados en una f i est acol egi al , per sonal i dades y cr edos que habí an t eñi do sual ma con sus di st i nt os col or es; cada uno de el l os habí at r at ado de expr esar l a gl or i a de l a vi da y l a enor mesi gni f i caci ón del hombr e; cada uno pr esumí a deact ual i zar con sus r i dí cul as gener al i zaci ones t odo l oque habí a ocur r i do ant es; y después de t odo cada uno deel l os dependí a de un escenar i o y un t eat r oconveni ent es, ese apet i t o de f e que t i ene el hombr e y

que l e l l eva a al i ment ar su conci enci a con l a comi damás próxi ma y adecuada.Las muj eres —de qui enes t ant o habí a esperado; cuya

bel l eza habí a conf i ado t r ansmut ar en obr as de ar t e;cuyos i nsondabl es i nst i nt os, mar avi l l osament ei ncoher ent es e i nar t i cul ados, habí a pensado per pet uaren l os t ér mi nos de l a exper i enci a— se habí an conver t i dosol ament e en consagr aci ones de sus pr opi aspost er i dades. I sabel l e, Cl ar a, Rosal i nd, El eanor , acausa de su bel l eza —al r ededor de l a cual pul ul aban l oshombr es—, habí an f r ust r ado t oda l a posi bi l i dad decont r i bui r en al go que no f uer a un cor azón enf er mo ouna pági na de pal abr as mal escr i t as.Amory f undaba su f al t a de f e en l a ayuda de l os demás

en var i os ar r ol l ador es s i l ogi smos. Daba por bueno quesu gener aci ón —a pesar de haber si do machacada y



di ezmada por aquel l a guer r a vi ct or i ana— er a l a her eder adel pr ogr eso. Dej ando de l ado pequeñas di f er enci as enl as concl usi ones, que aunque ocasi onal ment e podí ancausar l a muer t e de var i os mi l l ones de j óvenes, podí anser f áci l ment e expl i cadas; suponi endo que después det odo Ber nar d Shaw y Ber nhar di , Bonar Law y Bet hmann-Hol l weg er an t odos her eder os del pr ogr eso al conj ur ar secont r a l as bromas de l as par cas; r enunci ando a l ascont r adi cci ones y yendo di r ect ament e a aquel l os hombr esque par ecí an ser l os capi t anes, a él l e r epel í an l asdi scr epanci as y cont r adi cci ones de l os pr opi os hombr es.Est aba, por ej empl o, Thor nt on Hancock, r espet ado por

medi o mundo i nt el ect ual como una aut or i dad, un hombreque ver i f i caba y cr eí a en el códi go en que vi ví a, un

maest r o de maest r os, consej er o de pr esi dent es. . . ; per oAmor y sabí a que ese hombre, en el f ondo, se apoyaba enun sacer dot e de ot r a r el i gi ón. Y monseñor , sobre qui en se apoyaba un car denal , t ení amoment os de una ext r aña y hor r i bl e f al t a de segur i dad,i nexpl i cabl e en una r el i gi ón que i ncl uso expl i ca l af al t a de cr eenci as en l os t ér mi nos de su pr opi a f e:por que si uno duda del demoni o es por que el demoni o l ehace dudar . Amory habí a vi st o i r a monseñor a casas deest ól i dos f i l i st eos, l eer f ur i osa ment e novel as

popul ar es, sat ur ar se de r ut i na par a escapar del hor r or . Y ese sacer dot e un poco más sabi o y un poco más pur o,no habí a si do —Amor y l o sabí a— esenci al ment e mucho másvi ej o que él .Amory est aba sol o, se habí a escapado de un cer co para

met erse en un gr an l aber i nt o. Est aba donde est abaGoet he cuando empezó Fausto; donde est aba Conr ad cuandoescr i bí a La locura de Almayer .Se decí a a sí mi smo que esenci al ment e habí a dos cl ases

de per sonas que, por nat ur al l uci dez o desi l usi ón,dej aban el cer co y buscaban el l aber i nt o. Habí a hombr escomo Wel l s y Pl at ón que conser vaban, casii nconsci ent ement e, una ext r aña y ocul t a or t odoxi a, yque sól o acept aban par a sí l o que f uer a acept abl e par at odos l os hombr es, r ománt i cos i ncur abl es que nunca, apesar de sus esf uer zos, habí an de ent r ar en el



l aber i nt o como al mas s i mpl es; en segundo l ugar , esospi oner os combat i vos, Samuel But l er , Renan, Vol t ai r e,que, pr ogresando mucho más despaci o, i ban mucho másl ej os, no en l a l í nea pesi mi st a de l a f i l osof í aespecul at i va si no ocupados en el et er no i nt ent o deencont r ar un val or posi t i vo de l a vi da. . .Amor y se det uvo. Por pr i mer a vez en su vi da empezaba a

sent i r una honda desconf i anza haci a t odas l asgener al i zaci ones y epi gr amas. Er an demasi ado f áci l es,demasi ado pel i gr osos par a l a ment al i dad popul ar . Per ot odo pensami ent o l l egaba a l a masa, al cabo de t r ei nt aaños, por cual qui era de esas f ormas: Benson yChest er t on habí an popul ar i zado a Huysmans y Newman;Shaw habí a edul corado a Ni et zsche, I bsen y

Schopenhauer . El hombr e de l a cal l e conocí a l asconcl usi ones del geni o f al l eci do a t r avés de l asi nt el i gent es par adoj as y di dáct i cos epi gr amas de ot r ocual qui er a.La vi da er a un mal di t o l í o. . . , un par t i do de f út bol en

que t odos l os j ugador es est án en off-side, el arbi t rose desent i ende del j uego y t odos prot est an, por que dehaber l es dado l a r azón el ar bi t r o. . .El pr ogr eso er a un l aber i nt o. . . en el que l a gent e se

sumer gí a a ci egas par a sal i r ensegui da, dando voces de

qué l o habí an encont r ado; el r ey i nvi si bl e, el élanvital, el pr i nci pi o de l a evol uci ón. . . Escr i bi r unl i br o. . . , desencadenar una guer r a. . . , f undar unaescuel a. . .I ncl uso, de no haber si do un egoí st a, t ambi én habr í a

Amor y abi er t o esa i nvest i gaci ón sobr e sí mi smo. El er asu mej or ej empl o: sent ado baj o l a l l uvi a, una cr i at ur adel or gul l o y del sexo, despoj ado por l a suer t e y porsu propi o t emper ament o del bál samo del amor y de l oshi j os, pr eser vado par a const r ui r l a conci enci a vi va del a r aza.Haci éndose repr oches, en pl ena sol edad y desi l usi ón,

cr uzó el umbr al de l a ent r ada al l aber i nt o.

Un nuevo amanecer se ext endi ó por el r i o; un t axit ar dí o cor r í a por l a cal l e, sus f ar os br i l l aban



t odaví a, unos oj os de f uego en l a car a bl anca por l aembr i aguez de l a noche. Una si r ena mel ancól i ca dej ó oí rsu l ar go l ament o sobr e el r í o.

Monseñor

Amor y pensaba en l o mucho que habr í a di sf r ut adomonseñor en su pr opi o f uneral . Fue sunt uosament ecat ól i co y l i t úr gi co. El obi spo O' Nei l cant ó una mi sasol emne, y el car denal i mpar t i ó l as úl t i masbendi ci ones. Thor nt on Hancock, l a señor a Lawr ence, l osembaj ador es i ngl és e i t al i ano, el nunci o apost ól i co yuna muchedumbr e de ami gos y sacerdot es. . . ; pero l asi nexor abl es t i j er as habí an cor t ado t odos l os hi l os que

monseñor habí a r euni do en sus manos. Par a Amor y f ue ungr an dol or ver l e t endi do en el f ér et r o, l as manospl egadas sobr e sus vest i dos pur pur ados. Su expr esi ón nohabí a cambi ado y, como nunca supo que i ba a mor i r , nomost r aba dol or ni mi edo. Er a el vi ej o ami go de Amory, yde muchos más a j uzgar por l as car as condol i das yabsor t as que l l enaban l a i gl esi a; l as más exal t adaspar ecí an l as más abat i das.Cuando el cardenal , como un arcángel con capa pl uvi al

y mi t r a, asper j ó el agua bendi t a, el ór gano r ompi ó a

sonar , el cor o empezó a ent onar el Requiem aeternam. Toda aquel l a gent e se dol í a porque en al guna medi dahabí a dependi do de monseñor . Su pena er a al go más queun sent i mi ent o por "aquel l a voz r ot a o una l eve coj er aal andar " , como decí a Wel l s. Esa gent e habí a r ecur r i doa l a f e de monseñor y a su manera de hacer l a al egr e, deconver t i r l a r el i gi ón en un j uego de l uces y sombr as,en el cual t ant o l uces como sombr as er an di ver sosaspect os de Di os. La gent e se sent í a segur a cuando élest aba cer ca.El f r ust r ado sacr i f i ci o de Amor y sól o habí a engendr ado

l a compl et a r eal i zaci ón de su desengaño; per o en elf uner al de monseñor se engendró el r ománt i co duende quei ni ci aba su ent r ada en el l aber i nt o en su compañí a.Encont r ó al go que anhel aba, que si empr e habí a anhel adoy si empr e anhel ar í a: no el ser admi r ado como ant es



habí a t emi do, ni ser amado como se habí a acost umbrado acreer ; si no ser necesi t ado, ser i ndi spensabl e; yr ecor daba l a sensaci ón de segur i dad que l e habí a dadoBur ne.La vi da se abr í a con una de sus sorpr endent es y

f ul gur ant es expl osi ones; y Amor y de r epent e, y par asi empr e, r echazó un vi ej o epi gr ama que con i ndi f er enci al e rondaba l a cabeza: "Pocas cosas i mpor t an, y nadai mpor t a mucho. "Por el cont r ar i o, Amor y sent í a un i nmenso deseo de dar

a l a gent e una sensaci ón de segur i dad.

El hombre grande de gafas

El dí a en que Amor y i ni ci ó su mar cha haci a Pr i ncet onel ci el o er a una bóveda i ncol or a, f r í a, al t a, s i n l aamenaza de l l uvi a. Er a un dí a gr i s y hací a un t i emposi n encant os; un dí a de sueños y l ej anas esper anzas yvi si ones cl ar as. Uno de esos dí as que f áci l ment e sepueden asoci ar con l as verdades abst r act as y pur as quese desvanecen con el br i l l o del sol o se apagan conr i sa bur l ona al cl ar o de l una. Los ár bol es y nubes sedi buj aban con cl ási ca sever i dad; l os soni dos del campose armoni zaban con una mel odí a monót ona, met ál i ca como

una t r ompet a, si n un sopl o como l a ur na gr i ega.El dí a habí a i nocul ado en Amory un est ado de áni mo t an

cont empl at i vo que pr ovocó al gunas mol est i as a ci er t osconduct or es, obl i gados a f r enar vi ol ent ament e par a noat r epel l ar l e. Tan enf r ascado est aba en sus pensami ent osque a dur as penas quedó sorpr endi do por aquel ext r añof enómeno —amabi l i dad a ci en ki l ómet r os de Manhat t an—,cuando un coche que pasaba se det uvo a su l ado y unavoz l e sal udó. Se vol vi ó a mi r ar y vi o un magní f i coLocomobi l e con dos hombres de edad medi a, uno de el l ospequeño e i nqui et o, aparent ement e un apéndi cear t i f i ci al del ot r o, que er a gr ande, i mponent e y congaf as.—¿Qui ere que l e l l evemos? —l e pr egunt ó el apéndi ce

ar t i f i ci al , mi r ando por el r abi l l o del oj o al hombr e



i mponent e como en busca de una habi t ual y t áci t aapr obaci ón.—Ya l o cr eo. Gr aci as.El chóf er abr i ó l a puer t a y Amor y se sent ó en el

cent r o del asi ent o t r asero, exami nando con cur i osi dad asus compañer os de vi aj e. La pr i nci pal car act er í st i cadel hombr e gr ande parecí a ser una gr an conf i anza en sími smo, en cont r ast e con un t r emendo abur r i mi ent o haci at odo l o que l e rodeaba. Los r asgos de su cara que noest aban ocul t os por l as gaf as eran l o que se di ce" f uer t es" : unos pl i egues no f al t os de di gni dadal r ededor de su bar bi l l a; una boca ampl i a y ese t i por obust o de nar i z r omana; sus hombr os se hundí ant r anqui l ament e en el poder oso vol umen de su pecho y de

su vi ent r e. I ba vest i do de maner a excel ent e y di gna.Amor y per ci bi ó que i ba i ncl i nado par a mi r ar de f r ent e al a nuca del chóf er , como si especul ar a cont i nua per oi nút i l ment e sobr e ci er t o asombr oso pr obl ema capi l ar .El hombre más pequeño sól o er a not abl e por su compl et a

subor di naci ón a l a per sonal i dad del ot r o. Per t enecí a aesa cl ase de secr et ar i os que a l os cuar ent a han i mpr esoen sus t ar j et as: "Ayudant e del Di r ect or " y que, si n unsuspi r o, consagr an el r est o de sus vi das a un of i ci oser vi l .

—¿Va muy l ej os? —pr egunt ó el más pequeño con agr adabl edesi nt er és.—Todo un vi aj e.—¿Par a hacer ej er ci ci o?—No —r espondi ó Amor y l acóni cament e—. Voy paseando

porque no puedo pagarme el vi aj e.—¡ Ah!

Y de nuevo:—¿Busca ust ed t r abaj o? Hay mucho t r abaj o —cont i nuó en

t ono i nt er r ogat or i o—. Todos esos cuent os sobr e l a f al t ade t r abaj o. . . En el Oest e hace f al t a mano de obr a.Se r ef er í a al Oest e con un gest o ampl i o y l at er al .

Amor y asi nt i ó con educaci ón.—¿Ti ene ust ed una pr of esi ón?No, Amor y no t ení a pr of esi ón al guna.—Empl eado, ¿no?



No, Amor y no era un empl eado.—Sea l o que ust ed sea —di j o el hombre pequeño,

pareci endo coi nci di r con al go que habí a di cho Amory—,ahora t i ene l a opor t uni dad de hacer buenos negoci os —ymi r ó al hombr e gr ande, como el abogado que i nt er r ogal as i nvol unt ar i as mi r adas del t est i go haci a el j ur ado.Amor y deci di ó que t ení a que deci r al go, per o a causa

de su vi da sól o podí a deci r una cosa.—Nat ural ment e, me gust ar í a ganar un mont ón de

di nero. . .El pequeño r i ó de f or ma si ni est r a per o consci ent e.—Es l o que qui ere t odo el mundo ahora, pero si n

t r abaj ar .—Un deseo muy nat ur al y sal udabl e. Casi t oda l a gent e

nor mal qui er e ser r i ca si n esf uer zo, except o l osf i nanci er os de l as comedi as que sól o qui er en hol l ar asu paso. ¿A ust ed no l e apet ece el di ner o f áci l ?—Cl ar o que no —di j o el secr et ar i o i ndi gnado.—Pues, yo —cont i nuó Amór y si n hacer l e caso—, como soy

muy l i br e, est oy pensando en el soci al i smo como unasol uci ón.Los dos hombr es l e mi r ar on con cur i osi dad.—Esos agi t ador es. . . —el pequeño se cal l ó al t i empo que

l as pal abr as sal í an gr avement e del pecho del mayor .

—Si yo supi er a que ust ed es un agi t ador no vaci l ar í aen conduci r l e a l a cár cel de Newar k. Eso es l o quepi enso de l os soci al i st as.Amor y se echó a r eí r de buena gana.—¿Qué es l o que es ust ed? —pr egunt ó el gr ande—. ¿Uno

de esos bol chevi ques de boqui l l a, uno de esosi deal i st as? Conf i eso que no sé l a di f er enci a. Losi deal i st as son unos hol gazanes que se dedi can aescr i bi r t odos esos panf l et os par a l os emi gr ant espobr es.—Bueno —di j o Amory—, si ser i deal i st a es al mi smo

t i empo segur o y l ucr at i vo, me dedi car é a eso.—¿Cuál es son sus di f i cul t ades? ¿Ha per di do el empl eo?—No exact ament e, pero puede ust ed l l amar l o así .—¿En qué t r abaj aba?—Escr i bí a par a una agenci a de publ i ci dad.



—Se gana mucho di nero con l a publ i ci dad.Amor y sonr i ó di scr et ament e.—Oh, r econozco que a veces se ve el di ner o. El t al ent o

ya no t endr á que mor i r se de hambr e. I ncl uso el ar t i st acobr a l o suf i ci ent e par a comer , en est os dí as. Son l osar t i st as l os que di buj an l as por t adas de l as r evi st as,l os que escr i ben l a publ i ci dad y l as canci ones de moda.Con l a i ndust r i al i zaci ón de l a i mpr ent a se haencont r ado una i nof ensi va y amabl e ocupaci ón para elgeni o que ant es se dedi caba a cavar su pr opi a t umba. Elar t i sta que no s i r ve. . . , el Rousseau, el Tol stoi , elSamuel But l er , el Amor y Bl ai ne. . .—¿Qui én es ese?—pregunt ó suspi caz el pequeño.—Bueno —di j o Amor y—, es un i nt el ect ual , no demasi ado

conoci do en l a act ual i dad.El pequeño l anzó su r i sa consci ent e, per o se det uvo encuant o l os oj os como f uego de Amory se cl avaron en él .—¿De qué se r í e?—Esos i nt el ect ual es. . .—¿Sabe ust ed l o que si gni f i ca ser i nt el ect ual ?Los oj os del pequeño parpadear on nervi osament e.—Lo que corrientemente qui er e deci r . . .—Lo que siempre qui er e deci r es un hombr e i nt el i gent e

y bi en educado —i nt er r umpi ó Amor y—. Si gni f i ca t ener un

conoci mi ent o act i vo de l as exper i enci as de l a r aza —Amor y deci di ó ser agr esi vo, se vol vi ó haci a el gr ande—.El j oven —señal ó al secr et ar i o con el pul gar y di j o" j oven" como podí a haber di cho "bot ones" , si n i mpl i carl a j uvent ud par a nada— conf unde el si gni f i cado de l aspal abr as.—¿Ti ene ust ed al go que obj et ar a que el capi t al

cont r ol e l a i mpr ent a? —pr egunt ó el gr ande, mi r ándol ef i j ament e a t r avés de l as gaf as.—Sí , y t ambi én t engo que hacer obj eci ones al hecho de

t r abaj ar i nt el ect ual ment e par a el l os. Toda l a r aí z delnegoci o que he vi st o consi st e en hacer t r abaj ar enexceso y mal pagar a un puñado de pobret ones que ser esi gnan a el l o.—Un moment o —di j o el gr ande—. Ust ed reconocer á que el

t r abaj ador est á bi en pagado. J or nadas de ci nco y sei s



hor as. . . es r i dí cul o. No se puede encont r ar un hombr esi ndi cado que haga una j or nada honr ada de t r abaj o.—Es l o que ust edes han consegui do —i nsi st i ó Amor y—. La

gent e como ust edes no hace concesi ones hast a que se venobl i gados a el l o.—¿Qué gent e?—Los de su cl ase; l a cl ase a l a que yo per t enecí a

hast a hace poco; aquel l os que por her enci a, pori ndust r i a, por t al ent o o por f al t a de honr adez se hanconver t i do en l a gent e de di ner o.—¿Es que ust ed cr ee que si ese cami ner o t uvi era di nero

t endr í a el menor deseo de r egal ar l o?—No, pero, ¿qué t i ene eso que ver?El vi ej o consi der ó.

—Conf i eso que no t i ene nada que ver . Pero suena comosi l o t uvi er a.—En real i dad —cont i nuó Amory— ese hombr e ser í a peor .

Las cl ases baj as son más mezqui nas, menos agr adabl es ymás egoí st as. . . y más est úpi das. Per o nada de eso t i eneque ver con l a cuest i ón.—¿Cuál es exact ament e l a cuest i ón?Aquí se det uvo Amory a pensar cuál era exact ament e l a

cuest i ón.

Amory acuña una frase

—Cuando l a vi da se apoder a de un hombre de t al ent o ybuena educaci ón —empezó Amor y l ent ament e—, est o es,cuando se casa, se convi er t e, nueve veces de cada di ez,en un conser vador en l o que se ref i er e a l ascondi ci ones soci al es exi st ent es. Puede ser gener oso,amabl e e i ncl uso j ust o a su manera; pero su pr i meraobl i gaci ón es pr oveer y conservar se. Su muj er l e azuza:pr i mer o di ez mi l al año, l uego vi ent e mi l y asísucesi vament e, cogi do por un mecani smo del que no hayescape. ¡ Est á l i st o! ¡ La vi da l e ha cogi do! ¡ No t i ener emedi o! Es un hombr e espi r i t ual ment e casado.Amory se det uvo a pensar que l a f r ase no er a t an mal a.—Al gunos hombr es —cont i nuó— l ogr an escapar . Qui zá

por que sus muj er es no t i enen ambi ci ones soci al es; qui zá



por que han apr endi do, en un " l i br o dañi no" , unasent enci a que l es ha gust ado; qui zá por que l es agar r óel mecani smo, como me pasó a mí , par a expul sar l esl uego. De cual qui er f orma esos son l os mi embr os delCongr eso a l os que no se puede sobornar , l ospr esi dent es que no son pol í t i cos, l os escr i t or es,or ador es, hombr es de ci enci a, est adi st as, que son al gomás que el comodí n popul ar de medi a docena de muj er es yni ños.—¿El r adi cal por nat ur al eza?—Sí —di j o Amor y—. Puede var i ar desde el cr í t i co

desi l usi onado como el vi ej o Thor nt on Hancock hast a Tr ot ski . Per o ese hombr e espi r i t ual ment e no casado not i ene i nf l uenci a di r ect a por que, desgr aci adament e, el

hombr e espi r i t ual ment e casado, como subpr oduct o de subúsqueda de di ner o, se ha apoder ado del gr an per i ódi co,de l a r evi st a popul ar , del i mpor t ant e semanar i o. . . def or ma que l a señor a Per i ódi co, l a señor a Revi st a o l aseñor a Semanar i o pueda t ener un coche mej or que elhombr e del pet r ól eo de l a casa de enf r ent e o el hombr edel cement o de l a pr óxi ma esqui na.—¿Y por qué no?—Por que convi er t e a unos hombr es r i cos en l os

guar di anes de l a conci enci a i nt el ect ual del mundo; y,

nat ur al ment e, un hombr e que t i ene su di nero puest o enuna ser i e de i nst i t uci ones soci al es no va a ar r i esgarl a f el i ci dad de su f ami l i a per mi t i endo que apar ezcan ensu per i ódi co l as r ecl amaci ones di r i gi das cont r a él .—Pero apar ecen —di j o el hombre grande.—¿Dónde? En l os medi os desacr edi t ados. En unos

cochi nos semanar i os.—Est á bi en, si ga.—Bi en, l o pr i mero es que, a causa de una combi naci ón

de medi os y condi ci ones de l as cual es l a f ami l i a es l apr i mer a, hay dos cl ases de t al ent os. Una de esas cl asest oma l a nat ur al eza humana t al como es, ut i l i zando sut i mi dez, su debi l i dad y su f or t al eza par a sus pr opi osf i nes. A el l a se opone el hombr e que, si endoespi r i t ual ment e no casado, cont i nuament e busca nuevossi st emas que cont r ol en o modi f i quen l a nat ur al eza



humana. Su pr obl ema es más di f í ci l . No es l a vi da l oque es compl i cado, si no l a l ucha par a gui ar y cont r ol arl a vi da. Esa es su ver dader a l ucha. Ese hombr e es par t edel pr ogr eso; el hombr e espi r i t ual ment e casado no l oes.El hombr e gr ande sacó t r es ci gar r os que of r eci ó sobr e

l a pal ma de su mano. El pequeño cogi ó uno; Amory hi zoun gest o y sacó un ci gar r i l l o.—Si ga habl ando —di j o el hombre gr ande—. Hace t i empo

que quer í a oí r a uno de ust edes.

Más de prisa

—La vi da moder na —di j o Amor y al r eanudar su per or at a—

ya no cambi a cada si gl o si no cada año, di ez veces másde pr i sa que ant es: l a pobl aci ón se dupl i ca, l asci vi l i zaci ones se unen más í nt i mament e con ot r asci vi l i zaci ones, l a i nt er dependenci a económi ca. . . yest amos perdi endo el t i empo. Yo cr eo que t enemos que i rt odaví a más de pr i sa —acent uó l i gerament e sus úl t i maspal abr as hast a t al punt o que el chof eri nconsci ent ement e i ncr ement ó l a vel oci dad del coche.Amory y el hombr e gr ande r i eron; t ambi én r i ó el hombr epequeño, t r as una pausa.

—Todo ni ño —di j o Amory— t endr í a que t ener l os mi smoscomi enzos. Si su padr e pudi er a f aci l i t ar l e un buenf í si co y su madr e un poco de sent i do común en supr i mer a educaci ón, esa deber í a ser t oda su her enci a. Sisu padr e no puede dar l e un buen f í si co y su madr e sededi ca a per segui r a l os hombr es en l os años en quedebi er a dedi car se a educar a sus hi j os, t ant o peor par aél . Per o l o que no pi i ede hacer es socor r er l ear t i f i ci al ment e gr aci as al di ner o, envi ándol o a esoshor r i bl es i nt er nados, ar r ast r ándol o por l os col egi os. . .

Todos l os ni ños deber í an empezar l a vi da en i gual dad decondi ci ones.—De acuer do —di j o el gr ande, pero sus gaf as no

most r aban ni obj eci ón ni apr obaci ón.—A cont i nuaci ón, ensayar í a l a soci al i zaci ón de t odas

l as i ndustr i as .



—Eso ya se ha demost r ado que es un f r acaso.—No, sol ament e f r acasó, no se l e di o t i empo par a t ener

éxi t o. Si el gobi er no f uer a el pr opi et ar i o, pondr í amosl as mej or es cabezas par a l os negoci os a t r abaj ar par ael gobi erno al mi smo t i empo que para sus pr opi osasunt os. Pondr í amos a l os Mackay en l ugar de l osBur l eson; a Morgan en el Depar t ament o del Tesor o y aHi l l en el Comer ci o Feder al . Y l os mej or es abogados alSenado.—No t r abaj ar í an con gr an esf uer zo por amor al ar t e.—No —r epl i có Amory, sacudi endo l a cabeza—. El di nero

no es el úni co est í mul o que ext r ae del hombr e l o mej orque t i ene, i ncl uso en Amér i ca.—Hace un moment o ust ed admi t í a que er a así .

—Ahor a sí . Per o si f uer a i l egal t ener más de unaci er t a cant i dad, l os hombr es cor r er í an en pos del ot r opr emi o que at r ae a l a humani dad: l a gl or i a.El hombr e gr ande pr of i r i ó una excl amaci ón semej ant e al

mugi do de un t oro.—Esa es l a mayor t ont er í a que ust ed ha di cho.—No, no es una t ont er í a. Es bast ant e r azonabl e. Si

ust ed hubi er a i do a l a uni ver si dad no l e habr í a dej adode ext r añar el hecho de que l a gent e al l í t r abaj a muchomás dur ament e por un pr emi o r i dí cul o que por ganarse l a

vi da.—¡ Chi cos! J uegos de ni ños! —se bur l ó su i nt er l ocut or .—Ni por asomo, a menos que t odos seamos ni ños. ¿Ha

vi st o ust ed al guna vez a un hombr e maduro que t r at a dei ngr esar en una soci edad secr et a? ¿O una f ami l i aadvenedi za que qui er e ent r ar en un cl ub cual qui er a? Seponen a sal t ar con sól o oí r su nombr e. La i dea de quepara que un hombr e t r abaj e hay que poner l e del ant e del os oj os una bol sa de or o, es una i nf er enci a, no unaxi oma. Lo hemos hecho dur ant e t ant o t i empo que hemosol vi dado que hay ot r os s i st emas. Hemos const r ui do unmundo donde eso es necesar i o. Permí t ame deci r l e —Amor yse puso enf át i co— que si a di ez hombr es, aj enoscompl et ament e a l a r i queza y a l a mi ser i a, se l esof r eci er a una ci nt a ver de por ci nco hor as de t r abaj o yuna ci nt a azul por di ez, nueve de el l os t r abaj ar í an por



consegui r l a ci nt a azul . El i nst i nt o de compet i ci ónsól o busca un embl ema. Si el embl ema es el t amaño de sucasa, sudar á por el l a. Y si sól o es una ci nt a azul ,est oy segur o de que t r abaj ar á l o mi smo. Ya l o hi ci er onen ot r os t i empos.—No est oy de acuer do con ust ed.—Ya l o sé —di j o Amory, asi nt i endo t r i st ement e—. Per o

no i mpor t a mucho. Cr eo que esa gent e vendr á pr ont o enbusca de l o que qui er e.Un f i er o si l bi do sal i ó del hombr e pequeño.—¡ Ametralladoras!—Ah, per o ust edes l es enseñar on a usar l as.El gr ande sacudi ó su cabeza.—Hay demasi ados pr opi et ar i os en est e paí s para

per mi t i r eso.Amor y habr í a deseado conocer l as est adí st i cas sobr epr opi et ar i os y no pr opi et ar i os; deci di ó cambi ar det ema.Per o el gr ande se habí a desat ado.—Cuando se habl a así se pi sa t er r eno pel i gr oso.—¿Cómo se va habl ar de ot r a maner a? Durant e años l a

gent e se ha conf ormado con pr omesas. El soci al i smopuede que no sea el pr ogr eso, pero l a amenaza de l abander a r oj a es l o úni co que i nspi r a l as r ef or mas. Hay

que ser sensaci onal par a desper t ar l a at enci ón.—Supongo que Rusi a es el ej empl o de una vi ol enci a

benef i ci osa.—Posi bl ement e —admi t i ó Amor y—. Nat ural ment e, se est á

sobr epasando, como l e ocur r i ó a l a Revol uci ón Fr ancesa;per o no hay l a menor duda de que se t r at a de un gr anexper i ment o que mer ece l a pena.—¿No cr ee ust ed en l a moder aci ón?—Nadi e escucha a l os moderados, es demasi ado t ar de. La

verdad es que l a gent e ha hecho una de esas cosassor pr endent es que suel e hacer cada ci en años. Hacompr endi do una i dea y se ha apoderado de el l a.—¿Cuál es?—Que si bi en el cerebr o y l a capaci dad de l os hombr es

pueden ser muy di f erent es, sus est ómagos sonesenci al ment e i gual es.



El pequeño cobra

—Si se pudi er a reuni r t odo el di ner o del mundo —di j oel pequeño, pr of undament e— y di vi di r l o en par t es i gu. . .—¡ Cál l ese, hombre! —di j o Amory con r udeza, no par ando

su at enci ón en l a mi r ada f ur i bunda de aquél , y cont i nuócon su di scur so—: El est ómago humano. . . —empezó, per oel gr ande l e i nt er r umpi ó con ci er t a i mpaci enci a.—Le dej o habl ar , ya l o sabe —di j o—; per o, por f avor ,

dej e de l ado el est ómago. Ll evo si nt i endo el mí o t odoel dí a. Además, no est oy de acuerdo con l a mi t ad de l oque ust ed ha di cho. La soci al i zaci ón es l a base de t odosu argument o e i nvar i abl ement e es un f oco de

cor r upci ón. Los hombr es no t r abaj an por ci nt as azul es;t odo eso es pal abr er í a.Cuando hubo cal l ado, el pequeño habl ó con un gest o de

det er mi naci ón, como si est uvi er a deci di do a deci r l oque t ení a que deci r .—Hay ci er t as cosas que son pr opi as de l a nat ur al eza

humana —di j o con ai r e de l echuza—, que si empre l o hansi do y si empr e l o ser án; que nunca cambi arán.Amory mi r ó al pequeño y l uego al gr ande,

descorazonado.

—¡ Qué cosas hay que oí r ! Eso es l o que me hacedesconf i ar del pr ogr eso. ¡ Qué cosas! Puedo deci r decor r i do más de ci en f enómenos nat ur al es que hancambi ado por l a vol unt ad del hombr e, un cent enar dei nst i nt os que han si do el i mi nados o cont r ol ados por l aci vi l i zaci ón. Lo que est e hombr e acaba de deci r haconst i t ui do dur ant e mi l eni os el úl t i mo r ef ugi o de t odosl os bor r egos de est e mundo. Eso es negar l os esf uer zosde t odos l os hombr es de ci enci a, est adi st as,mor al i st as, r ef or mador es, médi cos y f i l ósof os, quei ncl uso di er on su vi da al ser vi ci o de l a humani dad. Esun f l agr ant e i nsul t o a; l o más val i oso de l a nat ur al ezahumana. Toda per sona de más de vei nt i ci nco años quehi ci er a a sangr e f r í a una decl ar aci ón semej ant e deber í aser pr i vada de su ci udadaní a.



El pequeño se r ecl i nó sobr e el r espal do del asi ent o,su car a r oj a de i r a. Amor y cont i nuó, di r i gi éndose algr ande.—A est os hombr es medi o educados y adocenados como su

ami go, que cr een que pi ensan sobr e cual qui er cosa. . . ,se l es encuent r a en t odos l os l í os. En un moment o es" l a br ut al i dad y f al t a de humani dad de esos pr usi anos" ;y a cont i nuaci ón " t endr í amos que ext er mi nar a t odo elpuebl o al emán" . Si empr e cr een que " l as cosas van apeor " , per o "no t i enen l a menor conf i anza en esosi deal i st as" . En un moment o dado l l amarán a Wi l son un" i deal i st a, poco pr áct i co" ; y un año después se l eechan enci ma por no hacer r eal i dades sus sueños. Not i enen i deas cl ar as sobr e nada, except o una t enaz y

est úpi da oposi ci ón a t odo cambi o. No cr een que se debapagar bi en a l a gent e si n educaci ón y no comprenden quesi no se l es paga bi en, t ampoco sus hi j os t endr áneducaci ón, y ser á si empr e el mi smo cí r cul o vi ci oso.¡ Est a es l a gr an cl ase medi a!El gr ande, con una ampl i a mueca en l a car a, se i ncl i nó

par a sonr eí r haci a el pequeño.—¡ Te est án dando dur o, Garví n! ¿Cómo t e si ent es?El pequeño hi zo un esf uer zo por sonr eí r y apar ent ar

que el asunt o l e par ecí a tan r i dí cul o que no mer ecí a l a

pena mol est ar se. Per o Amory no habí a t ermi nado aún.—La t eor í a de que l a gent e se debe gober nar a sí mi sma

descansa sobre est e hombr e. Si se l e puede educar paraque pi ense cl ar a, conci sa y l ógi cament e, l i br ándol e desu cost umbr e de buscar r ef ugi o en l ugares comunes,pr ej ui ci os y sent i ment al i smos, ent onces yo me har ésoci al i st a mi l i t ant e. Si no se puede, ent onces no cr eoque i mpor t e mucho l o que ocur r a al hombre y a sussi st emas, ahor a o después.—Me i nt eresa y me di vi er t e —di j o el gr ande—. Ust ed es

muy j oven.—Lo cual qui er e deci r que ni he si do cor r ompi do ni

amedr ent ado por l a exper i enci a. Tengo en mi haber l aexper i enci a más val i osa, l a exper i enci a de l a r aza,pues a pesar de haber i do al col egi o me l as ar r egl épara obt ener una buena educaci ón.



—Eso no est á muy cl ar o.—Per o t i ene mucho sent i do —prot est ó Amor y

apasi onadament e—. Est a es l a pr i mer a vez en mi vi da quedef i endo el soci al i smo. Es l a úni ca panacea queconozco. Est oy i nqui et o. Toda mi gener aci ón est ái nqui et a. Est oy har t o de un si st ema en el que el hombr emás r i co pueda consegui r , si l a desea, l a muj er másguapa, donde el ar t i st a que no t i ene un cent avo ha devender su t al ent o a un f abr i cant e de bot ones. Auncuando yo no t uvi er a t al ent o, no me gust ar í a t r abaj ardi ez años segui dos, condenado al cel i bat o y a ci er t ospl acer es f ur t i vos, par a que el hi j o de un cual qui er at enga un aut omóvi l .—Per o si ust ed no est á segur o. . .

—Eso no i mpor t a —excl amó Amor y—. Mi posi ci ón no puedeser peor . Una r evol uci ón soci al me podr í a l l evar a l acumbr e. Cl ar o que soy egoí st a. Tengo l a i mpr esi ón dehaber si do un pez f uer a del agua con t odos est os vi ej ossi st emas. Probabl ement e he si do una de l as vei nt epersonas de mi cur so en l a uni ver si dad que ha l ogr adouna buena educaci ón; si n embar go, a cual qui er cabezadur a bi en r ecomendada se l e per mi t í a j ugar al f út bol ,mi ent r as que yo no er a apr ovechabl e porque al gún vi ej oi di ot a cr eí a que yo t ení a que dedi car t odo mi esf uer zo

a l as secci ones cóni cas. Odi o el ej ér ci t o. Y odi o l osnegoci os. Qui ero que venga el cambi o y he asesi nado miconci enci a. . .—Así que va a segui r di ci endo que t enemos que i r más

de pr i sa.—Eso, por l o menos, es ver dad —i nsi st i ó Amory—. Las

r ef or mas no sat i sf ar án l as necesi dades de l aci vi l i zaci ón, a menos que se acel er en. Una pol í t i ca delaissez faire es como echar a per der a un ni ño pensandoque al f i nal sal dr á bueno. Sal dr á bueno si se l epr epar a.—Per o ust ed no cr ee en t oda esa pal abr er í a soci al i st a

de que est á habl ando.—No l o sé. Hast a habl ar con ust ed no habí a pensado

ser i ament e sobr e eso. No est aba segur o de l a mi t ad del o que he di cho.



Amor y movi ó l a cabeza.—Gr aci as, Mr . Fer r enby, per o t engo que segui r .El gr ande l e est r echó l a mano. Amory compr endi ó que el

haber conoci do a J esse pesaba más a su f avor que t odassus opi ni ones ant er i or es. ¡ Qué f ant asmal l a gent e conl a que hay que t r abaj ar ! I ncl uso el pequeño i nsi st i ó endar l e l a mano.—¡ Adi ós! —gr i t ó Mr . Fer r enby, en cuant o el coche dobl ó

l a esqui na y empezó a subi r —. Que t enga ust ed buenasuer t e. . . y muy mal a par a sus t eor í as.—Lo mi smo di go, señor —gr i t ó Amor y, sonr i endo y

movi endo l a mano.

"Lej os del f uego, l ej os del pequeño cuar t o"

A ocho horas de cami no de Pr i ncet on, Amory se sent ó alborde de l a car r et era de J ersey, cont empl ando el campohel ado. La nat ur al eza, en cuant o f enómeno bast ant egr osero que se componí a f undament al ment e de f l ores que,mi r adas de cer ca, par ecí an apel i l l adas, hor mi gas quei ncansabl ement e t r anspor t aban br i znas de hi er ba,desi l usi onaba bast ant e; l a nat ur al eza, r epr esent ada porel ci el o, l as aguas y l os l ej anos hor i zont es, er a másagr adabl e. El hi el o y l a pr omesa del i nvi er no l e

i nqui et aban, l e hací an pensar en aquel sal vaj e par t i doent r e St . Regi s y Gr ot on, hací a si gl os, si et e añosant es, y en un dí a de ot oño en Franci a doce mesesat r ás, echado sobr e l a hi er ba al t a, y t odo su pel ot ónagazapado a su al r ededor , esper ando poder dar unapal mada en el hombr o al operador de un Lewi s. Vi o l asdos i mágenes con al go de su pr i mi t i va exal t aci ón: dos

j uegos en que habí a par t i ci pado, di f er ent es en cal i dady sabor , uni dos de una manera que l os di f erenci aba deRosal i nd o del t ema de l os l aber i nt os, que const i t uí an,después de t odo, l os asunt os de su vi da.—Soy egoí st a —pensaba.—No es una cual i dad que haya de cambi ar cuando vea "el

suf r i mi ent o humano" o "pi erda a mi s padr es" o "ayude alpr ój i mo".



—Est e egoí smo no es sól o una par t e de mí . Es l a par t emás vi va.—Es superando más que evi t ando est e egoí smo como

l ogr ar é encont r ar el equi l i br i o de mi vi da.—No hay generosi dad que no pueda ut i l i zar . Puedo hacer

sacr i f i ci os, ser car i t at i vo, dar al ami go, sopor t ar alami go, ar r ui nar mi vi da por un ami go. . . , por que t odoeso puede ser l a mej or expr esi ón de mí mi smo; pero nopor que yo t enga una sol a got a de bondad humana.El pr obl ema del mal se habí a cr i st al i zado par a Amor y

en el pr obl ema del sexo. Empezaba a i dent i f i car el malcon esa i nt ensa ador aci ón f anát i ca de Br ooke y delpr i mer Wel l s. I nsepar abl ement e uni da al mal est aba l abel l eza: l a bel l eza, una creci ent e y const ant e

agi t aci ón; dul ce en l a voz de El eanor , en una vi ej acanci ón de noche, agi t ándose del i r ant ement e a t r avés del a vi da como cat ar at as super puest as, mi t ad r i t mo ymi t ad penumbra, Amor y sabí a que t oda vez que se habí aabal anzado haci a el l a ansi osament e, l e habí a esqui vadocon l a gr ot esca car a del mal . La bel l eza del gr an ar t e,l a bel l eza de t oda al egr í a, sobr e t odo l a bel l eza del as muj er es.Al f i n y al cabo se asoci aba demasi ado con l a l i cenci a

y el per dón. Las cosas débi l es son a menudo bel l as,

per o nunca son buenas. Y en est a nueva sol edad suya quehabí a el egi do par a l l evar a cabo cual qui er cosa gr ande,l a bel l eza o t ení a que ser r el at i va o, por ser el l a l aar moní a, sól o pr ovocar í a una di scor danci a.En un sent i do, est a r enunci a gr adual a l a bel l eza f ue

su segundo paso por el l aber i nt o, después que secompl et ó su desi l usi ón. Le par ecí a que dej aba at r ás suúl t i ma opor t uni dad de l l egar a ser un ci er t o t i po dear t i st a. Er a mucho más i mpor t ant e l l egar a ser unaci er t a cl ase de hombr e.Su pensami ent o dobl ó una esqui na y se encont r ó

cavi l ando sobr e l a I gl esi a Cat ól i ca. Habí a ar r ai gado enél l a i dea de que exi st e una f al t a i nt r í nseca enaquel l os par a qui en l a r el i gi ón or t odoxa es necesar i a;y par a Amor y l a r el i gi ón si gni f i caba Roma. Er aconcebi bl e que sól o se t r at ar a de un r i t ual vací o, per o



al par ecer er a el úni co bal uar t e t r adi ci onal cont r a l adecadenci a mor al . Hast a que l as muchedumbres pudi er anser educadas con un sent i do mor al , al gui en t ení a quegr i t ar : " ¡ No l o har ás! " Per o t oda acept aci ón er a, porel moment o, i mposi bl e. Necesi t aba t i empo y ver se l i br ede t oda pr esi ón. Quer í a coger el t r onco si n l as r amas,par a dar se pl ena cuent a de l a di r ecci ón e i mpor t anci adel nuevo paso.

La t ar de per dí a l a bondad pur i f i cador a de l as t r es porl a bel l eza dor ada de l as cuat r o. Luego paseó a t r avésdel t or pe dol or de un sol poni ent e, cuando hast a l asnubes par ecí an sangr ar ; y a l a hor a del cr epúscul ol l egó a un cement er i o. Habí a un oscur o y soñador aroma

de f l or es; sombr as por t odas par t es; y en el ci el o, elespect r o de una l una nueva. Con un i mpul so pensó abr i rl a oxi dada cancel a de hi er r o de un pant eón l evant adosobr e una col i na; un pant eón l i mpi o, cubi er t o de unasf l or es t ar dí as, l l or onas y azul adas que podí an haberbr ot ado de unos oj os muer t os, pegaj osas y de ol ornauseabundo.Amor y deseaba sent i r se "Wi l l i am Dayf i el , 1864" .Se pr egunt aba por qué l as t umbas hací an que l a gent e

consi der ase l a vi da como cosa vana. El no podí a sent i r

l a menor desesper aci ón por haber vi vi do. Todas aquel l ascol umnas r ot as, manos ent r el azadas, pal omas y ángel essi gni f i caban r omances. I magi naba que ci en años despuésl os j óvenes di scut i r í an sobr e si sus oj os er an oscur oso azul es, y conf i aba apasi onadament e en que su t umbat uvi era al r ededor un aur a de muchos, muchos años. Leparecí a ext r año que de t odo un conj unt o de sol dados del a Uni ón sól o dos o t r es pudi er an suger i r amor esmuer t os y muer t os amant es, cuando t odos er an como elt est o, i ncl uso baj o el musgo amar i l l ent o.

Mucho después de medi anoche al canzó a ver l as t or r es yaguj as de Pr i ncet on, una l uz t ar dí a aquí y al l í . . . , y,de r epent e, de l a cl ar a oscur i dad sur gi ó el t añi do del as campanas. Cont i nuó como un sueño i nt ermi nabl e: elespí r i t u del pasado que al i ment aba a nuevas

Fitzgerald, F. Scott - A Este Lado Del Paraiso

Documents

Transcript of Fitzgerald, F. Scott - A Este Lado Del Paraiso