DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que...
Transcript of DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que...
![Page 1: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/1.jpg)
![Page 2: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/2.jpg)
DADOSDECOPYRIGHT
Sobreaobra:
ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.
Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo
Sobrenós:
OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:lelivros.loveouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.
"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."
![Page 3: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/3.jpg)
![Page 4: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/4.jpg)
Traduçãode
EvandroFerreiraeSilva
1ªedição
2017
CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃONAPUBLICAÇÃO
SINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ
B861L
Brierley,Saroo,1981-
Umalongajornadaparacasa[recursoeletrônico]/SarooBrierley;traduçãoEvandroFerreira.-1.ed.-RiodeJaneiro:Record,2016.
recursodigital
Traduçãode:Alongwayhome
Formato:epub
![Page 5: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/5.jpg)
Requisitosdosistema:adobedigitaleditions
Mododeacesso:worldwideweb
ISBN:978-85-01-10996-5(recursoeletrônico)
1.Brierley,Saroo,1981-.2.Escritores-Índia-Biografia.3.Livroseletrônicos.I.Ferreira,Evandro.II.Título.
16-38731
CDD:928.21
CDU:929:821.111(540).09
Títulooriginal:
ALongWayHome
Copyright©SarooBrierley,2013
PublicadooriginalmenteeminglêsporPenguinAustralia,2013
Publicado mediante acordo com Penguin Random House Australia por meio de Seibel PublishingServicesLtd.
TextorevisadosegundoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa.
Imagensdecapa:
Meninocorrendo:WIN-Initiative/GettyImages
Trilhodetrem:MartinBarraud/GettyImages
Todososdireitosreservados.Proibidaareprodução,notodoouemparte,atravésdequaisquermeios.Osdireitosmoraisdoautorforamassegurados.
Editoraçãoeletrônica:Abreu’sSystem
Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil adquiridos pelaEDITORARECORDLTDA.
Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva apropriedadeliteráriadestatradução.
ProduzidonoBrasil
![Page 6: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/6.jpg)
ISBN978-85-01-10996-5
SejaumleitorpreferencialRecord.
Cadastre-senositewww.record.com.brereceba
informaçõessobrenossoslançamentosenossas
promoções.
Atendimentoevendadiretaaoleitor
[email protected](21)2585-2002.
ParaGuddu.
SUMÁRIO
Prólogo
1Lembranças
2Perdido
3Sobrevivência
4Salvação
5Vidanova
6Alongajornadademamãe
7Minhacriação
8Abusca
9Adescoberta
![Page 7: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/7.jpg)
10Oencontrocomminhamãe
11Areintegração
12Elos
13Retorno
Epílogo
Mapa:MinhajornadapelaÍndia
Agradecimentos
PRÓLOGO
Elesseforam.
Pensonestediahávinteecincoanos.Crescidooutroladodomundo,
comumnomeeumafamíliadiferentes.Sempremepergunteisealgum
diavoltariaaverminhamãe,meus irmãoseminhairmã.Eagoraaquiestoueu,paradodiantedeumaportapertodaesquinadeumprédiodecadentenumbairropobredeumacidadepequenaepoeirentadaÍndia
central—olugarondecresci—enãomoramaisninguémaqui.O
apartamentoestávazio.
Daúltimavezemqueestiveaquiassim,eutinha5anos.
Aporta,comdobradiçasquebradas,émuitomenordoqueparecianas
minhaslembrançasdeinfância—hoje,euprecisariamecurvarparaatravessá-la.Nãoháporquebater.Pelajanela,etambémporalgumasfendasnaparededetijoloscaindoaospedaçosquemeétãofamiliar,consigoveropequeninocômodoqueminhafamíliadividia.Otetoépoucomaisaltoqueeu.
Esteerameumaiormedo,umtemortãoparalisantequeacabeipor
suprimi-lodaminhamentequaseporcompleto:omedodeque,quando
porfimencontrasseminhacasa,depoisdeanosdeprocura,minha
famílianãoestivessemaisnela.
Estouperdido,semsaberoquefazer,enãoéaprimeiraveznavida
quemesintoassim.Destavez,tenho30anos,dinheironobolsoeumapassagemdevolta,masmesintoexatamentecomomesentina
![Page 8: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/8.jpg)
plataformadaquelaestaçãodetremhátantosanos—tenhodificuldade
derespirareminhacabeçaestáamil.Queriapodermudaropassado.
Entãoaportadovizinhoseabre.Doapartamentoaolado,queestáem
melhorescondiçõesqueomeu,saiumajovemderoupãovermelhocom
umbebêno colo.Está curiosa, oque é compreensível.Pareço indiano,masminhas roupasocidentaisprovavelmentesãoumpouconovas
demaisemeucabeloestámuitobemcortado—obviamente,souum
forasteiro,umestrangeiro.Parapiorar,nãoseifalarsualíngua,demodo
que,quandoelamedirigeapalavra,aúnicacoisaquepossofazerésuporqueestejameperguntandooquefaçoaqui.Nãofaloquasenada
dehindi,eopoucoquefalonãoseipronunciardireito.“Nãofalohindi,
faloinglês”,avisoaela,eficosurpresoquandoelameresponde:“Eufalo
inglês,umpouco.”Entãoapontoparaoapartamentoabandonadoe
pronuncioonomedaspessoasquemoravamali:“Kamla,Guddu,Kallu,
Shekila.”Depois,apontoparamimmesmoedigo:“Saroo.”
Destavez,amulherpermaneceemsilêncio.Entãomelembrodeuma
coisaquemamãemedeu,lánaAustrália,justamenteparaessasituação.
VasculhoamochilaetirodedentrodelaumafolhadepapelA4comfotografiascoloridasdemimmesmoquandoeracriança.Maisumavez,
apontoparamim.Depoisdigo“pequeno”eapontoparaomeninona
foto.“Saroo.”
Tentomerecordardequemeramosvizinhosquandoeumoravaaqui.
Seráquehaviaumamenininhaquepudesseseressamoçaagora?
Elaolhaparaafolhae,depois,paramim.Nãoseiaocertose
entendeu,masdestavezelafala,numinglêshesitante:
“Pessoas...nãomoraaqui...hoje.”
Emboraelaestejaapenasconfirmandooqueeujásei,ouvi-ladizê-lo
![Page 9: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/9.jpg)
emvozaltaéumchoqueparamim.Sintoacabeçagirar.Permaneçoali
depédiantedela,incapazdememover.
Sempresoubeque,aindaqueconseguisseencontrarestelugarde
novo,aindahaviaapossibilidadedeaminhafamíliatersemudado.
Mesmoduranteopoucotempoemquevivemosjuntos,mudamo-nosde
outrolugarparacá—comfrequênciapessoaspobresnãotêmmuitopoderdedecisãosobreolugarondemoram,eminhamãegeralmentetinhadeaceitarqualquertrabalhoqueconseguissearranjar.
Estespensamentoscomeçamaaflorardedentrodacaixaondeos
escondi.Aoutrapossibilidade—dequeminhamãeestejamorta—eu
empurrodevoltaláparadentro.
Umsujeitoquenosviuconversandoseaproxima,erecomeçomeu
mantra.Recitonovamenteosnomesdaminhamãe,Kamla,dosmeus
irmãos,GuddueKallu,daminhairmã,Shekila,eomeu,Saroo.Eleestá
prestesadizeralgumacoisa,quandooutrohomemseapresentaeoferece
ajuda.“Poisnão?Emquepossoajudar?”,dizele,emumbominglês.
Éaprimeirapessoacomquemconsigoconversardevidamentedesde
quechegueiàÍndia.Portanto,todaaminhahistóriasaimeio
desordenada:eumoravaaquiquandoerapequeno;umdiasaícommeu
irmãoemeperdi;cresciemoutropaís;nemmelembravadonomedeste
lugar,masagoraconseguichegaratéaqui,aGaneshTalai,paratentarencontrarminhamãe,meusirmãoseminhairmã.Kamla,Guddu,Kallu,
Shekila.
Ohomemparecesurpresocomahistória,erecitoonomedosmeusfamiliaresoutravez.
Depoisdeummomento,elediz:“Porfavor,espereaqui.Voltodaquia
algunsminutos.”
Umaenxurradadepossibilidadesmepassapelacabeça—oqueele
![Page 10: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/10.jpg)
teráidobuscar?Alguémquepossasaberoqueaconteceucomeles?Um
endereço,talvez?Masseráqueeleentendeuquemeusou?Nãotenhode
esperarmuitoatéohomemvoltar.Eentãoelemedizaspalavrasque
jamaisvouesquecer:“Venhacomigo.Voulevá-loatésuamãe.”
1
LEMBRANÇAS
QuandoeueracriançaemHobart,tinhaummapadaÍndianaparededo
meuquarto.Minhamãe—minhamãeadotiva,“mamãe”—otinha
postoláparaqueeumesentisseumpoucomaisemcasaquandocheguei
àAustrália,aos6anos,em1987.Elatevedemeensinaroqueomaparepresentava,poiseunãotinhainstruçãonenhumaeprovavelmentenem
sabiaoqueeraummapa,muitomenosqualeraoformatodaÍndia.
Mamãehaviadecoradoacasacomobjetosindianos—algumas
estátuashindus,enfeitesesinosdelatãoeummontedeestatuetasdeelefante.Naépocaeunãosabiaquenão era normal encontrar esses objetos nas casas australianas. Ela também tinha colocado peças detecido
estampadoindianonomeuquarto,porsobreacômoda,eatéuma
marioneteentalhadaemmadeiracomroupasemcoresvivas.Todasessas
coisasmeerammeiofamiliares,aindaquenãotivessevistonada
exatamenteigualaelasantes.Outrapessoaqueporventurameadotasse
poderiamuitobem terconsideradoqueeueranovoobastantepara recomeçaravidanaAustráliadozero e que poderia ser criado sem muita ligação com meu país de origem. A cor da minha pele,entretanto,
sempremelembrariadaminhaorigem.Alémdisso,elaemeupai
escolheramadotarumacriançaindianadepropósito.
Durantetodaaminhainfância,ascentenasdenomesdelugaresque
ocupavamaquelemapapairavamdiantedosmeusolhos.Muitoantesde
conseguirlê-los,eujásabiaqueoimensoVdosubcontinenteindianoera
![Page 11: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/11.jpg)
um lugarque fervilhavade cidades evilarejos, desertos emontanhas, rios e florestas—oGanges, oHimalaia,tigres,deuses!—eissomefascinava.Eucostumavaencararomapa,concentrado,pensandoque,em
algumpontonomeiodetodosaquelesnomes,estavaolugardeondeeu
tinhavindo,olocaldomeunascimento.Sabiaquesechamava
“Ginestlay”,mas,sesetratavadeumametrópole,deumapequena
cidade,deumvilarejoouatédeumarua—eporondedeveriacomeçar
sequisesseprocurá-lanaquelemapa—,eunãofaziaamenorideia.
Tambémnãosabiadireitoquantosanoseutinha.Emboraos
documentosoficiaisdissessemquehavianascidoem22demaiode1981,
oanotinhasidoumaestimativadasautoridadesindianas,eadataeraa
dodiaemqueeuhaviachegadoaoorfanatoquemeofereceupara
adoção.Alémdeserumgarotosemnenhumainstrução,euestavatãodesorientadoquenãoconseguidarmuitasexplicaçõessobrequemeraou
deondetinhavindo.
Noinício,meuspaisadotivosnãosabiamcomoeuhaviameperdido.
Tudooqueelessabiam—assimcomotodasasoutraspessoas—eraque
eutinhasidoresgatadonasruasdeCalcutá,quenaépocaaindanãotinhamudadodenomeparaKolkata,eque,apósváriastentativas
frustradasdelocalizarmeuspais,euhaviasidolevadoparaoorfanato.
Felizmenteparatodosnós,fuiadotadopelosBrierleys.Assim,aprimeira
coisaquemamãeepapaifizeramfoiapontarparaCalcutánomeumapa
emedizerqueeradeláqueeuvinha—porém,naverdade,aprimeira
vezqueouvionomedaquela cidade foi quandoelesopronunciaramdiantedemim.Somenteumanodepoisdaminhachegada,maisou
menos,quandoeujátinhaaprendidoumpoucodeinglês,foique
conseguiexplicarqueeunãotinhavindodeCalcutácoisanenhuma—
euhaviachegadoatéládetrem,apartirdeumaestaçãopróximaa
![Page 12: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/12.jpg)
“Ginestlay”,cujonometalvezfossealgocomo“Bramapour”ou
“Berampur”...eunãotinhabemcerteza.Tudooquesabiaeraqueolugar
ficavamuitolongedeCalcutáequeninguémtinhaconseguidoencontrá-
loparamim.
Logoquecheguei,naturalmente,aênfaseeranofuturoenãono
passado.Estavacomeçandoumanovavidaemumlugarmuitodiferente
daqueleondeeuhavianascido,emeusnovospaistiveramdeseesforçar
muitoparaenfrentarosdesafiosquesurgiram.Mamãenãose
preocupavamuito commeu aprendizado de inglês, pois sabia que este viria naturalmente com o usodiário.Emvezde tentarmeensinara línguaàspressas,consideravamuitomais importante,no início,cuidardemim,confortar-meeganharminhaconfiança.Paraisso,palavrasnão
sãonecessárias.Alémdisso,elaconheciaumcasalindianoquemoravanavizinhança,SaleeneJacob,ecostumávamosvisitá-losperiodicamente
paracomercomidaindiana.Elesconversavamcomigonomeupróprio
idioma,ohindi.Faziam-meperguntassimplesetraduziaminstruçõese
outras coisas quemamãe e papai quisessemmedizer sobre como seria nossa vida juntos.Comomeuvocabulárioeramuitobásico,eutambém
nãofalavahindidireito,massercompreendidoporalguémfoidegrande
ajudaparaqueeumesentissemaisconfortávelnaquelenovoambiente.
Semeuspaisnãoconseguissemmecomunicaralgumacoisapormeiode
gestosesorrisos,sabíamosqueSaleeneJacobpoderiamnosajudar,demodoquenuncaficávamosemapuros.
Comotodacriança,aprendianovalínguabemrápido.Noinício,
porém,eufalavamuitopoucodomeupassadonaÍndia.Meuspaisnão
queriammeforçarafalardoassuntoantesqueeuestivesseprontoe,aparentemente,eunãoexibiamuitossinaisdequepensassenisso.
Mamãecontaque,certavez,quandoeutinha7anos,derepentefiquei
muito angustiado e gritei: “Eu aqueci!” Mais tarde, ela descobriu que eu estava chateado por teresquecidoocaminhodaescolaqueficavaperto
![Page 13: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/13.jpg)
decasa,naÍndia,aondeeucostumavairparaobservarosestudantes.No
fim,decidimosqueissoprovavelmentenãotinhamaisimportância.Mas
nofundo,paramim,tinha.Minhasrecordaçõeseramtudooqueme
restavadomeupassadoe,emmeuíntimo,eupensavaconstantementenelasparamecertificardequenãotinhamsido“aquecidas”.
De fato,opassadonuncamesaía totalmentedacabeça.Ànoite,as recordaçõessemprevoltavam,emfragmentos,eeucustavaameacalmar
edormir.Dediaeramelhor,demodogeral,poisasmuitasatividadesme
distraíam,masminhamenteestavasempreocupada.Emconsequência
disso edaminhadeterminaçãodenão esquecer, sempre recordei comclarezaminhas experiênciasdeinfâncianaÍndia,quasecomoumretrato
completo—minhafamília,meulareosacontecimentostraumáticosque
envolveramnossaseparaçãopermaneceramvivosnaminhamente,às
vezescommuitosdetalhes.Algumasdessasmemóriaseramboas,e
outras,más—noentanto,eraimpossívelretersóasboas,eeunãopodia
abandoná-las.
Para mim, começar uma vida nova em outro país não foi tão difícil quanto esperado, muitoprovavelmenteporque,emcomparaçãoatudo
peloqueeutinhapassadonaÍndia,erabemóbvioqueestavanumasituaçãomelhornaAustrália.Claro,oqueeumaisqueriaerareencontrar
minhamãe,mas,quandopercebiqueissoeraimpossível,compreendi
queprecisavaaproveitarqualqueroportunidadedesobrevivênciaque
cruzassemeucaminho.Mamãeepapaiforammuitoafetuosos,desdeo
início.Sempremedavammuitosabraçosefaziamcomqueeume
sentisseseguro,protegido,amadoe,acimade tudo,desejado. Issosignificavamuitoparaumacriançaquetinhaficadoperdidaequehavia
descobertoporexperiênciaprópriacomoénãoterninguémquese
importecomvocê.Afeiçoei-meaelesdeprontoelogopasseiaconfiar
![Page 14: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/14.jpg)
totalmente nos Brierleys. Mesmo tendo apenas 6 anos (sempre aceitei 1981 como o ano do meunascimento), já entendia que havia me sido concedida uma rara segunda chance. Bem rápido, eu metransformeiem
SarooBrierley.
AgoraqueestavaseguronomeunovolaremHobart,eupensavaque,
dealgummodo,deveriasererradoremoeropassado—equefaziaparte
daminha nova vidamantê-lo trancado a sete chaves—, demodo que não revelava a ninguémmeuspensamentosnoturnos.Dequalquer
forma,aomenosdeinício,eunãosabiamesmoexprimi-loseminglês.E,
atécertoponto,tambémnãotinhaconsciênciadequãoinsólitaeraminha
história.Emborameperturbasse,eupensavaqueeraalgoqueacontecia
comasoutraspessoastambém.Sódepoisdeumtempo,quandocomecei
ameabrircomosoutroslhescontandominhasexperiências,foiquepercebi,apartirdesuasreações,queelaeraincomum.
Àsvezes,meuspensamentosnoturnosseprolongavampelodiaafora.
Lembro-medequandomamãeepapaimelevaramparaverofilme
indianoSalaamBombay!.Asimagensdaquelemeninotentando
sobreviversozinhoemumacidadecaóticanaesperançadereencontrara
mãedespertaramemmimmemóriastãoagudaseperturbadorasque
comeceiachorarnoescurodocinema,enquantomeuspais,cujas
intençõeseramasmelhorespossíveis,nãosabiamomotivodasminhas
lágrimas.
Qualquergênerodemúsicatriste(embora,sobretudo,músicaclássica)
podiadespertarrecordaçõesdolorosas.Verououvirbebêschorando
tambémmeafetavaprofundamente,porém,poralgummotivo,oque
maismecomoviaeraverfamíliascheiasdefilhos.Suponhoque,mesmo
nasituaçãoafortunadaemquemeencontrava,aquilomefazialembraro
![Page 15: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/15.jpg)
queeuhaviaperdido.
Aospoucos,noentanto,comeceiafalardopassado.Apenasmaisou
menosummêsdepoisdaminhachegadadescreviporaltominhafamília
indianaparaSaleen—mãe,irmã,doisirmãos—econteiaelaquehaviameseparadodomeuirmãoemeperdido.Nãotinhacondiçõesde
explicarmuitacoisa,eSaleen,delicadamente,deixavaqueeuconduzisse
aconversacomoquisesse,emvezdemepressionar.Depois,conformemeuinglêsmelhorava,passeiacontarmaisalgumascoisasamamãeepapai, comoo fatodequemeupai tinhaabandonadoa famíliaquando
euerabempequeno.Namaiorpartedotempo,noentanto,eume
concentravanopresente:iaàescola,faziaamigosemeapaixonavaporesportes.
Então,emumfimdesemanachuvoso,poucomaisdeumanoapós
minhachegada,surpreendimamãe—eamimmesmo—abrindo-me
sobreminhavidanaÍndia.Provavelmente,jámesentiamaisintegradonaminhanovavidaetinhamaispalavras comquedescreverminhas experiências.Eumepeguei lhe contandomuitomais sobreminhafamília
indianadoquejamaishaviacontado:queéramostãopobresque,muitas
vezes,passávamosfomeequeminhamãememandavabateràportadas
casasdavizinhança,comumatigelanasmãos,paraimplorarporsobras
decomida.Eraumaconversacarregadadesentimento,emamãeme
abraçavaforte.Elasugeriuque,juntos,desenhássemosummapado
lugardeondeeuvinhae,àmedidaquesuasmãosdesenhavam,eu
apontavaemquepontodaruaficavaminhacasa,paraqueladotinhade
secaminharparachegaraorioondetodasascriançasbrincavameonde
ficavaaponteporbaixodaqualsepassavaparachegaràestaçãodetrem.Traçamosopercursocomosdedosedepoisdesenhamosaplanta
dacasaemdetalhe.Marcamosolugarondecadamembrodafamília
dormia—atéaordememqueíamosparaacamadenoite.Voltávamos
![Page 16: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/16.jpg)
aomapaeoaperfeiçoávamosàmedidaquemeuinglêsmelhorava.Naesteiradoturbilhãodememóriasquedesenharaquelemapafezaflorar,
logo jádescrevia como foiquemeperdi, enquantomamãemeolhava, espantada, e tomavanotas.Eladesenhouumalinhaondeadanomapa,
apontandoparaCalcutá,eescreveu:“umalongajornada”.
Doismesesdepois,viajamosaMelbourneparavisitaralgunsgarotos
adotadosnomesmoorfanatodeCalcutáqueeu.Conversaremhindicom
aquelesgarotosmedeixouentusiasmadoe,inevitavelmente,fezo
passadovoltarcomforçatotal.Pelaprimeiravez,eudisseamamãeque
olugardeondeeuvinhasechamavaGinestlay,e,quandoelame
perguntouondeficava,eu lhedisseemtomconfianteumafraseumtanto ilógica:“Melevaaté láeeumostro.Euseiocaminho.”
Pronunciaremaltoebomsomaquelenomepelaprimeiravezdesde
queeuhaviachegadoàAustráliaeracomoabrirumaválvuladeescape.
Pouco depois disso, contei uma versão dos acontecimentos aindamais completa a uma professora daescola de quem eu gostava. Por mais de uma hora e meia, ela também fez anotações, com a mesmaexpressãode
espanto.AjulgarporquãoestranhaeuachavaaAustrália,paramamãee
minhaprofessora,ouvir-mefalardaÍndiadeviasercomotentarentender
coisasqueaconteceramemoutroplaneta.
Ahistóriaqueconteiaelaserasobrepessoaselugaresemqueeuhavia
pensadoerepensadovezessemcontadesdequetinhachegadoeemque
continuaria pensando com frequência àmedida que cresci.Há lacunas aqui e ali, o que é natural.Àsvezes,nãoestoucertoquantoaosdetalhes,
comoaordememqueoseventosocorreramouquantosdiassepassaram
entrecadaumdeles.Alémdisso,muitasvezesédifícilsepararoqueeu
pensavaesentiaentão,comocriança,daquiloquepasseiapensaresentir
aolongodosvinteeseisanosqueseseguiram.Mas,aindaqueoretorno
![Page 17: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/17.jpg)
incessanteaopassadoembuscadepistastenhatornadoconfusas
algumasimagens,grandepartedasminhasexperiênciasdeinfância
permanecemvívidasnaminhamemória.
Naquelaocasião,contarminhahistóriafoiumalívioparamim.Hoje,
depois dos acontecimentos de dois anos atrás, que mudaram minha vida para sempre, sinto-meempolgadocomapossibilidadedeque,ao
compartilharminhasexperiências,venhaainfundiresperançaemoutras
pessoas.
2
PERDIDO
Aprimeiracoisadequemelembroédosdiasemqueficavacuidandoda
minhairmã,Shekila,aindabebezinha,suacarinhalambuzadasorrindoparamimládebaixoenquantoeubrincavacomela.Emelembrodasnoiteslongasequentes,duranteosmesesemquefaziacalor,quandominhafamíliaeasoutraspessoascomquemdividíamosacasase
reuniamnopátioenquantoalguémtocavaoharmônioeosoutros
cantavam.Naquelasnoites,eumesentiabemefazendopartedeumacomunidade.Asmulherestraziamparaforacolchõeselençóis,e
ficávamostodosapertadinhoscontemplandoasestrelasatédormir.
Isso foi na nossa primeira casa, onde nasci, e que dividíamos comoutra família indiana.Cada grupoocupavaumdosladosdeumagrande
salacentral.Asparedeseramdetijoloseochão,delama,estercodevaca
epalha.Eraumlugarmuitosimples,masnãochegavaaserumchawl,umdaquelesprédiosquemaisparecemumpombal,ondevivemas
famíliasdesfavorecidasemmegalópolescomoMumbaieDeli.Apesarda
faltadeespaço,convivíamosbem.Asrecordaçõesdessaépocaestão
entreasmelhores.
Minhamãeerahinduístaemeupai,muçulmano,umcasamento
poucocomumnaépocaequenãoduroumuitotempo.Meupaipassavapouquíssimotempoconosco—maistarde,descobriqueelehavia
![Page 18: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/18.jpg)
arranjadoumasegundaesposa—,porissominhamãenoscriousozinha.
Emboranãotenhamossidocriadoscomomuçulmanos,elasemudou
conoscoparaoladomuçulmanodacidade,ondepasseiamaiorparteda
infância.Minhamãeeramuitobonita,esbelta,comcabeloslongoselustrosos—lembro-medelacomoamulhermaisamáveldomundo.
Alémdaminhamãeedaminhairmãbebê,haviatambémmeusirmãos
maisvelhos,GuddueKallu,queeuamavaerespeitava.
Nonossosegundolar,vivíamossozinhos,porémmaisapertados.
Nossoapartamentoeraumdostrêsqueficavamnoandartérreodeum
edifíciodetijolosvermelhos.Tinha,portanto,omesmochãodelamaeestercodevaca.Assimcomoacasaanterior,tinhaapenasumcômodo,comumalareiraemumcantoeumtanquedebarronooutro,ondebebíamos água e às vezes nos lavávamos.Na única prateleira existente,mantínhamos nossa roupa decama.Asparedesestavamsemprecaindo
aospedaços—àsvezes,euemeusirmãosarrancávamosumtijoloeficávamosespiandooladodeforapeloburaco,antesdecolocá-lodevoltanolugar.
Emgeral,oclimananossacidadeeraquenteeseco,excetoduranteo
períododasmonções,quandochoviamuito.Nasgrandescolinasao
longe, nascia o rio que atravessava os velhos muros da cidade. No período das monções, o riotransbordava de seu leito e inundava os campos adjacentes — costumávamos esperar até que elerecuassequando
aschuvasparavam,poisassimaságuasficavammaiscalmasepodíamos
tentarpegarpequenospeixesparacomer.Nacidade,operíodode
chuvastambémsignificavaqueapassagemsobaferroviaficavaalagada
e,portanto,inutilizada.Apassarelaeraumdosnossoslugaresfavoritos
parabrincar,apesardapoeiraedocascalhoquecaíamemcimadagente
quandootrempassava.
Nossobairroeramuitopobre.Naépocaemqueeucorriaporsuasruasirregularesesempavimentação,eleabrigavaosinúmeros
funcionáriosdaferroviaquemoravamnacidade,e,paraoscidadãosmaisricosedeorigemmaisnobre,
![Page 19: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/19.jpg)
obairroeraumazonaproibidaque
ficavaparaalémdaferrovia.Quasenadaeranovo—algunsdosedifícios
estavamquasedesmoronando.Quemnãohabitavaprédioscomunitários
moravaempequenascasascomoaquelaemquevivêramosantes,deum
oudoiscômodos,aolongodebecoscompridosesinuososemobiliadas
apenascomobásico—umaprateleiraaquieoutraali,umacamabaixa
demadeira,talvezumatorneirainstaladasobreumcano.
Alémdenós,crianças,haviatambémmuitasvacasnasruas.
Perambulavamportodaacidade,atémesmonocentro,ondepodiam
dormirnomeiodasruasmaismovimentadas.Osporcosdormiamem
família,aconchegadosunsaosoutrosnasesquinasànoiteedediaiamemboraatrásdequalquertipodecomida.Eraquasecomose
trabalhassememhoráriocomercialeentãobatessemopontoefossemparacasadormir.Nãotinhacomosabersepertenciamaalguém—
simplesmenteestavamlá.Haviacabrastambém,criadaspelasfamíliasmuçulmanas,egalinhasciscandoochãopoeirento.Infelizmente,
tambémhaviamuitoscães,oquemedeixavacommedo—algunseram
mansos,masmuitoseramimprevisíveisoumesmobravos.Fiqueicom
maismedoaindadepoisqueumdelesmeperseguiu,rosnandoelatindo.
Enquanto fugia, tropecei e bati a cabeça emuma telha quebrada que estava fincada no caminho.Tivesortedenãoperderumolho,massofri
umcorteprofundonalinhadasobrancelha,queumvizinhocobriucom
umcurativo.Quandoenfimcompleteiminhajornadaatéemcasa,topei
comBaba,ohomemsantodavizinhança,quemeaconselhouanuncater
medodecães,poiseles sónosmordemquandopercebemqueestamoscommedodeles.Tentei seguiresseconselho,massempreficavanervoso
quandomeviaentreoscãesnarua.Minhamãemeensinouqueeles
tinhamumadoençamortalequepodíamospegá-la,mesmoquesónosdessemumamordidinha.Atéhoje
![Page 20: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/20.jpg)
nãogostodecães,eatéhojetenhoaquelacicatriz.
Depoisquemeupaifoiembora,minhamãetevedetrabalharparanos
sustentar.Logo após o nascimento deShekila, ela foi trabalhar comooperária em canteiros de obras,carregandopedraspesadassobrea
cabeçadebaixodeumsolescaldante,seisdiasporsemana,demanhãaté
oanoitecer.Porissoeunãoaviamuito.Nãoerararoelaterdetrabalhar
emoutrascidades,passandováriosdiasfora.Àsvezes,sóavíamosuns
doisdiasporsemana.E,aindaassim,elanãoconseguiaganhardinheiro
o bastante para sustentar todos nós. Para ajudar a fechar as contas, Guddu, por volta dos 10 anos,arranjouumempregodelavadorde
pratosemumrestaurante.Mesmoentão,eracomumpassarmosfome.
Vivíamosumdiadecadavez.Forammuitasasvezesque tivemosdepedircomidaaosvizinhoseatémendigardinheiroecomidanasruaspertodomercadoedaestaçãodetrem,masdeumaformaoudeoutra
conseguíamossobreviver,vivendocadadia,sempensarnofuturo.
Saíamostodosdecasanocomeçododiaparaconseguiroquequerque
fosse,dinheirooucomida,enofimdodiavoltávamos,púnhamossobre
amesaaquiloquetivéssemosconseguidoeentãodividíamostudo.
Lembro-medequesentiafomeamaiorpartedotempo,mas,porincrível
quepareça,nãomeimportavamuitocomisso.Tornou-separtedavidae
euaceitavaisso.Éramoscriançasmuitomagras,debarrigainchadapor
excessodegasesefaltadecomida.Provavelmente,éramossubnutridos,
mas,comoissoaconteciacomtodasascriançaspobresdaÍndia,nãoera
nadaforadocomum.
Comomuitascriançasdavizinhança,euemeusirmãosnostornamos
bastantecriativosparaconseguiroquecomer.Àsvezes,bastavaatirarpedrasnamangueiradealguématéquealgumamangacaísse.Outras
vezes,porém,aaventuraeramaior.Umdia,quandocaminhávamosde
![Page 21: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/21.jpg)
volta para casa, decidimos tomar um caminho alternativo, pelos campos, e topamos com um grandegalinheirodeunscinquentametrosde
comprimento.Guardasarmadostomavamcontadolugar,masGuddu
achouqueerapossívelroubarmosalgunsovossemcorrerriscos,eassim
fizemosumplano.Esperaríamosescondidosatéosguardastiraremuma
pausaparaochá,entãoeuentrarianogalinheiroprimeiro,poiseramais
baixoedifícildeservisto,eGuddueKallumeseguiriam.Guddunosmandousegurarabarradasnossascamisaselevantá-laumpouco,
transformando-asempequenoscestos.Devíamosrecolheromáximode
ovospossívelomaisrápidoquedesseeentãocorrerparaforadolugare
irdiretoparacasa.
Ficamosobservandodeumesconderijoatéointervalodosguardas,
quandoelesforamsereunircomostrabalhadoresdogalpãoparacomer
pãoroti e beber chai.Não havia tempo a perder. Fui o primeiro a entrar e comecei a apanhar ovos.GuddueKalluvieramlogoatrásefizeramomesmo.Masasgalinhasseagitaramcomanossapresençaecomeçaram
acacarejarmuitoalto,alertandoosguardas.Arremetemosdevoltapelo
caminhodeondetínhamosvindo,enquantoosguardascorriamna
direçãodogalpão,aapenasvintemetrosdedistânciadenós.“Corram!”,
gritouGuddu,entãonosseparamosedemosofora.Éramosmuitomais
rápidosqueosguardase,porsorte,elesnãoquiseramatiraremnós.
Depoisdecorrerporalgunsminutos,percebiquejáostinhadeixadoparatrásecontinueiandandoatéemcasa.
Infelizmente,acorridanãofoimuitogentilcomosovosqueeu
carregava.Dosnovequehaviapegado,apenasdoispermaneceram
inteiros—orestanteescorriapelafrentedaminhacamisa.Meusirmãos
voltaramparacasaantesdemim,eminhamãejáfritavaosovosquando
entrei.Nototal,tínhamosconseguidodezovos,obastantepara
![Page 22: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/22.jpg)
alimentartodosnós.Euestavafamintoquandoviminhamãedara
Shekilaaprimeiraporçãoenãoconseguimecontrolar:roubeiumovo
fritodopratodaminhairmãecorriportaafora,ignorandoseugritodeprotestoensurdecedor.
Emoutraocasião,acordeicedocommuitafomeenãohavianadaem
casa para comer.Eume lembrei de ter visto lá perto umaplantação de tomates quasemaduros, e saídecididoapôrasmãosemalguns.Ainda
eramuitocedo.Porserumamanhãfria,euaindaestavaenvoltonolençol.Quandochegueiàplantação,enfiei-meporumburaconacercade
aramefarpadoelogodepoisjáestavapegandotomates.Algunseucomi
lámesmo,saboreandosuapolpasuculenta.Masentãoouviosomaltode
umapitoeviumgrupodecincoouseisgarotosmaisvelhoscorrendona
minhadireçãoatravésdaplantação.Dispareidevoltaàcercae,comoeu
erapequeno,conseguimeenfiaremumaaberturaqueeusabiaser
pequenademaisparaeles.Meupreciosolençolvermelhoficoupresono
aramefarpadoe,comosgarotosquasemealcançando,nãotiveescolha
senãodeixá-loparatrás.Quandovolteiparacasa,minhamãeficoufeliz
porqueeuhaviatrazidotomatesparacomer,masfuriosaporeuterperdidoolençol.Noentanto,elanãomebateu,comofaziamoutrospais.
Elajamaislevantouamãoparanenhumdenós.
Outradessasaventurasenvolvendocomidaquasemecustouavida.
Aceiteiumserviçoemquetinhadetransportardezmelanciasenormespelaruaprincipalparaumhomemquepossuíaumabarracanomercado
dacidade.Elemeofereceuumapequenaquantiadedinheiro,eeutinha
aesperançadequetambémmedesseumafatiademelancianofimdoserviço.Masasmelanciaserammuitograndeseeuaindaerapequeno.
Enquanto me esforçava para carregar a primeira, não consegui prestar atenção ao trânsito intenso.Quandodeipormim,estavadeitadonoasfaltocomacabeçasangrandoeamelanciaesmagadaaomeulado,transformadaemumapastacarmesim.Tivesortepelaminhacabeçanão
tertidoomesmodestinoqueela,poishaviasidoatropeladoporumamotocicletaemaltavelocidadee
![Page 23: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/23.jpg)
idopararembaixodesuasrodas.
Tambémmachuqueiaperna.Omotoqueiro ficoucompenademimemedeuumacaronaatéemcasa,ondeentreimancando.Minhamãeficouaterrorizadaemelevoudiretoaummédico,quefezcurativosnosmeus
machucados.Nãoseicomquedinheiroelalhepagou.
Conformecresciam,meusirmãospassavammaistempoforade
Ginestlay,procurandopornovoslugaresondepudessemcaçaralimento
e dormindo fora de casa, emestações de treme embaixode pontes.Às vezes, o homem santo,Baba,tomavacontadeShekilaedemimna
mesquitaouentãomelevavaparapescarnoriocomsualongavarade
bambueumalinha.Senãoestivéssemoscomele,ficávamossobos
cuidadosdeoutrasfamíliasvizinhasoucomGuddunorestauranteonde
eleesfregavapanelasefrigideirasemumtonel.
Pormaisquetudoissopareçadesagradável,achoqueéramos
razoavelmentefelizes,embora,éclaro,desejássemosqueascoisasfossem
diferentes.Muitas vezes, assim queme levantava, eu ia até a escola e ficava observando as criançasentrarem,vestidasemseusuniformes.
Olhavaláparadentroedesejavaserumalunocomoelas.Masnãotínhamosdinheiroparapagarpelosmeusestudos.Issomedeixavaumpoucoenvergonhado,porqueeraóbvioqueeunãotinhanenhuma
instrução.Nãosabialernemescrever,enãoconheciamuitaspalavras—
falavaerradoetinhadificuldadeparamecomunicar.
ApessoadequemeueramaispróximoeraShekila,minhairmãbebê.
Depoisdecertaidade,tornei-meresponsávelporela.Minhastarefasconsistiamemlavá-la,alimentá-laetomarcontadela.Shekilaeeudormíamosnamesmacama.Quandoacordávamos,eutraziaparaela
qualquercoisaqueconseguisseencontrarparalhedardecafédamanhã.
Costumávamosbrincardeesconde-esconde.Shekilaeramuitopequenae
bonita.Elaadoravaficarcomigoemeseguiaportodaparte.Eua
protegiaeestavasemprealertaparaverseninguématinhamaltratado.
![Page 24: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/24.jpg)
Shekilaeraminhaprioridadenúmeroum,tantoquantoumacriança
podeternoçãodessetipoderesponsabilidade.EmboraGuddufosse
maisvelho,Kalludesempenhavaumpapelparecidoemrelaçãoaele.
ComoGudduhaviaarranjadoempregosemdiferenteshoráriospara
ajudarcomarendadacasa,Kallucuidavadelecomoseoirmãofosseum
chefedefamília—oirmãomaisjovemgarantiaqueomaisvelhotivesse
oquecomereque,seprecisassedormirforadecasa,teriaumlugarseguroparapassaranoite.Assim,comonãotínhamosumpaiporperto
enossamãemuitasvezesestavaforaporcausadotrabalho,tomávamos
contaunsdosoutros.
Namaiorpartedo tempo,eumemantinhanos limitesdacasaedopátio.Passava longosdiassentadosozinhonopisodeterrabatida,ouvindoaconversadosoutrossemmotivonenhumevendoavida
passaraomeuredor,enquantoShekiladormialádentro.Àsvezes,osvizinhosquecuidavamdagentemedeixavamsaireprocurarlenhapara
cozinhar,entãoeuarrastavaamadeiracomdificuldadeeaempilhavana
lateraldacasa.Devezemquando,tambémganhavaumoudoispaisas
—osuficienteparacomprarumpirulito—ajudandoovendedorlocala
entregartábuasdemadeira.Elememandavaempilhá-lasemumcercado
juntoàportadaloja.Mas,namaiorpartedotempoeuficavamesmoera
sentadonaquelepátio,sozinho.NãotínhamosTVnemrádio.Nãohavia
livros nem jornais, embora, é claro, eu não pudesse lê-los de qualquer forma. Era uma existênciasimples,básica.
Nossadietatambémerabásica:pãoroti,arrozedaal,àsvezescomalgunslegumes,seestivéssemosemumdiadesorte.Cultivavam-se
frutasnanossaregião,maseramumluxoe,emsuamaiorparte,
destinavam-seàvenda.Nãohaviamuitasárvoresporpertodeonde
pudéssemosapanharfrutas.Comoashortasdacidade,erammuitobem
guardadas.Aprendemosavivercomfome,jáqueeraumacondição
![Page 25: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/25.jpg)
constante.
Detarde,ascriançasvoltavamdaescolaeeupodiasairparabrincar
com elas. Às vezes, jogávamos críquete em qualquer porção de terreno livre que encontrássemos.Tambémadoravacaçarborboletasouvaga-lumes,quandoescurecia.Empinarpipaseraoutrodosnossos
passatemposfavoritos.Elaserammuitosimples—varasepapel—,mas,
atéparaterumabásica,eraprecisoumpoucodedinheiro.Portanto,seeuquisesseumapipa, tinhadeprocuraralgumaquetivesseficadopresa
numaárvoreesubirparapegá-la,mesmoquefosseperigoso.
Realizávamosverdadeirosembatesentrepipas,muitoanimados.Para
isso,passávamosareianalinha,oqueadeixavaabrasiva.Então
tentávamoscortaralinhadaspipasadversáriasemplenovoo.As
criançastambémbrincavamdeboladegude,porém,maisumavez,era
precisoterdinheiroparacomprarumabolinha.
Eunãotinhanenhumamigopróximo—talvezportermosmudadode
bairroouporeudesconfiardasoutrascrianças,queaindanãoconhecia
direito—,porissoandavasemprequepossívelcommeusirmãos,queeu
adorava.
Quandofiqueiumpoucomaisvelho,ganheimaisliberdadeparasair
decasaepudebrincarmaislongecomacriançada.Porvezes,deixavaShekilasozinhaemcasaporumtempo, pois sabia que ela ficaria em segurança enquanto eu estivesse fora. Sei que isso é ilegal noOcidente,mas,naminhacidade,nãoerararo,quandoospaistinhamcoisasafazer
foradecasa.Eumesmotinhaficadoassimsozinhomuitasvezes,
portantonãomesentiaculpadoporisso.
Comoqualquercriança,noinícioeunãoiamuitolonge,demodoque,
sealgodeerradoacontecesse,eupodiasaircorrendoporumaruaououtra,virarumaesquinaejáestaremcasa.Maistarde,porém,acabeime
aventurandoatélugaresdistantescomoocentrodacidade.Ouentãoeu
emeusirmãosíamosatéorio,umalongacaminhada,dooutroladodas
![Page 26: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/26.jpg)
comportasdabarragem.Observávamosospescadoresusandoredesparapegarpeixes.
Nessaépoca,GuddueKallutinham14e12anos,respectivamente,e
passavampouquíssimotempoemcasa.Eunãoosviamaisqueduasou
trêsvezesporsemana.Estavambasicamentesevirandoparasobreviver,
vasculhandoasruasembuscadequalquercoisaparacomeredormindo
emestaçõesdetrem,ondeàsvezesganhavamcomidaoudinheiroemtrocadefaxina.Namaiorpartedotempo,ficavamemoutracidade,umaspoucasestaçõesdepoisdanossa,amaisoumenosumahoradeviagem.DiziamqueGinestlaynãotinhanadae,porisso,estavamindoa
umlugarchamado“Berampur”oualgoassim—nãomelembrodireito
donome—,ondeeramaisfácilconseguirdinheiroecomida.E
começaramafazeramigoslá,todoselesentrandoesaindodetrenspor
aí.
Quandoeutinha4ou5anos,meusirmãosàsvezesmelevavamjunto.
Seocondutorpediaobilhete,descíamosedepoispulávamosno tremseguinte.Passávamosporumasduasestaçõesmuitopequenas—não
maisqueplataformasnomeiodonada—antesdechegarmosàestação
deBerampur,queeramenorqueadeGinestlayeficavanossubúrbiosdacidade.Masmeusirmãossóme deixavam ir até a estação; nãome deixavam perambular pela cidade, pois eu poderiame perder.Então,
vagueavapelasplataformasenquantoelestrabalhavamedepoisvoltava
paracasacomeles.Emvezdecomida,tínhamosmuitaliberdade,egostávamosdisso.
Certavez,quandoeutinha5anos,estavaemcasa,cansadodepoisdebrincarodiainteironarua,masempolgadoporquenaquelanoitequase
todaafamíliaestavareunidaparaojantar.Minhamãehaviavoltadodo
trabalhoe,oqueeraaindamaisinsólito,Guddutinhavindonosver.
Kallueraoúnicoausente.
Gudduficoucomagenteporcercadeumahora,enquantonósquatro
comíamosjuntos.ComoGuddueraomaisvelho,euotinhacomomeu
![Page 27: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/27.jpg)
maiorexemplo.Faziaalgumtempoqueelenãovoltavaparacasa,eeuestavacomsaudadedesaircomeleeKallucomoumaturma.Tinhacomeçadoasentirqueeunãoeramaisummeninoparaficar
abandonadoemcasaenquantoelessaíampelomundoafora.
Quandominhamãesaiu,provavelmenteparaverseconseguia
arranjarmaiscomidaparanós,Gudduanunciouqueiriaembora—devoltaaBerampur.Aideiadeserdeixadoparatrásmaisumavez,como
ummenininhopresodentrodecasasemnadaparafazer,foidemaispara
mim.Levanteirápidoedisse:“Euvoucomvocê!”Haviaanoitecidofazia
poucotempo.Seeufossecommeuirmão,erapoucoprovávelqueeleme
trouxessedevoltaparacasanaquelanoite.Teríamosdeficarjuntos.
Guddupensouumpoucoeentãoconcordou.Fiqueimuitoempolgado.
DeixamosShekilasentadanochãoefomosemboraantesdeaminhamãe
voltar.Elanãodeveterficadomuitopreocupada,poissabiaqueeuestavacommeuirmão.
Logo,euestavadandogargalhadasenquantocorríamosnoiteadentro,
Guddumecarregandonabicicletaalugadaatravésdasruastranquilasemdireçãoàestaçãodetrem.Oquepoderiasermelhor?Eujátinhaviajadocommeusirmãosantes,masaquelanoiteeradiferente.Saíacom
Guddusemplanejarquandovoltavanemondedormiria,exatamente
como quando ele saía com Kallu. Não sabia por quanto tempo ele me deixaria acompanhá-lo, mas,naquelemomentoemquecorríamospelas
ruas,nãomeimportavacomisso.
Aindamelembronitidamentedaquelapedalada.Euestavasentadona
barralogoabaixodoguidãocomospésapoiadosemcadaladodoeixo
darodadianteira.Abicicletasesacudia,poisasruaseramrepletasdeburacos,maseunãomeimportavanemumpouco.Haviamuitosvaga-
lumes,epassamosporalgunsgarotosqueoscaçavam.Umdelesgritou
“Ei,Guddu!”,masnãoparamos.EutinhaorgulhodeGudduser
conhecidonacidade.Atéjáhaviaouvidoalguémmencioná-loumavez,
![Page 28: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/28.jpg)
quandoeuestavanumtrem—paramim,eleeraumapessoafamosa.
Tínhamosdeprestarbastanteatençãoparaconseguirveraspessoasque
andavamnoescuro,sobretudoquandopassamosporbaixodaponte
ferroviária,queeramuitobaixa.Depoisdeumtempo,Guddudisseque
caminharíamospelorestodocaminho.Talvezestivessecansadoporter
depedalarcomigonabicicleta.Entãopuleiparaochãoeeleaempurrou
pela ruaprincipalnomeiodosatribuladosvendedoresdechai.Quandonos aproximamosda estação,Gudduescondeuabicicletaalugadaatrás
deunsarbustosmaisdensoseatravessamosoviadutoparaesperarpelo
próximotrem.
Quandootrem,comgrandeestardalhaço,parounaestaçãoenósnos
enfiamosdentrodele,eujáestavaficandosonolento.Acomodamo-noso
melhorquepodíamosnosdurosbancosdemadeira,masaaventura
estavacomeçandoaperderagraça.Descanseiacabeçanoombrodomeu
irmãoenquantootremdeixavaaestação.Jáeraumpoucotardeeainda
ficaríamosnotremporcercadeumahora.NãoseiseGuddujátinhase
arrependido deme levar,mas comecei ame sentir um pouco culpado, porqueminhamãe geralmenteprecisavademimparacuidardeShekila
enquantoestavatrabalhando,eeunãosabiaquandoiriavoltar.
AosaltarmosdotrememBerampur,euestavatãocansadoque
desabeinumbancodemadeiranaplataformaedissequenão
conseguiriacontinuarsemdescansarumpouco.Guddudissequenão
tinhaproblema—tinhamesmoderesolveralgumascoisas.“Fiqueaísentadoenãosemexa.Voltodaquiapouquinhoenósvamosatrásdealgumlugarparadormir.”Eleprovavelmentefoiprocuraralgumacoisa
paracomeroucaçarmoedaspelasplataformas.Quantoamim,eumedeitei,fecheiosolhosedevotercaídonosonodeimediato.
Quandoacordei,osilêncioeraabsolutoeaestaçãoestavadeserta.
![Page 29: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/29.jpg)
Comavistaembaçada,procureiporGudduaoredor,masnãooviempartealguma.Haviaumtremnaplataformaondetínhamosdescido,com
asportasdosvagõesabertas,maseunãosabiaseeraomesmonempor
quantotempoestiveradormindo.
Muitasvezesmepergunteioqueexatamentedevoterpensado
naquelemomento.Aindaestavasonolentoedesanimadopordescobrir
queestavasozinhonanoite.Meuspensamentosestavamconfusos.
Guddunãoestavalá,mastinhaditoquenãoirialonge—seráquehavia
voltadoparaotrem?Eumearrasteiatéláesubiasescadasparadaruma
olhadadentrodovagão.Lembro-medetervistoalgumaspessoas
adormecidasabordoedeterdescidocommedodequealgumadelasacordasseealertasseocondutor.Gudduhaviamemandadonãosairdo
lugar,masprovavelmenteestavaabordodeoutrovagão,trabalhando,varrendoembaixodosbancos.Eseeucaíssenosonodenovonaquelaplataformaescuraeotremfosseemborasemmim?
Procurei dentro de outro vagão e não vi ninguém, mas os bancos de madeira vazios eram maisconfortáveiseoambientepareciamaisseguro
queaquelaplataformadeserta—Guddulogoviriamebuscar,sorrindo,
talvezcomalgumaguloseimaquetenhaencontradoenquantovarriao
chão.Haviaespaçomaisquesuficienteparadeitarcomaspernas
esticadas.Dentrodepoucosminutos,eujádormiaserenamentedenovo.
Dessavez,devoterdormidodeverdade.Quandoacordei,jáeradia,e
o sol batia em cheio nosmeus olhos. Além disso, eu percebi com um sobressalto, o trem estava emmovimento—avançandopelostrilhos
fazendobarulho.
Puleidobanco.Meuvagãocontinuavavazio,eapaisagemdooutroladodasjanelascerradaspassavarapidamente.Nemsinaldomeuirmão.
Ninguémtinhavindomeacordar,umgarotinhoadormecido,sozinho
numtrememmovimento.
![Page 30: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/30.jpg)
Osvagões de classe econômicanão eramconectados uns aos outros por portas internas.Osviajantesembarcavamedesembarcavampor
saídaslocalizadasnasduasextremidades.Corriatéumladoeforceiasportasdaesquerdaedadireita— estavam ambas trancadas ou, pelo menos, não consegui movê-las. Corri, então, para a outraextremidade,masasportaslátambémestavamtrancadas.
Aindaconsigosentirocalafriodepânicoquemeatravessouquandopercebiqueestavapreso—umasensaçãodefraqueza,hiperatividadee
incredulidade,tudoaomesmotempo.Nãolembroexatamenteoquefiz
nahora—segritei,esmurreiasjanelas,choreioupraguejei.Euestavafrenético,ocoraçãobatendotrêsvezesmaisrápidoqueonormal.Nãopodialernenhumdosavisospregadosàsparedes,quepoderiamme
informaraondeestavaindooumesmocomosair.Corrideumladoaooutroeolheiembaixodetodososbancosparaversenãohavianinguém
dormindoemalgumlugar.Sóhaviaeuali.Mascontinueicorrendodeumladoparaooutro,gritandoonomedomeuirmão,implorandoaele
queviessemebuscar.Inutilmente,chameiporminhamãeepormeuirmãoKallu.Ninguémrespondiaeotremnãoparava.
Euestavaperdido.
Aospoucos,fuimeencolhendodiantedaenormidadedoqueme
confrontava,enroscando-meemposiçãofetal.Porumlongotempo,
alterneientreochoroeumaperplexidadesilenciosa.
Depoisdelongashorasandandorápidodeumladoparaooutro
sozinhonovagãovazio,ergui-meparaolharpelajanelaeverse
reconheciaalgumacoisanapaisagem.Omundo lá foranãoeramuitodiferentedomeu,masnão tinhacaracterísticasqueoidentificassem.Eu
nãosabiaparaondeestavaindo,masjamaistinhaviajadoparatãolonge.
Jáestavamuitolongedecasa.
Entreinumaespéciedeestadodehibernação—meuorganismose
desligou,suponho,exauridoportentarlidarcomoqueestava
acontecendo.Euchoravaedormia,àsvezesolhavapelajanela.Nãohavianadaparacomer,mastinhaaáguadastorneirasdosbanheirosimundosnapartedetrásdovagão,cujasprivadaseramburacosabertos
![Page 31: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/31.jpg)
quedavamparaostrilhosdaferrovia.
Umahora,acordeiepercebiquetínhamosparado—havíamos
chegadoaumaestação.Fiqueiemêxtase,poispenseiquepoderia
chamar a atenção de alguém na plataforma. Mas não se via vivalma na estação sombria. As portascontinuavamtrancadas.Esmurrei-asegriteie
griteiaténãopodermais,enquantootrem,numarranco,voltavaasemover.
Acabeimecansando.Nãosepodepermanecerparasempreemum
estadodecompletopânicoeterror,eeujáhaviapassadoporambos.
Desdeentão,passeiaacreditarquetalvezsejaporissoquechoramos:nossocorpotemdelidarcomalgoqueamenteeocoraçãonão
conseguemabsorversozinhos.Todoaqueleprantotinhacumpridosua
finalidade—euhaviadeixadomeucorpoprocessarmeussentimentose
agora,surpreendentemente,começavaamesentirumpoucomelhor.A
experiência tinhameesgotado,eeudormiaeacordava.Hoje,quandopensoemretrospectivaerevivomentalmenteocompletopavordeficar
presosozinho,semnenhumaideiadeondeestavaeparaondeia,écomo
umpesadelo.Guardotudoaquiloemflashes:euacordadoolhandopela
janela,horrorizado;ouencolhido,dormindoeacordando.Achoqueotremparouemalgumasestações,masasportasnuncaseabriame,dealgumaforma,ninguémmevia.
Comotempo,porém,talvezumpoucodaresiliênciaqueeutinha
desenvolvidoaoexplorarminhaprópriacidadetenhasereafirmado.
Comeceiapensarque, senãoconseguia sairporcontaprópria, sóme restavaesperaratéquealguémviessemesoltar,eentãodarumjeitode
voltarparacasa.Eutinhademecomportarcomomeusirmãosse
comportariam.Elespassavamdiasforadecasa;eeueracapazdefazero
mesmo.Haviaaprendidocomeles comoencontrarum lugarparadormir e já tinhamevirado sozinhoantes,procurandocomidaemendigando.E,
seaqueletremtinhamelevadoparalongedecasa,talvezpudessemelevardevolta.Então,sentei-me,fiqueiolhandopara forae tenteinãopensaremnada,excetonapaisagemquepassavapela janela.Eu
![Page 32: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/32.jpg)
veriaaondeaquilomelevaria.
Aospoucos,oscamposforamficandomaisverdesdoqueeujamais
tinhavisto.Haviaumavegetaçãoexuberanteeárvoresmuitoaltas,sem
galhosesparsos,mascomcopasdesgrenhadasefrondosas.Quandoosol
saiudetrásdasnuvens,tudoexplodiunumverdereluzente.Vimacacos
correndopelosarbustosdesordenadosqueladeavamostrilhos,e
pássarosmaravilhososdeumcoloridovivo.Haviaáguaportodaparte,
emrios,lagos,açudesenoscampos.Eraummundonovoparamim.Até
aspessoaseramumpoucodiferentes.
Depoisdealgumtempo,otremcomeçouapassarporpequenas
cidades,evicriançasbrincandopertodaferroviaenquantosuasmãescozinhavamoulavavamroupanoalpendrenosfundosdacasa.
Ninguémpareceuperceberapresençadeumacriançasolitáriaemuma
janeladotremquepassava.Ascidadesficavammaioreseointervaloentreelaseramenor,atéquenãohaviamaiscamposnemáreasabertas
dequalquertipo,somentecasasemaiscasas—ruaseruasdelas—,estradas,carrosecarroças.Haviatambémgrandesedifícios,emnúmero
muitomaiordoquenaminhacidade,alémdeônibus,caminhõesetrens
passandoporoutrasferrovias.Egente,genteportodaparte,muitomais
gentedoquejamaistinhavistonavida,maisdoquesequerimaginava
serpossívelvernumlugarsó.
Otremenfimdesacelerou,eeusabiaquedeviaestarseaproximando
deoutraestação.Seráqueminhaviagemchegariaaofimdessavez?A
velocidade foi diminuindo até o trem quase não semover, então houve um solavanco repentino e eleparou.Detrásdasgradesdajanela,comos
olhosarregalados,viumamultidãopulularnaplataforma,caminhandoa
passoslargosecarregandomalaspesadas.Todosestavamapressados,
![Page 33: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/33.jpg)
centenasdepessoas,quiçámilhares, ede repentealguémabriuumaportadomeuvagão.Semhesitar,corripelocorredoromaisrápidoque
pudeepuleiparaaplataformadeembarque.Porfim,estavalivre.
SomentequandomeuspaisemHobartaapontaramnomapacoladoà
parededomeuquartofoiquedescobrionomedaquelacidadeatéonde
tinhaviajado.Mesmoquetivessemmeditoonomenaocasião,nãoteria
significadonadaparamim—eujamaishaviaouvidofalardolugar.
TinhachegadoaCalcutá,aextensamegalópolefamosaporsua
superpopulação,poluiçãoepobrezaextrema,umadascidadesmais
intimidadoraseperigosasdomundo.
Euestavadescalço,vestiaumshortpretomuitosujoeumacamisabrancademangascurtascommuitosbotõesfaltando—literalmente,
estavasócomaroupadocorpo.Nãotinhadinheiro,comidanem
documentodeidentidade.Sentiaumpoucodefome,masjáestava
acostumadoaisso,portantoaindanãoeraumproblema.Oqueeuqueria
mesmoeraajuda.
Euestavaradiantepormeverlivredaminhaprisãosobretrilhos,mas
extremamenteassustadodiantedotamanhodaestaçãoedaquela
enxurradadegente.Agitado,olheiaoredornaesperançadeverGuddu
sairdomeiodamultidãoparameresgatar,comoseeletambémtivesse
ficadopresonotrem.Masnãovinenhumrostofamiliar.Fiquei
paralisado,semsaberparaondeirouoquefazer,alémdemedesviardaspessoasinstintivamente.Gritei“Ginestlay?”,“Berampur?”,na
esperançadequealguémmedissessecomochegarlá.Masninguémna
multidãoapressadamedeuamenoratenção.
Emalgummomento,otremnoqualeuhaviachegadodeveter
partidonovamente,masnãomelembrodetê-lopercebido.Mesmoqueotivesse,duvidoqueteriatidoa
![Page 34: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/34.jpg)
friezadepularabordodenovodepoisde
ficarpresoneleportantotempo.Omedomedeixouapático,comreceio
deque,sesaíssedali,piorariaascoisas.Permanecinaplataforma,eàsvezesbradava:“Berampur?”
Portodoladoaomeuredorsóhaviaumaconfusãoderuídos,as
pessoasgritandoechamandoumaspelasoutrasoutagarelandoem
grupos.Eunãoconseguiaentendernadadoquefalavam.Deummodo
geral,erasimplesmenteumadensamultidãodepessoasmuitoocupadas,
queseempurravamparadentroeparaforadostrens,lutandoparachegaraondequerqueprecisassemiromaisrápidopossível.
Umaououtrapessoaparouparameouvir,etudoqueconseguidizer
foi algo como: “Trem,Ginestlay?”Amaioria delas apenasmeneava a cabeça e seguia em frente.Umhomemretrucou:“Masondefica
‘Ginestlay’?”Eunãosabiaoqueelequeriadizer—paramim,erasimplesmente...minhacasa.Comopoderia lhe explicar onde ficava? Ele franziu a testa e se foi. Havia muitas crianças mendigando eandandopelaestaçãoàprocuradequalquercoisaqueconseguissem,exatamente
comomeusirmãosfaziamnaminhacidade.Eueraapenasmaisum
garotopobrefalandoalgumacoisa,pequenodemaisparafazeralguémpararemeouvir.
Porhábito,euevitavapoliciais.Tinhamedodequemeprendessem,comofizeramcomGudduumavez.Eletinhasidopresoporvenderkits
deescovaepastadedenteemumaestaçãodetrem,eapolíciaopusera
na cadeia. Meu irmão havia passado três dias lá antes que alguém nos avisasse de seu paradeiro.Condutores,policiais,qualquerpessoa
uniformizada—depoisdaquilo,passamosaevitartodaselas.Nãomeocorreuque,dessavez,pudessemmeajudar.
Continueinaplataformamesmodepoisdetodosjáteremidoembora,
semterconseguidochamaraatençãodeninguém,dormindoaquieali,
incapazdeiremboraoupensarnoquefazeremseguida.Emalgummomentododiaseguinte,cansadoedeprimido,desistidepedirajuda.
Aspessoasdaestaçãonãoerampessoasdeverdade.Eramapenasuma
![Page 35: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/35.jpg)
grandemassacompactasobreaqualeraimpossívelcausarqualquer
impacto,comoumrioouocéu.
Aúnicacoisaqueeusabiaeraque,seumtremhaviametrazidoaté
ali,outrotrempoderiamelevardevolta.Naminhaterra,funcionavaassim:ostrensquepassavamdoladoopostodaplataformaseguiamosentidocontrário.Noentanto,percebiqueessaestaçãoeraofimdalinha.
Ali,todosostrensentravam,paravamedepoisvoltavamvagarosamente
pelocaminhodeondevieram.Jáqueninguémmediziaparaondeiam
ostrens,decididescobrirporcontaprópria.
Assim,embarqueinotremseguintequechegouàplataforma.Seria
assimtãosimples?Àmedidaqueotremsaíaribombando,pudever
melhoraestação:eraumenormeedifíciovermelhocommuitosarcosetorres,omaiorprédioqueeujátinhavisto.Fiqueiembasbacadocomotamanho,mastorciparaqueoestivessedeixandoparatrás,junto
daquelamultidãodepessoasespremidas.Mas,depoisdeumaouduashoras,otremchegouaofimdesuapróprialinha,emalgumlugarnossubúrbiosdacidade.Depois,trocoudelinhaevoltouparaaenormeestação.
Tomei outro trem e aconteceu amesma coisa. Talvez o trem que eu precisava pegar saísse de outraplataforma,pensei.Haviamuitomaisplataformasalidoquenaestaçãopertodaminhacasa,eemcadaumapareciahaverdiferentestiposdetrem.Emalguns,haviamuitos
compartimentosefuncionáriosajudavamaspessoasaembarcar,
enquantoemoutroshaviavagõesemaisvagõescheiosdegentesentada
embancos,comooquehaviametrazidoatéali.Aquantidadedetrens
era assustadora,mas um deles devia voltar para a estação de onde eu tinha vindo— tudo o que euprecisavafazereracontinuartentando.
Efoiissoqueeufiz.Acadadiaquepassava,eutomavaumtremdiferenteparaforadacidade.
Paraevitarficarpresodenovodentrodeumvagão,eusóviajavade
dia.Noiníciodecadaviagem,euobservavaapaisagemquepassava,cheiodeesperança,pensando:sim,éisso,estepareceserotremquevai
melevardevolta,achoquejáviaqueleprédioouaquelasárvores...Às
![Page 36: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/36.jpg)
vezes,otremchegavaaofimdaviagemeretornava.Outras,
simplesmenteparavanaúltimaestaçãodalinha,eeuficavapreso
naquele lugardesconhecidoevazioatéodia seguinte,quandoo tremfaziaocaminhodevolta.Eusódesciadeumtremantesdeelechegarao
fimdalinhaquandocomeçavaaanoitecer.Então,engatinhando,enfiava-
me embaixo dos bancos do interior da estação parame esconder eme encolhia bem para ficarmaisaquecido.Felizmente,nãofaziamuitofrio.
Sobrevivicomendorestosdecomidaqueencontravanochão,como
amendoinsqueosviajantesdeixavamcairouespigasdemilhoquenão
foramcomidasatéofim,eporsortenãoeradifícilencontrartorneirasondeeupudessebeberágua.Nãoeramuitodiferentedecomoeutinha
vividoatéentão,demodoque,emboraestivessequasesemprecom
medoedeprimido,eusabiacomomevirar,esuponhoquemeu
organismoestivesseacostumadoaisso.Euestavaaprendendoaviversozinho.
Assim,fizváriasviagensdeidaevolta,tentandodiferentes
plataformasediferentesrotas—àsvezes,viapaisagensquepensavareconheceredepoispercebiaque,poracidente,haviaentradonumtrem
quejátinhatomadoantes—e,nofim,nãochegueialugarnenhum.
Emtodasessasviagens,ninguémnuncamepediuumbilhete.Claro
queeuevitavapegarumtremquandoviaumcondutorládentro,como
fazíamosnaminhacidade,porém,nostrensemqueentrei,ninguém
nuncamepediuapassagem.Sealgumfiscaltivessemeabordado,talvez
eutivessetomadocoragemelhepedidoajuda,masissonunca
aconteceu.Certavez,umcarregadorpareceucompreenderqueeuestavaperdido,noentanto,comonãoconseguimefazerentenderdeimediato,
eledeixoubemclaroqueeunãodeveriamais incomodá-lo.Omundodosadultosestavafechadoparamim,porissocontinueitentando
resolvermeuproblemasozinho.
![Page 37: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/37.jpg)
Comotempo,porém—achoqueemmenosdeduassemanas—,
comeceiadesanimar.Minhacasaestava lá foraemalgum lugar,mas talveznenhumdos trensdaquelaestaçãofosseatélá.Outalvezhouvesse
algumtipodecomplicaçãoqueeunãoconseguiaresolver.Tudooqueeu
sabiasobreacidadequeficavaparaalémdaestaçãoeraoquetinhavisto
das janelasdos trensquechegavamepartiam.Talvez láforahouvessealguémquepudessemeajudar,alguémquemedesseinstruçõesde
comovoltarparacasaou,simplesmente,quemedesseumpoucode
comida.
Àquelaaltura,noentanto,eumefamiliarizavacadavezmaiscomagrandeestaçãovermelha.Sentiaqueelaeraaúnicaconexãorealqueeu
tinhacomolugardeondetinhavindo,aomesmotempoqueamassade
gentequeentravaesaíameassustava.Cadavezqueviajavaaumlugar
novoeestranho,alegrava-meaovoltaràgrandeestação,poisali
conseguiameorientaresabiaondedormirouemquelugareseramaisprovávelencontrarcomida.Claroqueoqueeuaindamaisdesejavaera
encontrarminhamãe.Masestavameadaptandoàvidanaestação.
Eujátinhapercebidoquehaviaumgrupodecriançasqueparecia
estarsemprenaextremidadedeumadasplataformas,ondedormiamà
noite,apinhadassoblençóisvelhos.Pareciamestarnamesmasituaçãoqueeu,semteraondeir,masnãotentavamseesconderembaixodosbancosoudentrodostrens.Euasobservavaeelasprovavelmentejátinhammevisto,masnãomanifestaramnenhuminteressenaminha
presença.Atéentão,eunãohaviamesentidoseguroobastanteparame
aproximardelas.Essainsegurança,entretanto,reduzia-sedianteda
minha incapacidade de encontrar o caminho de casa. Já tinha sido provado que os adultos não meajudariamemnada,mastalvezoutrascriançasprestassemalgumauxílio.Aomenos,poderiammedeixarficar
pertodelas,etalvezfossemaisseguroteroutrascriançasporperto.
Elasnãoforammuitoacolhedorasmastambémnãomeexpulsaram
![Page 38: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/38.jpg)
quandomedeiteiemumbancodemadeiradurapertodelas,apoiandoa
cabeçanasmãos.Criançassozinhasnãoeramumavisãoincomum
naquelelugar,eachegadademaisumanãosurpreendeuninguém.
Esgotadodepoisdasviagensde tremquehavia feitoao longododia,masum tantoaliviado,eu tinhadecididoquenãocomeçariatudodenovonodiaseguinte.Sentia-memaissegurocomosoutrosporpertoe
adormecirapidamente.
Poucotempodepois,porém,fuiacordadoporalgoque,numprimeiro
momento,acheiquefosseumpesadelo.Ouvivozesdecriançasgritando:
“Vaiembora!Melarga!”Depois,maisgritos.Destavez,eramvozesinfantiseadultas.Então,àmeia-luzdaestação,penseidistinguirumhomemquebradavaalgocomo:“Vocêvemcomigo!”Emseguida,uma
criançaclaramentegritou“COOORRE!”,eeupuleidobanco,poisviquenãosetratavadeumsonho.
Naconfusão,vicriançassendosuspensasdochãoelevadaspor
adultoseumagarotinhatentandoselivrardeumhomemna
extremidadedaplataforma.Corriparamesalvar,disparandopela
plataformaescuraatéofimdelaedepoispulandonostrilhose
avançandoparaaescuridão.
Enquantocorriapraticamenteàscegasaolongodeumgrandemuro,
euolhavaparatrássemmevirarparaverseestavasendoseguido,mas
nãodesacelereinemquandojáachavaqueninguémmeseguia.Eunãosabiaoquehaviaacontecidolánaestação,nãofaziaideiadeporqueos
homens estavam levando as crianças.Tudo o que eu sabia era que nãome deixaria ser pego de jeitonenhum.
Masoperigonãovinhasódetrás.Quandoostrilhosviraramparaadireita,eumevifrenteafrentecomasluzescegantesdeumtremquevinhanaminhadireção.Puleiparaolado,eotrempassouraspando,fazendoumbarulhoensurdecedor.Tivedemeespremeromáximo
possívelcontraaparedeporumaeternidadeenquantoosvagões
continuavampassando,comorostodeladoparanãoseratingidopornenhumobjetoqueotrempudesseestararrastando.
![Page 39: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/39.jpg)
Quandootrempassou,pudemerecuperar.Emboraestivesse
apavoradocomosperigosdessacidadedesconhecida,eujáhaviameviradosozinhomuitasvezesantes,portantonãotinhamotivoparamedesesperar.Achoqueavantagemdeter5anoseraqueeunãopensava
muitosobreoqueteriaacontecidoàsoutrascriançasousobreo
significadodaquiloparaalémdofatodequeeraalgoqueeuqueriaevitar.Queopçãoeutinha,alémdeseguiremfrente?
Continueiandandopelostrilhos,porémcommaiscautela.Quando
desembocaramemumaestrada,abandonei-ose,portanto,tambémme
desligueidaestaçãopelaprimeiravezapédesdequetinhachegado.A
estradaeramovimentada,oquepareciamaissegurodoqueestaremum
lugarqualquer,longedavistadetodos.Elaseguiuatéasmargensdeum
rioenormesobreoqualseestendiaumapontegigantesca,cujoperfilescurocortavaocéuacinzentado.Lembro-meclaramentedaimpressão
fortíssimaqueaquelavisãomecausou.Játinhavistoalgumaspontesdas
janelasdostrens,maioresqueaúnicaqueeuconheciadaminhacidade,
quecruzavaorioondeeubrincavacommeusirmãos.Nosintervalosentreasbarracasdefeiraqueseamontoavamàmargemdorio,via-seo
vastocursodeágua,repletodebarcos.Aponteseprojetavasobresuas
águas,umaestruturaimensa,comgentepululandonapassagemde
pedestreseumamassavagarosaebarulhentadebicicletas,motos,carros
ecaminhõesnapistaprincipal.Eraumavisãoespantosaparaum
garotinhodeumacidadepequena.Quantaspessoasdeveriahaverali?
Seriaesseomaiorlugardomundo?Arevelaçãodacidadequeexistiaparaalémdaestaçãofezcomqueeumesentissemaisperdidoquenunca.
Fiqueinaruaporalgumtempo,pasmadodiantedadimensãodacena.
Mas,aomesmotempoquepareciainvisível,eutemiachamaraatenção
depessoassemelhantesàquelasdequemhaviaacabadodeescapar—ou
atédosmesmoshomens,quepoderiamestarmeperseguindo.Esses
![Page 40: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/40.jpg)
pensamentosmeencorajaramatransporasbarracasecaminharentre
alguns edifíciosmaiores na direção do rio.As encostas íngremes e cobertas de grama, cobertas pelasombradeárvoresgrandesefrondosas,
logodeulugaràmargemlamacentadorio,etodaaáreaestavacheiade
gente—unssebanhavam,outroslavavampanelasetigelasaliperto,no
raso;outros,ainda,cuidavamdepequenasfogueiras,enquanto
carregadorestransportavamtodotipodeobjetoencostasacima,
descarregadosdebarcoslongosebaixos.
Semprefuiummeninomuitocurioso—depoisquecresciumpouco
maisemedeixaramirparaaruasozinho,nuncagosteideficaremum
mesmolugarpormuitotempo.Euestavasempreloucoparaveroquehaviadepoisdapróximaesquina,ejustamenteporissoeutinhadesejado
tãoardentementeviveravidadosmeusirmãos,erranteeindependente,
edecidiradeprontosairdecasacomGuddunaquelafatídicanoite.Mas
estarperdidonaenormeestaçãoferroviáriadeumacidadetãograndee
agitadahaviasufocadoaqueleinstintoemmim—euagoraansiavapelas
ruasfamiliaresdaminhacidadezinha.Aexperiênciatinhamedeixadomaiscauteloso,eeureceavamedistanciarmuitodapequenaáreaquejá
conhecia. Estava dividido entre voltar para a estação e para as ruas apertadas de seu entorno oupermanecernaregiãodorio,maisaberta,porémestranhaamim.Paraondequerqueeuolhassehaviamaisemais
daquelacidade.Exaustodepoisdeenfrentartantosdesafiosnodia,sem
dormirnemcomerdireito,eumemantinhalongedaspessoas,masnão
tinhaideiadoquefazeremseguida.Experimenteificarparadopertodealgumasbarracasnaesperançadequealguémmedessealgoparacomer,
masosvendedoresmeenxotavam.
Porfim,caminheiumpoucomaispelamargemdorioemedeparei
comumgrupodepessoasdormindo.Pareceram-mehomenssantos.Eu
![Page 41: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/41.jpg)
játinhavistohomensassimnaminhacidade.NãoeramcomoBaba,que
cuidavadamesquitapertodaminhacasa:Babavestiaumacamisa
brancamuitocompridaecalças,comomuitoshomensdavizinhança.Os
queeuviaagoraestavamdescalçosevestiamtúnicasecolarescordeaçafrão,eaaparênciadealgunsdeleserabastanteassustadora,comtufos
embaraçadosdecabelosujoenroladossobreacabeça,orostopintadode
vermelho e branco. Eram sujos, como eu, por viverem ao ar livre nas ruas. Até então, eu havia memantidoomaislongepossíveldeadultos,
mascomcertezaali,entreaqueleshomenssantos,ninguémmefariamal.
Deitei-mepertodeles,encolhi-meemposiçãofetalejunteiasmãossoba
cabeçaparaserviremdetravesseiro.
Quandodeipormim,jáhaviaamanhecidoeeuestavasozinho.Os
homenssantosforamembora,osoljáestavaaltoepessoascaminhavam
portodaparte.Eutinhasobrevividoaminhaprimeiranoitenasruasde
Calcutá.
3
SOBREVIVÊNCIA
Comfome,comosempre,aomenosdescobriqueeramaisfácilconseguir
comidaàsmargensdoriodoquenagrandeestaçãovermelhaondehavia
desembarcadodiasantes.
Comoosdonosdasbarracassemostraramindiferentesacrianças
pedintes,caminheiàbeiradaáguanaesperançadeencontrarpessoascozinhandoporali.Aluzdodiaconfirmouqueaqueleeraomaiorrioqueeujátinhavisto,mastambémeraomaisnojentoemalcheiroso,cheiodeanimaismortos,excrementoshumanoseimundíciedetodo
tipo.Enquantobuscavaumcaminhoàbeiradaágua,horrorizei-meaoverduaspessoasmortasentreaspilhasdeentulho.Umadelastinhaagargantacortadaeaoutra,asorelhasarrancadas.Eujátinhavistogente
mortaantes,quandoumapessoamorrialápertodecasaealguém
![Page 42: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/42.jpg)
providenciavaumtratamentodignoparaocorpo.Jamaishaviatopadocomcorpossimplesmentejogadosnarua.Ali,ninguémprestavaatenção
aosmortos,fossempessoas,fossemanimais,mesmoqueparecessemter
sidoviolentamenteatacados.Aquelescorposjaziamacéuaberto,sobum
solescaldante,cobertosdemoscase,aparentemente,commordidasderatos.
Avisãomedeixounauseado,porémoquemaismeimpressionoufoiqueaquelacenaconfirmavaalgoqueeujátinhacomeçadoasentir:que
cadadianestacidadeeraquestãodevidaoumorte.Operigoestavapor
todoladoevinhadetodomundo—havialadrões,pessoasque
raptavamcriançaseatéassassinos.Issodespertoutodotipodetemor.
Seriaesseomundoemquemeusirmãosviviamquandosaíamdecasae
essaarazãoporquenãomedeixavamsairdaestaçãoquandoeuviajava
comeles?OquehaviaacontecidocomGuddunaestaçãodetrem?Onde
tinhasemetidoeporquenãoestavaporpertoquandoacordei?Estaria
elenumlugarcomoesse,procurandopormim?Eoqueseráqueminha
famíliapensavaquetinhaacontecidocomigo?Seráqueestavamme
procurandooujámeconsideravammorto,perdidoparasempre?
Acimadetudo,eudesejavaencontrarminhamãe,Guddu,todaa
família,paraquemeprotegessemecuidassemdemim,mastambém
sabiaque,paraquehouvessequalqueresperançadeissoacontecer,eutinhadeserforte,muitoforte.Docontrário,euiriadesaparecer,ouatémesmomorrer,àsmargensdaquelegranderiodeáguasturvas.
Compreendiquetinhademevirarsozinho.Ejunteitodasasminhasforças.
Eumedirigiparaaponteedepareicomaumaespéciedeescadariade
pedra quemergulhava no rio, sobre a qual as pessoas se banhavam e lavavam roupa.Bemperto dosdegraus,haviaumgrandeescoadourode
pedraquedespejavaaáguaeolixodasruasdiretonorio.Ascriançaspulavamebrincavamnaágua,efuiatélámejuntaraelas.Hoje,achoinacreditável—assimcomotambémoachampessoasquevisitama
![Page 43: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/43.jpg)
Índia—quealguémpossaselavarousebanharemumrioquetambém
servedeesgotoecemitério,entretantonaquelaocasiãonãopenseiduas
vezes.Era um rio, e rios são para isso.Também eramo cenário de extraordinários atos de bondade,comologodescobriria.
Asoutrascriançaspareceramaceitarqueeumejuntasseaelas,eentão
ficamosbrincandonaágua,umalívionaquelediaquente.Algumaserambemsegurasdesiepulavamdalateraldaescadadiretonaágua.Eu,porém,sódesciosdegrausatéficarcomáguanaalturadosjoelhos—
emborameusirmãosjátivessemtentadomeensinaranadarnarepresa
pertodanossacidade,euaindanãohaviaaprendidodireito.Lá,exceto
noperíododasmonções,orionãopassavadeumcursodeáguacalmo
ondenosmolhávamos.Maseuadoravaficarnaágua.Eaindamaisnesse
dia—eramaravilhosaasensaçãodevoltarasercriançaebrincarcomoutrascrianças.
Aofimdatarde,asoutrascriançasforamparacasa.Eupermanecina
escadaria,desejandoqueodianãoterminasse.Orio,entretanto,
guardavamuitassurpresas.Eunãohavianotado,masoníveldaáguadeviatersubidoaolongododia,e,quandopuleiparaumdegraumais
baixo,numlugarqueanteseraseguro,derepenteviqueestavamuitomaisfundo—nãodavapé.Alémdisso, a correnteza estava forte e me levava para longe dos degraus. Agitando desesperadamente osbraçosna
águaetomandoimpulsonofundodorio,volteiàtonacommuitocusto,
ofegante,embuscaumpoucodear,masaáguamelevounovamenteparaoladoeparaofundo.Dessavez,comoestavalongedemaisdamargem,nãoalcançavaofundo.Euestavameafogando.
Entãoouviobarulhodealgocaindonaáguapertodemimefui
puxadoparacima,levadoparaasuperfícieecolocadosobreosdegraus,
ondemesenteitossindoecuspindoáguasuja.Eufuisalvoporummendigoidosoquepuloudecimadoescoadourodepedra,mealcançou
bem a tempo eme tirou da água. Depois, subindo a escada, o homem voltou silenciosamente para amargem,ondesuponhoqueelemorava.
![Page 44: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/44.jpg)
Talvezagentilezadaqueledesconhecidotenhamefeitobaixara
guarda,outalvezfosseapenasaminhaidade,mas,quandovolteiparanadarnodiaseguinte,fuiestúpidoedeixeiqueasubidadamaréeafortecorrentezamesurpreendessemnovamente.Maisumavez,eumevi
emapuros.Porincrívelquepareça,omesmohomemmesalvou—talveztivesseficadodeolhoemmimquandohaviamevistovoltar.Dessavez,
outraspessoasperceberamoquetinhaacontecidoaoveremohomemme
ajudaremelevarparaaescadaria,onde,tossindo,boteimaiságuapara
fora.Formou-seumaaglomeraçãoemtornodenóse,comopude
perceber,aspessoasestavamdizendoqueosdeusesmepouparam,quea
minhahorademorreraindanãotinhachegado.
Talvezeutenhamesentidosufocadoportodasaquelaspessoasse
empurrandoparameverouapenashumilhadoouchateadocomigo
mesmoporquasetermeafogadopelasegundavez,masofatoéquede
repentefiqueidepéesaícorrendo,omaisrápidoquepodia.Corripara
bemlongeaolongodamargem,jurandoamimmesmoquememanteria
longedaquelerio.
Portanto,creioquejamaistenhaagradecidoàquelemendigo,que
haviasidoquasemeuanjodaguarda,portermesalvadonãoapenasuma,masduasvezes.
Paraescapardamultidão,tinhafugidodaáreacomaqualeuhaviamefamiliarizado,ejáanoitecia.Eratardedemaisparatentarvoltaràregiãodamargemqueeuconheciaantesqueescurecesse,demodoque
tivedeencontrarrapidamenteumlugarpertodeondeeuestavaparadormir.Depareicomoquepareciaumafábricaabandonada,emcujosfundoshaviaumagrandepilhadeentulhonaescuridão.Exausto,
encontreiumpedaçodepapelãoemedeiteinele,atrásdomontedeentulho.Olugarfedia,masàquelaalturajáestavameacostumandocom
aquilo,epelomenosalieuestavabemescondido.
Naquelanoite,fuidespertadoporumbandodecachorros
assustadoresquelatiasobaluzdeumpostederua.Pegueiumapedrae
junteioutraspertodemim,masdevotercaídonosono,porque,aoacordar,comosolquentenorostoe
![Page 45: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/45.jpg)
aspedrasaindaaomeulado,oscachorrostinhamdesaparecido.
Empouco tempo, conhecimelhorobairrodaestação, inclusiveaspequenas lojas ebarracasondeeutentavaconseguircomida.Oscheiros
quevinhamdelaseramirresistíveis:mangas,melanciasefritura;e,nasbancasdedoces,gulabjamuneladdu.E,assim, tudooqueeuviaerampessoascomendo:umgrupodehomensquebrandoamendoinsenquanto
batiampapo,outrosbebendochaiecompartilhandoumpequenocachodeuvas.Meuestômagoroncava,eeuiadevendedoremvendedor,
implorandoporcomida.Elessempremeenxotavam,juntocomoutras
criançasqueperambulavamporali—éramosnumerososdemaispara
suscitarpiedade.
Euobservavaaspessoascomerem.Erampobrescomominhafamília,
eporissonãocostumavamdeixarparatrásnadaqueprestasse,mastalvezalgocaísseounãocomessemtudo.Nãohavialixeiras,portanto,quandoalguémterminavadecomer,simplesmentejogavaassobrasno
chão.Euavaliavaquaisdessesrestospoderiacomersemcorrernenhum
risco,exatamentecomoeuemeusirmãossabíamosquetipodecomida
coletarnasplataformasdetremdaminhacidade.Alimentosfritos,como
samosa,porexemplo,eramperfeitamentesegurosdecomerseasujeirafosseraspadadeles,maserammuitovaliosos.Eraumaverdadeira
corridaparaconseguirapanharassobrasantesdosoutrosmeninos.
Geralmente, eu pegava coisas que as pessoas deixavam cair commais facilidade, como castanhas oubhujamixapimentado,comgrão-de-bicoe lentilha.Àsvezes,eucorriaparapegarumpedaçodepãopita.Muitasvezes,haviabrigaentreosdesesperadospelosrestos,eeueraempurrado
deladocomforçaouatélevavaumsoco.Éramoscomocãesselvagenslutandoporumosso.
Emboraeunãomeafastassemuitodaestaçãonemdorio,poiseu
dormialá,comeceiaexploraralgumasdasruasvizinhastambém.
Poderiaserumretornodaminhainclinaçãonaturaldeperambularporaí,masminhaexploraçãotambémeramovidapelaesperançadeque,na
próximaesquina,houvessealgoparacomer,algumafontedecomidaque
![Page 46: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/46.jpg)
osoutrosgarotosaindanãotivessemdescoberto—umcomerciante
gentilouumacaixadealimentosdescartadosdomercado.Umlugar
grandeassimeracheiodepossibilidades.
Edeperigostambém.Emumadasminhasexpedições,lembroquedei
pormimcirculandoporquarteirõesbastantepovoados,repletosdecasas
caindoaospedaçosebarracosfeitosdebambueplacasenferrujadasde
ferrocorrugado.Ocheiroerasimplesmenteterrível,comosehouvessealgomortopelaregião.Percebiqueaspessoasmeolhavamdeumjeito
estranho,comoseeunãotivesseodireitodeestarali.Acertaaltura,topeicomumgrupodegarotosmaisvelhosquefumavamcigarrilhas.Eu
estavacomeçandoaficarnervosoeestaqueiquandoelesolharamparamim.
Umdosgarotos,brincandocomacigarrilhanamão,levantou-seese
aproximou, falando alto comigo. Seus amigos riam sem parar. Eu não conseguia entender sequer umapalavraefiqueialidepé,semsaberoquefazer.Então,eleveionaminhadireçãoemedeudoistapasnacara,
aomesmotempoquefalavacomigo.Atônito,comeceiachorar,eeleme
bateudenovocomforçaeeucaínochão,aindachorando,enquantoos
garotosdavamgargalhadas.
Percebiqueascoisaspoderiampiorarseeunãodesseoforadali,entãotenteimerecompor.Levantei,deimeia-voltaecomeceiaandara
passoslargos,comoquemfogedeumcãoperigoso.Meurostoardia.
Pensei que, se eu demonstrasse que não queria ficar ali, talvez eles me deixassem em paz.Mas, aoperceberqueestavamvindoatrásdemim,saí
emdisparada.Emmeioàslágrimas,meusolhosdetectaramumafendaentredoisedifícios,eeumelanceinelanoexatoinstanteemquesentia
umapedraarremessadaporumdelesatingirmeubraço.
Contorcendo-mepelafenda,fuidaremumpátiofechado.Nãoconseguiavernenhumasaída,eosgarotosgritavamdooutrolado.O
chãoeraummardelixoempilhadoatéoaltodomuro—talvezeupudesseescalartodoaqueleentulhoe
![Page 47: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/47.jpg)
pularparaooutrolado.Enquanto
abriacaminhoentreolixoeatravessavaoterreno,aganguesurgiuvinda
deoutraentradaqueeunãotinhavisto.Osgarotoscomeçaramapegar
objetosdentrodeumalataenferrujadaeolíderdelesgritavacomigo.
Nisso, a primeira garrafa veio voando e se quebrou no muro atrás de mim. Foi seguida por outras,explodindo à minha volta. Era só uma questão de tempo até que algum deles acertasse a mira e meatingisse.
Tropeçandoebaixandoacabeçaparadesviardasgarrafas,alcanceiapilhadeentulhoque,felizmente,aguentavaomeupeso.Escaleiatéoalto,meerguiatéotopodomuroecorriporsuaextensão,rezandopara
queosgarotosnãoviessematrásdemim.Garrafasemaisgarrafasseestatelavamnomurooupassavamzunindopertodasminhaspernas.
Talvezmevercorrerjáfossediversãosuficienteparaaquelagangue.
Osgarotosmeperseguiramatéoslimitesdoterritóriodelesenãosederamaotrabalhodecontinuaratrásdemimenquantoeucorria,
cambaleante,omaisrápidopossível.Umpoucomaisàfrente,encontrei
umaescadadebambuencostadanomurodoquintaldealguém.Desciporela,arremeticasaadentroesaípelaportadafrente,ondepasseidisparadoporumamulhersentadacomobebênosbraços.Elanão
pareceutermevistopassar,correndocomoumloucoemdireçãoàponte
quesedeixavaentreveradistância.
Mesmopertodorio,alémdeprocurarcomida,euficavasempreatentoa
possíveislugaressegurosparadormir.Muitasvezes,quandoeuvoltava
alugaresondejátinhadormidoantes,haviaoutraspessoasláeeunão
podiaficar.Outrasvezes,simplesmenteencontravaumlugarmais
promissor. Dormindo ao relento e constantemente estressado com a busca de um lugar para passar anoite,estavasemprecansado.Certodia,
numfimdetarde,perambulandonasproximidadesdorio,acabeipelaprimeiravezembaixodagrandeestruturadaponte.Depareicom
algumasplataformaspequenasdemadeiracomoferendas,como
![Page 48: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/48.jpg)
pedaçosdecocoemoedas,juntodedesenhoseestatuetasdeumadeusa
quereconheci—Durga,aformaguerreiradadeusasupremaMahadevi.
Estavamontadanumtigrecomseusinúmerosbraçosbrandindoarmas,
queforamusadasparamatarumdemônio,segundoashistóriasqueme
contaram.Eraumaimagematerradora,iluminadapelaluzbruxuleante
delâmpadasdeterracota.Mastambémhaviaalgodereconfortante
naquelasluzinhasquepiscavamnaescuridãocrescentequemeenvolvia,
eentãomesenteiali,embaixodaponte,observandoaságuasdorio.
Semprefaminto,acheiasoferendastentadoras—acabeipegandoalguns
dospedaçosdefrutasedecocoeoscomi.Tambémpegueialgumasmoedas.
Eunãoqueriaabandonaraquelelugar.Sentiaquetudoficariabemse
eunãosaíssedali.Alémdossantuários,haviaalgumastábuasdispostas
comoumaplataformasobreaágua.Eumecertifiqueidequeeram
resistenteseestáveis,entãosubinelas.Asensaçãoeradequeeuestava
numlocalsagrado,aondeaspessoasvinhamparaoraràdeusa.Sobreaquelastábuasfirmesdemadeira,ouvindoosomdoriocorrendoabaixo,
pensei naminha família, emcomoestariame se estavam fazendoessamesmapergunta com relação amim.
Mas,peloquemelembroaopensarnissohoje,meussentimentos
naquelemomentoeramdiferentesdosdequandoeutinhachegado—
menosagudos,menosdolorosos,porém,decertaforma,maisprofundos
também.Aindaqueminhacasafosseamesma,eutinhamudado.
Continuavaquerendovoltarparacasa,eoqueriadesesperadamente,
masosentimentonãomeinundavamaisporcompleto.Nãohavia
abandonadoaesperançadevoltarparaminhafamília,masagoraestavamaisconcentradoemsobreviverali,emconseguirchegaraofimdecada
dia.Suponhoqueestivessemaisconscientedequeavidaeraalienãoem
![Page 49: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/49.jpg)
umlar impossívelde reencontrar.Aquele lar—o larqueeuhaviaperdido—mepareciaaindamaisdistante.Talvezeujásentisse,emcerta
medida,queesseeraomeularagora,pelomenosporenquanto.
Quandoacordeinamanhãseguinte,umdoshomenssantosde
aparênciaselvagemetúnicacordeaçafrãomeditavaaliperto.Logo,outroschegaramesejuntaramaele,algunsdespidosdacinturaparacimaeoutrosempunhandocajadoscompridoseornamentados.Fui
emboradiscretamente.Eusabiaquetinhadormidonolugarque
pertenciaaelesequehaviaroubadoalgumasdassuasoferendas,epenseiquetalvezastábuassobreaágua também fossem destinadas a servir de relicário paraDurga.Mas eles nãomemachucaram, nemsequer
meacordaram,enaquelemomentomesentiseguronacompanhiadeles,
quasecomosefôssemoscompanheirosdejornada.
Certosdias,comonãotinhapraticamentenadaparafazer,euvoltavaaos
pátiosdaestaçãoferroviáriaeperambulavapelasmuitaslinhasdetrem.
Haviasemprepessoasporperto,procurandoqualquercoisaque
pudessemencontrarousimplesmentepassandootempo,comoeu.
Talvezestivessemperdidastambém,tentandoadivinharquallinha
poderialevá-lasparacasa.Devezemquando,umtrempassava,
apitandoparaqueaspessoassaíssemdafrente.
Emumdiatranquilo,masmuitoquente,caminheipelaáreaatéficar
aturdido de tanto calor, entãome sentei nos trilhos, quase caindo de sono. Um homem vestindo umacamisabrancaencardidaecalçaveioaté
amimemeperguntouoqueeuestavafazendonumlugartãoperigoso.
Quandolherespondidomeujeitohesitante,elenãoapenasme
compreendeu como faloumais pausada e detidamente, para que eu pudesse entendê-lo. O homemmedissequemuitascriançaseram
atropeladasportrensemorriamali,enquantooutrasperdiambraçosepernas.Estaçõesdetremepátiosferroviárioseramlugaresperigosos,concluiu,enãoparquesdediversão.
Faleiqueestavaperdidoe,incentivadopelofatodequeelepareciapacienteobastanteparameouvire
![Page 50: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/50.jpg)
tentarentenderoqueeuqueriadizer,expliquei-lhequetinhavindodeGinestlay,masninguémparecia
saber onde ficava esse lugar, e agora estava sozinho, sem família nem casa. Depois de ouvir minhahistória—aprimeiravezquefuicapazde
contá-laaalguém—,elemedissequemelevariaparasuacasaemedariacomida,águaeumlugarparadormir.Fiqueiradiante.Finalmente,
alguémtinhaparadoparameajudaremesalvar.Fuicomelesem
hesitar.
Ohomemtrabalhavanaferroviaemoravaemumpequenobarracoao
ladodostrilhos,pertodeondetodasaslinhasconvergiamnaentradada
imensaestaçãovermelha.Obarracoera feitodechapascorrugadasde ferro remendadascomalgumasfolhasgrossasdepapelãoesustentadoporumaestruturademadeira.Eleodividiacomumgrupode
ferroviários, e fui convidado ame juntar a eles para o jantar. Pela primeira vez desde que haviameperdido,eumesentavaaumamesae
comiaumarefeiçãoquealguémtinhacozinhadoequeaindaestava
quente—aindalembroquefoidaaldelentilhacomarroz,preparadoporumdosfuncionáriossobreumapequenafogueiraemumcantodo
barraco.Ostrabalhadoresnãopareciamseimportarcomofatodeeuestaralienãosequeixaramporteremdedividirojantarcomigo.Eram
muitopobres,maspossuíamosuficienteparanãopassarpelas
adversidadesdosmoradoresderua.Tinhamteto,dinheiroobastanteparacomerumarefeiçãosimplesetrabalho,pormaispesadoquefosse.
Sópodiammeoferecerumaminúsculaporção,masissofeztodaa
diferença, pelo simples fatodeque sedispuserama alimentar e acolher umestranho.Foi como se eucruzasseumafronteiraeadentrasseummundototalmentediferentedaqueleemqueestiveravivendo,eparaisso
bastaramalgumaschapascorrugadasdeferroeumpunhadodelentilha.
Pelasegundavez,agentilezadeumestranhopareciatersalvadominha
vida.
Haviaumacamaextranosfundosdobarraco,muitosimples,de
![Page 51: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/51.jpg)
palha,edorminelamesentindoquasetãoconfortávelefelizquantoseestivesseemcasa.Oferroviáriohavia comentado que conhecia alguém que talvez pudesse me ajudar, e no dia seguinte disse terconvidadoessa
pessoa a fazer uma visita. Fiquei extremamente aliviado — de repente parecia que toda aquelaexperiêncianãopassariadeumsonhoruim.Eu
logoestariaemcasa.Passeiodianobarracodepoisqueoshomenssaírampara trabalharaguardandopelomeusalvador.
Comoprometido,outrohomemapareceunodiaseguinte,eele
tambémeraatenciosoefalavademaneirasimplesparaqueeupudesse
entender.Usavaumternoeleganteelimpoesorriuquandoaponteipara
seubigodeedisse“KapilDev”,referindo-meaoentãocapitãodaseleção
decríquetedaÍndia,comquemseparecia.Depois,elesesentounaminhacamaedisse:“Venhaatéaquiemedigadeondevocêé.”Então
fizoquemepediuelheconteitudooquehaviaacontecidocomigo.Ele
queriasaberomáximopossívelsobreolugardeondeeutinhavindoparapodermeajudaraencontrá-lo,e,enquantoeutentavalheexplicar
tudodamelhormaneirapossível,elesedeitounacamaefezcomqueeu
medeitasseaoseulado.
Aolongodaminhajornada,muitascoisasfelizeseinfelizes
aconteceramcomigo,eeutomeiboasemásdecisões.Meusinstintosnem
sempreestavamcorretos,mastinhamseaperfeiçoadodepoisdas
semanasquevivinasruastomandodecisõesconscienteseinconscientes
emsituaçõesderisco.Quandosesobrevive,aprende-seaconfiarnos
instintos.Talvezqualquercriançade5anossesentiriapoucoàvontadeaoseverdeitadanacamacomumestranho.Nadadedesagradável
aconteceu,eohomemsequerencostouemmim,mas,apesardas
promessasmaravilhosase inebriantesque recebi,dequevoltariaparacasa,eusabiaquealgoalinãoestavacerto.Tambémsabiaquenãodevia
deixartransparecerminhadesconfiança,queomelhoreraentrarnojogo.
![Page 52: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/52.jpg)
Enquantoelemediziaque,nodiaseguinte,iriacomigoaumlugarque
conheciaedepoistentariamelevardevoltaparacasa,eubalançavaacabeçaeconcordava.Aomesmotempo,sabiacomcertezaquenãodevia
meenvolvercomaquelehomemequetinhadebolarumplanopara
escapardali.
Ànoite,depoisdojantar,laveialouçanumabanheiravelhae
desgastada,comohaviafeitonasduasnoitesanteriores.Oshomens,comodecostume,seagruparamparatomarchaiefumar,eempoucotempoestavamcompletamentedistraídosconversandoecontando
piadas.Eraaminhaoportunidade.Escolhiomelhormomentopossívele
dispareiportaafora.Corricomoseminhavidadependessedisso,oque,
emretrospecto,eutemoquefosseverdade.Esperavaque,aopegá-losde
surpresa,euabririavantagemsuficienteparaescapardaperseguição.
Maisumavez,fugianoiteadentroparaalémdaslinhasdetremeporruasdesconhecidas,semideiadeaondeiresópensandoemescapar.
Fiqueicansadorapidamenteediminuíavelocidadeassimquecheguei
aumaruamovimentada—provavelmenteelesnemseimportariampor
eutersumidoe,mesmoqueseimportassem,nãoteriamconseguidome
perseguiratétãolonge.Entãoouvialguématrásdemim,perto,chamar
meunome.Issomedeixouarrepiadodospésàcabeça,comosetivessetomadoumchoque.Abaixei-meimediatamente,emborajáfossemuito
maisbaixoquetodasaspessoasaomeuredor,erumeiàáreamaischeia
daquelaruaestreita,pertodasagitadasbancasdecomidaquese
espalhavamaolongodomeio-fio.Quandoolheiemvolta,viderelance
dois homens que pareciamme seguir— homens severos e carrancudos que vasculhavam a área e semoviamcomrapidez.Entãopercebiqueum
deleseraofuncionáriodaferroviaquetinhamelevadoparaobarraco,
quenãomaissepareciacomaquelehomemgentilquehaviame
acolhido.Fugidelesdepressa,masarualogoestavatãocheiadegentequeeradifícilandarrápido,eeu
![Page 53: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/53.jpg)
viaqueoshomensseaproximavam.
Tinhademeesconder.Encontreiumpequenoespaçoentreduascasase
meenfieinele,rastejandoomáximoquepodiaparaofundo,atétoparcomumcanodeesgotorompidoemumadasparedes,grandeobastante
paraqueeumeescondessedentro.Entreidecostas,engatinhando,aténãopodermaisservistodarua,ignorandoasteiasdearanhaeaáguafedorentaquecorriapelasminhasmãos.Eutemiamuitomaisoqueestava lá foradoqueocanoescuroondehaviamemetido.Seelesmeencontrassem,eunão teriaporondefugir.
Pudeouvirumdelesconversandocomovendedordesucoscuja
barracaficavabemaoladodeondeeuestavaescondido.Inclusive,tenho
namemóriaarecordaçãoassustadorade terpostoacabeçaparaforaparaespiarnoexato instanteemqueoferroviárioolhavaparadentrodo
espaçoentreascasas,vasculhandoolugarcomumolharimplacávelque
porummomentopareceupousaremmim,mas,depoisdehesitarum
pouco,prosseguiu.Tereichegadomesmotãopertodeserdescoberto?
Seráqueohomemquevierarealmenteoferroviárioquehaviameacolhido?Hojenãotenhocerteza,masacenapermaneceuvívidana
minhamente,talvezporcausadaforçadatraiçãoquesofri—eutinha
confiadonessehomemeacreditadoqueeleiriameajudar,apenasparao
chãoseabrirsobmeuspésemeengolir.Nuncaesqueciaquele
sentimentoaterrorizante.
Fiqueiescondidopormaisalgumtempo,atétercertezadequeeleeos
outrosforamembora,entãopuleiparaforadocanoefugipelosbecose
ruasmaisescuros.Estavadecoraçãopartido,poistodasasminhas
esperanças foram por água abaixo,mas tambémme sentia aliviado por ter escapado. Aomenosmeuinstintodesobrevivênciapareciaforte.De
algummodo,eumefortaleciaoprovaramimmesmoqueeracapazde
mevirar.
4
![Page 54: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/54.jpg)
SALVAÇÃO
Eutinhatantomedodequeaqueleshomensmeencontrassemdenovoquenãotivecoragemdecontinuarnasproximidadesdaestação.Apesar
dasminhasincursõesocasionaisnosbairrosvizinhos,atéentãoeutinha
sidomuitocautelosoaomedistanciardolocalporondehaviachegadoà
cidade.Agora,entretanto,eutinhadefazê-lo.Assim,decidicruzarorio
pelaprimeiravez.
Ospasseiosdeambososladosdaponteestavamtãolotadosquantoas
plataformasdaestação,porémcommaiordiversidadedetiposhumanos.
Amaioriadaspessoascirculavaapressadaemambasasdireções,
sozinhaouemgrupo,aparentementemuitoocupada.Masalgumas
pessoassimplesmenteestavamporali,comosevivessemnaponte.Tive
demedesviardefamíliasinteirasquecaminhavamaglomeradase
descuidadasedepessoasquecarregavamenormespilhasde
mercadoriassobreacabeça.Passeipormendigossemumbraço,uma
pernaouumolho,algunscomorostodesfiguradoecarcomidopor
algumadoença,etodoseles,segurandosuastigelasdemoedas,
clamavamporrupiasouumpoucodecomida.Aruaestavarepletadeveículosdetodotipo, incluindoriquixás,carroçaspuxadasporboiseaté
vacasdesgarradasperambulandonomeiodaconfusão.Eumesentiasufocadocomadimensãodetudoaquilo.Avanceiporentreamultidãoo
melhorquepudeeabandoneiaruaprincipalassimquechegueiaooutro
lado.
Jáemumaregiãomaistranquila,caminheisemdestinoporum
labirintodevielaseruas,atentoaoperigoeàsolidariedade.O
funcionário da ferrovia havia tornado mais complicado diferenciar as duas coisas. Embora ter sidoenganadotenhamedeixadoumpoucomais
![Page 55: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/55.jpg)
confiante nos meus instintos, talvez tivesse servido também para me mostrar que eu não conseguiriasobreviversozinhopormuitotempo—
os perigos eram muito grandes e muito difíceis de serem vistos. Minha desconfiança em relação àspessoashaviaaumentado—elasme
pareciamouindiferentes,oumal-intencionadas—assimcomoa
necessidadequesentiadeencontraraqueleraroindivíduorealmente
capazdemeajudar,comoomendigonorio.Euqueriamemanterlonge
daspessoasmastambémdesejavaacharumasaídadaminhasituação.
Porisso,precisavaestarextremamentealerta.Oequilíbrioentreacautela
eanecessidadedeassumirriscoscaracterizouorestantedaminhajornada.
Comeceiaabordarpessoascomumpoucomaisdefrequência.Acerta
altura,quandocaminhavaporumadasruasdomeunovobairro,deparei
comummeninomaisoumenosdaminhaidadequefalavaemvozalta
consigomesmooucomninguémespecífico.Aomeverobservando-o,ele
disseoiparamimenósconversamostimidamenteporalgumtempo.
Parecia conhecer mais palavras que eu, falar mais como um adulto, de modo que provavelmentefrequentavaaescola.Masfoiamigávelcomigo
enósbrincamosjuntosnaruaporumbomtempo.Depois,elemedisse
queeupodiaircomeleparacasa.Emboraapreensivo,euosegui.
Quandochegamoslá,elemeapresentouàmãeeeulhesconteiumapartedoquetinhaacontecidocomigo.Amãedissequeeupodiacomer
comeles e talvez ficar ali atéqueencontrassemalguémcapazdeme levardevoltapara casa.Minhadesconfiançasedesfezdiantedoquepareciaserumagenuínapreocupaçãocomigo.Eunãoconseguia
imaginaraquelamulheramigávelmefazendoalgummal,eessaera
minhachancedesairdasruas.Mesmoopoucotempoquepasseinacasa
daquelesferroviáriostinhasidosuficienteparaqueeume
desacostumasseadormiraorelento—agoraeuqueriapassarmais
tempodentro,nãoforadecasa.Eumesentiamuitofelizporestaremum
![Page 56: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/56.jpg)
lar,ondehaviacomidaeabrigo.
Nodiaseguinte,amãemedissequeeupodiasaircomelaeofilho,e
caminhamosatéumalagoanasproximidades,ondeosmoradoresda
regiãolavavamroupa.Enquantoelalavavaasroupas,eueomeninonos
limpamos.Euusavaomesmoshortpretoeamesmacamisabrancademangascurtasdesdequetinhameperdido,edeviaestarmuitosujo.
Adoravaentrarnaáguaemlugaresondenãoprecisassesabernadar,e,
comodecostume,poderiaterficadoláparasempre.Masodiaiapassando,emeunovoamigosaiudaágua,sesecouevestiuaroupa,ea
mãecomeçouamechamarparaquemejuntasseaeles.Talvezporteresquecidooshábitosfamiliareseorespeitodevidoàautoridadedasmães,continueibrincandonaágua,semquererirembora.Ela
rapidamenteperdeuapaciênciaeatirouumapedranaminhadireção,queporumtriznãomeacertou.Comeceiachorar,eelapegouofilhoe
sefoi.
Não lembro exatamente o que senti, lá de pé na partemais rasa da lagoa. Será que havia entendidoerrado?Seráque,aoficardentrod’água,
eutinhadadoaentenderquenãoqueriaacompanhá-los?Minhamãe
jamaisteriajogadoumapedraemmim,mesmoqueeumecomportasse
mal.Masaquelamulhertinhavoltadoascostasparamimcomamesma
facilidadecomquehaviameacolhidoemsuacasa.Seráqueaspessoas
nacidadegrandesimplesmenteeramassim?
Embora tivessem me deixado sozinho de novo, encontrar aqueles dois havia sido, ainda assim, umaexperiênciapositiva:alémdeteremmeoferecidooutrarefeiçãodeverdadeeumlugarconfortávelparadormir,
eutinhadescobertoquetalvezhouvessemaispessoascapazesde
entenderoqueeudizia,aomenosmaisdoqueeuhaviapensadodeinício.E,nãomuitotempodepois,encontreioutra.
Umdia,euestavaemfrenteaumalojadomeunovobairroesperando
paraverseconseguiaalgoparacomer,quandoumgarotodaidadedomeuirmãoGudduveionaminha
![Page 57: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/57.jpg)
direçãoempurrandoumcarrinhode
mãocommercadorias.Nãotenhoideiadoqueolevouamenotar,mas
elemedissealgumacoisaquenãoentendi.Nãoeranadaagressivo,por
issoeunãotivemedo;sófiqueiali,parado,olhandoparaeleenquantose
dirigiaamim.Entãoogarotofaloumaispausadamente,perguntandoa
mimoqueestavafazendoequaleraomeunome.
Conversamosporumtempinhoe,quandoconfesseiqueestava
perdido,elemeconvidouparairficarcomsuafamília.Talvezeutenha
hesitado,pensandoqueelepoderiamefazeralgummaloume
abandonardepois,comoamãedaquelemenininhotinhafeito,mas
acabei indo com ele. Era um risco, mas continuar na rua também era, e essa calculadora de riscossubconscientechamadainstintomediziaqueaquelegarototinhaboasintenções.
Meusinstintosestavamcertos.Eleeramuitoamigável,efiqueinacasa
desuafamíliaporváriosdias.Àsvezeseusaíacomeleeoajudavano
trabalho,queconsistiaemtransportarmercadoriasnocarrinho,
carregando-asedescarregando-as.Eleerapacienteepareciacuidardemim.Elogosoubequeeleestavafazendomuitomaispormimdoqueisso.
Umdia,ogarotocomeçouafalarcomigodeumjeitodiferente,mais
adulto,maissério.Eledissequemelevariaaumlugarondetalvezeuconseguisseajuda,eentãofomosàcidadejuntos.Elemelevouatéuma
grandedelegacia,cheiadepoliciais.Aoverolugar,resistiimediatamente.Seriaumacilada?Seráqueelequeriaqueme
prendessem?Ojovemmeacalmou,prometendoamimqueospoliciais
nãomefariammalnenhum,quetentariamencontrarminhacasaeminha
família.Nãoentendimuitobemoqueestavaacontecendo,maso
acompanhei.Eleconversoucomospoliciaisporalgumtempo,depois
voltouemedissequedeveriaficarsoboscuidadosdapolícia.Eunãoqueriaqueelefosseembora,eaindatinhamuitomedodapolícia,masa
![Page 58: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/58.jpg)
confiançaqueeudepositavanogarotoeraforteobastanteparamefazer
ficar.Euestavatristeeassustadoquandonosdespedimos,maseledisse
quetinhafeitotudooquepodiaparameajudarequeesseeraomelhor
jeitodeencontrarocaminhodecasa.Esperoteragradecidoaele.
Logodepoisqueoadolescentesaiu,fuilevadoatéacarceragem,nos
fundosdadelegacia,ondefuitrancadonumacela.Nãotinhaideiaseas
coisasestavammudandoparamelhoroupior.Eunãosabianaquele
momento,masaverdadeéqueaquelegarototinhasalvadominhavida,
deformatãoliteralquantoaquelemendigonamargemdorio.
Àsvezes,imaginooqueteriaacontecidocomigoseelenãotivesseme
levadoparasuacasaouseeutivessemerecusadoaconfiarnele.Talvez
outrapessoaacabassefazendoomesmo,outalvezalgumainstituiçãodedicadaaajudarmeninosderuaacabassemerecolhendo.Porém,o
maisprováveléqueeumorressenarua.Hojeemdia,acidadedeKolkatatemalgoemtornodecemmilcriançasderua,emuitasdelasmorremantesdechegaràidadeadulta.
É claro, não sei dizer com certeza quais eram as intenções daquele homem que o ferroviário haviachamadonemoqueaconteceuàs
criançaslevadasàforçadaestaçãonaquelanoiteemqueeudormiaperto
delas,mastenhoquasecertezadequeenfrentaramhorroresmuito
maioresdoqueeujamaisencarei.Ninguémsabequantascrianças
indianasjáforamvítimasdotráficohumano,sejasexual,deescravosou
atémesmodeórgãos,mastodosessesmercadossãomuitoprósperos,poishápoucospoliciaisemuitascrianças.
Apenasdoisanosdepoisdomeuperíodonasruas,começaramos
famososassassinatosdo“HomemdePedra”emCalcutá,seguindoos
mesmosacontecimentosdeBombaim.Alguémassassinavamoradoresde
ruaànoite,principalmentepertodagrandeestaçãodetremdacidade,deixandocairumapedragrandeouumblocodeconcretonacabeçadas
![Page 59: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/59.jpg)
pessoasenquantodormiam.Trezepessoasmorreramduranteum
períododeseismeseseninguémchegouaserresponsabilizado(embora
osassassinatostenhamcessadodepoisqueapolíciaprendeuum
suspeitocomdistúrbiospsicológicos).Tivesseeucontinuadonarua,ébempossívelquenãoestivessevivohoje,ecomcertezanãoestariaescrevendoestelivro.
Apesardetertantasrecordaçõesqueeugostariadeapagarda
memória,umacoisaquesempredesejeimelembrareradonomedaquele
garoto.
Naquelanoite,dorminacarceragemdapolícia.Namanhãseguinte,
algunspoliciaisvierameme tranquilizaramdizendoqueeunãoestavapresonemcorriaperigoequetentariammeajudar.Nãomesentia
confortávelcomasituaçãodemodoalgum,masaceiteioqueeles
disseram.Foimeuprimeiropassonajornadaquemefezcruzarmeiomundo.
Deram-mecomidaedepoismepuseramemumgrandefurgãocom
outrascrianças,tantomaisvelhasquantomaisnovasqueeu.
Atravessamos a cidade e chegamos a um edifício onde alguns sujeitos com aparência de oficiais nosderamalmoçoealgoparabeber.Elesmefizerammuitasperguntase,emboraeunãocompreendessetudooquediziam,estavaclaroquequeriamsaberquemeueraedeondetinha
vindo. Contei-lhes tudo o que consegui, e eles registraramminhas respostas emmuitos formulários edocumentos.“Ginestlay”não
significavanadaparaeles.Eumeesforceiparamelembrardonomedo
lugarondehaviaembarcadonotrem,massósoubedizerquemeus
irmãosochamavamdealgoparecidocom“Burampour”,“Birampur”ou
“Berampur”...
Emboratomassemnotas,elesnãotinhamnenhumaesperançarealde
encontraressesnomesmalrecordados,delocaisminúsculosquepodiam
ficaremqualquerlugardopaís.Eusequermelembravadomeunometodo.Eraapenas“Saroo”.Nofimdascontas,semsaberemquemeuera
![Page 60: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/60.jpg)
oudeondetinhavindo,fuiclassificadocomo“Perdido”.
Apósterminaremdemeinterrogar,fuilevadoemoutrofurgãoaum
segundoedifício,umlarquedisseramserparacriançascomoeu,quenãotinhamaondeir.Estacionamosemfrenteaumaportaenormedemetalenferrujado,semelhanteaoportãodeumaprisão,comuma
pequenaentradanaparedecontígua.Fiqueiimaginandosesairia
daquelelugarcasoentrasseporaquelaporta.Maseujátinhachegadoaté
alienãoqueriavoltarparaasruas.
Ládentro,haviaumconjuntodegrandesedifíciosconhecidocomo“o
lar”. O prédio para o qual fui levado era imenso— dois andares com centenas, talvez milhares decrianças que brincavam ou se reuniam em grupos, sentadas. Fui conduzido a um enorme salão comfileirasemais
fileirasdebelichesqueseestendiamaolongodoespaço.Lálonge,bem
nofundo,haviaumbanheirocomunitário.
Mostraram-meumbelichecomummosquiteiro,queeudividiriacom
umamenininha,emederamcomidaebebida.Àprimeiravista,olarera
comoeuimaginavaumaescola,masessaescolatinhasalascomcamase
aspessoasmoravamnela,umpoucomaiscomoumhospitaloumesmo
umaprisão.Comopassardotempo,éclaro,olugarpassouaseparecer
maiscomumaprisãoquecomumaescola,porém,deinício,eumesentia
felizporestarali,ondetinhaabrigoecomida.
Logodescobriquehaviaumsegundosalãoemcimadomeu,com
tantosbelichesquantoetambémcheiodecrianças.Nãoerararo
dormiremtrêsouquatronumacama,eàsvezesnosmudavamdelugar,
demodoqueacabávamoscompartilhandoobelichecomcrianças
diferentes ou dormindo no chão, se o lar estivessemuito cheio.Os banheiros não eram lavados comfrequência.Olugarinteiroera
assustador,sobretudoànoite,quandoerabemfácilimaginarfantasmas
![Page 61: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/61.jpg)
seescondendoemcadacanto.
Hojemeperguntoseoclimadolugarseria,dealgummodo,
consequênciadasexperiênciaspelasquaismuitascriançasdalipassaram.
Algumasforamabandonadaspelafamília,outrassofrerammaus-tratos
emcasaeforamlevadaspelasautoridades.Comeceiamesentirumdos
maissortudosali.Euestavasubnutrido,masnãoapontodeestardoente,
enquantoviacriançassempernasoubraços,ealgumasdelassem
nenhummembro.Outrastinhamferimentoshorríveisealgumasnão
conseguiamfalarouerammudas.Eujátinhavistopessoascom
deformidades antes e até deficientes mentais que gritavam a esmo ou faziam coisas estranhas,principalmentenasruaspróximasàestação.Mas
sempreconseguiaevitá-las,sealgonelasmedeixassecommedo.Nolar,
nãodavaparafugir—euvivianacompanhiadecriançascomtodotipo
deproblema,inclusivealgumasdelinquenteseviolentasquenãotinham
idadesuficienteparaserempresas.Algumaseramquaseadultas.
Mais tarde, vim a saber que o lugar era uma casa de detenção demenores, conhecida como Liluah.Abrigavacriançascomtodoequalquer
tipo de problema, inclusive crianças perdidas,mas também deficientesmentais e ladras, assassinas eintegrantesdegangues.Naépoca,
entretanto,tudooqueeuenxergavaeraumambientedesolador,ondese
acordavanomeiodanoitecomalguémgritandoouummontede
criançaschorandodemedo.Oqueseriademimali?Porquantotempo
aindateriadevivernesselugarterrível?
Maisumavez,tivedeaprenderasobreviver.Damesmaformaqueeu
haviasidoperseguidoporgarotosnarua,nolartambémfuiamoladopormeninosmaisvelhos.Nãotermuitovocabuláriometornava
vulnerável, e, por serpequenoe relativamente indefeso, eudespertavaneles instintosdedominaçãoebrutalidade.Garotosmaioresme
![Page 62: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/62.jpg)
insultavamezombavamdemim,depoismeempurravame,seeunão
conseguissefugir,mebatiam.Logoaprendiaficarlongedecertasáreas
nas horas de recreio.Os funcionários não gostavam de intervir,mas, quando o faziam, a punição eraaplicadasemqueseconsiderassequem
eraoculpado:elesnosaçoitavamcomumavaracompridaefinaqueferiaduplamente,poisapontaerabipartidaebeliscavaapeleaocontato.
Haviaoutrosperigostambém,queeuescapavamaisporsortequepor
precaução.OLiluaheracercadodemurosaltos,masmelembrodever
pessoas os escalando e entrando nas instalações.Nunca vi nemouvi o que elas faziam,mas criançascorriamchorandoparaforadoprédioantesdeosinvasoresescaparem.Nãoseiseosfuncionáriosnãoseimportavamouseeramimpotentesparanosproteger,masolugareragrandee,suponho,conhecidocomolardecrianças.Otipodepessoaque
tentoumecapturarquandoeumoravanasruasclaramentenãose
deixavadeterpormuroseportões.Essaémaisumadascoisasquepoderiateracontecidocomigoenaqual sempre procurei não pensar muito, mas é difícil não ficar triste por aqueles que não tiveram amesma
sorte que eu. Esse sentimento se intensificou à medida que fui ficandomais velho, talvez por eu teraprendido mais sobre o mundo e tomado maior consciência da sorte imensa que tive. Hoje, sei quepoucascrianças
sãoretiradasdasruas,emuitasdestastêmumlongocaminhode
sofrimentopelafrente.
NaspoucassemanasemqueestivenolarLiluah,vialgumascrianças
saírempelapequenaportanomuro,maseununcasoubecomcerteza
por que as deixaram ir ou aonde estariam indo.Talvez alguém tivesse encontrado a família delas.Eutentavaimaginaroqueaconteciaàsmais
velhas, que atingiam a idade adulta ali dentro. Talvez fossem levadas a outro lugar, ou simplesmentefossemlargadasnaruaquandochegavam
aumadeterminadaidade.
Eurezavaparaestarentreascriançasqueiamemboraantesdisso,fossecomofosse.
Eacabeientreelas.Emboranaépocaeunãosoubesseomotivo,ofato
![Page 63: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/63.jpg)
éque,maisoumenosummêsapósminhachegada,comoninguémtinha
idoàpolíciamedeclararcomoperdidoeminhaorigemera
desconhecida,asautoridadesdecidirammetransferirparaumorfanato.
Tudooqueseiéquefuiconvocadoacompareceràdireção,ondemeinformaramqueeuseriaenviadoaoutrolar,muitomelhor.Fui
dispensadoparatomarbanho,emederamroupasnovas.Comosempre,
fiz o que me mandaram fazer. Disseram que eu tinha muita sorte. E, embora parecessem não terencontradominhafamília,realmenteme
sentimuitosortudoporiremboradaquelelugarqueeujáconsideravaumverdadeiroinferno.
ASra.Sood,daIndianSocietyforSponsorshipandAdoption(ISSA),viria
asetornarumafiguraimportantenaminhavida.
Elameexplicouqueasautoridadesnãofaziamamenorideiadequem
eueranemdeondeminhafamíliamorava.ASra.Soodmedissequetentariaencontrá-losemlugaresquepudessemcorresponderaotal
“Berampur”dequehavialhesfalado.Nessemeio-tempo,euviveriano
seuorfanato,quesechamavaNavaJeevan.
NavaJeevan—que,comovimasaberbemmaistarde,significa“vida
nova”emhindi—defatoeraumlugarbemmaisagradávelqueacasa
paramenoresLiluaheabrigavaquasesomentecriançaspequenascomo
eu. Era um prédio azul de concreto com três andares,muitomais convidativo.Conforme entrávamos,pudeveralgumascriançasespiando
ládedentroparaverquemchegava.Elassorriamefugiamquandoamulherquenoscumprimentouasenxotava.Viointeriordealguns
quartosquandopassávamosporeles,onderaiosdesolbanhavamos
beliches,queerammenosnumerososquenoslongossalõesdoLiluah.As
janelastinhamgrades,maseujácomeçavaaentenderqueeramparanos
proteger,nãoparanosaprisionar.Haviatambémcartazesnasparedes,o
quetornavaoambientemuitomaisamigáveldoqueodeondeeutinha
![Page 64: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/64.jpg)
vindo.
Emboraaquantidadedecriançasalifossemenor,àsvezesolugartambémficavasuperlotadoànoiteealgumastinhamdedormirnochão.
Issosignificavaquepodíamosacordarencharcadosdoxixideoutra
pessoa.Pelamanhã,fazíamosumahigienerápidacomáguabombeada
deumpoçopertodaentradadoprédioeescovávamososdentescomos
dedos.Tomávamosumcopodeleitequenteecomíamospãodoce
indianooualgunsbiscoitosdeleite.
Geralmente,olugareratranquiloduranteodia,quandomuitas
crianças iam para a escola. Como eu nunca havia frequentado a escola, deixavam-me ali, por vezessozinho.Passavamuitotempoàtoana
entradadoprédio,queeragradeadacomoumagaiola.Dooutroladoda
ruahaviaumalagoa,eeugostavadavista.Depoisdeumtempo,conheci
umagarotamaisoumenosdaidadedeGudduquemoravadooutro
ladodalagoa,eàsvezeselavinhamevisitar.Devezemquando,elame
passava algode comerpor entre asgrades, eumdiamedeuumcolar comumpingentedodeus comcabeçadeelefante,Ganesha.Fiquei
admirado.Eraoprimeiropresentequeeuganhavanavida.Mantinha-o
escondidodetodos,edevezemquandoopegavaparacontemplá-lo,maravilhado.Maistarde,aprendiqueGaneshatambéméchamadode
DestruidordeObstáculosedeSenhordosBonsInícios.Ficoimaginando
sefoiporissoqueagarotamedeuaquelecolar.(Alémdisso,GaneshaéoPatronodasLetrase,portanto,destelivro.)
Ocolareramaisqueummeroobjetobonitoqueeupodiachamarde
meu.Paramim,eraumademonstraçãoconcretadequehaviapessoasde
bemnomundoquetentavammeajudar.Tenho-ocomigoatéhojeeoconsideroumdosmeusbensmaispreciosos.
Assimcomonolarparamenores,tambémhaviavalentõesno
![Page 65: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/65.jpg)
orfanato,maselesnãoerammuitomaisvelhosqueeu,e,assim,
conseguiamesafar.Emgeral,eumemantinhalongedeproblemas,mas
certavezumameninadecidiufugiremelevoujunto.Nuncatinha
pensado em fugir, mas ela me arrastou nos seus planos e, um dia de manhã, atravessamos o portãocorrendoantesmesmodeeusaberoque
estavaacontecendo.Conseguimoschegaratéumabarracadedocesque
ficavamaisadiantenamesmarua,ondeovendedordeuumaguloseima
acadaumdenósparanosatrasarenquantoalertavaosfuncionáriosdo
NavaJeevanarespeitodonossoparadeiro.Nãomelembrodetersofrido
nenhumapunição.Naverdade,ninguémjamaisapanhavanoorfanato,
muitomenosdevara,emborapudéssemoslevarumareprimendasevera
ouserpostosdecastigonumcantoporcausadealgummau
comportamento.
NãodemoroumuitoatéqueaSra.Soodmedissesseque,apesardetodos
osesforços,elesnãoconseguiramencontrarminhacasanemminha
família e que não haviamais nada a fazer.ASra. Sood eramuito amigável, e acredito que estivessemesmotentandoajudar,mas,segundo
medisse,elesnãoencontraramminhamãeemBerampur.Porisso,
tentariamencontraroutrafamíliacomaqualeupudesseviver.Enquanto
meesforçavaparaentenderoqueelaqueriadizer,comeceiaenxergara
duraverdade:aSra.Soodestavamedizendoqueeununcamaisvoltaria
paracasa.
Umapartedemimjátinhaaceitadoisso.Aqueledesesperoincrédulo
devoltarparacasa,queeusentialogoquemeperdi—aquelasensação
deque,seomundonãovoltasseaoseixosimediatamente,eunão
conseguiriasobreviver,nãoconseguiriasequerexistir—,jádesaparecera
![Page 66: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/66.jpg)
haviatempo.Omundoagoraeraoqueeuviaaomeuredor,asituação
emquemeencontrava.Talvezjátivesseaprendidoalgumasliçõesquemeusirmãosaprenderamquandocomeçaramasevirarlongedecasa,
emboraeufossemaisnovoenãocontassecomasegurançadeterminha
mãeporperto.Haviameconcentradonoqueprecisavafazerpara
sobreviver,eissoenvolviaoqueestavadiantedemim,nãooquehavia
ficadodistante.Aindaquemeperguntasseporqueosadultosnão
conseguiamsimplesmenteencontrarotremcorretoquemelevassede
voltaaolugardeondetinhavindoeestivessetristecomasnotíciasdaSra.Sood,nãomelembrodeterficadoarrasadodiantedelas,apesardo
caráterdefinitivo.
ASra.Soodmedissequemuitasfamíliasestrangeirasficavamfelizes
emlevarcriançasindianasperdidasparavivercomelas,eachouquepoderiaencontrarumanovafamíliaparamim,seeuquisesse.Nãoseise
entendidireitoapropostaenãopenseimuitonela.
Mas,depoisdepassarapenasquatrosemanasnoNavaJeevan,fui
conduzidoatéasededoISSA,ondeaSra.Soodmefalouqueencontraram
umpaieumamãedispostosamelevarparaacasadeles.Elesviviamem
outropaís:Austrália.ElamedissequeeraumpaíscomoqualaÍndiajogavacríquete,emelembravadejáterouvidoessenomeantes,masera
tudooqueeusabiasobreaAustrália.ASra.Soodaindamedissequedoismeninosqueeuconheciaequetinhamidoemborarecentemente—
AbduleMusa—foramparalá,eumameninadequemeueraamigo—
Asra—tambémtinhasidoescolhidaporumcasalaustraliano.A
Austráliaeraumbomlugarqueestavaajudandoascriançaspobrese
semfamíliaelhesdandooportunidadesqueamaioriadascriançasdaÍndiajamaisteriam.
DevoltaaoNavaJeevan,eueAsrarecebemosumlindoálbumde
fotografiaspequenoevermelhofeitopelaspessoasqueseofereciampara
![Page 67: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/67.jpg)
seremnossasnovasfamílias.Dentro,haviafotosdelas,dacasaedeoutrosaspectosdavida—folheeiomeudeolhosarregalados.As
pessoaserammuitodiferentesdaquelascomqueestavaacostumado—
erambrancas!Etudoaoredordelaserabrilhante,limpoenovo.
Algumasdaquelascoisaseununcatinhavistoantes,eosfuncionáriosexplicavamanósdoisoqueeram,traduzindoaslegendaseminglês.No
meuálbum,lia-se:“Esseéseupailavandoonossocarro,comoqualvisitaremosmuitoslugares.”Elestinhamumcarro! “Essa é a casaque seránosso lar.”Eramuitogrande, tinhaummontede janelasdevidroe
parecianovinhaemfolha.Olivrotinhaatémeunome:“QueridoSaroo.”
Osdois,segundomedisseram,sechamavamSr.eSra.Brierley.
Haviatambémafotodeumavião(“EsseaviãoolevaráàAustrália”)
quemedeixoufascinado.Naminhacidade,eujátinhavistoaviõesvoandobemaltonocéu,deixandoumrastrodefumaça,esemprehavia
me perguntado como seria se sentar em um avião sobre as nuvens. Se concordasse em irmorar comaquelaspessoas,eudescobriria.
Foiumaexperiênciaavassaladora.Asraestavamuitoempolgadae
todahorapediaquenosmostrassemosálbuns,queficavamcomos
funcionáriosdoorfanatopor segurança.Ela se sentavacomigo,abriao seu, indicavauma fotoedizia“Essaéaminhanovamamãe”ou“Essaéa
minhanovacasa”.Entãoeuentravanabrincadeiraedizia“Essaéaminhanovacasa”ou“Esseéocarrodomeunovopapai”.Incentivávamo-nosumaooutro,eoentusiasmodeAsramecontagiou.Eracomoseeu
tivesseumlivrodehistóriastodosobremim,aindaqueeunãoestivesse
nele.Eradifícilacreditarqueaquiloeraverdade.TudooqueeusabiasobreaAustráliaestavanaquelelivrovermelho,masnaverdadeeunão
conseguiriapensaremmaisnadaparaperguntar.
NoNavaJeevan,todacriançachoravadevezemquandoporcausa
dospaisperdidos.Algunsabandonaramosfilhos,outrosmorreram.Eu
simplesmentenãosabiaondemeuspaisestavameninguémconseguia
![Page 68: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/68.jpg)
encontrá-losparamim.Todosnós,porém,tínhamosperdidosafamíliae
nãohaviaoquefazerquantoaisso.Agorameofereciamachancedeme
juntaraoutrafamília.Asrajáfalavadasuacomentusiasmo.
Não sei seme deram alguma escolha, e tenho certeza de que teriamme persuadido um pouco se euexpressassedúvidas.Masnãofoi
necessário.Eusabiaquenãohaveriamuitooquefazersenãoaceitasse
aquelaoportunidade.Voltarparaolarondeeueraimportunado?
Retornaràsruasetestarminhasorte?Continuarprocurandoporumtremquenemosadultosconseguiamencontrar?
Eudisseaelesquequeriair.
Todosficaramtãofelizesporeuteraceitadomejuntarànovafamíliaque
acabeimecontagiandocomaalegriageral:imediatamente,todasas
minhasreservasdesapareceram.Fuiinformadodequeiriaparaa
Austráliamuitoembreve,ondeconheceriameusnovospais, eviajaria emumavião igualzinhoaodafoto.
Asraeeutínhamosmaisoumenosamesmaidade,mastodasas
outrascriançasqueiamparaaAustráliaeramrecém-nascidasoubebês.
Não sei se a experiência eramenos oumais assustadora para osmais novos— será que entendiamalgumacoisadoqueestavaacontecendo?
Umdia,nosderambanhoenosvestiramcomroupasmelhores.
Algunsmeninosforamcolocadosemumtáxiealgumasmeninas,em
outro.Osmeninosforamparaacasadeumamulherquenosmandaram
chamardetitiaUla.TinhaapelebrancaeeranaturaldaSuécia,embora
isso,éclaro,nãosignificassenadaparamim,masnosdeuasboas-vindas
em hindi. Ela morava na melhor casa que eu já tinha visto, com móveis, cortinas e carpete queaparentavamriqueza—maisoumenoscomonas
fotosdomeuálbumvermelho.Nósnossentamosaumamesadejantare
meapresentaramtalherespelaprimeiravez,ensinando-mecomousá-los
![Page 69: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/69.jpg)
corretamente—atéentão,eusóhaviacomidocomasmãos.Também
aprendemosalgumasregrasdeetiqueta,como,porexemplo,nãose
levantareseinclinarparapegaralgumacoisaesesentarcomascostas
retas.Avisitaàcasada titiaUlaaumentouaempolgaçãoemtornodaaventuraemqueestávamosporembarcar.
Nãorecebemosaulasdeinglês,emboranoNavaJeevanhouvesseum
alfabetoilustradonaparedeemqueselia“AisforApple”eassimpor
diante.Achoqueme ensinaramadizer “Hello”,masnãohavia tempoparamuito alémdisso, pois eudeviaembarcarquasedeimediato.Estava
partindoparaumlugarque,segundomedisseram,ficavamuitolonge,
numpontodistantedomundo.Ninguémfalavasobreeuvoltar,easpessoasnãopareciamsepreocuparcomisso.
Todosachavamqueeutinhamuitasorte.
Assim,deixeiaÍndiapoucosdiasapósmeinformaremsobreminha
adoção(apenasunsdoismesesdepoisdechegaraoorfanato,oquehoje
emdia,comtodasasregulamentaçõesexistentes,jamaisaconteceria).
Paraaviagem,eueasoutrascincocriançasdoNavaJeevannos
juntamosamaisduasquevinhamdeoutroorfanato.ApósumaescalaemBombaim(que,naquelaépoca,aindanãoeraconhecidacomo
Mumbai),voaríamosprimeiroatéCingapurae,emseguida,até
Melbourne,ondenosencontraríamoscomnossasnovasfamílias.Anova
família deAsramorava emVictoria e aminha, os Brierleys, a uma segunda viagem de distância, naTasmânia.
FiqueitristequandosoubequetínhamosdenosdespedirdaSra.Sood
—trêsvoluntáriasaustralianaseumfuncionáriodogovernoaustraliano
nosacompanhariamnovoo.Eramtodosmuitoamigáveise,emboranão
conseguíssemos nos comunicar muito, a empolgação da viagem bastava para dissipar qualquerpreocupação.
![Page 70: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/70.jpg)
Eujáestavanasnuvensquandoporfimembarqueinaqueleavião
enorme.Pareciaimpossívelqueumacoisatãogrande,comtantas
poltronas,conseguissevoar,masnãomelembrodeterficado
preocupado.Cadaumdenósganhouumabarradechocolate,umluxo
extraordinárioparamim,que,comcuidado,fizduraraviageminteira.
Conversamos,depoisassistimosaumfilmeusandofonesdeouvido.
Fiqueifascinadocomopluguelocalizadonobraçodapoltronaecoma
possibilidade de controlar os canais e o volume.Comemos tudo o que nos foi oferecido, tudo o queestavanaquelasembalagenscomtampade
alumínio—ofatodeaspessoasmetrazeremcomidajápareciaoinício
deumanovavida.Suponhoquetenhamosdormido.
EmBombaim,passamosanoiteemumhotel,oquenostrouxenovase
assombrosasexperiências.Provavelmente,erasóumhotelmedianopara
ospadrõesocidentais,entretanto,eraolugarmaisluxuosoqueeujátinhavisto.Oaromadoquartoeraagradável,eeununcahaviadormido
emuma cama tãomacia e limpa em toda aminha vida.Mesmo com a agitação de tudo o que estavaacontecendo,tiveamelhornoitedesono
emmeses.Fiqueimaravilhadocomobanheiro,comsuaduchaesua
privadareluzentes.Nasimediaçõesdohotel,vimaispessoasbrancasdo
quejamaistinhavistonumsólugar;e,emborasejaconstrangedor
admiti-lo, tudo o que me lembro de ter pensado é em como pareciam ricas. Eram tantas novidadesacontecendoaomeuredorquenãoseisemedavacontadeque logoestariamorandocompessoasdepelebranca
comoaquelas.
Nodiaseguinte,ganheiumnovoshortbrancoeumacamisetaemque
selia“Tasmania”.Aroupahaviasidoenviadapelosmeusfuturospais,e
eudeviausá-lanoaviãoparaaAustrália.Fiqueiencantadocommeuvisual.Comosenãobastasse,aindanoslevaramaumalojade
![Page 71: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/71.jpg)
brinquedospertodohotel,ondecadaumdenósfoiconvidadoaescolherumbrinquedo—suponhoquehouvesseumlimitedepreço,masnãome
lembrodeteremmeditoisso.Aindaguardocomigoocarrinhoque
escolhi,comseumecanismodefricçãoqueofaziaatravessaroquarto.
HojeseiqueviajardeCalcutáaBombaimtinhasignificadopassar
muitopertodaminhacidade,sóqueanovemilmetrosdealtitude.O
aviãoemqueeuestavadeveterdeixadoumdaquelesrastrosdefumaça
queeucostumavacontemplarcomtantofascínio.Ficoimaginandose
minhamãe,semsabê-lo,nãoteriaolhadoparaoaltobemnahoraevisto
meuaviãoespalhandosuatrilha.Elateriaficadocompletamente
assombradasesoubessequeeuestavaabordoeaondeestavaindo.
5
VIDANOVA
AterrissamosemMelbournenanoitede25desetembrode1987.Nosso
grupodecriançasfoilevadoaumaáreaVIPdoaeroporto,ondenosdisseramquenossasnovasfamíliasestariamanossaespera.
Euestavacommuitavergonhaaoadentrarasala.Haviaummontede
adultos,
todos
nos
observando
enquanto
entrávamos,
mas
imediatamentereconheciosBrierleysdasfotosqueeuhaviaexaminado
inúmerasvezesnomeuálbumvermelho.Tenteisorriralidepé,ebaixei
![Page 72: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/72.jpg)
oolharparaoquerestavadabarradechocolatenaminhamão.
Umdosacompanhantesmeconduziuatravésdasala,eaprimeira
palavraqueeudisseaosmeusnovospaisfoi“Cadbury”.NaÍndia,Cadburyésinônimodechocolate.E,depoisdenosabraçarmos,mamãe
assumiuimediatamenteopapeldemãesacandoumpanoparalimpar
minhamão.
Comoeunãofalavaquasenadadeinglêsemeusnovospaisnão
sabiamfalarhindi,nãoconseguíamosconversar.Então,emvezdisso,nósnossentamosjuntoseolhamosoálbumvermelhoqueelesme
enviaram. Mamãe e papai indicaram a casa onde moraríamos e o carro no qual iríamos até lá, ecomeçamosanosacostumaràcompanhiauns
dosoutros,tantoquantopossível.Suponho,também,queeutenhasidoumacriançadifícildeconquistar—cautelosaereservadadepoisdetudo
peloquehaviapassado.Pode-severissopelaminhaexpressãonasfotos
—nãoespecialmenteapreensivoouansioso,apenasumpoucoretraído,
esperandoparaveroqueaconteceria.Mas,apesardetudo,logodeinício
eusoubequeestavasegurocomosBrierleys.Eraapenasumaintuição—
elestinhamumjeitocalmo,gentil,ehavianosorrisodelesumcalorhumanoquemetranquilizava.
TambémmeacalmeiaoveraalegriacomqueAsrainteragiacomsua
novafamília.Poucodepois,eladeixouoaeroportonacompanhiadeles,e
suponhoqueagentetenhasedespedidodamaneiraapressadacomo
criançascostumamfazer.Minhafamília,porém,tinhaoutropequenovoo
pelafrente,deMelbourneaHobart,atravessandooestreitodeBass.
Assim,nossaprimeiranoitejuntosfoinohoteldoaeroporto,ondedividimosumquarto.
Mamãemelevoudiretoparaobanho,ondemeensabooudospésà
cabeçaedepoismeenxaguou,paramatarpiolhosetudoomais.Euestavaemcondiçõesmuitodiferentesdascriançasaustralianas.Alémdosparasitasexternos,descobriu-sequeeutinhaumasolitáriano
intestino,dentesquebradosesopronocoração(que,felizmente,logopassou).SerpobrenaÍndiatinha
![Page 73: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/73.jpg)
suasconsequênciasparaasaúde,evivernasruasagravavaasituaçãoaindamais.
DormiprofundamentenaquelaprimeiranoitenaAustrália—
claramente, eu já estavame acostumando a hotéis.Quando acordei na noite seguinte, vi quemamãe epapai me observavam da cama deles, esperando que eu acordasse. De início, tudo o que fiz foipermanecer debaixo dos lençóis olhando para eles.Mamãe conta que ainda guarda na memória umanítidaimagemdaquelamanhã.Dacamadecasal,elae
opapaiergueramacabeçaparaespreitar,dooutroladodoquarto,opequenoamontoadodelençóisdeondedespontavaumtufodecabelo
preto. De vez em quando, eu os espiava de lá. Mais tarde, quando eu ainda era pequeno, noslembrávamosdaquelaprimeiranoiteemfamília
eeudiziaaeles:“Euespiando,euespiando.”
Achoquenenhumdenósacreditoucompletamentequeaquilo
estivesseacontecendo—queaquelesestranhosseriammeuspaisdaliparaa frenteeeles,queaquelemeninoindianopassariaaserseufilho.
Apósocafédamanhã,eujáestavaemoutroaviãoparaovoocurtoaté
Hobart,ondevimeunovopaíspelaprimeiravezsemserdentrodeum
hotelouaeroporto.Paraolhoshabituadosàsmultidõeseàpoluiçãodeumdoslugaresmaispopulososdomundo,tudopareciatãovazioetão
limpo—as ruas, os edifícios e atéos carros.Nãohaviavivalmadepele tão escuraquanto aminha,embora,naverdade,nãohouvessequase
ninguémàvista.Olugarpareciapraticamentedeserto.
Dentrodocarro,nocaminhoparaossubúrbiosdeHobart,viuma
cidadedepaláciosresplandecentes,entreosquaisestavaomeunovolar.
Euoreconhecidasfotosdoálbumvermelho,maspareciaaindamaiore
maisimpressionanteaovivo.Ládentro,haviaquatroquartospara
apenastrêspessoas,todosmuitoorganizadoselimpos.Umasala
acarpetada,comsofásconfortáveiseamaiorTVqueeujátinhavisto,um
banheirocomumagrandebanheiraeumacozinhacomprateleiras
repletasdecomida.Eumageladeira.Euadoravaficardepédiantedela
![Page 74: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/74.jpg)
sóparasentiroarfriosaindodeládedentrosemprequealguémabriaa
porta.
Omelhorde tudo,porém,eraomeuquarto—eununcahavia tidoumquartosóparamim.AmbasascasasondehaviamoradonaÍndia tinhamapenasumambientee,desdeentão,éclaro, tinhavividoemdormitórioscomoutrascrianças.Nãomelembrodetersentidomedode
dormirsozinho—talvez,portermoradonasruas,eujáestivesse
acostumadoaisso.Entretanto,tinhamedodeescuro,eporissopediqueaportadomeuquartoficasseabertaequeumaluznocorredor
permanecesseacesa.
Sobreumacamamaciasóminha,comumgrandemapadaÍndia
coladonaparedeatrásdela,haviaroupasnovasequentes,adaptadasao
climafriodaTasmânia.Eochãoestavarepletodecaixascomlivrosilustradosebrinquedos.Demoreiatémedarcontadequeeramparamim—todoseles—edequepodiaolhá-losebrincarcomelesoquanto
quisesse.Fiqueidesconfiado,talvezesperandoqueaparecessealgum
garotomaisvelhoelevasseaquilotudoembora.Preciseidealgumtempo
parameacostumarcomaideiadetercoisas.
Mesmoassim,demodogeral,eumeadapteicomfacilidadeaoestilo
devidaocidental,comaorientaçãodemamãeepapai;eelesdisseramquetudocorreubem.Noinício,comíamosmuitacomidaindiana,e
mamãefoimeintroduzindoaospoucosnadietaaustraliana.Havia
grandesdiferenças,enãoapenasdesabor:mamãeselembradeque,um
dia,aoperceberqueelacolocavaumpedaçodecarnevermelhana
geladeira,eucorriatéelagritando:“Vaca,vaca!”Paraumacriançacriada
nohinduísmo,abaterumanimalsagradoeraumtabu.Poruminstante,
elanãosoubeoquefazer,masentãosorriuedisse:“Não,não,ésóbife.”
Aparentemente,issomeacalmou.Nofimdascontas,asatisfaçãoqueeu
sentiaportercomidaemabundânciaaomeualcancesuperouamaiorpartedosproblemasculináriosouculturais.
![Page 75: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/75.jpg)
UmdosaspectosdavidanaAustráliaquelogodeiníciome
conquistoufoiaexperiênciadavidaacéuaberto.NaÍndia,eusempreestavaemumacidade,pequenaougrande—comfrequência,livrepara
vagar,massemprecercadodeedifícios,ruasepessoas.EmHobart,meus
paiserammuitoativos,emelevavamparajogargolfe,observarpássaros
evelejar.Papaimuitasvezesmelevavaparavelejaremseucatamarãparaduaspessoas,oqueaumentouaindamaismeugostoporágua,e
finalmenteaprendianadar.Osimplesfatodepodercontemplarohorizontejámetraziapazdeespírito.AÍndiaeratãosufocadapeloprogressoquequasesempreeraimpossívelenxergarqualquercoisaalém
deumagrandemuralhadeprédios—eracomoestaremumlabirintogigante.Algumaspessoasachamoburburinhodasgrandescidades
estimulanteerevigorante,porém,ascoisasmudamdeperspectiva
quandoseestámendigandooutentandochamaraatençãodaspessoas.
Portanto,depoisquemeacostumeiaoespaçoqueHobartproporcionava,
passeiaapreciá-loimensamente.
MorávamosnobairrodeTranmere,pertodocentrodeHobart,que
ficadooutroladodorio.Cercadeummêsdepois,comeceiafrequentar
a escola no bairro ao lado, Howrah. Somente anosmais tarde percebi a incrível coincidência. DoismesesantesdechegaràAustrália,eu
sobrevivianasruasdeCalcutáemumaáreatambémchamadaHowrah,
quedánomeàenormeestaçãoferroviáriadacidadeetambémasuafamosaponte.Aregiãohomônimaperto de Hobart é um lindo bairro residencial com praia, escolas, clubes esportivos e um grandeshopping.
Aoqueparece,onomelhefoidadonadécadade1830porumoficialdo
ExércitoinglêsquehaviaservidonacapitaldeBengalaOcidentale,aose
mudarparaHobart,tinhavistosemelhançasnasencostasenorio.Sehaviaalgumasemelhançanaquelaépoca,hojenãohámais.
Eu adorava a escola. Na Índia, não há ensino público gratuito — eu provavelmente jamais teriafrequentado escola nenhuma se não tivesse idoparaHowrah, naTasmânia.Assimcomoo restante dacomunidade,
![Page 76: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/76.jpg)
meucolégioeraumlugartipicamenteanglo-saxão,emborahouvesse
duasoutrascriançasdeorigemestrangeira.EurecebiaaulasextrasdeinglêsjuntocomumestudantedaChinaeoutrotambémdaÍndia.
Emborativessemeacostumadomuitobemàmudançadecordas
pessoasaomeuredoreànovacultura,eumedestacavaemrelaçãoaos
outros,éclaro,sobretudopormeuspaisserembrancos.Asoutras
criançasfalavamdesuafamília,contavamquetinhamvindodointeriordopaísoudeMelbourneemeperguntavamdeondeeuera.Tudooque
conseguiadizerera:“SoudaÍndia.”Mascriançassãocuriosas—elasqueriamsaberporqueeuestavaaquiemumafamíliabranca.Mamãedesarmouboapartedessasquestõesindoaumencontrodepaisealunos
econtandoatodosqueeueraadotado.Issopareceusatisfazermeuscolegasdesala,quenãomefizerammuitomaisperguntasdaíemdiante.
Nãomelembrodetersofridonenhumtipoderacismonaescola.
Mamãe,entretanto,contaquehouvealgunsincidentes,masqueeunão
entendiadireitooqueestavaacontecendo.Talvezessafosseuma
vantagemdeterdeaprenderalíngualocaldozero.Pareceque,certavez,
eu perguntei a ela “O que é um ‘preto boboca’?”, o que a deixou aborrecida. Em outra ocasião,estávamosnafilaparameinscreveremum
timedeumesportequalquerepapaiouviuamulhernafrentedeledizer:
“Nãoqueromeufilhonomesmotimequeaquelegarotonegro.”Não
queromenosprezarcomentárioscomoesses,mas,emcomparaçãoaoque
ouvisobreasexperiênciasdeoutrosestrangeirosempaísesanglo-saxões,
creioqueaminhanãofoimuitoruim,esempresentitercrescidosemnenhumacicatrizprovocadapeloracismo.
Talveznãosepossadizeromesmodemamãeepapai.Segundoeles,
nósprovocávamos,sim,algumasreaçõesnegativasnaSociedade
CulturalIndiana,umainstituiçãolocalquepromoviajantaresebailes.
HaviaumagrandecomunidadeindianaemHobart,comgentedeFijie
![Page 77: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/77.jpg)
daÁfricadoSul,alémdepessoasdaprópriaÍndia,éclaro,eporalgum
tempofrequentamososeventosdasociedadeegostávamosdeles.Mas
meuspaisnotaramqueéramostratadoscomcertadesconfiança,eentão
constataramque,poralgummotivo,eraconsideradoerradoqueuma
criançaindianafossetiradadopaísporumcasalbranco.Édesnecessário
dizerqueeunãopercebianadadisso.
TambémestávamosenvolvidoscomaASIAC,aAustralianSocietyfor
Intercountry Aid (Children), que ajudava as pessoas a adotar crianças de outros países. Mamãe erabastanteengajada.Ajudavaoutrasfamílias
australianascomosprocedimentos,quemudavamconstantementee
comosdesafiospessoaisquetinhamdeenfrentar.Atravésdessa
organização,conhecioutrascriançasquevieramdoexteriorparaa
Austráliaeagoraviviamemfamíliasmultirraciais.Mamãecontaque,no
nossoprimeiropiqueniquedaASIAC,fiqueisurpreso—etalvezum
poucoaborrecido—pordescobrirquenãoeraaúnicacriança“especial”
emHobart.Adespeitodessaliçãodehumildade,fizamigoslá.Umdeles
eraRavi,outrogarotoindiano,queviviacomsuanovafamíliaemLaunceston.Nósosvisitávamos,assimcomoelesofaziam,naqueles
primeirosanos.
AASIACtambémmefezretomarocontatocomoutrascriançasdo
NavaJeevan.Minhamelhoramiga,Asra,tinhaidovivercomuma
famílianacidadedeWinchelsea,àmargemdorio,noestadodeVictoria,
enossospaisnosfaziammantercontatoportelefone.Umanoapósminhachegada,nósnosencontramosemMelbourne,comoutrasduas
criançasindianasadotadaselevadasparaaAustrália—AbduleMusa
—,parairmosaozoológico.Fiqueiradiantedeveraquelesrostos
familiares,ecomparamosnossasnovasexperiênciascomasque
![Page 78: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/78.jpg)
havíamostidonoorfanato.Emboranãofosseexatamenteumlugar
horrível,acreditoquenenhumdenóstivessevontadedevoltarparalá.A
impressãoquetivefoidequetodasasoutrascriançasestavamtãofelizes
quantoeu.
Mais tarde, naquelemesmo ano, a própriaSra. Soodveio aHobart, acompanhandoumanovameninaadotada,Asha,dequemeume
lembravadoorfanato.ReveraSra.Soodmedeixoufeliz—elahaviacuidadobemdenóse,atéminhapartidadaÍndia,provavelmentefoia
pessoamaisamigáveleconfiávelqueconhecidesdequeeutinhameperdido.Gostodepensarque,dapartedela,devetersidogratificante
verquealgumasdascriançasquehaviaajudadoestavambemnonovoambiente.ASra.Soodlidavacomumagrandecargadetraumasno
trabalho,massemprepenseiqueasrecompensasdeviamserigualmente
grandes.Algumasadoçõestalveznãotivessemdadotãocertoquantoa
minha,masvisitarocasionalmenteascriançasparaquemelahavia
encontradoumanova famíliaeraalgoquedeviadaràSra.Soodaenergianecessáriaparaprosseguircomotrabalho.
Quandoeutinha10anos,mamãeepapaiadotaramoutracriançada
Índia.Eumesentiaentusiasmadocomaideiadeterumirmãoouuma
irmã.Defato,apessoadequemeumaissentiafaltadentreosmeusfamiliaresdaÍndiaeraminhairmã,apontode,quandomeperguntavam
oqueeuqueriadeNatal,àsvezeseudizer:“QueroShekiladevolta.”É
claroqueeusentiamuitasaudadedaminhamãe,porém,desdeoinício,
mamãedesempenhousuafunçãodeformaexcepcional,e,alémdisso,ter
umpaipresenteeraalgoquemefaziamuitofeliz.Elesnãotinhamcomo
substituirminhamãebiológica,mascompensaramessaperdatanto
quantopodiam.Aúnicafiguraverdadeiramenteausentenaminhavida,
sobretudoparaalguémacostumadoapermanecerlongosperíodoslonge
![Page 79: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/79.jpg)
dospais,eraadeumirmãoouumairmã.
Shekilahaviasidominharesponsabilidadeespecial.Eraomembroda
famíliacomquemeueramaisintimamenteligadoequemaisme
perseguianasminhasmemórias—mamãecontaque,àsvezes,eu
lamentavanãotercuidadodelatãobemquantopoderia.TalvezeumereferisseespecificamenteànoiteemquefuiemboracomGuddu.
Quandomamãeepapaiseregistraramparaadoçãopelaprimeiravez,
nãoimpuseramrestriçãodesexonemnenhumaoutracondiçãoao
preencheroformulário.Ficariamfelizescomqualquercriançaque
precisassedeumlar;foiassimquemeencontraram.Entãoelesfizeram
exatamenteomesmodasegundavez.Poderíamosterarranjadoumagarotinhaouumacriançamaisvelhaqueeu,masodestinoquisqueficássemoscommeuirmãozinho,Mantosh.
Nãomeimportavaqueelenãofossemenina—aideiadeteroutracriançacomquembrincaremcasaeraobastanteparamim.Alémdisso,
presumindoqueelefossecalmoetímidocomoeu,penseiquepoderiaajudá-loaseadaptarasuanovavida.Seriaalguémdequemeuajudaria
acuidar.
Noentanto,Mantosheramuitodiferentedemim,emparteporcausa
dasdiferençasnaturaisentreaspessoasmastambémporcausadas
nossasexperiênciasdiferentesnaÍndia.Esteéumdosfatoresporquese
podedizerquequemadotaumacriança,sobretudodoexterior,é
corajoso:nãoraro,acriançaadotadavemcomumhistórico
problemático.Elapodeterpassadoporsofrimentosquedificultammuito
areadaptaçãoequepodemsermuitocomplicadosdesequer
compreender,quantomaisdesolucionar.Semprefuiummenino
reticenteereservado.JáMantosh,aomenosnoinício,erabarulhentoedesobediente.Euqueriaagradar;ele,serebelar.
Oquetínhamosemcomumeraquetambémhaviamuitoselementos
![Page 80: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/80.jpg)
desconhecidosnopassadodeMantosh.Eletambémtinhacrescidopobre
eseminstruçãoformal,etambémnãosabiaexatamentesuaorigemnem
suaidade.Supostamentetinha9anosquandochegouenãopossuía
certidãodenascimento,históricomédiconemnenhumdocumentoque
indicassesuaorigem.Celebramosoaniversáriodelenodia30de
novembroporquefoinessediaquedesembarcounaAustrália.Assim
comoeu,eracomosesimplesmentetivessebrotadodaterra;mas,
felizmenteparaele,foipararnasmãosdosBrierleys,emHobart.
A história, tal qual a conhecemos, é a seguinte: Mantosh nasceu em algum lugar perto de Calcutá ecresceufalandobengali.Suamãefugiudaviolênciaquesofriaemcasa,deixando-oparatrás.Ele,então,foiviver
comafrágilavó,mas,comoelanãotinhacondiçõesdecuidardireitonemdesimesma,quantomaisdeummeninopequeno,entregou-oao
Estadoparaadoção,eeleacabouindopararnaISSA,aagênciadeadoção
daSra.Sood,assimcomohaviaacontecidocomigo.Asnormasindianas
determinavamqueumórfãopodiavivernumorfanatodaISSApordois
meses,enquantoeramfeitastentativasdedevolvê-loàfamíliaou
arranjarumaadoção.ASra.Soodficouempolgadacomaideiadedeixá-
locomosBrierleysparaqueeuganhasseumirmão.
MasoprocessodeadoçãodeMantoshnãofoitranquilocomoomeu.
Comotinhapais,aindaquenãopudessevoltarparaeles—oparadeirodamãeeradesconhecidoeopainão o queria—, houve complicações para a adoção e várias tentativas de viabilizá-la deram errado.Comotérminodosdoismesesdepermanêncianoorfanato,eletevedesertransferidodevoltaaoLiluah—aintimidantecasademenoresparaondeeutambémtinhasidoenviado—enquantoaISSAcontinuava
tentandoresolveroproblemadaadoçãopelanossafamília.NoLiluah,Mantoshnãoteveamesmasortequeeu.Elesofreuagressõesfísicaseabusosexual.Maistarde,veioàtonaainformaçãochocantedequeeletambémtinhasofridoabusosdostios.
O complexo processo jurídico levou dois anos para ser concluído, e nesse intervalo de tempo eleobviamente passou por experiências que deixaram cicatrizes terríveis.O único fator positivo era quesabiamaisinglêsqueeu,oqueoajudounachegadaàAustrália.Oqueaconteceua
![Page 81: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/81.jpg)
Mantoshexpunhaosdanosqueumprocessodeadoçãoburocráticopode
causar.Quandosoubedeseupassado,maistarde,eunãoconseguia
parardepensarnasnoitesquepasseino lar infantojuvenilLiluaheemcomooqueaconteceuaomeuirmãopoderiafacilmenteteracontecidocomigo.
Quando Mantosh chegou, ele parecia não saber exatamente o que uma adoção significava — nãocompreendiaquetinhavindoparaaAustrália
permanentemente.Talveznãotenhamlheexplicadoasituaçãocom
clarezasuficiente,outalvezelenãotivessetantacertezaquantoeuhavia
tidodequeeraacoisacertaafazer.QuandocomeçouacompreenderquenãovoltariaparaaÍndia,seussentimentosficaramconfusos—oque
écompreensívelemqualqueradoçãoequetambémaconteceucomigo,
emboracommuitomenosintensidade.Issoseuniuaumainstabilidade
emocionalsemdúvidacausadapelostraumasqueelecarregava.Na
juventude,Mantoshcostumavaexplodirderaivasemnenhummotivo,e,
mesmosendoumgarotomagro,podiaserfortecomoumhomem.Eu
nuncatinhavistonadasemelhanteàquilo,einfelizmentepasseiaencará-
locomcertadesconfiançaquandoéramospequenos.Mamãeepapai
eram pacientes e amorosos, mas firmes, e tanto Mantosh quanto eu os admiramos ainda mais peladeterminaçãoparafazerdenósquatrouma
família.
Mesmoassim,emborahojeeucompreendaasituação,naépocaaquilo
tudome inquietava. Por causa das dificuldades pelas quais passava,Mantosh exigia amaior parte daatenção dos nossos pais. Eu já estava razoavelmente adaptado então, mas ainda precisava dedemonstrações
deamorecarinho.Terciúmesdeumirmãoquerecebemaisatençãoem
casaénatural,masMantosheeutínhamosinsegurançasrelacionadasao
nossopassadoqueprovavelmentefaziamcomquereagíssemoscom
mais intensidade que o normal. Como resultado, certa noite cheguei a fugir de casa pouco depois deMantoshchegar.Eraumaprovadoquanto
![Page 82: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/82.jpg)
eutinhamudado—edoquantohaviaaprendidosobrearesiliênciaeo
amorfamiliares—ofatodenãotertentadovivernasruasdenovo.
Muitomaistípicodeumgarotoocidentaldesejandotestaroquantoospaissãocomprometidoscomele,fuiatéopontodeônibusdaesquina.
Logosentifrioefome,evolteiparacasa.Mas,apesardasnossas
diferenças,Mantosheeutambémnadávamosepescávamosjuntos,jogávamoscríqueteeandávamosdebicicletacomotodososirmãos.
Mantoshnãogostavadeiràescolatantoquantoeu.Eleficava
frustradoenãoseconcentravanasaladeaula,emboraaomenos
compartilhasse demeu entusiasmo por esportes. Ao contrário demim, ele parecia atrair comentáriosracistas, aos quais respondia e então acabava arranjando problemas. Isso incitava ainda mais osvalentões,que
oprovocavamporpuradiversão.Infelizmente,asprofessorasnãoeram
muitopreparadasparaajudaralunosemprocessodeadaptaçãoaum
novoestilodevida.Parapiorar,Mantosh,deinício,nãoestava
acostumadoaobedeceraordensdemulheres,umpreconceitoqueelehaviaaprendidocomsuafamíliaindiana.Eutambémtiverademe
adaptaraalgumasdessasdiferençasculturais.Mamãecontaque,certavez,foimelevardecarroaalgumlugaremeouviudizer,mal-humorado:“Mulhernãodirigir.”Elaencostouocarroerespondeu:
“Mulhernãodirigir,meninoirapé!”Comisso,aprendialição
rapidamente.
Seiquemamãesenteumpoucoderemorsoporeuterpassadotanto
temposozinho,oquenãoteriaacontecidoseMantoshnãoprecisassede
tantaatenção.Mas,apesardeàsvezesficardemauhumor,eunãomeincomodavamuito,talvezporquejáestivesseacostumadoaissona
Índia.Eugostavadaminhaindependência.Eaindafazíamosmuitas
coisasemfamília—íamosaumrestaurantetodasexta-feiraefazíamos
pequenasviagenspelaregiãonosferiadosescolares.
Certavez,mamãeepapaiplanejaramumagrandeviagememfamília
![Page 83: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/83.jpg)
—viajaríamosàÍndiajuntos.Noinício,fiqueiextremamente
entusiasmado,eMantoshpareceutergostadodaideiatambém—
tínhamospassadoavidacercadosdeobjetosindianosepensávamos
bastantesobreaÍndia,entãotodosconversávamoscommuita
empolgaçãosobreascoisasqueveríamosefaríamos.Obviamente,
nenhum de nós sabia onde ficava nossa cidade de origem. Portanto, visitaríamos outros lugares eaprenderíamosmaissobreopaísonde
havíamosnascido.
Mas,conformeadatadaviagemseaproximava,amboscomeçamosa
nossentiransiosos.Nãohaviacomoevitarofatodequenossas
recordaçõesda Índianãoeramboas,e,quantomais real se tornavaapossibilidadedevoltaraopaís,maisvivaspareciamessasrecordações.
Umasériedecoisasquetínhamosconseguidodeixarparatrás—oupelo
menosquehavíamostiradodacabeça—voltaramàtonaemHobart.
Comcerteza,eunãoqueriavoltaraCalcutá,ecomeceiaficar
preocupadocomapossibilidadedequequalqueroutrolugarque
visitássemosfosseminhacidadeoualgumlugarqueeureconhecesse.
Aindatinhavontadedeencontrarminhaoutramãe,masmesentiafeliz
ondeestava—euqueriaambasascoisas.Issomedeixavaconfusoecada
vezmaisaborrecido.Etalvez,inconscientemente,aindatemesseme
perderdenovo.Malconsigoimaginaroqueterápassadopelacabeçade
Mantosh.
Porfim,nossospaisdecidiramqueaviagemprovocariaemoções
fortesdemaiseque,porora,eramelhordeixarascoisascomoestavam.
6
ALONGAJORNADADEMAMÃE
![Page 84: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/84.jpg)
EunãopoderiaescreversobreminhajornadasemexplicarcomomeuspaischegaramàdecisãodeadotarduascriançasdaÍndia.Enãoforamduascriançasespecíficas—conformemencionei,aocontráriodamaioria
doscasaisocidentaisqueoptampelaadoção,elessedispuserama
acolherduascriançasdequalquersexo,idadeecondição.Issomeparece
umatoparticularmenteadmirávelealtruísta,eascircunstânciasqueos
levaramapraticá-lofazempartedaminhahistória.
Minhamãe—Sue—nasceunacostanoroestedaTasmânia,filhadeum
casaldeimigrantesquevieramdaregiãocentraldaEuropadepoisdaSegundaGuerraMundial.Opaieamãedelapassarampormuitas
dificuldadesnainfância.
Suamãe,Julie,nasceunaHungria,emumafamíliapobrecom
quatorzefilhos.OpaideJuliefoitrabalharcomolenhadornoCanadácomaintençãodeenviardinheiroàfamília,porémnuncamaisvoltou,abandonandoaesposaeosfilhos.Osmaisvelhostentavamajudaromáximoquepodiam,mas,quandoaguerracomeçou,amaioriados
homensfoiconvocadaemorreunocampodebatalha.QuandoosrussosentraramnaHungriaperseguindoosnazistasemfuga,afamíliadeJulie
haviafugidoparaaAlemanhaenãovoltoumais.(Quandoasbatalhasna
Hungriacessaram,algunsdosaldeõesquetambémforamdeslocados
tentaram voltar para suas casas, mas a família de Julie considerou isso arriscado demais. Muitoshúngaros,aovoltarem,encontraramrussos
morandoemsuascasase,quandotentaramreavê-las,forammortoscom
umtironomeiodarua.)Julietinhaapenas19anosquandoaguerrachegouasuafasefinal.
Opaidemamãe,Josef,erapolonêsetambémhaviatidoumainfância
traumática.Quandoeletinha5anos,suamãemorreueseupaisecasou
denovo.AmadrastaodiavatantoJosefque,conta-se,tentouenvenená-
lo.Aofim,acabousendoenviadoparavivercomaavó.Mamãecontaque,por tudoquesuamadrastahaviafeito,aavóocrioucomumagrandecargaderessentimentoparacomasmulheres.
QuandoaAlemanhanazistainvadiuaPolônia,noiníciodaguerra,
![Page 85: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/85.jpg)
JosefseintegrouàResistênciaeparticipoudemissõesdebombardeioe
de tiro, mas ficou perturbado demais com as experiências. Ao fim, a despeito do papel que tinhadesempenhado na Resistência, ele também fugiu dos russos que avançavam sobre seu território e foiparar,
igualmente,naAlemanha.
Joseferaumhomembem-apessoado—alto,depeleescuraebonito—
e,quandoJulieoconheceu,emmeioaocaosdofimdaguerra,logoseapaixonou.Osdoissecasarametiveram uma filha,Mary, que nasceu quando a guerra já havia terminado. Era um período turbulento.Pessoas
queforamobrigadasadeixarseuslaresperambulavampelasestradase
emtrensportodaaEuropa,eocasalqueriaviajarparaonovomundoe
recomeçaravida.ConseguiramchegaràItália,ondeembarcaramemum
navioquesupostamenteoslevariaaoCanadá,masqueacabouvelejando
atéaAustrália.Assim,comomuitosrefugiados,forampararemum
lugarquenãoescolheram,mastiveramdetiraromelhordasituação.
Juliepassoupelomenosumanocuidandodabebênoabominável
campoderefugiadosdeBonegilla,pertodeAlbury-Wodonga,noestado
de Victoria. Josef foi trabalhar construindo casas na Tasmânia e vivia sozinho em um alojamento detrabalhadores.Aideiaeraqueele
mandassebuscaraesposaeafilhaquandoconseguissearranjarumlugar
apropriadoparaumafamíliamorar—algoquedeveterfeitoJulieselembrardopai,masJosefhonrouapalavra.Quandosurgiua
oportunidadededividirumafazendacomoutrafamílianasimediações
dacidadedeSomerset,pertodeBurnie,eleeJuliesejuntaram
novamente.Joseftrabalhouduro,epoucotempodepoiscomproua
fazendaaoladoeconstruiusuaprópriacasa.Marytinha6anosquando
mamãenasceu,em1954.Dezesseismesesdepois,elaganhouumairmã
maisnovatambém,Christine.
![Page 86: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/86.jpg)
Comomuitossobreviventesdaguerra,Josefsofriadedistúrbios
psicológicos,quesetornarammaisevidentescomopassardosanos.Os
primeirosanosdacriaçãodemamãeforammuitodifíceis,sobretudopor
causadohumordopai,queoscilavaentreamelancolia,acóleraeaviolência.Elaodescrevecomoumhomemgrande,forteeassustador.Ele
vinhadeumaculturaemquebateremmulheresecriançaseracomum.
Polonêsatéaraizdoscabelos,Josefbebiamuitavodca,tododia,além
de insistir emumcardápio invariáveldepratos tradicionaisàbasedecarnedeporco frita, repolhoebatata.Mamãeodiavaacomidaeacabou
setornandoumameninamagraedoente.Elacontaqueatéhojesenteenjooaofalardascoisasquetinhadecomer.
Josefganhoubastantedinheirocomseutrabalhodeconstruçãoe
adquiriumuitaspropriedades.MamãeachaatéqueelepodetersidooprimeiromilionáriodeSomerset,emboraninguémsaibaaocertoqualeraotamanhodeseupatrimônio.Infelizmente,comoagravamentodeseuestadopsicológico,elepassouateralucinações,tornando-seuma
pessoadescontrolada,eficoufamosoporseenvolveremmausnegócios.
Alémdisso,recusava-seapagartaxaseimpostossobresuas
propriedades. Talvez isso estivesse relacionado a sua condição mental, ou talvez ele se recusasse areconhecerqualquertipodeautoridadecivil,
masofatoéquesimplesmentesenegavaapagar.Oproblemaolevouà
ruínaequebrouafamília.
Mamãeamadureceurápidoeconseguiusuperarsuascircunstâncias
difíceis.Saiudaescolanoprimeiroanodoensinomédio,quandoseupai
insistiuqueelatinhadearranjarumemprego,entãoelafoitrabalharem
Burniecomoassistentedefarmácia.Osaláriolhedeualguma
independênciapelaprimeiraveznavida.Ganhavacercadequinze
dólarespor semana,doisdosquais eladavaàmãecommuitoorgulhoparapagarpor suas refeições.Usouamaiorpartedodinheiroparamontarumenxovalcomtudodequeprecisariaparaavidadecasadaqueesperavaviralgumdia.Aos16anos,depoisdeanosdeestresseesubnutriçãoemcasa,sentiuque
![Page 87: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/87.jpg)
suavidairiaenfimmudar.
Umdia,enquantoalmoçavacomduasamigasnointervalodo
trabalho,mamãereparouemumjovemquetinhavindodiretamentede
Hobart—umvisitantedacapitalviravanotíciaemBurnie.Onomedele
era JohnBrierley.Mais tarde, ele perguntou às garotas sobre a amiga delas, Sue, e nãomuito tempodepoismamãerecebeuumaligaçãodeleconvidando-aparasair.
Johneraumsurfistade24anos,loiroebronzeado,educadoe
descontraído.Seupai,inglês,eraumpilotodaBritishAirways
aposentadoaos50quetinhasemudadocomafamíliaparaoclimamais
ameno da Austrália. John, na época um adolescente, de início havia hesitado em deixar a Inglaterra,entretanto,depoisdeconhecera
Austráliaeaderiraoestilodevidadobronzeedosurfe,nuncamais
olhouparatrás.PapainãovoltouàInglaterranemumavezdesdeentão.
Mamãenãoseinteressavaporrelacionamentosantesdeconhecer
papai,emgrandeparteporcausadapéssimaexperiênciacomopai.
Apenas quando sua irmã mais velha, Mary, arranjou um noivo foi que mamãe encontrou um homemdecenteerespeitoso,quenãobateriana
esposaenosfilhos.Ofatodetervistoquehavianomundoalgumhomemconfiávelaajudou.
Em1971,umanoapósseconhecerem,papairecebeuumaofertade
promoçãocomacondiçãodequesemudasseparaocontinente.Porém,
emvezdedeixarmamãesozinha,elepermaneceunaTasmâniaeapediu
emcasamento.Casaram-senumsábado,mudaram-separaumpequeno
flatemHobart,e,nasegunda-feira,mamãecomeçouatrabalharemuma
farmáciadacidade.Foicomoseelesurgissemontadonumcavalobranco
eaagarrasse—e,derepente,estavamcasadosemorandojuntos.Com
trabalhoduroeeconomia,compraramumterrenoemTranmere,um
bairroafastadoàbeira-mar,começaramaconstruçãoe,em1975,mamãe
![Page 88: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/88.jpg)
comemorou21anosdentrodaprópriacasa.
EmboramamãetivesseconseguidoiremboradeBurnie,asituaçãoda
famíliaseagravou,oqueaafetouprofundamente.Opaidelafoiàbancarrotaduasvezes.Nasegunda,foiporcausadeumamultafiscalde
quinhentosdólaresqueeleserecusavaapagar.Josefficounacadeiade
Burnieatéqueosdébitosfossemsaldados.Mamãeeorestantedafamília
nãosabiamnaépoca,maselepossuíamilharesdedólaresescondidosem
casa,quepoderiamtersidousadosparapagarsuafiança,setivesselhes
faladodisso.
Foioiníciodeumaespiraldescendente.Ocontadornomeadopela
cortepromoveuumleilãoparaarrecadaralgunsmilharesdedólaresque
seriamempregadosnopagamentodamultaedeoutrosimpostos
devidos.Ocontadorcobrouumaquantiamaiorquetodoomontante
arrecadadoparapagarseushonorários,oquedeixouafamíliacoma
dívidaantigaecomumanova, relacionadaaele.Quandomamãe tinhaporvoltade30anos,Josef foiarrastadoparaaprisãoemHobart,onde,
comclaros sinaisdeabstinênciadeálcool, alémde todososoutrosproblemasque já tinha, tornou-seexcessivamenteviolentoefoi
transferidoparaumaprisãopsiquiátrica.
Lá,Josefpegoudinheiroemprestadodeumagiota,queemmenosde
umanoconseguiutomarorestantedesuaspropriedadesparao
pagamentodejuros,deixandoafamíliasemnada.Amãedemamãe
finalmentedeixouoinstávelmaridoumanodepois.Josef,aindanaprisão,ameaçoumatá-la,culpando-aportudooquehaviaacontecido.
Elasemudouparaumflat,ondeadoeceuporcausadosgasestóxicosemitidosporumafábricadepapellocalizadanas imediações, atéquemamãe—aessa altura,mãededois filhos adotivos—conseguiutrazê-la
paraHobartparaviverconosco.EueMantoshgostávamosdeternossa
![Page 89: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/89.jpg)
avóporperto.EmboraJosefjátivessesidosoltoentão,mamãenãoquis
nosexporàsuanaturezaperturbada,portantonuncachegamosa
conhecê-lo.Elemorreuquandoeutinha12anos.
Asdificuldadespelasquaismamãepassoulhederamforçadevontadee
determinação,alémdeprioridadesdiferentesdaquelasdaspessoasqueconhecia.Nosprimeirosanosdecasamento,aAustráliaviveuumaépoca
demudanças:Whitlamfoieleitoprimeiro-ministro,depoisdoslevantes
dosanos sessenta, eopanoramasociopolítico se transformava.Aindaquemamãeepapainão fossemexatamentehippies,elessesentiram
atraídospelasideias“alternativas”emdiscussão.
Aspessoasficavamespecialmenteaflitascomasuperpopulação,e
cresciacadavezmaisapreocupaçãocomoimpactodetantosbilhõesde
pessoasnomeioambiente.Mashaviaoutrasquestõestambém,entreas
quaisaguerra.Papaitevesortedenãotersidoconvocadoparalutarno
Vietnã.Asopiniõesprogressistasajudarammamãeaconceberaideiadequeumadasmaneirasdefazeradiferençaeraadotarcrianças
necessitadasdepaísesemdesenvolvimento.
Depoisdetudopeloquehaviapassadonainfânciaenaadolescência,
mamãetinhachegadoàconclusãodequenãohavianadadesagradonas
famíliasformadasporconsanguinidade.Apesardetersidocriadanocatolicismo,emumaculturanaqualseesperavaqueasmulheres
tivessemfilhosnaturais,elaepapaieramdaopiniãodequejáhaviapessoassuficientesnomundo,commilhõesdecriançasemsituaçãodeextremanecessidade.Juntos,concordaramquehaviaoutrasmaneirasde
constituirumafamíliaquenãotendofilhosnaturais.
Houvetambémumamaravilhosaexperiênciapessoalnopassadode
mamãeque,segundoela,preparouocaminhoparaaideiadeconstituir
umafamílianãotradicional.Quandoelatinhaporvoltade12anos,osproblemasfamiliaresalevaramaumaespéciedecolapsonervoso,
![Page 90: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/90.jpg)
duranteoqual teveumaexperiênciaquesóconseguedescrevercomouma“visão”,equelhecausouasensaçãodeseratravessadaporumchoqueelétrico.Avisãoeradeumacriançadepelemorenadepéaoseu
lado—acenaeratãorealqueelapodiaatésentirocalordacriança.Foi
tão impressionantequeela chegouaduvidarde sua sanidademental e atépensou se erapossívelquetivessevistoumfantasma.Comopassar
dotempo,porém,aprendeuaaceitaravisãocommaisnaturalidadeeacabouconsiderando-acomoalgoprecioso,umaespéciedeapariçãoque
sóelasabiadaexistência.Foiaprimeiravezemsuavidadesoladoraque
haviaexperimentadoumasensaçãoavassaladoradealgobom,eentãose
agarrouaisso.
Comojovemadultaecasada,nacompanhiadeummaridoque
pensava de forma parecida, ela teve a chance de transformar sua visão em realidade.Assim, emborapudessemtergeradofilhos,mamãeepapai
decidiramadotarcriançasdepaísespobreselhesdarolareafamília
amorosa de que precisavam. Papai admite que mamãe foi quem tomou a iniciativa da adoção. Naverdade,mamãecontaquesesentiatão
inclinadaaissoque,sepapainãotivesseconcordado,aquelepoderiater
sidoofimdocasamento.Maspapaiestavaplenamentefelizcomoplano
delese,umaveztomadaadecisão,jamaistitubearam.
Entretanto,nãofaltarammotivosparaquerepensassem.Assimque
começaram a fazer investigações oficiais, encontraram um problema: as leis estaduais da Tasmânia àépoca não permitiam que casais férteis adotassem crianças. Por ora, era simples assim. Eles nãoabandonaramos
princípios.Emvezdisso,optaramporapadrinharcriançasemoutrospaíses(oquefazematéhoje)e,nomais,continuaramdesfrutandodeseu
própriobem-estarsemfilhos,saindoparajantar,velejandoeviajandonasfériastodoano.
Ointeressenaadoção,noentanto,permaneceulatente.Obviamente,o
relógiobiológiconãoeraumproblemaparaeles.Quantoàoutra
![Page 91: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/91.jpg)
restriçãodetemponaocasião—quedeterminavaumadiferençade
idadedenomáximo40 anos entreo cônjugemaisnovoe a criança adotada, para evitar a adoçãodecriançasmuitonovasporpessoasidosas
que pudessem ter dificuldade para criá-las—, era improvável que os afetasse, pois não requisitaramnenhumaidadeespecíficaparaacriança.
Dezesseisanossepassaramdesdeodiaemquedecidiramadotar.
Então,umdia,mamãeconheceuumalindamenininhadepelemorena,
Maree, que havia sido adotada por um casal da região que já tinha um filho biológico.Diante disso,mamãeconcluiuquealeiqueproibiaaadoçãodecriançasporpaisférteisdeviatermudado.Issoafezsentirum
arrepio na nuca— ela teve a estranha sensação de que aquela garota podia ser a mesma que haviaaparecidoaoseuladonavisãoqueteveaos
12anos.Imediatamente,voltouaprocurarinformaçõessobreadoçãoe,
parasuafelicidade,confirmouqueelaepapaiagorapodiamsecandidataraadotarumacriançadeoutropaís.Apesardehámuitotempojáteremestabelecidoumritmodevida,nãohesitaramem
começaroprocesso.
Depoisdemuitasentrevistas,muitosdocumentosprovidenciadose
váriasverificaçõespoliciais,elesforamaprovadoscomocandidatos.
Então tiveramde escolher umpaís ao qual enviar sua ficha.Ouviram falar, numgrupo de adoção emVictoria,queaorganizaçãoISSA,deCalcutá,tinhaumaabordagemhumanitáriaeagiamaisrápidopara
encontrarnovoslaresparacriançasindianascarentesemcomparação
comoqueseviaemoutrospaíses.Mamãesemprehaviasidofascinada
pelaÍndiaesabiaalgosobreascondiçõesemquemuitaspessoasviviam
nopaís:em1987,apopulaçãodaAustráliaeradedezessetemilhõesde
habitantes,enquantonaÍndia,naquelemesmoano,cercadequatorzemilhõesdecriançasmorreramdefomeouacometidaspordoenças.
Emboraobviamenteaadoçãodeumacriançafosseapenasumagotano
oceano,aindaeraalgoquepodiamfazer.Efariaumaenormediferença
paraessacriança.EscolheramaÍndia.
![Page 92: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/92.jpg)
Algunscasaisembuscadeadoçãochegamaesperardezanospor
umacriançaquepreenchaseusrequisitos:podemestaràprocuradeum
bebêparacriaremdesdemuitonovo,ouespecificamenteporummenino
ouumamenina,ouaindaporumacriançadeumaidadedeterminada.
Mamãeepapaiachavamqueumadascoisasmaisimportantesera
oferecerajudaaquemprecisasse,emvezdesimplesmenteescolher
alguémconformesuaspreferências.Portanto,disseramapenasque
queriam“umacriança”.
O lema da ISSA, chefiada pelamaravilhosa Sra. Saroj Sood, é: “Em algum lugar, há uma criança àespera.Emalgumlugar,háumafamíliaà
espera.Nós,daISSA,somosoeloqueasune.”Enonossocasodefatofoi
simplesassim.Apenasalgumassemanasdepoisdemamãeepapai
enviaremsuaficha,ainstituiçãojáhavialocalizadoparaelesumacriançachamadaSaroo,quenãosabiaoprópriosobrenomenemtinhamuitas
informaçõessobresuasorigens.Mamãecontaque,desdequeviramuma
cópiadafototiradapelaISSAparaumdocumentooficial,elaepapaisentiramqueeueradeles.
Mamãeficouencantadaquandoarespostachegou,etambém
tranquilizada:emalgumlugardentrodesi,elasempresouberaqueavisãoquehaviatidoaos12anossignificavaqueeraseudestinoteruma
criançaadotada.Odestinopareciaterexigidodelesessaesperadedezesseisanosparaqueeuestivesseprontoeosaguardando.Ascoisas
aconteceramrapidamente:apenassetemesesapósenviaremopedidode
adoçãoemenosdetrêsmesesdepoisdeseremaprovados,euchegava.
Paramamãe,ajudarcriançascarentesdeoutrospaíses—mediante
apadrinhamentoouadoção—éalgoquemaisaustralianosdeveriam
fazer.Oestressedosproblemasburocráticosqueatrasaramaadoçãode
Mantoshaabalouprofundamente;naverdade,afetougravementesua
![Page 93: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/93.jpg)
saúde.Umadasbandeirasquedefendeéasubstituiçãodasváriasleisestaduaisaustralianasqueregemaadoçãodecriançasestrangeirasporumaleifederalsimplificada.Elacriticaofatodeosgovernos
dificultaremoprocessodeadoção internacionaleacreditaque,se fosseumpoucomaissimples,maisfamíliasadotariam.
Ahistóriademamãefazcomqueeumesintaumgrandeafortunado,
atémesmoabençoado.Elasetornouumapessoamaisforteporcausada
infânciadifícil,absorvendoessasexperiênciaseastransformandoemalgodegrandevalor.Esperosercapazdefazeromesmo,etenhocerteza
dequeMantoshtambém.Oconhecimentodemamãesobreinfâncias
conturbadasfezdelaumaótimamãeparaascriançasqueadotou,além
deumainspiraçãoparanós,comoadultos.Euaamoporserquemé,
mas,acimadetudo,respeito-apelosrumosquetomounavidaepelasdecisõesdelaedepapai.Sereisempreprofundamentegratoaosmeuspaisadotivospelavidaquemeproporcionaram.
7
MINHACRIAÇÃO
Quandoentreinoensinomédio,omapadaÍndiaaindaestavacoladoà
parededomeuquarto,masjáquasenãoopercebia,aoladodoscartazes
doRedHotChiliPeppers.Euestavacrescendocomoumaustraliano—
umtasmanianocommuitoorgulho.
Claro,nãohaviaesquecidomeupassadonemtinhadeixadodepensar
naminhafamíliaindiana.Continuavadeterminadoanãoesquecer
nenhumdetalhedasmemóriasdeinfânciaedevezemquandoas
repassavanamentecomosecontasseumahistóriaamimmesmo.
Rezavaparaqueminhamãeaindaestivessevivaebem.Àsvezes,
deitadonacama,euvisualizavaasruasdacidadeondemoravanaÍndia,
vendo-mecaminhandoporelasdevoltaparacasae,depois,abrindoaportaeobservandocomatençãominhamãeeShekilaenquanto
dormiam.Eumetransportavaatélámentalmente,concentrava-meelhes
![Page 94: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/94.jpg)
enviavaumamensagemdizendoqueestavabemequeelasnão
precisavamsepreocupar.Eraquasecomoumameditação.Essas
memórias,porém,ocupavamosegundoplanodaminhavida,nãoo
primeiro,poiseumergulhavanaminhaadolescênciacomoqualquer
outrogaroto.
No ensino médio, havia muito mais alunos de outras etnias que no fundamental, sobretudo gregos,chineseseoutrosindianos,demodoque
aseventuaisdiferençasqueeutinhasentidosedissolverampor
completo.Fizbonsamigos,entreiparaumabandaderockdocolégiocomoguitarristaeaindapraticavamuitosesportes,principalmente
futebol, natação e atletismo. E, como a escola era bem pequena, isso ajudou Mantosh a se integrartambém.
Eu,noentanto,memantivebastanteindependenteetrilheimeu
própriocaminho.Aos14anos,jáfugiacomosamigosparaumpíernas
redondezasparajogarconversaforaebeberescondido.Logoarranjeiumanamoradatambém.Nãodigoqueeueraumrebelde,maspassava
cadavezmaistempodebobeira.Étentadoratribuiressafasedaminha
vida às circunstâncias da minha infância e à adoção, mas, para falar a verdade, acredito que eusimplesmentetenhamedeixadolevarpelas
coisasqueamaioriadosadolescentesdescobrenessaidade.
Eununcahaviasidoexatamenteestudioso,masminhasnotasna
escolacomeçaramasofrerosefeitosdetodasessasaventuras
extracurriculares,tantoesportivasquantosociais.Eacabeiultrapassando
os limites da tolerância dosmeus pais.Mamãe e papai eram pessoas determinadas, trabalhadoras, e,portanto,consideraramqueeuestava
umtantoàderiva.Entãoelesmederamumultimato:sairdaescolaassim
queconcluísseoensinoobrigatórioearranjarumemprego(como
Mantoshfezmaistarde);estudardeverdadeeingressarnuma
![Page 95: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/95.jpg)
universidade;ouentrarparaoserviçomilitar.
Foiumchoqueparamim.Aideiadeentrarparaoserviçomilitarme
deixouaterrorizado,exatamentecomomeuspaispretendiam.Erauma
vidainstitucionalquemesoavasemelhantedemaisàdosabrigosparacriançasperdidasqueeuqueriaesquecer.Apropostatambémsurtiuum
efeitomaispositivo:elamefezlembrardoquantoeudesejavaestudarquandoeracriançanaÍndia.Eutinhaganhadoumavidaquejamais
poderiaimaginarecomcertezaaestavadesfrutando,mastalveznãoestivessetirandoomaiorproveitodela.
Issofoiestímuloobastanteparaqueeutomassejeito:dessemomento
emdiante,metorneiumestudanteexemplar.Eumetrancavanoquarto
depoisdaaulapararevisaraslições,conseguimelhorarminhasnotase
chegueiatirarasmelhoresnotasemalgumasmatérias.Quandoterminei
oensinomédio,decidifazerumcursotécnicodetrêsanosde
contabilidade,comaintençãodefacilitarminhaentradanauniversidade.
Alémdisso,arranjeiumemprego.
Depoisdaquelepuxãodeorelhainicial,mamãeepapainãome
pressionarammaisaseguirnenhumcaminhoespecíficonemjamaisme
sugeriramqueeulhesdevessequalquercoisaporteremmeadotado.
Contantoqueeuestivesseempenhado,elesapoiariamminhasdecisões.
Teriamficadofelizesdemeverformado,porém,emvezdeingressarna
universidade,eumevitãosatisfeitocomosalárioeasociabilidadequeo
trabalhomeproporcionavaqueabandoneiacontabilidadesempensar
duasvezes.Pormuitosanos,uniotrabalhoàdiversão—trabalheiemváriosbares,boateserestaurantesnaregiãodeHobart,eforamtempos
felizes,emqueeumanejavagarrafascomonofilmeCocktailepromovianoitescomshowsdebandas.Mas,quandovimeuscolegasdetrabalho
estacionadosnacarreira,semperspectivadeascensão,percebique
![Page 96: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/96.jpg)
desejavaalgomaisparamim.Decidiobteralgumtipodequalificaçãoem
administração,naesperançadeobtercargosmaiselevados,etiveasorte
dereceberumabolsadeestudosnaEscolaInternacionaldeHotelaria,em
Canberra.Comoeujátinhamuitaexperiênciadetrabalho,aduraçãodo
curso,queeradetrêsanos,foireduzidaparaumanoemeio.
Emboraàquelaalturaaindamorassecommeuspais,eugeralmente
estavanotrabalho,estudandoounacasadaminhanamorada,porissoa
perspectivadesairdecasanãoeraumaprioridade.Achoquemeuspais
ficaramfelizesporeutomaraquelainiciativa.Portanto,todosencaramos
comnaturalidadequandofizasmalasememudeiparaCanberra.
Osacontecimentosposterioresmostraramqueessafoiamelhor
decisãoqueeupoderiatertomado.FoiemCanberraqueminhacabeçase
voltounovamenteparaaÍndiaecomeceiapensaremcomopoderia
fazerparaencontrarminhacidadenatal.
QuandomemudeiparaoalojamentodauniversidadedeCanberra,em
2007,logodescobrique,nãoapenashaviamuitosestudantesestrangeiros
lá,masqueamaioriaeradeindianos.AmaiorpartedeleseradeDelie
dascidadesjáentãooficialmentedenominadasMumbaieKolkata.
Euhaviaconhecidooutrosindianosnaescola,mas,assimcomoeu,
elescresceramnaAustrália.Conheceressegrupoalieraumaexperiência
completamentediferente.Conversavameminglêscomigo,masentreeles
falavamhindi,aprimeiravezqueeuouviaoidiomadepoisdemuitosanos.Tinhaesquecidominhalínguamaternaquaseporcompleto—osindianosqueeuconhecianoensinomédiotambémsófalavaminglês—,
então,nocomeço,experimenteiumchoqueculturalàsavessas.Na
companhiadaquelesestudantesestrangeiros,eumevipelaprimeiravez
![Page 97: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/97.jpg)
despidodacondiçãodeindiano.Emvezdeserumafiguraumtantoexótica,passeiaserumaustralianoentreindianos.
Fuiatraídoporelessimplesmenteporseremdomesmolugarqueeu;
alguns,inclusive,vinhamdamesmacidadeondeeutinhameperdido.
Percorreramasmesmasruaseviajaramnosmesmostrens.Elesreagiram
bemaomeuinteresseemeacolheramemseucírculosocial.Foicomesse
grupodepessoasque,pelaprimeiravez,aos26anos,comeceia
experimentar a sensação de ser indiano — não no sentido político ou acadêmico nem da maneiraesquisitadasassociaçõesquemeuspais
tentaramfrequentar,pormaisbem-intencionadasquefossem.Oque
querodizeréquepasseiamesentirconfortávelsimplesmentevivendo
emmeioàculturadaquelesestudantesindianosenacompanhiadeles.
Comíamoscomidaindiana,íamosaboatesjuntos,visitávamoscidades
vizinhasounosreuníamosnacasadealguémparaverfilmesmasala,aquelasmaravilhosasmisturasdeação,romance,comédiaedrama
produzidasemBollywood.Nãoeraumaatitude falsanemforçada;eraumestilodevidanatural.Easpessoasqueconhecinãoeramassociadas
anenhumaagênciadeadoçãonemtinhamtraumasrelacionadosaisso.
Nãopassavamdepessoascomunsque,poracaso,eramindianas.
Incentivaram-meareaprenderumpoucodaminhalínguamaterna,e
tambémfiqueisabendodealgumasdasrápidasmudançaspelasquaisa
Índiahaviapassadoaosemodernizar.
Em troca, contei a elesminha história. Era completamente diferente descrever os dias que passei naestaçãodetremparapessoasqueaconheciamcomoagigantescaestaçãodeHowrahequesabiamqueorio
emcujasmargenseudormiaeraoHooghly.Meusamigosficaram
pasmos,sobretudoosdeKolkata,queconheciamalgodavidaqueeutinhalevado.EtenhocertezadequelhespareciaincrívelquealguémcomessepassadovivesseagoracomelesemCanberra.
Duascoisasaconteceramcomoconsequênciadessasconversas.Em
![Page 98: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/98.jpg)
primeirolugar,meupassadosetornoumuitomaispresentedoque
estiveraemmuitosanos.Emborasempremantivessevivasminhas
lembrançasrepassando-asnamemória,haviamuitoqueeunãofalava
tantodelascomalguém.Contava-asaumapessoaououtra,
principalmenteaminhasnamoradas,masnãoamuitas—nãoporque
tivessevergonhaouquisessemantersegredo,masapenasporqueaquilo
nãopareciamaistãoimportante.Cadavezquefalavadomeupassadoa
alguém,surgiammuitasperguntasqueeutinhaderesponder,eeusentia
queissomudavacomoapessoameviadeummodomuitomais
profundodoquemepareciaaceitável—eumetornava,então,oSaroo
quetinhamoradonasruasdeCalcutá,nãoapenasSaroo,eemgeraleu
só queria ser o Saroo. Agora, porém, eu estava contando essas coisas a pessoas que conheciam oslugaresporondeeuhaviapassado,oqueera
diferente.Tenhocertezadequeissomudavaamaneiracomomeviam,
masnormalmentenosentidodeaumentarnossoníveldecompreensão
mútuaemvezdecriarumabismoentrenós.Efalardomeupassadodessamaneiramefezpensarmaisnele.Contarminhahistóriaaos
australianoseraumpoucoabstrato,comoseeuestivessefalandodeum
contodefadas,pormaisquesimpatizassemcomigoetentassem
imaginar comohavia sido tudo aquilo.Contá-la a essas pessoas, que tiveramcontato comosmesmoslugares,tornava-amuitomaisreal.
Em segundo lugar, contar minha história a pessoas de fato da Índia fazia aflorar o detetive nelas. Alocalizaçãodacidadeondeeuhaviamoradoeraummistérioqueelasqueriamdesvendar,eporissome
faziammuitasperguntassobretudodequeeuconseguiamelembrar.
Atravésdosolhosdelas,pelaprimeiravezdesdequeestivenaestaçãode
Howrah,euvislumbravaapossibilidadededescobriralgumacoisa.Ali
estavaumgrupodepessoasqueconheciambemopaís—osadultosde
![Page 99: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/99.jpg)
queeuhaviaprecisadoquandomeperdi.Talvezpudessemmeajudar
agora.
Assim,pusàprovaminhaparcacoleçãodepistasdiantedosmeus
amigos.Eraaprimeiravezemmuitos,muitosanosqueeupensavanos
escassosconhecimentosdegeografiaqueeutinhanainfância.EumelembravadeGinestlay,quepoderiaseronomedaminhacidademas tambémoda regiãoouatémesmooda rua.Depois,haviaaestaçãoonde
eutinhaembarcadonotremsozinho,quesechamava“Berampur”ou
algoparecido.
AlerteimeusamigosdequeasautoridadesdeKolkatatentaram
descobrirminhaorigemapartirdessesfragmentos,masfalharam,
porém,mesmoassim,elesacharamqueeraumbomcomeço.Reconheci
nãosaberaocertoquantotempotinhapassadopresonotrem,masme
lembrava de ter embarcado à noite e de chegar aKolkata no dia seguinte antes domeio-dia— comcerteza era de dia. Embora as experiências traumáticas do meu tempo morando na rua estivessem,aparentemente,
registradasnamemóriacommuitosdetalhes,oprimeirograndetrauma
—ficarpresosozinhonotrem,sempoderevitarqueelemelevassepara
longedecasa—parecia,aocontrário,tersetornadoconfusanaminhamemória.Eumelembravadelemaiscomomomentosdeaflição
entrecortados.Noentanto,sempretiveraaimpressãodequeaviagemhaviaduradoentredozeequinzehoras.
Umadasminhasamigas,umagarotachamadaAmreen,dissequeiria
perguntaraopai,quetrabalhavanaIndianRailwaysemNovaDeli,seeleconheciaalgumlugarcomosnomesqueeulembrava,provavelmente
acercadedozehorasdeKolkata.Fiqueiempolgadoeagitado—issoera
omaispertoqueeu jamaishaviachegadodaajudapelaqual tinhaprocuradonasplataformasdaquelaestaçãodetrem,vinteanosantes.
Umasemanamaistarde,elerespondeu:jamaistinhaouvidofalarde
![Page 100: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/100.jpg)
Ginestlay,mashaviaumbairroafastadodeKolkatachamado
Brahmapur,umacidadechamadaBaharampuremumaregiãomais
remotadomesmoestadoorientaldeBengalaOcidentaleumacidadeno
estadodeOrissa,pertodacostaleste,outroraconhecidacomo
BerhampurequeagoratambémsechamavaBrahmapur.Oprimeiro
desseslugares—obairrodeKolkata—obviamentepodiaser
descartado.Masissomefezpensarporqueninguémqueeuhavia
abordadonaestaçãodeHowrahtinhapensadoqueesseeraolugarpelo
qualeuprocurava.Talvezminhapronúnciaestivesseerrada.Outalveznãotenhamparadoparaescutarrealmenteoqueeuestavadizendo.
Osegundolugareoterceirotambémnãopareciammuitoprováveis.
NãoacheiqueficassemdistantesosuficientedaestaçãodeHowrahpara
queaviagemlevasseotempoquehavialevado,emboratenha
consideradoapossibilidadedeterfeitoumarotacircular.Acidadede
Orissaficavaamenosdedezquilômetrosdacostaleste,eeununcatinhavistoomaratéqueosobrevoeiquandofuiparaaAustrália—umavez
fizumaviageminesquecívelparaveroSolsepôrsobreumlagopertoda
minhacidade,mascontemplaromarabertodajaneladaqueleaviãome
deixouadmirado.Seráqueeuhaviacrescidotãopertodacostasemjamaissaberdisso?Poroutrolado,meus amigos pensavam que, pela minha aparência, eu devia ser de Bengala Ocidental. Isso me fezlembrar
que,quandoeueracriançaemHobart,mamãetinhamecontadoqueuns
anciõesindianoscomquemnosencontramostambémacharamqueeu
deviaserdolestedaÍndia.Seráqueminhasrecordaçõesdaviagemdetremestavamerradas?Seráqueotempoeadistânciaforamexagerados
pelamentedeumacriançaassustadade5anos?Pequenassementesde
dúvidaeramplantadasnaminhamemória.
Além de ouvir os palpites dos meus amigos, comecei a usar a internet para procurar por mais
![Page 101: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/101.jpg)
informações.Játínhamosinternetemcasadesde
quandoeuestavanoensinomédio,masnaquelaépocaeradiferentedo
queéhoje.Elaeramuitomaislenta,éclaro,sobretudoquandoaindanão
haviabandalarga,nostemposdeconexãodiscada,masoquechamamos
deinternethojeestavaemseusprimórdioscomo“aredemundialdecomputadores”quandotermineioensinomédio.Ferramentascomoa
Wikipédiaaindaestavamnainfânciaquandoingresseinauniversidade.
Hojeemdia,édifícil imaginaralgumtipode informaçãoquenãoseconsegueobteron-line,pormaisobscuraqueseja,masnãofaztantotempoassimqueainternetdeixoudeserexclusividadedegeeksepesquisadoresacadêmicos.
Issotambémfoiantesdosurgimentodasredessociais,quandoera
bemmaisdifícilouraroseconectarcompessoasdesconhecidas.Oe-mail
eraumaferramentadecomunicaçãomaisformal,nãoummeioatravés
doqualsepodiaalcançaromundointeirodeformaanônima.
Acrescentando-seaissoofatodequeeunãocostumavapensarmuitono
meupassadonaÍndia,pode-seentenderporque,atéentão,nãotinhame
ocorridoqueaquelainvençãorazoavelmentenovapudessemeserútil.
Nauniversidade,alémdecontarcomoincentivodealgunsamigos
indianos,eutinhaacessoilimitadoàinternetemeuprópriocomputador
emumaescrivaninhanomeuquarto.Assim,comeceiaprocurarpor
qualquertipodeinformaçãousandováriasgrafiasde“Ginestlay”,massemsucesso—pelomenosnãoencontreinadaquefizessesentidopara
mim.Asdiversaspalavrassemelhantesa“Berampur”tambémnão
deramemnada—muitaspossibilidadesenadadesubstancialcomque
pudessetrabalhar.
Eupodiatercomeçadoaduvidardasmemóriasdessesnomesedo
tempoque tinhapassadono trem,masomesmonãoaconteciacomas recordaçõesque tinhadaminhafamília,dacidadeondehaviamoradooudasruasporondecaminhavaquandocriança.Eupodiafechar
![Page 102: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/102.jpg)
osolhoseverclaramenteaestaçãoemBerampur,ondetinhasubido
naqueletrem,porexemplo:aposiçãodaplataforma,agrandepassarela
parapedestresemumadasextremidadeseagrandecaixa-d’águaquese
elevavanoaltodesuatorre.Eusabiaque,sepudesseveroslugaressugeridospelosmeusamigosepelainternet,ousepudessedealgummodoveracidadequealguémacreditasseseraminha,seriacapazdedizerimediatamenteseoeradefato.Adúvidaeraapenasquantoaosnomes.
Mapasnãoajudavamemnada.Eusabiaque,emalgumlugaremmeio
atodosaquelesnomeselinhas,estavaaminhacidade.Sepelomenossoubesseondeprocurar...Masosúnicosmapasqueeuencontravanãoeramgrandesobastanteparamostrarcidadesmenores,muitomenosos
bairrosouamalharodoviáriaurbanadetalhadadequeeuprecisava.
Tudooqueeupodiafazereraprocurarpornomesqueparecessem
semelhantes,vasculhandopossíveisáreasbaseadonaproximidadedestascomacidadedeKolkataenaminhaprópriaaparência.Mas,mesmoqueeuencontrasseumnomedecidadesemelhanteaBerampur
ouGinestlay,seriaimpossívelverificarseainformaçãoerarelevanteparamim.Esselugar?Quemsabe?Comopoderiasaberseeraaliqueficavanossacasacaindoaospedaçosouaestaçãodetremcerta?Porum
tempo,atéflerteicomaideiadevoaratéBengalaOcidentalevasculhara
regiãopessoalmente,masnãopensavanissocomseriedade.Porquanto
tempoeuconseguiriavagarpelopaísàprocuradepaisagensfamiliares?
AÍndiaeraenorme.Fazerissonãoseriamuitodiferentedeembarcarem
trensaleatoriamentenaestaçãodeHowrah.
Foientãoqueeusoubedaexistênciadeummapaquedefatome
permitiriavagarpelapaisagem,edasegurançadaminhamesa:oGoogleEarth.
Muitaspessoasprovavelmenteselembramdaprimeiraexperiência
quetiveramcomoGoogleEarth.Suasimagensdesatélitepermitiamque
qualquerpessoavisseomundodecima,vasculhandotodaasuaáreacomoumastronauta.Erapossívelvercontinentesinteiros,paísesecidades,ouprocurarnomesdelugareseentãodarzoomnospontosde
interesseevisualizá-loscomumníveldedetalheimpressionante—
![Page 103: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/103.jpg)
pode-severbemdepertoaTorreEiffel,oMarcoZeroouaprópriacasa.
Defato,parecequeessaeraaprimeiracoisaqueaspessoasfaziam:centralizavamatelaondemoravamparadescobrircomoeravê-lodecima,comosefosseumpássaroouumdeus.QuandoouvifalardaspossibilidadesdoGoogleEarth,meucoraçãodisparou.Seriapossívelvisualizarolugarondeeutinhamoradonainfância,sesoubesseondeprocurar?OGoogleEarthpareciatersidoinventadoespecialmentepara
mim—aferramentaperfeita.Entãoligueiocomputadorecomeceiaprocurar.
Comoninguémjamaishaviademonstradosequerreconhecera
palavraGinestlay,acheiqueolugarcujonomesoavacomoBerampureraareferênciamaisconcretaqueeutinha.E,seeuoencontrasse,minhacidadeestarianasproximidadesdeleaolongodalinhadotrem.
Portanto,procureiporlugaresdenomesemelhanteaBerampure,como
sempre,houveváriosresultados.Haviamuitasvariaçõesdessenome
espalhadasportodaaÍndia,alémdevárioslugareshomônimos.
Brahmapur,
Baharampur,
Berhampur,
Berhampore,
Birampur,
Burumpur,Burhampoor,Brahmpureassimpordiante.
Pareceu-memaissensatocomeçarpelosdoislugaressugeridospelo
paideAmreen:BengalaOcidentaleOrissa.Lentamente,asimagens
aéreasdecadacidadesurgiamnatela.OGoogleEarthfuncionava
exatamentecomoeuesperava.Comessaferramenta,euconseguiriaver
quaisquerpontosdereferênciadequemelembrassee,comsorte,
identificariaolugarcorretoquasecomtantafacilidadequantose
estivesselápessoalmente;ou,aomenos,comosesobrevoassearegiãode
balão—observarum lugardecimasignificava terde seesforçarumpoucopara imaginá-lovistodochão.
![Page 104: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/104.jpg)
EmBaharampur,noestadodeBengalaOcidental,haviaduasestações
detrem,masnenhumadelastinhaapassareladaqualeumelembrava
claramente,etambémnãopareciahavernenhumlugarnasimediações,
aolongodaslinhasdetrem,comumnomesemelhanteaGinestlay.Uma
daslinhas,alémdisso,passavapertodevárioslagosenormesquecomcertezaseriamvisíveisdotrem,eeujamaistinhavistonenhuma
paisagemparecidacomessanoslugaresporondehaviapassado.Na
verdade,asimediaçõesdacidadenãomeeramnemumpoucofamiliares
—olugarqueeuprocuravatinhaumasériedecolinasatravessadaspela
ferrovia, e nãovi nada semelhante nas proximidades dessa região.E a vegetaçãomeparecia verde eexuberantedemais.Aregiãodeondeeutinhavindoeraumcampoentrecortadodeplantaçõesaoredorde
cidadespoeirentas.Olugaratépodiatersofridomudançasdesdequesaí
de lá—talvez tivessemimplantadoumsistemade irrigaçãoea regiãoestivessemaisverdeagora—porém,osdemaisfatorespareciamexcluí-
lodomeucampodepossibilidades.
AcidadedeOrissa,emBrahmapur,pareciaficarnumaregiãomais
seca, no entanto sua estação tinha longas plataformas cobertas de cada lado da ferrovia, o que eradiferentedaconfiguraçãosimplesqueeuprocurava,queeramais.Tambémnãosevianenhumacaixa-d’água
suspensa.Emvezdisso,haviasilosnasimediações,dosquaiseusemdúvidateriamelembrado.E,maisumavez,nadadeGinestlayaolongo
daslinhasdetrem.Alémdisso,aovernaimagemoquantoomarficava
pertodacidade,tivecertezadequeelenãopoderiaterpassado
despercebidopormim.
Nãoterreconhecidonenhumdosdoislugaresnãoeramotivopara
perderasesperanças—haviamuitos,muitosoutroslugaresonde
procurar—,masfoidesanimador.Emefezconsideraroquantoascoisas
podiamtermudadodesdequeeutinhavividoporlá.Estaçõespodiam
![Page 105: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/105.jpg)
tersidoreformadasoureconstruídas,asestradasvizinhaspodiamtermudadoeascidades,crescido.Seasmudançastivessemsidograndesdemais,talvezeunãofossesequercapazdereconheceraestaçãoqueprocurava.
Apesardaabrangênciadessenovorecurso—oujustamenteporcausa
disso—,estavaclaroqueprocurarminhacasaseriaumatarefahercúlea.
Se eu não tivesse certeza do nome dos lugares, não poderia confiar nos resultados da ferramenta debusca. E,mesmo que eu chegasse à região certa, talvez não conseguisse reconhecê-la do alto. Comopoderiatercertezadequalquercoisa?Comosetudoissonãobastasse,ainterneteos
computadoreserammuitomaislentosnaquelaépoca—oGoogleEarth
eraumaferramentaextraordinária,porémmuitopesada,eutilizá-lapara
vasculhargrandesáreasimplicariaumaenormedemandadetempo.
Seeuquisesselevarosestudosasério,nãopoderiagastartodoomeu
tempoesquadrinhandoaÍndiacomoGoogleEarth.Portanto,apósaempolgaçãoinicial,eudisseamimmesmoqueestavasóperdendo
tempo e tentei não deixar que aquilo me distraísse muito. Empreguei algum tempo verificandodeterminadoslugares,concentrando-menas
![Page 106: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/106.jpg)
regiõesanordestedeKolkataporváriosmeses,intermitentemente.Mas
nãoencontreinadadefamiliar.
Porumtempo,algunsdosmeusamigosseacostumaramameouvir
anunciarquetinhadesistidodabusca,apenasparaadmitir,maistarde,
queaideiaaindaestavanaminhacabeça.Muitosdosmeuscompatriotas
detetives voltaram para a Índia e outros deixaram de tocar no assunto por acharem que eu não meincomodavatantocomaquiloquanto
pensaraminicialmente.
Porfim,acabeideixandotudodelado.Abuscacomeçouameparecer
umtantoabstrata.Eusentiaquenãoestavachegandoalugarnenhum—
procuravaumaagulhanopalheiro,eatarefapareciaestaralémdocompromissoqueeupodiaassumir.Estavanauniversidadepara
estudar,oquerequeriamuitodaminhaatenção,eeunãoqueriametransformaremumeremita,plantadonafrentedeumcomputadoro
tempointeiro.Algumaspessoasbem-intencionadasatémealertaramde
queabuscapoderiamedeixarlouco.Eutinhasidocriadocomo
australianoemumafamíliaamorosa.Odestinohaviametiradodeuma
situaçãoextremamentedifícilemedadoumavidaconfortável—talvez
eudevesseaceitarqueopassadotinhaficadoparatráseseguiremfrente.
Hojeperceboquetambémestavaumpoucoamedrontadoeinseguro
quantoàsminhasmemórias—tinhavividocomelasportantotempo,e
ashaviaagarradocomtantoafinco,quedesejavaardentementepreservá-
las,juntocomocernedeesperançaquecontinham.Seeuvoltasseatráse
procurasse,masnãoencontrassenada,issosignificariaqueeurealmente
tinhadecolocarumapedranopassado?Seeunãofossecapazde
encontrarnenhum traçodaminhacasaedaminha família, comopoderiacontinuarmeapegandoà suamemória?Retomarabuscasemnenhuma
![Page 107: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/107.jpg)
garantiadesucessopoderiaarruinaropoucoqueeutinha.
Sempistas,completeiocursosuperiorememudeidevoltaparaHobart
em2009,ondearranjeiumempregoemumbarparamesustentar.
Apesardodiplomaquelevavanobolso,bastaramalgumassemanaspara
euperceberquetinhaperdidoointeressenaminhaáreadetrabalho.Já
haviaentrevistoissoquandoaindaestavaemCanberra,masquispelomenoscompletarocurso.
Todosnós,jovensadultos,passamosporumafaseemquenos
perguntamosoquedeveríamosestarfazendodavida—ou,pelomenos,
quedireçãodevemostomar.Alémdepensaremcomosemanter,é
preciso refletir sobre o que consideramosmais importante na vida.Nomeu caso, descobri que era afamília,oquenãoédesurpreender.Talvez,
termeafastadodeHobartporumtempotivessefortalecidoesse
sentimento.Eofatodeeutervoltadoameinteressarpelomeupassado
haviamelevadoapensarnomeurelacionamentocomminhafamíliaem
Hobart.EntãomeocorreuqueonegóciofamiliardosBrierleystalvezme
desse a oportunidade de esclarecer certos aspectos da nossa vida em comum, e fiquei bastanteempolgadoquandomeuspaisconcordaram
queeraumaboaideia.
Meuspaisadotivospossuemumaempresadevendadeacessórios
industriais,comomangueiras,válvulasebombas,cujaadministraçãofica
acargodepapai.Porumaenormecoincidência,papaiabriuonegóciono
diaemqueeuchegueidaÍndia—eledeixoumeuavôemseuescritório
novinhoemfolha,atendendoàseventuaisligações,epartiupara
Melbournecommamãeparamebuscar.
Trabalharnaempresasignificavaconvivercompapaidiariamente,e
logo percebi que tinha feito a escolha certa. Trabalhar com ele era inspirador.Acho que algo de suadeterminação,desuaéticadetrabalho
![Page 108: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/108.jpg)
edeseufoconosucessoacaboupassandoparamim.Elecomcertezame
mantinhaocupado,masachoqueissonosaproximou.Mantosh,mais
tarde,seguiuomesmocaminho,demodoquehojeestamostodos
envolvidosetrabalhandojuntos.
Aomesmotempo,comeceiumnovorelacionamento,eeueminha
namoradafomosmorarjuntos.ComamudançadevoltaparaHobarte
tudoqueelatrouxe,aprendiquevoltaràsminhasraízesnãoeraomais
importantenavida,sesobrepondoatodooresto.Entendoqueissopossa
soarestranhoparaalgumaspessoas.Filhosadotivos,independentemente
dealgumdiateremconhecidoospaisbiológicos,comfrequência
descrevemumasensaçãoconstante,quasetorturante,dequefaltaalgonavida:semnenhumaligaçãocomsuasorigensouaomenoscomo
lugardeondevieram,quemuitasvezesatédesconhecem,elessesentem
incompletos.Eunãosentiaisso.Jamaisesqueciminhamãeeminha
famíliaindianas—ejamaisesquecerei—,masofatodetermeseparado
delesnuncachegouacriarumbloqueioque,dealgummodo,me
impedissedebuscarumavidaplenaefeliz.Euhaviaaprendidorápido,
porquestãodesobrevivência,queprecisavaaproveitarasoportunidades
àmedidaqueelassurgissem—sesurgissem—eolharparaafrente.
Partedissoconsistiaemaceitarcomgratidãoavidaquemefoioferecida
pormeiodaadoção.Assim,tenteimeconcentrarnovamentenavidaque
tinha.
8
ABUSCA
Maisquequalquerum,eujádeveriasaberqueavidadáreviravoltasinesperadas.Masascoisasaindapodemmepegarcompletamentede
![Page 109: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/109.jpg)
surpresa.E,emboratalvezeusejamaishabilidosoquealgumaspessoas
emlidarcomnovascircunstâncias—mudançasdecarreira,de
localizaçãoeatédedestino—,mudançasemocionaismeatingemtanto
quantoqualquerpessoa.Talvezatécomumpoucomaisdeintensidade.
Trabalharcompapaieaprenderaserumvendedorfoiótimo—ainda
trabalhonaáreaatéhoje—,masmeurelacionamentocomminha
namoradaseprovouturbulentoenossotérminofoimuitodifícil.Embora
ainiciativadeterminartenhapartidodemim,fuitomadoporum
sentimentodeabandonoearrependimento.Eumemudeidevoltaparaa
casadosmeuspaiseatravesseiumperíodosombriodeemoções
conflitantes:rejeição,desapontamento,amargura,solidãoeuma
sensação de fracasso.Às vezes, não conseguia ir trabalhar ou cometia erros no trabalho por simplesdistração.Meuspaisseperguntavam
quando eume recuperaria e voltaria a ser aquela pessoa positiva e proativa que acreditavam que euhaviametornado.
Tiveafelicidadedefazerbonsamigosaolongodosanos.Um
encontroporacasocomByron,umcaraqueeuconheciadotempoemquetrabalhavaembareseboates,olevouasugerirquefossemorarpor
umtemponumquartovagonacasadele.Byronhaviasetornadomédico
emeapresentouaumnovopessoal.Suagentilezaeaspessoasnovasque
conhecimeajudarammuitoamerestabelecer.Seafamíliasemprefoio
maisimportantenaminhavida,osamigosnãoestavammuitoatrás.
Byronsempresaíaparasedivertir,emuitasvezeseugostavade
acompanhá-lo,mastambémadoravaficarsozinhoemcasa.Aindaque
estivessemuitomenosdeprimido,eucontinuavapensandonotérminoe
emcomopensaremmimcomoindivíduoenãocomopartedeumcasal.
E,emboraeunãocreiaqueminhainfânciatenhatornadoesseprocesso
![Page 110: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/110.jpg)
maisfáciloumaisdifícil,elemefezvoltarapensarseriamentesobreminhavidanaÍndia.
Byrontinhainternetdebandalargaemcasaeeuhaviacompradoum
laptop novo, mais rápido. Mesmo nos períodos da vida em que eu não sentia a necessidade dereconstituirmeupassado,nuncaesquecio
assunto ou deixei de considerá-lo como uma possibilidade. Nessa nova fase da vida, eu estavamaisligadoaosmeuspaisatravésdaempresada
família,eatésentiaqueestavaretribuindoumpoucodoquefizerampor
mim.Issomedavaaconfiançanecessáriaparaenfrentaroutravezosriscosemocionaisdabusca.Sim,eutinhamuitoaperder—cadavezque
abuscafracassava,acertezaqueeutinhaquantoàsminhasmemóriasse
abalavaumpouco—,masmuitoaganhartambém.Eucomeçavaame
questionarsenãoestavaevitandoabuscaesenãoestariaequivocadoem
acreditarqueissonãoafetavaminhacapacidadedetomaradianteiranos
outrosdomíniosdavida.Issonãoseriaapenasfaltadeempenho,como
aquelaépocadaadolescênciaqueeutinhapassadovagabundeandocom
meusamigos?Eseoimprovávelacontecesseeeuconseguisseencontrar
acidadedaminhainfância?Comopoderiadeixarpassarachancededescobrirdeondeeuvinha,etalvezatéencontrarminhamãebiológica?
Entãodecidiqueretomaressabusca—emumritmomaislento—
seriapartedevoltaraassumirumaperspectivapositivasobreavida.
Talvezopassadoajudasseamoldarofuturo.
Minhanovabuscanãocomeçoucomoumaobsessão.
QuandoByronnãoestavaemcasa,eucostumavapassarumasduas
horasobservandoasváriascidadesdenomesemelhantea“Berampur”.
Ou,àsvezes,vasculhavaacostalesteparaverseencontravaalgumacoisa.ChegueiatéadarumaolhadanumacidadechamadaBirampur,
emUttarPradesh,pertodeDeli,nocentro-nortedaÍndia,masolugarficavaaumadistânciaenormedeKolkataeeunãopoderiaterviajadoparatãolongeemalgoemtornodedozehoras.Nofim,acabei
![Page 111: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/111.jpg)
descobrindoquesequerhaviaumaestaçãodetremnacidade.
Essasincursõesocasionaismemostraramqueerabobagemfazera
buscaporcidades,principalmenteporqueeunãotinhacertezadonome.
Seeuqueriafazerissodireito,teriadefazê-locomestratégiaemétodo.
Repasseitudooqueeusabia.Euvinhadeumlugaronde
muçulmanosehindusviviampróximosunsdosoutroseondesefalava
hindi.IssoseaplicavaàmaiorpartedaÍndia.Relembreitodasasnoites
quehaviapassadoaoarlivre,sobasestrelas,oquenomínimoindicava
queolugarnãodeveriaficarnasregiõesmaisfriasdonorte.Alémdisso,
eunãotinhavividonacosta,emboranãopudessedescartara
possibilidadedetermoradopertodomar.Tambémnãoviveranas
montanhas.Minhacidadetinhaumaestaçãodetrem—aÍndiaestá
repletadeferrovias,maselasnãopassamportodososmunicípiosevilarejos.
Outrofatoreraaopiniãodosmeuscolegasdefaculdadeindianos,de
queeumepareciacomalguémdoleste,talvezdaregiãodeBengalaOcidental.Eutinhadúvidasquantoaisso—aregião,localizadano
extremo oriente do país, perto de Bangladesh, abrangia parte dos Himalaias, o que não me pareciacorreto,bemcomopartedodeltadoGanges,queporsuavezeramuitomaisexuberanteefértilqueolugar
deondeeutinhavindo.Mas,comoessaspessoasconheciamaÍndiapessoalmente,acheitolicedescartaropalpite.
Eutambémacreditavasercapazdemelembrardeumaquantidade
suficientedepontosdereferêncianapaisagemparareconhecerminhacidadesetopassecomela,ouaomenospararestringiraáreadebusca.
Conheciaapontesobreorioondebrincávamoseabarragemque
restringiaofluxodeágua.Sabiaocaminhodaestaçãodetrematénossa
casaequaleraodesenhodaestação.
Tambémacreditavamelembrarbemdaestaçãocomnomesemelhante
![Page 112: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/112.jpg)
a“Berampur”,ondehaviaembarcadonotrem.Porém,emboraeutivesse
idoatéláalgumasvezesnacompanhiadosmeusirmãos,elesnuncame
deixaramsairdoedifício,portantoeunãosabianadasobreacidadeonde
aestaçãoficava—tudooqueeutinhavistoparaalémdasaídahaviasidoumaespéciederotatóriaparacarroçasecarroseumaestradaquesaíadelaelevavaatéacidade.Mesmoassim,jáeramduas
características.Lembro-medoprédiodaestaçãoedequesóduaslinhas
detrempassavamporele,paraalémdasquaissepodiaverumagrande
caixa-d’águanoaltodeumatorre.Haviatambémumapassarelaparapedestresqueseerguiasobreostrilhos.E,poucoantesdepararnaestação,vindodaminhacidade,otrempassavapelagargantadeumpequenodesfiladeiro.
Portanto,eutinhaalgumasideiasvagassobrepossíveisregiões,bemcomoalgunsmeiosdeidentificarGinestlayeolugardenome
semelhantea“Berampur”,seosencontrasse.Agora,precisavadeum
métododebuscamaiseficaz.Percebiqueonomedoslugareseraumadistração,ouaomenosnãoeraumpontodepartidaadequado.Porisso,
comeceiapensarnofimdaviagem.Eusabiaquehaviaumalinhade
tremqueligavaolugarcujonomecomeçavapelaletra“B”aKolkata.
Pelalógica,portanto,seeuseguissetodasaslinhasquesaíamdeKolkata,
eventualmenteencontrariameupontodepartida.Delá,minhacidadetambémestariaferroviaacima,nãomuitolongedali.Talvezeuatétopassecomaminhacidadeprimeiro,dependendodecomoaslinhasse
conectassem.Masaperspectivaeraintimidadora—haviamuitas,muitas
linhassaindodocomplexoferroviárionacionaldaestaçãodeHowrah,emKolkata,emeutrempodeterziguezagueadoporqualquerumadas
linhasdessamalha.Eraimprovávelquearotafossesimplesedireta.
Aindaassim,mesmoconsiderandoapossibilidadedealgunstrajetos
sinuososeirregularesnasaídadaestaçãodeHowrah,tambémhaviaum
limitededistânciaqueeupoderiaterpercorridodentrodaquele
intervalodetempo.Euhaviapassado,acho,umlongotempodentro
daqueletrem—algoentredozeequinzehoras.Seeufizessealgunscálculos,poderiarestringiraáreade
![Page 113: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/113.jpg)
busca,descartandolugaresmuitodistantes.
Porqueeunãotinhapensadonissocomessaclarezaantes?Talveza
dimensãodoproblemativessemeimpressionado,meimpedindode
pensar direito, focado demais em coisas que não sabia em vez deme concentrar no que sabia.Mas,quando percebi que poderia transformar aquilo numa tarefa meticulosa que simplesmente demandavacerta
dedicação,sentialgodespertardentrodemim.Setudodequeeu
precisavaeratempoepaciênciaparaencontrarminhacidade,contando
comaajudadoolhodivinodoGoogleEarth,entãoeraissoqueeufaria.
Encarandooproblematantocomoumdesafiointelectualquantocomo
umaaventuraemocional,mergulheinatarefadesolucioná-lo.
***
Primeiro,medebruceisobreaquestãodaáreadebusca.Aque
velocidadeostrensindianosmovidosadieselpoderiamselocomover?E
isso teriamudadomuito desde os anos oitenta?Pensei que talvezmeus amigos indianos da faculdadetivessemalgumaideia,sobretudoAmreen,
cujopaitrabalhavanaredeferroviária,entãoentreiemcontatocomeles.
Oconsensogeralfoiemtornodesetentaeoitentaquilômetrosporhora.
Pareceu-meumbomcomeço.Considerandoquetinhaficadopresono
tremporalgoentredozeequinzehorasnoiteadentro,calculeiquantos
quilômetros poderia ter viajado nesse tempo e cheguei à conclusão de que teriam sido uns milquilômetros.
Portanto,olugarqueeuprocuravaficavaaunsmilquilômetrosdaestaçãodeHowrah,aolongodeumalinhadetrem.NoGoogleEarth,é
possíveldesenharréguasnomapaecomelasmedirdistânciasprecisas,
entãotraceiumalinhacircularquedemarcavamilquilômetrosaoredor
deKolkataeasalveiparaminhasbuscas.Issosignificavaque,alémdeBengalaOcidental,minhabuscatambémdeveriaincluirJharkhand,
![Page 114: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/114.jpg)
ChhattisgarhequasetodaametadeocidentaldoestadodeMadhya
Pradesh,localizadonaregiãocentraldopaís,alémdeOrissa,maisaosul,
Bihar,umterçodeUttarPradesh,aonorte,eamaiorpartedonordeste
daÍndia,quecircunscreveBangladesh.(Eusabiaquenãoerade
Bangladesh, pois neste caso falaria bengali e não hindi, e isso se confirmou quando descobri que aferroviaqueligavaosdoispaísestinha
sidoconstruídahaviapoucosanos.)
Avastidãodoterritórioabarcadoeraestarrecedora:cercade962.300
quilômetrosquadrados,maisdeumquartodaenormemassadeterra
quecompõeaÍndia.Dentrodessaárea,viviam345milhõesdepessoas,e,
emboraeumeesforçasseparanãomeenvolveremocionalmente,não
conseguiaparardeimaginarseseriapossívelencontrarosquatro
integrantesdaminhafamíliaentreelas.
Aindaquemeuscálculossefundamentassememumpalpitee,
portanto,fossemmuitoimprecisos;emesmoqueaáreadebuscasainda
fosseenorme,tiveasensaçãodeestarrestringindoascoisas.Emvezde
revirarapalhaaleatoriamenteembuscadaagulha,eupodiameconcentraremumaporçãoadministrável,colocando-adeladocasoseprovasseinfrutífera.
Asviasférreaslocalizadasdentrodazonadebuscasnãose
prolongavamemlinhareta,obviamente—erammuitasvoltas,
contravoltaseentroncamentos,enquantoostrilhosserpenteavame
percorriamumadistânciamuitomaiorquemilquilômetrosantesde
chegaremaoslimitesdaáreaquehaviademarcado.Porisso,meuplano
eracomeçardeKolkata,únicopontodaviagemsobreoqualeutinhacerteza.
AprimeiravezqueaumenteiozoomsobreaestaçãodeHowrahevi
asfileirasdetelhadosdeduaságuasquecobriamasplataformasetodos
![Page 115: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/115.jpg)
aquelestrilhosquebrotavamdedentrodelascomoapontadeumacorda
puída,volteidiretoaosmeus5anos.Euestavaprestesaembarcarnuma
versãohigh-techdoquetinhafeitonaprimeirasemananaquelelugar,tomandotrensaleatoriamenteparaversevoltavamparacasa.
Respireifundo,escolhiumalinhadetremecomeceiasegui-la.
Oavançoserialento.Mesmocombandalarga,meulaptopprecisava
carregaraimagem,oquelevavatempo—noinício,elaestavaembaixa
resolução,edepoissetransformavaemumafotografiaaérea.Eu
procuravaporpontosdereferênciaquefossecapazdereconhecer,com
especialatençãoàsestações,poiseramoslugaresdequemelembravacommaisnitidez.
Quando,pelaprimeiravez,reduziozoomparaveradistânciaquetinhapercorridoaolongodaferrovia,fiqueiimpressionadocomo
pequenoprogressoapóstantashorasdetrabalho.Noentanto,emvezde
mesentirfrustradoeimpaciente,descobriemmimaenormeconfiançadequeencontrariaoqueestavaprocurando,desdequefossemeticuloso.
Depoisdisso,foicommuitatranquilidadequeretomeiminhasbuscas.
Naverdade,abuscalogosetornouempolgante,eeuvoltavaao
computadorváriasnoitesporsemana.Antesdeparar,marcavaoponto
atéondetinhaavançadonaferroviaesalvavaabuscapararetomá-lana
próximaoportunidade.
Deparavacomestaçõesdecarga,viadutos,túneis,pontessobreriose
entroncamentos.Àsvezes,euavançavamaisrápidoporalgunsinstantes
semnenhumcuidado,masentão,nervoso,voltavaerepetiaotrajeto,alertandoamimmesmoque,senãofossemetódico,jamaispoderiame
certificar de ter visto tudo. Eu não pulava trechos para procurar por estações, para o caso de perderalgumaestaçãomenor—seguiaostrilhos
paraquepudesseverificarqualquercoisaqueaparecesse.E,quandochegavaaolimitedafronteiraquehaviaestabelecido,voltavapelamesmalinhaatéoentroncamentoanteriorerumavaemoutradireção.
![Page 116: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/116.jpg)
Lembroque,nessasprimeirasnoitesdeprocura,certanoite,depareicomumrioquepassavanãomuitolongedeumacidade.Respireifundo
eaproximeiaimagem.Nãohaviabarragem,maspenseiquetalvez
pudessemtê-laretiradodesdeentão.Rapidamentemovimenteiocursor
paraarrastaraimagem.Eraaregiãocerta?Erabastanteverde,mashavia
muitasfazendasnasproximidadesdaminhacidade.Continuei
observandoenquantoacidadedeixavadeserpixeladadiantedosmeus
olhos.Eraumacidadebempequena.Pequenademais,paradizera
verdade.Mas,daperspectivadeumacriança...Alémdisso,uma
passarelaparapedestresseelevavaporsobreaferroviapertodaestação!
Masoqueeramaquelasgrandesáreasvaziaspontilhadasaoredordacidade?Trêslagos,talvezquatroouaté cinco,dentrodos limitesdopequeninovilarejo:de repente, ficavaóbvioqueaquelenãoeraolugarcerto.Nãosepõemabaixobairrosinteirosparaconstruirlagos.E,claro,
muitas, muitas estações tendem a ter passarelas, e várias cidades se situam perto de rios que lhesprovejamáguaeporsobreosquaisas
ferrovias têm de passar. Quantas vezes mais eu me perguntaria se todos os marcos da paisagemcoincidemsóparadepoisperceber,deolhos
cansadosedoloridos,queestavaerradonovamente?
Forammesesqueeupassavahorasemfrenteaocomputadoralgumas
noitesporsemana.Byronsecertificavadequeeupassasseasoutrasnoitesnomundoreal,paraquenãometornasseumeremitadainternet.
NessasetapasiniciaiscobritodaaárearuraldeBengalaOcidentaleJharkhandsemencontrarnadadefamiliar,maspelomenosisso
significavaquegrandepartedasimediaçõesdeKolkatapodiamser
excluídas,apesardopalpitedosmeusamigosindianos—eutinhavindo
demaislonge.
Algunsmesesdepois,tiveasortedeencontraralguémcomquem
comecei um novo relacionamento,motivo pelo qual a busca deixou de ser uma prioridade por algumtempo.Lisaeeutivemosumcomeço
![Page 117: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/117.jpg)
conturbado,comtérminosereconciliações,oquetambémsignificavaque
houveinconstâncianosperíodosqueeupassavafazendobuscasna
internet,atéporfimnosestabilizarmosnorelacionamentoduradouroquemantemosatéhoje.
Eunãosabiacomoumanamoradaseadaptariaàlentajornadadeseu
companheirodevasculharmapasemumlaptop.MasLisacompreendia
acrescenteimportânciadaquelabuscaparamimefoipacientee
solidária.Ela,comotodomundo,ficouimpressionadacommeupassado,
e desejava que eu encontrasse respostas. Fomosmorar juntos emuma pequena quitinete em2010.Eupensavanaquelasnoitesemfrenteaolaptopcomoumpassatempo,comoseestivessejogandojogosde
computador.SegundoLisa,porém,mesmonaquelaépoca,quandonosso
relacionamentoestavanoauge,eueraobsessivo.Pensandoem
retrospectiva,vejoqueissoéverdade.
Depoisdetodososanosemqueminhahistóriaesteveapenasnos
meuspensamentosesonhos,eusentiaquemeaproximavadarealidade.
Decidique,dessavez,nãodariaouvidosaninguémquemedissesse
“Talvezestejanahoradeseguiremfrente”ou“Ésimplesmente
impossívelencontrarsuacidadevasculhandotodaaÍndiadessa
maneira”.Lisanuncadisse essas coisas, e, como apoiodela, eu fiquei aindamaisdeterminadoa serbem-sucedido.
Nãoconteiamuitaspessoasoqueestavafazendo,nemsequeraos
meuspais.Tinhamedodequeinterpretassemmalminhasintenções:eles
poderiampensarqueaintensidadedabuscarevelavaum
descontentamentocomavidaquemederamoucomamaneiracomome
criaram.Tambémnãoqueriaquepensassemqueeuestava
desperdiçandomeutempo.Portanto,aindaqueatarefaocupassecadavezmaisminhavida,euamantiveemsegredo.Despedia-medepapaiàs
cincodatardeeàscincoemeiajáestavaemcasa,emfrenteaolaptop,avançandolentamenteaolongo
![Page 118: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/118.jpg)
dostrilhoseanalisandoascidadesaque
aslinhasconduziam.Foiassimpormeses—jáfaziamaisdeumanodesdequeeutinhacomeçado.Maseupensavaque,aindaquelevasseanosoumesmodécadas,eventualmentetodoopalheiroseriarevirado—
aagulhateriadeaparecer,desdequepersistissenabusca.
Aospoucos,elimineiregiõesinteirasdaÍndia.Rastreeitodasas
conexõesdentrodosestadosdonordestesemencontrarnadafamiliar,e
acreditavaquepoderiaexcluirOrissatambém.Determinadoaser
metódico,independentementedotempoquelevasse,comeceiaseguir
linhasferroviáriasqueultrapassavamolimitedemilquilômetrosqueeu
haviaestabelecidooriginalmente.Aosul,depoisdeOrissa,elimineiAndhraPradesh,queseprolongavapormais500quilômetrospelacosta
leste.JharkhandeBihartambémnãorevelaramnadadepromissor,e,comofuipararemUttarPradesh,resolviprosseguirecobriramaiorpartedoestado.Naverdade,acabeisubstituindoolimitequeeutinhaestabelecidopelasfronteirasestaduaiscomoformademarcarmeu
progresso.Eliminaráreasdeestadoemestadoeraumaformade
multiplicarasmetas,oquemeserviadeincentivo.
Anão serquandohaviaalguma tarefaurgenteno trabalhoououtrocompromisso incontornável, eumesentavaaolaptopsetenoitespor
semana.SaíacomLisaàsvezes,claro,masassimquevoltávamosparacasaeuiaparaocomputador.Devezemquando,surpreendia-ame
olhandodeformaestranha,comosepensassequetalvezeuestivessemeiolouco.Eladizia“Denovonafrentedocomputador!”,maseu
respondia“Eutenhoquefazerisso...Sintomuitomesmo!”.AchoqueLisasabiaqueteriadeesperaratéqueeumecansassedaquiloeperdesse
o interesse.Eueraumapessoadistantenaépoca,mas,emboraLisa tivesse todoodireitodesesentirsozinhanumrelacionamentoqueestava
apenascomeçando,conseguimossuperaroproblema.E,emalguma
medida, o ato de compartilhar algo que era tão fundamental para mim pode ter ajudado a fortalecernossosvínculos—e issovinhaà tonaquandoconversávamos,vezououtra,sobreosignificadodissotudopara
![Page 119: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/119.jpg)
mim.Nemsempreerafácilexpressaroqueeusentia,sobretudoporque
procuravamanterminhasexpectativasdentrodecertoslimites,tentando
me convencer de que aquela era uma atividade fascinante, e não uma busca pessoal profundamentesignificativa.Às vezes, as conversas comLisa revelavamo significado oculto que a busca tinha paramim:queeu
estavaàprocuradaminhacasacomoobjetivodedaroassuntoporencerrado,deentendermeupassadoe,talvez,amimmesmono
processo,naesperançaderestabelecerrelaçõescommeusfamiliares
indianosparaquesoubessemoquetinhaacontecidocomigo.Lisa
compreendiatudoissoenãoseressentiadenada,mesmoqueàsvezesdesejassemearrancardafrentedaquelecomputadorparaomeupróprio
bem.
Lisaàsvezesdiziaqueseumaiormedoeradeque,casoeu
encontrasseoqueestavaprocurandoedecidissevoltaràÍndia,oqueaconteceriase,poralgummotivo,nãofosseolugarcertoouseeunão
encontrasse minha família lá? Eu voltaria para Hobart e simplesmente começaria tudo de novo,retomandoobsessivamenteminhasbuscason-line?Eunãotinhacomoresponderàquilo.Nãoconseguiapensarna
hipótesedefalhar.
Muitopelocontrário,mergulheicomaindamaisintensidadenas
minhaspesquisasàmedidaqueoanode2010chegavaaofim,eavelocidadedanovaconexãoADSL2+,quetínhamosadquirido
recentemente,facilitoucarregarasimagensedaroutirarozoom.Mesmo
assim,tinhadeirdevagar—semeapressasse,maistardeeume
perguntariasenãohaviaperdidonada.Alémdisso,nãopodiadistorcer
minhasmemóriasparaqueseencaixassemnoqueestivessevendo.
Noiníciode2011,passeiameconcentrarmaisemáreascentraisdaÍndia,emChhattisgarheMadhyaPradesh.Gasteimesesexaminando
essasáreas,incansável,metódico.
![Page 120: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/120.jpg)
Éclaroque,emcertosmomentos,euquestionavaseoqueestava
fazendoeraumaboaideiaouatémesmosaudável.Noiteapósnoite,com
asúltimasreservasdiáriasdeenergiaeforçadevontadequeme
sobravam,eumesentavaemfrenteàtelaeobservavalinhasdetremem
buscadelugaresquepudessereconhecernasminhaslembrançasde
menino.Eraumaatividaderepetitiva,forense,eàsvezesmecausavaclaustrofobia,comoseeuestivesseenclausuradoeenxergasseomundo
atravésdeumapequenajanela,incapazdemelibertardomeupercurso,
presoaumecoalucinantedosmeussuplíciosdeinfância.
Eentão,emumanoitedemarçoemquemeencontravaexatamente
nesseestadodehumor,porvoltadeumadamanhã,mergulheide
cabeça,frustrado,nopalheiro,eissomudoutudo.
9
ADESCOBERTA
Comosempre,nodia31demarçode2011,euhaviachegadodotrabalho,
pegadomeulaptop,abertooGoogleEarthemesentadonosofáparamaisumasessãodebuscas,fazendoapenasumapequenapausapara
jantarquandoLisachegou.Naépoca,estavaexaminandoocentro-oeste
daÍndia,entãoretomeiabuscanaregião,“viajando”porumalinhade
trempertodoslimitesdaáreadebuscaqueeutinhadefinido
originalmente.Mesmocombandalarga,oprocessoeralento.Continuei
peloquemepareceuumaeternidade,observandoalgumasestações,
mas,comodecostume,quandodiminuíozoom,descobriquehavia
cobertoapenasumaáreaminúscula.Aregiãoeraverdejantedemaispara
abrigaracidadepoeirentadequemelembrava,pensei,masàquela
alturaeujásabiaqueapaisagemdointeriordaÍndiamudava
![Page 121: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/121.jpg)
constantementeconformeeraatravessada.
Depoisdealgumashoras,haviaterminadodeseguirumalinhaque
levavaaumentroncamentoefizumapausa.Entreiumpoucono
Facebook,depoisesfregueiosolhos,alongueiascostasevolteiàminha
incumbência.
Antesdedarzoomnovamente,passeeipelomapaparaterumanoção
de por onde seguia a linha mais a oeste do entroncamento. Observei colinas, florestas e rios seestendendo,umterrenoaparentemente
intermináveldecaracterísticasmaisoumenossemelhantes.Eumedistraí
com um grande rio que desaguava no que parecia ser um enorme lago profundo e azul chamadoNalDamayantiSagar,peloquepudever,que
eracercadoporumavegetaçãoexuberanteealgumasmontanhas,ao
norte.Porumtempo,eumediverticomessapequenaexploração
indulgente,semrelaçãocomminhabusca,comoumacaminhada
recreativadegrandesproporções.Estavaficandotarde,afinaldecontas,
eeulogoencerrariaasatividadesdodia.
Nãopareciahavernenhumalinhadetremnessapartedopaís,etalvez
tenhasidoporissoquetenhaachadorelaxanteobservaraquela
paisagem.Mas,assimquepercebiisso,comeceiquaseinconscientemente
aprocurarporumaferrovia.Haviavilarejosecidadesaquieali,efiquei
pensandoemcomoaspessoasviajavamsemlinhasdetrem—talveznão
sedeslocassemtantoassim.E,maisaoeste,nadadetrilhos!Então,conformeavegetaçãodavalugaraplantações,enfimmedepareicomum
símboloazulquerepresentavaumaestaçãodetrem.Euestavatão
habituadoaprocurarporestaçõesquemesentialiviadoaoencontrá-la,e
entãoexamineiaquelaminúsculaestaçãodebeiradeestrada,localizada
aapenasalgunsedifíciosdedistânciadeumaferroviaprincipalcommuitaslinhas.Porhábito,comeceia
![Page 122: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/122.jpg)
rastreararotaqueserpenteavanadireçãosudoeste.Logochegueiaoutraestação,umpoucomaior,ondetambémsóhaviaplataformadeumdosladosdalinha,mascomalgumas
áreasurbanasdecadalado.Issoexplicavaapassarelaelevada,eaquiloalipertoporacaso...eraumacaixa-d’água?Prendendoarespiração,dei
zoomparaolharmaisdeperto.Comcerteza,tratava-sedeumacaixad’águamunicipalbemdooutroladodostrilhosenãomuitolongedeumagrandepassarelaparapedestresqueatravessavaaferrovia.Roleia
telanadireçãodacidadeevialgoinacreditável:umaviaemformade
ferraduraquerodeavaumapraçabemdoladodeforadaestação.Eraarotatóriaqueeucostumavaverdaplataforma.Seriaela?Diminuíozoom
edescobriquealinhadetremcosteavaonoroestedeumacidadebemgrande.Cliqueinosímboloazuldaestaçãoparaveronome—chamava-seBurhanpur.Meucoraçãoquaseparou.Burhanpur!
Nãoreconheciacidademastambémnuncatinhaentradonela—
jamaishaviadeixadoaplataforma.Aproximeiaimagemdenovoe
reexamineiarotatória,acaixa-d’águaeapassarela,etudoestavaposicionadocomoeulembrava.Issosignificavaque,nãomuitolongedali,ferroviaacima,eudeveriaencontrarminhacidade,Ginestlay.
Quasecommedodeprosseguir,arrasteiocursorparamovera
imagem na direção norte ao longo da linha. Quando vi que os trilhos cruzavam a garganta de umdesfiladeirobemnoiníciodeumaárea
construída,sentiaadrenalinacorrernasminhasveias—lembrei,porum
instante,queotremqueeutomavacommeusirmãosatravessavaumapequenapontesobreumagargantacomoessa,antesdepararnaestação.
Prosseguiaindamaisansioso,rumoaolesteedepoisaonordeste,àsvezesaumentandoozoom,pormaisdesetentaquilômetrosdefazendas
verdes,algumascolinascobertasdemataepequenosrios.Então
atravesseiáreasdeterrasecaimprodutiva,interrompidasporum
mosaicodeterrenosirrigadoseporvilarejosaquieali,atéquealcancei
umapontesobreumriorelativamentegrande,deondepodiaveroslimitesdacidadeàfrente.Ofluxodorioerasignificativamentereduzido
debaixodaponteporduasbarragens,umadecadalado.Seeuestivesse
no lugar certo, esse era o rio onde costumava brincar, e deveria haver uma barragem de concreto de
![Page 123: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/123.jpg)
maioresdimensõesàminhadireita,um
poucomaisdistantedaponte.
E láestavaela,saltandoaosmeusolhoscomonumdiaensolarado,queeracomoo tempodeviaestarquandoosatélitepassoupelaregiãoe
tirouafoto.
Fiqueialisentadocomosolhosfixosnatelapeloquemepareceuumaeternidade.Oqueeuestavavendocoincidiaexatamentecomasimagens
queguardavanamemória.Eunãoconseguiapensardireito,paralisadodeempolgaçãoemortodemedodeprosseguir.
Porfim,meforceiadaropassoseguinte,bemdevagar,nervoso.
Tenteimeacalmarparanãofazernenhumjulgamentoprecipitado.Seeu
realmente estava olhando paraGinestlay pela primeira vez em vinte e quatro anos, então deveria sercapazdeseguirocaminhodequemelembrava,dorioatéaestação,sóumpouquinhomaisacima.Volteiaarrastarocursor,rolandolentamenteomapaparatraçarocaminho:um
suavezigue-zaguejuntoaumafluentedorio,emvoltadeumcampocultivado,porbaixodeumelevadoeentão...aestação.Cliqueinosímboloazuleonomesurgiunatela:KhandwaRailwayStation.
Onomenãosignificavanadaparamim.
Sentiumembrulhonoestômago.Comoassim?Tudohaviaparecido
tãocertodesdeBurhanpur,quecertamentedeveriaseracidadecom“B”
dequetantasvezeseutinhatentadomelembrar.Mas,seaponteeorio
estavamali,ondeestavaGinestlay?Tenteinãomedesesperar.Euhavia
passadomuitotempodentroenasimediaçõesdaestaçãodaminha
cidadequandoeramenino,portantoconferiascoisasdequeme
lembrava:astrêsplataformas,apassarelacobertaparapedestresqueas
ligava,umaruaquepassavaporbaixodostrilhosnaextremidadenorte.
Masnãoeraexatamenteaexistênciadesseselementosbastantecomunsqueidentificariaolocal,masaposiçãodecadaumdelesemrelaçãoaos
outros.Etudocoincidia.Tambémmelembravadeumaenormefonte
dentrodeumparquepertodatalruaquepassavaporbaixodostrilhose
![Page 124: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/124.jpg)
aprocurei.E,claro,estavaumpoucoindistinta,masacrediteiterdetectadoseuformatocircularemumaclareiranomeiodeumbosque.
Dali,euconheciaocaminhoatéondedeveriaestarminhacasa.Eraporissoqueeuohaviarepassadomentalmentetantasvezesdesde
quandoerapequeno:paranuncaoesquecer.Seguiarotaapartirdafonte,aolongodaruaquepassavaporbaixodostrilhose,depois,pelas
ruasevielasporondetinhacaminhadoquandocriança—como
costumavameimaginarandandoquando,deitadonacamaemHobartà
noite,tentavameprojetarmentalmentenaminhacasanaÍndiaparadizeràminhamãequeeuestavabem.Antesmesmodeperceberquejá
haviapercorridoumadistânciasuficiente,estavaolhandoparameu
bairrodeinfância.Tinhacertezadisso.
Entretanto,nadaparecidocom“Ginestlay”surgianomapa.Eraum
sentimentoestranho,ecomoqualmefamiliarizarianaépoca—umapartedemimsabia,masaoutra,duvidava.Eutinhacertezadequeerao
lugar certo, mas durante todo esse tempo também havia tido certeza quanto ao nome “Ginestlay”.“Khandwa”nãomeremetiaanada.Talvez
GinestlayfosseumapartedeKhandwa,umsubúrbio.Pareciapossível.
Examineiolabirintodevielasondemorávamos,e,emboraasimagensnãofossemtãonítidasquantoasqueeramgeradasquandoeuolhavameubairroemHobart,estavacertodequeconseguiaveropequenotelhadoretangulardaminhacasanainfância.Claro,eununcatinhavisto
olugardecima,masoedifíciotinhaomesmoformatoeestavaondedeviaestar.Perambuleipelasruasporumtempo,espantado,tentandoprocessartudoaquilo,atéquenãoconseguimaisconterminha
empolgação.
Virei-meparaLisaelhedisseemvozalta:“Encontreiminhacidade!
Vocêtemqueverisso!”Foisóentãoquepercebiquejáeratardedanoite
—eutinhapassadomaisdesetehorasininterruptasnocomputador,excetopelojantar.
Lisaapareceubocejandonocantodasala,decamisola.Elalevouum
tempoparaacordardireito,mas,mesmosonolenta,pôdeverqueeu
![Page 125: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/125.jpg)
estavaempolgado.“Temcerteza?”,perguntou.“Éela,éela!”,respondi.
Naquelemomento,euestavaconvencido.“Éacidadeondeeumorava!”
ForamoitomesesdebuscaincessanteequasecincoanospassaramdesdequeeutinhabaixadooGoogleEarthpelaprimeiravez.
Lisasorriuemeabraçoucomforça.“Quebom!Vocêconseguiu,
Saroo!”
Depoisdeumanoiteemclaro,fuiprocurarpapainoescritóriodaempresa.Paraele,anotíciaseriaumacompletanovidade,eeusabiaque
talvezfossenecessárioumpoucodepersuasãoparaconvencê-lo.Tentei
ensaiarmentalmenteoqueirialhedizer,naesperançadedarumarde
maiorseriedadeaoassunto,mas,nofim,tudooqueconseguifoifazerumaexpressãoausteraenquantodizia:“Papai,achoqueencontreia
cidadeondeeumoravanaÍndia.”
Eleparouoqueestavafazendonocomputador.“Sério?Emum
mapa?”Davaparaverseuceticismo.“Temcerteza?”
Eraumareaçãonaturalàimprobabilidadedadescoberta.Oquehavia
acontecido?Derepente,depoisdetodosessesanos,euhaviame
lembrado de onde tinha vindo? Contei a ele que eu realmente tinha certeza e lhe disse como haviaencontradoolugar.Papaicontinuouduvidando,emparteparameprotegerdapossibilidadedeeuestar
errado.Acautelaeracompreensível,maseuprecisavaqueelesoubesse
daminhacertezaequepartilhassedela.
Emretrospectiva,vejoqueumadasrazõesporquequeriatantoquepapaiacreditasseemmimeraqueoatodecontaraquiloaele
representavaparamimoiníciodaminhajornadadevoltaàÍndia.Lisa,
obviamente,estavasemprecomigonaminhabuscaepartilhavadas
minhasesperanças,mascontartudoapapaitornavaadescobertamaisreal,assimcomoanecessidadedefazeralgoarespeito.Eunãotinhaplanosconcretossobreoquefazeremseguida,mascompartilhara
novidademefezcompreenderqueesseeraoinício,nãoofim,deuma
![Page 126: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/126.jpg)
jornada.Daquelemomentoemdiante,estavaclaroqueoachadoeraumdivisordeáguas,eparatodosnós,mesmoqueeunãodescobrissemais
nada.
Contaramamãeeraoutropasso.Elasabiaqueeutinhacertointeresse
emencontrarminhacasanaÍndiaequebuscavapistasnainternet,mas
nãosabiaqueeutinhaprocuradoativamente.Eraelaquemeutinhamais
medo de contrariar.Mamãe nutria tanta fé e dedicação na adoção e na família que tinha conseguidoformarcombasenisso,queeutemiaafetá-
lanegativamentecomaquelanovidade.
Assim,naquelanoite,nosreunimosnacasadafamília,todos
levementenervosos.Quantoamim,estavaansiosoparalhesmostraras
imagensdoGoogleEarthquetinhammeconvencidodequehavia
encontradominhacidade.A reaçãodeles foi tímida.A ideiadequeeu tinhausadouma ferramentadevisãopanorâmicaparavasculharumdos
paísesmaispopulososdomundo,procurandopaisagensdequeme
lembravadequandoeutinha5anos,edequeeurealmentehavia
encontradooqueestavaprocurando, era inacreditávelou,nomínimo,umagrande surpresa.Mostrei aelesomurodarepresanaextremidade
suldeKhandwa,aslinhasdetremeapassagemqueusavaparachegarà
estação,damesmaformacomotinhadescritoàmamãequandoera
pequeno.
Achoque,nofundo,todosnósnosperguntávamosoqueessa
descobertasignificariaparaofuturo.Euimaginavaseelesnãopensavam
desde sempreque esse dia chegaria, e se temiamque a Índia chamasse seu filhodevolta e, assim, operderiamparasempre.
Tivemosumjantarumtantosilencioso,poistodosnósguardávamos
muitasperguntasnacabeça.
Quandovolteiparacasadepoisdoencontro,estavaansiosoecheiode
![Page 127: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/127.jpg)
energia.Fuidiretoparaocomputador.Talvezeu tivessemedeixado levarpelaempolgação— talvezhouvesseoutrasmaneirasdeconfirmar
oqueeu jásabia.Então, recorriaoutra ferramenta,quenãoexistiaquandocomeceiminhasbuscas:oFacebook.ProcureiporKhandwae
logoacheiumgrupochamado“Khandwa:Minhacidade”.Envieiuma
mensagemaoadministradordogrupo:
seráquealguémpoderiameajudar?achoquesoudeKhandwa.faz
24anosquenãovejonemvisitoacidade.Sóqueriasabersetem
umafontegrandepertodocinema...
Afonteeraopontodereferênciamaispeculiarqueeuconseguiapensar.
Oparqueondeficavaeraumpontodeencontromuitomovimentado,eo
monumento circular tinha sobre um pedestal no centro uma estátua de um sábio sentado de pernascruzadas.Nuncasoubedequemsetratava.
Masalgunsdoshomenssantosdacidadecomdreadlocksnoscabelos—
quehojeseiquesãoconhecidoscomosadhus—sebanhavamemsuaságuasfriaseproibiamtodasasoutraspessoasde fazê-lo.Lembroque, certavez,machuquei aperna emumacercade arame farpadoquando fugia deles, pois eu e meus irmãos tínhamos entrado na água num dia muito quente.Provavelmente,haviajeitosmelhoresdetentaridentificar
olugar—quempoderiasaberoquehaviasidodemolidodesdequeeu
tinhamorado lá?—,mas eu não tinha pensado realmente no que faria quando chegasse àquela etapa.Hoje,pareceabsurdodizerisso,masnaépoca,peloquesuponho,eupensavaqueencontrariaumacidade
chamada“Ginestlay”epronto;eusaberiaquetinhaencontradominhacasa.Porém,nadatinhaacontecidocomoeuesperava:aquelacidade
estavabemalémdaáreadebuscaqueeuhaviadelimitadoe,depoisde
todoomeucuidadosoplanejamentoedetodososmeusesforços
metódicos,encontrei-aporacidente.Eraquaseapropriadoquefosse
assim—meudestinopareciamarcadoporsituaçõesdequeeuescapava
porumtriz,episódiosfortuitosegolpesdesortemaravilhosose
abençoados.
![Page 128: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/128.jpg)
Fuiparaacamapassaroutranoiteemclaro.
Acautelademamãeepapaiseprovouterfundamento.Quandoacordei
nodiaseguinte,aprimeiracoisaquefizfoiabrirocomputadoreverque
tinharecebidoumarespostaàminhaperguntasobreafontenapáginade
KhandwanoFacebook:
bem,nãoseidizerexatamente...temumjardimpertodocinema,
masafontenãoémuitogrande...ocinemaestáfechadoháanos...
vamostentarenviaralgumasfotosatuais...Esperoquevocêse
lembredealgumacoisa...
Foidesanimador,emeamaldiçoeiportermedeixadolevarpela
empolgaçãoapontodecontartudoatodomundoprecipitadamente.Por
quenãoespereiatéreceberarespostadealguémquemorassenolugar?
Mastenteimeacalmar.Emboranãofosseaconfirmaçãoqueeuesperava,
tambémnãoeraumainvalidaçãocompleta.Agradeciaoadministradore
fui para o trabalho com a cabeça na lua. Era difícilme concentrar com todos aquelesmapas e todasaquelaslembrançasrodopiandonaminha
mente.Seráqueeumesmonãotinhameenganado?Nãofoipuraperda
detempo?
Maistardenaquelemesmodia,ounodiaseguinte,mamãemedisse
quetinhadadoumaolhadanomapaquehavíamosdesenhadojuntosno
cadernodelaquandoeutinha6anos,equeadisposiçãorelativadaponte,dorioedaestaçãodetremnãoeraexatamentecomoeutinhamostradoaelanoGoogleEarth—masporqueeuhaviaerradoolugar
ouporqueeunãotinhaconseguidodesenharummapaprecisoaos6
anos?Elatambémtinhaidoatrásdomapaqueficavanaparededomeu
quarto—mamãemantinhaguardadotudooquediziarespeitoàminha
criação e à de meu irmão— e havia se surpreendido ao ver que tanto Burhanpur quanto Khandwaestavamindicadasnele.Asduascidades
![Page 129: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/129.jpg)
lhe pareciam tão distantes de Kolkata que ela se perguntava se era possível eu ter viajado tantosquilômetros.Eraquasedooutroladodopaís.
Aprimeiracoisaquemeveioàcabeçafoiqueminhacasaestiveraesse
tempotodoindicadanomapalogoacimadaminhaescrivaninha.
Bastavasaberparaondeolhar.Quantasvezestinhaolhadoparatodosaquelesnomes,semconhecerossegredosqueocultavam?Nãolembrose
algumavezpercebiapalavraBurhanpuremmeioaosdiversosnomes
semelhantesquepovoavamaquelemapa,quandoeueramaisnovo.Se
percebi,éóbvioqueoexcluí,provavelmenteporficar longedemaisdeKolkata.Eesteeraosegundoponto:era,de fato,muitomais longedoqueeuhaviaconsideradopossível.Seria longedemais?Seráqueostrenserammuitomaisrápidosdoquehaviapensado?Ouseráqueeutinhapassadomuitomaistemponotremdoqueimaginava?
Doisdiassurreaissepassaram.Euestavapresoentremapase
memórias.Ascoisasdequesemprehaviaestadotãocertosedissolviam
diantedasminhasdescobertas.Eraissoqueeusempretinhatemidoque
fosseacontecer?Seráqueabuscaporiaabaixooqueeuachavaquesabia
enãodeixarianadanolugar?Meuspais,Lisaeeuquasenão
conversamosmaissobremeuprogresso,eeumeperguntavaseeles
estavamtentandomeprotegerousesimplesmenteesperavamqueeu
apresentasseprovasconcretas.Leveitodoaqueletempo,enquanto
esperavaporumasegundarespostadogrupodeKhandwa,parapensar
emfazeraelesaperguntamaisóbvia:
Alguémsaberiamedizeronomedovilarejoousubúrbiolocalizado
napartesuperiordireitadeKhandwa?Achoquecomeçacom“G”...
nãoseidireitocomoseescreve,masachoqueémaisoumenos
assim:“Ginestlay”.Éisso?Acidadeémuçulmanadeumladoehindudooutro,masissofoihá24anos,entãopodeserdiferentehoje.
Levoumaisumdiaparaquealguémrespondesse.Mas,quandoa
![Page 130: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/130.jpg)
respostaveio,foidetirarofôlego:
GaneshTalai
Issoeraomaispróximodaminhamápronúnciainfantilquesepoderia
esperar.
Naminhaempolgação,ligueiimediatamenteparamamãeepapai
paradizeraelesqueagoranãohaviadúvida.Elescontinuavam
preocupados,masadmitiramquetudoseencaixava.Eutinhaencontrado
BurhanpureKhandwae,agora,oelementoindispensável:GaneshTalai,
o localondeeutinhamorado,ondeminhafamília indianatalvezaindaestivesse,perguntando-seoquehaviaacontecidocomigo.
Nosmomentosimediatamenteposterioresàminhadescoberta,eunão
sabiadireitooquefazer—erademaisparamim.Porumlado,estavatão
entusiasmadocommeusucessoqueeradifícilpensaremoutracoisa.
Mas,poroutrolado,porbaixodessessentimentoshaviaumaleve
incertezaangustiantequemefez,porora,guardaranovidadeentreLisa,
minhafamíliaeeu.Eseeuestivesseerrado?Eseestivesseatiçandotodo
mundocombaseemumerro?Eseestivessemeenganando?Continuei
revisitandoasruasdeKhandwanomeulaptop,sondando-asembusca
demais revelações e confirmações, quase paralisado diante da verdade que se anunciava. Era comoquandoMantosheeuéramoscrianças,
assustados demais para fazer aquela viagem em família à Índia. Estava angustiado, e a angústia seexpressavasobaformadedúvida.
Desdeoinstanteemqueencontreiolugar,procureicontrolarminhasexpectativas.Tenteimeconvencerdequeeraimpossívelqueminha
famíliaaindaestivesseládepoisdetodoessetempo.Comquantosanos
minha mãe estaria agora?, perguntava-me. Não sabia ao certo, mas a expectativa de vida na Índiaprovavelmentenãoeramuitoalta,eelahavialevadoumavidaduracomotrabalhadora.Seráqueminhairmã,Shekila,estariabem?EKallu?OquetinhaacontecidocomGuddu
![Page 131: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/131.jpg)
naquelanoiteemBurhanpur?Seráqueeleseculpouporeutermeperdido?
Será
que
algum
deles
me
reconheceria
se
nos
reencontrássemos?Comoseriapossívelencontrarquatropessoasna
Índia,mesmosabendoondeviviamumquartodeséculoatrás?Com
certezaeraimpossível.
Minhamenteoscilavaentreaesperançaeanegação,tentando
encontraralgumaformadeseajustarcomessasnovaspossibilidades.
Eraóbvioquesóhaviaumjeitodetercerteza.Eujamaissaberiaseesseeraolugarcerto,senãofosseatélá.Seovisse,saberia.Eentão,seestivesseconvencido,eudiziaamimmesmo,ficariafelizem
simplesmente poder tirar os sapatos, sentir a terra debaixo dos pés e relembrar o tempo em quecaminhavaporaquelasruasevielas.Nãome
permitiairalémdissoepensaremquemquerquepudesseaindaviver
lá.
EusabiaquemeuspaisficariampreocupadoscomminhaidaàÍndia.
Eujáeramuitomaisvelhoqueacriançaqueelesplanejaramadotar,mas
issonãosignificavaqueosmesmossentimentosqueelestiveramaocancelaraúltimaviagemaindanãoestivessemlá,prontosparase
projetaremsobreoadulto.Esefosseolugarerrado,queconsequências
issoteriasobremim?Euficarialáeprocurariapelolugarcertooumedesesperariacompletamente?
PasseialgumtempopesquisandosobreKhandwaeconheciacidade,
![Page 132: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/132.jpg)
agoranacondiçãodeadultoeameiomundodedistância.Éuma
pequenacidaderegionaldemenosdeduzentosecinquentamilhabitantes,emMadhyaPradesh,estadodemaioriahindu—trata-sede
umaregiãotranquilafamosapelaproduçãodealgodãoetrigoeporsuas
plantaçõesdesoja,bemcomoporsuagrandeusinahidrelétrica.Minha famíliaerapobredemaisparaestarenvolvidaemqualquerumadessasatividades,portantotudoissoeranovidadeparamim.Comoamaioriadascidadesindianas,Khandwatemumalongahistóriaeumrolde
santoshindusvinculadosaela.Alémdisso,ostentaumalistadeestrelas
deBollywoodquecresceramlá.Emboranãoestejanarotadoturismo,é
localizadaemumimportanteentroncamentoferroviário,ondea
principallinhaleste-oesteentreMumbaieKolkatacruzacomoutro
tronco,queligaDeliaGoaeCochin.IssoexplicaporqueaestaçãodeKhandwaémuitomaiorqueadeBurhanpur,aindaqueascidades
tenhammaisoumenosomesmotamanho.
AssistiaospoucosvídeosdacidadenoYouTube,maseradifícil
deduzirmuitacoisadessasimagens.Algumascenasmostravama
passagempróximaàestação,conhecidacomoTeenPulia,peloquepude
averiguar,eapassareladepedestresquecruzaostrilhos,que
aparentementefoiexpandidaparatodasastrêsplataformas.Ainda
pareciaolugardeondeeutinhavindo.
Algumassemanassepassaramassim,atéqueeutomassecorageme
levaraosmeuspaisaquestãodeiràÍndia.Mesmoentão,nãoabordeio
assuntodiretamente:pergunteiaelesoquefariamnaminhasituação.
Disseramqueeraóbvioqueeutinhadeir.Quemnãoiriaquerervisitaro
lugarparasecertificar?Lisaachavaamesmacoisa.E,claro,todosqueriamircomigo.
Fiqueialiviado,eemocionado,mastinhadeirsozinho.
Euestavaconvencidodequetinhadeserassimporumasériede
![Page 133: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/133.jpg)
razões.Emparte,apossibilidadedeeuestarenganadoaindameafligia
—eseacabássemosperdidosemalgumaruaobscura,commamãe,
papai eLisadeolhos fixos emmim, e eumevisse forçadoa admitir quenão sabiaonde estávamos?Tambémnãoqueriacausarumacena—um
grupodepessoascomonóssurgindoemGaneshTalaiprovavelmente
chamariamuitaatenção,equemsabequetipodetensõesissopoderiaprovocar?
Essa era uma questão bastante séria para mim, na verdade. Eu tinha me dado conta de que poderiadescobrironúmerodetelefonedapolícia
localoudohospitaldeGaneshTalaieligarantesdeir,paraperguntarsobreminhafamíliaousobremeuhistóricomédico.Aomenospoderiaforneceronomedosmeusfamiliaresefazeralgumasperguntas.Obairro
nãoégrandeetodomundoseconhecia.Maseutemiaqueissogerasse
rumoresquefizessemapareceroportunistascomalegaçõesmentirosas.
AlguémpoderiamuitobemgostardaideiadeumfilhopródigovindodoOcidente,ricoemcomparaçãocomoshabitanteslocais,enãoseriade
admirarsealgumas“mães”empotencialaparecessemnaestação,
prontasparareceberseufilhohámuitodesaparecido.Quandochegasse
lá,talveztivessedificultadoencontraraspessoasqueeuprocurava.Sem
avisoprévioesemacompanhantes,eudeviaconseguirmeinfiltrarnolugarrelativamentedespercebidoetirarminhasprópriasconclusões.
Alémdisso,eunãosabiaoqueesperar—erapossívelqueme
deparasseatécomsituaçõesperigosas,numpaístãoimprevisível—enãoqueriaterdemepreocuparcomquemestivessecomigonem
desejavaserdistraído.Sozinho,eusóteriadelidarcomigoecomoque
eufizesse.
Talvez,nofimdascontas,meuraciocíniofosseatémaissimplesqueisso:essaeraaminhajornadae,atéali,euatinhapercorridoporconta
própria,desdeostrensatéasmadrugadasnainternet—eu
simplesmentesentiaqueomaiscorretoeracompletá-lasozinho.
![Page 134: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/134.jpg)
Felizmente,Lisadissequecompreendia.Meuspais,porém,foram
maisinsistentes.Papaiprometeuqueelesnãoseenvolveriameme
deixariamfazeroquefosseprecisoporcontaprópria.Ou,talvez,queelepoderiairsozinho,paradarapoioeauxílionoquefossenecessário.
Poderiaficarnohotel,masassimpelomenosalguémestariadisponível.
“Nãovouatrapalharvocê”,dissepapai.Emboraaofertafossegentilebem-intencionada,eu jáestavadecidido.
Mesmoassim,sóembarqueinoaviãoonzemesesdepoisdeidentificar
GaneshTalai.ComexceçãodomeuvooparaaAustráliaquandoera
criança,eraminhaprimeiragrandeviagem,e,alémdostrâmitesnormais
deumdeslocamentodesses,haviamaisquestõeslegaispararesolverque
onormal—atémesmoaquestãodacidadania.QuandotinhachegadodaÍndia,meupassaporteatestavaqueeueracidadãoindiano.Masisso
nãoeratotalmentepreciso,poistambémregistravaqueeuhavianascido
emCalcutá, o que, obviamente, não era verdade,mas as autoridades indianas tiveramde pôr algo noformulário.Agora,eueracidadão
australianoeminhacidadaniaindianahaviaexpirado,maseunãotinha
renunciadoaelaoficialmente.Pequenosdetalhesburocráticoscomoesse
acabaramatrasandooprocesso.
Noentanto,portrásdetudoisso,averdadeéqueeuestava
procrastinando.Tentava não deixar isso transparecer—nem sequer o admitia amimmesmo—,masestavaextremamenteansiosocoma
viagem.Nãosómequestionavaseaqueleeramesmoolugarcertoese
haveriaalguémlácomquempudessemeencontrarcomotambémtinha
deenfrentaralgumaslembrançasruinsquevinhamàtonadianteda
perspectivaderetornaràÍndia.Eunãosabiacomolidariacomaquilo.
Mesmoassim,reserveiapassagem,recuseiasofertasdacompanhia
demamãeepapaietenteimepreparar.Recebiapoiodelugares
![Page 135: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/135.jpg)
inesperados.Quandofuiàclínicaparatomarasvacinasnecessárias,meu
médicoperguntouomotivodaviagem.Embora,emgeral,eusócontasse
minha história aos amigosmais próximos, agora que sentia que havia encontradominha cidade, tinhabaixadoumpoucoaguarda,epor
algumarazãoconteiumpoucoaele,edepoismuito,sobreoquemelevavaàÍndia.Eleficouaturdidoemeagradeceupelosdetalhesincríveis
quecompartilhei.Àmedidaqueretornavaparatomarmaisvacinas,
outraspessoasnaclínicaouviamminhahistória, e acabei recebendomuitosdesejosdeboa sorte.Foibom sentir que aquele outro grupo de pessoas estava domeu lado nas semanas que precediamminhapartida.
Issomeajudouamanterobomhumor.
Quandoodiafinalmentechegou,mamãe,Lisaeeutomamosuma
última xícara de café no aeroporto emais uma vez imaginamos o que poderiame aguardar. Elasmeaconselharamaaceitarascoisascomose
apresentassem,semmepreocupardemaiscomoqueeuqueriaque
acontecesse.No fimdas contas, pareceque eunãohavia conseguido esconderminha ansiedademuitobem.Depois,mamãemedeuumpapel
A4comfotosimpressasdequandoeueracriança,queelatinha
escaneadoemcasa.JáfaziavinteecincoanosqueeunãoeravistonaÍndia,portantoatéminhaprópriafamíliapoderiaprecisardeajudapara
mereconhecer.Foiumexcelentepresentededespedida—eumalpude
acreditarque,comtodososconturbadospreparativosquehaviafeito,nãotinhapensadonisso.Masissoprovavelmentedizmuitosobreo
estadodeespíritoemquemeencontrava.
Mesmonaquelemomento,demorei-menasdespedidasefuioúltimo
a embarcar. Mamãe me olhava com uma expressão nervosa, e isso fez com que minhas própriaspreocupaçõesaflorassemnovamente.Seráque
euestavafazendoacoisacerta?Seráqueeuprecisavamesmoinvestigar
opassado,quandojátinhaaomeuladopessoasquemeamavamtanto?
![Page 136: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/136.jpg)
Maséclaroquea respostaerasim,pormaisnervosoque issomedeixasse.Eu tinhadedescobrirdeondevinha, sepudesse, aindaqueapenasparabotarumapedranopassado.Queriapelomenosverolugar
comquesemprehaviasonhado.
Entreinoavião.
10
OENCONTROCOMMINHAMÃE
Quandoaterrissei,nodia11defevereiro,emIndore,amaiorcidadedo
estadodeMadhyaPradesh,meuspéstocaramosolodaÍndiapela
primeiravezdesdequefuiembora,aindacriança.Nashorasque
antecediamaaurora,sentiaadrenalinanocorpoaomedarcontadamagnitudedoqueestavafazendo.
AÍndianãomerecebeuexatamentecomboas-vindas.Minhas
primeirasexperiênciasmecaracterizaramdefinitivamentecomo
forasteiro—eupodiaestarvoltandopara“casa”,masesseeraumpaís
estrangeiroparamim.Minhamalanãoestavanaesteiradasaladedesembarque.Quandotenteiperguntaraumfuncionáriodoaeroporto
ondeelapoderiaestar,elerespondeunumalínguaqueeuacreditoquefossehindienãoentendiumasópalavra.Ofuncionáriologofoiatrásde
alguém que falasse inglês. Não falar a língua local pode parecer algo pequeno, mas tinha um pesoespecialparaalguémqueestavafazendoumaviagememocionaldevoltaparacasadepoisdepassaranosperdido.
Eracomoestarperdidodenovo,sementendernadadoqueaspessoasdiziamoudefazê-lasentenderoqueeufalava.
Fizumaconfusãoatéconseguirmelivrardeváriasofertasdetaxistas
insistentesquecobravampreçosexorbitantesparame levar atéohotelondepassaria anoite antesdeprosseguirparaKhandwa,eacabei
encontrandooônibusdecortesia.Osolnasceucomsualuzfortequando
saíamosdoaeroporto,epudeverpelaprimeiravezaagitação
conturbadadaÍndiadoséculoXXI.
![Page 137: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/137.jpg)
Deinício,muitodoqueviaerasemelhanteaoquetinhaconhecidoum
quartodeséculoantes.Porcosselvagenspretosembuscadecomidanas
ruassecundárias,osmesmostiposdeárvoresnasesquinaseomesmoaglomeradodepessoasportodaparte.Apobrezacontinuavapatente,maslogofiqueiimpressionadocomoquantotudomepareciamaissujo
doquelembrava.Viapessoasfazendosuasnecessidadesnasarjetaelixo
jogadoemtodocanto—nãomelembravadenadadissonomeubairro,
mastalveztivessemeacostumadocomosespaçoslimposeabertosdeHobart.
Quandodesci,nohotel,oruídoincessantedetrânsitopesadoeoforte
cheirodeenxofrevindodosbueirosedoscanosdeesgotoatingirammeussentidos.Eumedeicontadeque,depoisdetantotempo,Khandwa
tambémdeviaestardiferente.Apósalgumasconvenienteshorasdesono,
arranjeiumcarroeummotoristaparamelevaratélánodiaseguinte.
Khandwaficavaaduashorasdecarro,epagueimetadedoqueteria
pagadoàquelestaxistasverborrágicosparasómelevarematéohotel,queficavaapoucosquilômetrosdoaeroporto.Issomelembroudequetudoqueeutivesseaprendidosobremevirarnasruasjátinhasidoesquecidohaviamuitotempo.Mastalvezasegurançafosseumbenefício
cobradoàparte:meumotorista,baixinhoemagricela,dirigia
alucinadamente pelas estradas,mesmopara os tão famosos padrões de irresponsabilidade indianos, oqueacrescentoumaisumadosede
adrenalinaaomeusobrecarregadoorganismo.Aestradaquesaide
Indorepassaporcolinasevales,masnãoviquasenadadapaisagem.
Parávamosdevezemquandoparaumchaieumcigarro—euraramente
fumo,masmeusnervosestavamàflordapele—,efuificandomaisemaisansiosoquantoaoquemeesperavaemKhandwa.Nemaviagem
quedesafiavaamorteerarápidaosuficiente.
Sobumsolescaldanteemumcéusemnuvens,nósnosaproximamos
doslimitesdacidade.Descobriquenãoreconhecianada,oquemefezimediatamentesentirumfrionabarriga.Aregiãotinhaumaaparênciaempoeiradaecinzentadeáreaindustrialqueeunãolembrava.De
![Page 138: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/138.jpg)
repente,decidiseguirdiretoparaaestaçãodetrem,antesdeiraohotel
—estavacansadodeenrolar,eaqueleseriaomodomaisrápidoefácilde
descobrir se as informações que eu havia obtido com meu laptop lá na Tasmânia estavam corretas.Mudamosdedireção.
Asruaseramestreitaseotrânsitoficoumaislentoatésearrastar—
eradomingo,easpessoascirculavamportodaparte.Quandoera
pequeno,haviamaiscavalosecarroçasquetuk-tuks,masagoraasruas
estavamentupidasdecarrosemotocicletas.
MeucelulartinhaGPS,eeupoderiatê-loutilizadoparaconsultarum
mapa das ruas, mas a bateria estava fraca e eu queria exercitar minhamemória. Portanto, orientei omotoristadamelhorformapossíveldeacordocomoquemelembravae,defato,aestaçãoestavaondeeuesperavaqueaencontraria.Talvezeleestivessesendoindulgente
comigo,mas,detodomodo,mesentimaisconfiante.
Aestaçãoestavaumpoucodiferentedecomoeumelembrava,mas,
aoencontrá-la,imediatamentemesituei—apartirdali,euconheciaocaminhoparaqualquerpontodeKhandwa.Eusabiaondeestava,enão
eralongedecasa.
Eumeenchidefelicidade.
Naquelemomento,fuidominadopelocansaço.Eumesenticomouma
marionetecujascordasforamcortadas.Aenergiadomeunervosismome
sustentavadesdequeeuhaviachegadoàÍndia—epormuitotempoantesdisso—,e,agoraqueeusentiaestarnolugarcerto,nãoconseguia
maisavançar.Pediaomotoristaquemelevasseaohotel—nodiaseguinte,percorreriaasruasapé.
Conformeotáxisearrastavaporaquelasruas,eutestavaminha
memória.Lembroqueolugareraverde,comárvoresportodaparte,menosindustrializadoepoluído,ecomcertezasemlixonasruas.Osedifícioserammuitomaisdecadentesdoqueeuhaviaimaginado.Mas,
quandoentramosnumapassagemsobaferrovia,comotetopoucomais
altoqueocarro,fuiinundadoporrecordaçõesexatasdaquelarua
![Page 139: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/139.jpg)
claustrofóbica.Comcerteza,aquelaeraaruaondeeuhaviabrincadoquandocriança.
NoHotelGrandBarrack—comoonomesugereeminglês,olocaljá
foi um quartel do Exército britânico —, ofendi o motorista sem querer, por não lhe oferecer umabaksheesh.PorvivernaAustrália,eusimplesmentenãotinhaohábitodepagarmaisqueocombinadoa
alguém,esópercebioerrodepoisdeentrarnohotel.Fizocheck-insentindocomosecarregassenascostastodoumchoquecultural.
Esgotadodepoisdetantasdescobertasedeumaviagemtãolonga,
pouseiamalanochãodoquarto,ligueioar-condicionadoeoventilador
detetoedesabeinacama.
Mas,mesmocansadocomoestava,nãoconseguiadormir.Talvezeu
estivesseagitadodemais,porémpensei:“Oquediabosestoufazendo?
Passeiumaeternidadesentadoempoltronasdeavião,depoischacoalhei
dentro de um carro por duas horas... Vamos continuar!” Eram duas da tarde de domingo e eu tinhapercorridoumlongocaminhopara
encontrarminhacasa.Pegueiamochilaeagarrafadeáguaesentiuma
ondadeempolgação.
Quandopusospésdoladodeforadohotel,nãosabiaparaqueladoir
primeiro—haviaruasevielasemtodasasdireções—,entãorefizopercursoqueocarrotinhafeito.Poucodepois,eucaminhavapelaruaparalelaàlinhadotrem,rumandodevoltaaocentrodacidade.
Apesardeacharasruasumtantofamiliares,nãopodiadizerquesabiaexatamenteondeestava.Eratantacoisadiferentequeeunãotinhacertezadenada.Asdúvidascomeçaramapululardenovonaminha
cabeça—afinaldecontas,quãodiferentespodiamserasestações
ferroviáriase aspassagens sobos trilhosdosvilarejosedascidadesda Índia?Equantosvilarejosecidadesexistiam?Euteriameequivocado?
Masmeuspéspareciamsaberocaminho,comoseestivessemnopiloto
automático,eojetlag,ocansaçoeanaturezasurrealdetodaaquelaexperiênciamedavamaimpressãodeestarassistindoaomeuavançode
algumpontoforademim.Nãoconseguiaacataroconselhodemamãe,demanteracalmaenãoalimentarmuitasesperanças.Oinstinto,amemória,adúvidaeaempolgaçãofluíamdentrodemimaomesmo
![Page 140: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/140.jpg)
tempo.
Depoisdeumtempo,topeicomumapequenamesquitaverde.Eraa
mesquitadeBaba.Eutinhameesquecidocompletamentedela!Estava
quaseigualaoqueeulembrava—maisdecaídaemenor,éclaro,masa
semelhançaaindaassimerareconfortante.Comeceiasentirnovamentequeestavanocaminhocerto.Mascontinuavaquestionando
impiedosamentetudooquevia.Aaparênciaeraessamesmo?Seráque
issoestavacerto?Seráqueeuestavacerto?
Por fim,acheiquedeveriaviraràesquerdapara iremdireçãoaocentrodeGaneshTalai.Comeceiatremerediminuíopasso.Algumacoisapareciaerrada.Haviamuitascasas—olugarestavaurbanizadodemais.Tenteimeacalmar,afinal,ascoisasmudam,apopulaçãocresce.
Éclaroqueolugarestavamaischeio.Mas,seosedifíciosantigostivessemsidodemolidosparaqueseconstruíssemoutros,talvezminha
casanãoestivessemaislá!Essepensamentomedeixoucomcalafrios,e
entãoapresseiopassoatéchegaraumapequenaáreadeterrabatidaque
separeciacomumlugarondeeucostumavabrincar.
Euoreconhecieaomesmotempooestranhei.Eraomesmolugar,
porémdiferente.Entãopercebiqualeraadiferença:acidadeagora tinhaeletricidade.Haviapostesefiosportodaparte.Quandoeuerapequeno,
iluminávamosnossacasacomvelasecozinhávamosnumfogãoalenha
ouaquerosene.Agoraqueasruasestavamguarnecidasdecabosdeeletricidade,o lugar todopareciamaisapertado,maisatribulado—
transformado.
Eujáhaviachegadoaumpontoemque,suponho,estavamenos
preocupadoemidentificarolugarqueemobservaroquetinhamudado.
Deliberadamente,eumeimpediadepensarnaminhamãeenaminha
família,eagorameaproximavadeondeelesaindapoderiamestar.
Apesardosmeusesforços,todotipodeemoçãoafloravaàsuperfície.
![Page 141: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/141.jpg)
Mesmoassim,deixeiosentimentodelado.Decidiqueeramelhor
começartentandoencontraraprimeiracasaondeminhafamíliahaviamorado,quandoaindavivíamosnobairrohindu.
Quandodesciumaruaeentreinumavielasinuosa,viumamulher
que lavava roupas láno fim.Enquantoobservavaacena, fui inundadode recordaçõesdemimmesmocorrendopelolugar.Devotê-laencarado,
porqueelafaloucomigo—umhomemestranhovestindoroupas
esportivasocidentais,provavelmentecomaparênciadericoe,com
certeza,parecendoforadoambientenatural.Creioqueeladissealgocomo“Possoajudá-lo?”emhindi,mastudoqueeusabiaresponderera
“Não”.Entãomevireiecontinueicaminhando.
Depoisdisso,nãopodiamaisadiaroinevitável.Enfimerahoradeenfrentaroúltimodesafiodaminhajornada.Leveiapenasalguns
minutosparaatravessaraspoucasruasquenopassadoseparavamasáreashinduemuçulmanadobairro.Estavacomocoraçãonamãoaome
aproximardolugarondelembravaficaroapartamentodecujaparedecostumávamosarrancarumtijolo.E,antesqueeupudessepensarnoque
esperavaver,deipormimparadodiantedele.
Pareciatãopequenino,massemdúvidaeraali.
Tambémsemdúvidaestavaabandonado.Fiqueiparado,observando.
Asparedesrústicasdetijoloseramfamiliares,emboraochãoestivesse
revestidodeconcretobaratoepintadodebranco.Ovãodaportaquedavaparaoquartoseencontravaexatamente nomesmo lugar, mas a porta propriamente dita estava quebrada. Era do tamanho de umajanela
naAustrália.Nãoconseguiavermuitacoisapelasrachadurasdaporta,porissodeiavoltaeespieipelaúnicajanela,umquadradoquemalchegavaatrintacentímetrosdelado.Nãopodiaacreditarqueminhamãe,minhairmã,meusirmãoseeu—emboranemsempretodosao
mesmotempo—havíamosocupadoaqueleespaçominúsculoeescuro.
Tinhaunstrêsmetrosquadrados.Apequenalareiraaindaestavalá,emboranãofosseusadahaviaalgumtempo,comosepodiaperceber,
![Page 142: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/142.jpg)
masotanquedebarrotinhadesaparecido.Aprateleirasolitáriapendiadasmãosfrancesas.Algunsdostijolosdaparedeexternasumiram,
permitindoaentradaderaiosdeluz.Ochãodebarroeestrumesecos,queminhamãemantinhasemprevarrido,agoraestavaempoeiradopor
causadafaltadeuso.
Enquantoeuolhavaparadentro,umacabraruminavaumpunhado
defenoquetinhasidodeixadosobreumapedraaoladodaporta, indiferenteaomeudesastrepessoal.Emborativesseditoamimmesmo
vezessemcontaquenãoesperassesimplesmentepegarumaviãoparaa
Índia e encontrarminha família segura e confortável nomesmo lugar depois de todo esse tempo, foidifícilprocessaro fatodequehaviaencontradooapartamentosemninguémdentro.Apesarde todoomeu
esforço,secretamenteestiveraconvencidodeque,seencontrasseo
caminhodevoltaparacasa,elesestariamaliesperandopormim.Assisti
àcabracomendo,dominadoporumestadodetorpor,completamente
vaziopordentroedesapontado.
Nãotinhaideiadeoquefazeremseguida.Minhabuscatinha
acabado.
Enquantoestavaparadoalidepé,pelaprimeiravezsemnenhumplanoemmente,umajovemindianasaiudaportaaoladocomumbebê
nocolo.Elafaloucomigoemhindi,ecompreendiquemeperguntavase
podia ajudar. Respondi: “Não falo hindi, falo inglês.” Um choque me tirou do abismo onde meencontravaquandoeladisse:“Eufalo inglês,umpouco.”Depronto,comeceidizendo“Essacasa...”epronuncieionomedosmeusfamiliares:“Kamla,Guddu,Kallu,Shekila,Saroo.”A
moçanãorespondeu,entãorepetiosnomesesaqueiafolhacomasfotos
impressasqueminhamãetinhamedadoantesdoembarque.Foientão
queeladisseoqueeunãoqueriaouvir:queninguémmoravamaisali.
Logo depois, dois homens vieram ver o que estava acontecendo, e o segundo— devia ter uns 30 epoucosanosetinhaumbominglês—,ao
![Page 143: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/143.jpg)
olharparaas fotos,pediuamimqueesperasseumpoucoecaminhouvielaabaixo.Eunão tivemuitotempoparapensarnoqueestava
acontecendo,poisoutraspessoascomeçaramaseaglomeraraonosso
redor,curiosasparasaberoquesepassavaeporquehaviaum
estrangeiroali,naquelasruasqueturistasnuncavisitariam.
Doisoutrêsminutosdepois,ohomemretornouemedisseaquelas
palavrasqueeujamaisvouesquecer:“Venhacomigo.Voulevá-loatésua
mãe.”
Elefalousemrodeios,comoumoficialfazendoumadeclaração,de
formatãoabruptaquesimplesmenteaceitei.Euaindanãohavia
absorvidooquetinhadito,atéquelheobedecieoseguiporumbecoadjacente.Entãofiqueiarrepiadoeminhacabeçacomeçouagirar—
poucosminutosantes,euhaviadesistidodevinteecincoanosdeesperança.Seriamesmopossívelqueessedesconhecidoqueestavaalide
passagemsoubesseondeminhamãeestava?Pareciaimprovávelerápido
demais.Apóstodoessetempo,ascoisasestavamacontecendoemum
ritmodesconcertante.
Poucomaisdequinzemetrosadiante,ohomemparouemfrenteatrês
mulheresqueestavamdepédiantedaentradadeumacasa,todasolhandoparamim.“Estaéasuamãe”,anunciou.Eu estava aturdidodemais para perguntar a qual das três ele se referia—parte demim seperguntavaseissonãoseriaumabrincadeira.
Incapazdefazerqualqueroutracoisa,olhei-asumaporuma.A
primeiracomcertezanãoeraela.Haviaalgodefamiliarnadomeio,ea
terceirameeracompletamenteestranha.Tinhadeseradomeio.
Eraesbeltaemuitopequena,tinhacabelosgrisalhospresosemum
coqueeusavaumvestidofloralamarelo-vivo.Apesardaidade,
reconheciodesenhodelicadodosossosdafaceassimqueavi,enessemomentoelapareceutambémtermereconhecido.
![Page 144: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/144.jpg)
Olhamosumparaooutroportempodemais,esentiumador
profundaporumamãeeumfilholevaremtantotempoparase
reconhecer,edepoisumaondadealegriaporacabarmosnos
reconhecendo.Eladeuumpassoàfrente,tomouminhasmãosnassuase
olhounosmeusolhos,maravilhada.Euconseguiapensarcomclareza
suficienteparacompreenderque,pormaisquemesentisseemum
turbilhãodeemoções,aomenoshaviatidoachancedemepreparar.Para
minhamãe,aocontrário,ofilhosimplesmentetinhareaparecidodepois
detê-loperdidohávinteecincoanos.
Antesdedizermosqualquercoisaumaooutro,minhamãemepuxou
pela mão até sua casa. Uma longa fila de pessoas nos seguia, curiosas para saber o que estavaacontecendo.Acasadelaficavaaapenascemmetrosdali,virandoaesquina.Enquantocaminhávamos,percebiqueela
estavabastanteemocionada.Diziacoisasa simesmaemhindi,depoisolhavaparamimdenovoedenovo,comlágrimasdealegrianosolhos.
Euestavaemocionadodemaisparadizerqualquercoisa.
Acasadela,outrahabitaçãogeminadadetijolosdeteriorados,ficava
nofimdeumbecosujo.Chegandolá,elamepuxouparadentroemefezsentaremsuacamanocômodoprincipal.Continuoudepéetirouumcelulardomeiodascamadasdesuaroupa.Quandodisse“Kallu,
Shekila...”, compreendi que estava ligando para osmeus irmãos. Eles aindamoravam ali? Falava aotelefoneempolgada,gritandoerindo,eberrando“Sheru!Sheru!”.Leveiumtempinhoparaperceberqueminha
mãeestavadizendomeunome.Seriapossívelqueeuestivesse
pronunciandomeunomeerradoessetempotodo?
Opequenogrupodepessoasquehaviaseformadoláforacrescia
rapidamenteelogosetransformouemumapequenamultidão.
Conversavamanimadamenteentresieporcelular—omilagredofilho
quetinhavoltadodosmortosera,claramente,umagrandenotícia,quejá
![Page 145: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/145.jpg)
estava sendo espalhada.A casa logo ficou cheia de pessoas barulhentas que celebravammeu retorno,enquantomaisgenteseaglomeravano
becodoladodefora,daportaatéaruaadjacente.
Felizmente,algumasdessaspessoasfalavamumpoucodeinglês,e
assimminhamãeeeupudemosenfimnoscomunicarpormeiode
intérpretes.Aprimeiracoisaqueelameperguntoufoi:“Porondevocêandou?”Sóalgumtempodepoispudelhedarumarespostamais
completa,porém,naquelemomento,improviseiumrápidoresumode
comotinhaacabadomeperdendoemKolkataesendoadotadopor
australianos.Obviamente,elaficouatônita.
Segundominhamãe,ohomemcomquemeuhaviaconversadonarua
aabordounacasaqueelaestavavisitandoelhedissesimplesmente:
“Sheruvoltou.”Depois,mostrandoaelaopapelcomasfotosimpressas
quemamãe tinhameentregado—equenemme lembrode tê-lovistopegando—,disseaela:“Essegaroto,queagoraéumhomemadulto,está
aquipertoperguntandoporKamla,ouseja,porvocê.”Pareciaestranho
eletersereferidoaelaassim,masfiqueisabendoqueminhamãehavia
seconvertidoaoislamismomuitosanosanteseadotadoonomede
Fatima.Achoque,paramim,elasempreseráKamla.
Minhamãedescreviasuasreaçõesmuitomelhordoquejamais
conseguirei descrever as minhas: ela falou que estava “trovejando de surpresa” por seu menino terretornadoequeaalegriaemseucoraçãoera“profundacomoomar”.
Elamedisseque,quandoviuasfotos,começouatremerecorreuda
casaparaobeco,ondesejuntaramaelaasoutrasduasmulheresquea
visitava.Efoinessemomentoquesurginaentradadobeco.Minhamãe
tambémmefalouque,enquantoeucaminhavaemsuadireção,seucorpo
aindatremiaeelasentiafrio,com“trovoadasnacabeça”eosolhoscheiosdelágrimasdealegria.
![Page 146: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/146.jpg)
Haviatrovõesnaminhacabeçatambém.E,apóstodaademorada
viagem e da caminhada tranquila mas repleta de altos e baixos por Ganesh Talai até o nosso antigoapartamento, agora tudo acontecia em um ritmo insano, caótico. Pessoas berravam e gargalhavamportoda
parte,forçandoaentradaparadarumaolhadaemmim,umabalbúrdia
devozesemhindiqueeunãoconseguiaentender,eminhamãesorriae
chorava.Erainformaçãodemaisparaprocessar.
Mais tarde, descobri que havia estado a apenas quinzemetros dela, literalmente dobrando a esquina,quandodeipormimemfrenteànossa
antigacasa,mas,seaquelehomemnãotivesseaparecidoparameajudar,
talvezeutivesseidoembora.Euprovavelmenteaencontrarianofinaldascontas,depoisdeperguntaramais gente na região, mas, mesmo assim, fico assombrado com a possibilidade de que talvez não ativesseencontrado,dequepodíamosterestadotãopertoumdooutrosem
jamaisficarsabendo.
Naverdade,sóconseguíamosconversaraostrancosebarrancos,pois
oquefalávamostinhadesertraduzido;alémdisso,aspessoasficavamfazendoperguntas,eahistóriaeracontadadenovoparaqueosrecém-chegadospudessementender.Minhamãeseviravaparaosamigos
sorrindodeorelhaaorelha,edepoissimplesmentemeolhavaoumeabraçavacomlágrimasescorrendopelorosto.Depois,faziamaisligações
paraespalharanotícia.
Haviamuitasperguntasaseremrespondidas,éclaro,eamaiorias
delaspormim.Minhamãenãotinhaamenorideiadoquehavia
acontecidocomigodesdeanoitedomeudesaparecimento.Comtanta
informaçãocomqueatualizá-la,otrabalhoeralento,mas,porsorte,depoisdeumtempo,tivemosaajudadeumaintérpreteimprovável,
umamulherchamadaCheryl,quemoravaaalgumasportasdali.Opai
delaerabritânico,eamãe, indiana,eporalgummotivoela tinhaacabadomorandoemGaneshTalai.FiqueimuitíssimogratopelaajudadeCheryl.Graçasaela,aospoucosconsegui fazercomqueminhamãe
meentendesse.Maistarde,teriaaoportunidadedelhecontartudo,mas
![Page 147: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/147.jpg)
naqueleprimeiroencontroeusóconseguialidarcomocaoscom
informaçõesbásicas:fiqueipresoemumtrem,termineiemCalcutá,efui
adotadoecriadonaAustrália.Ofatodeeuvoltardepoisdetantosanos
eraespantosoparaminhamãe;equeeutivessevindodeumpaís
distantecomoaAustráliaeraincompreensível.
Mesmonesseprimeiroencontro,entretanto,elamedissequeera
muitogrataaosmeuspaisquemecriaramnaAustráliaequeelestinham
odireitodemechamardefilhoporquecuidaramdemimdesdea
infânciaemetransformaramnohomemquesouhoje.Suaúnica
preocupaçãocomigo,segundomedisse,eraqueeutivesseamelhorvida
possível.Foibastantecomoventeouvi-ladizerisso.Elanãotinhacomosabê-lo,massuaspalavrasmetransportaramdevoltaaoorfanatoNava
Jeevan,aomomentoemquetivededecidirseaceitavaounãoaofertade
adoçãodosBrierleys.Graçasaoqueminhamãedisse,pude sentir, sem reservas,quehavia tomadoadecisãocerta.Tambémdissequeestavaorgulhosademim,eissoétudoqueumfilhogostariadeouvirdamãe.
Oprédiodecadenteondeelamoravaestava,emcertosaspectos,em
piorestadoquenossacasaabandonada.Os tijolosdaparede frontal estavamsedesfazendo,deixandoburacosevidentes.Nocômododa
frentededoisportrêsmetrosmaisoumenos,ondeeladormianacama
desolteironaqualtinhamefeitosentar,haviaduaschapasdeferrocorrugadoquedesciamdotetoatéumaconexãohidráulica,obviamente
paracanalizaraáguadachuvaemdireçãoaumatigelanocômodoadjacente,umpequenobanheirocomumaprivadaturcaeumatinapara
tomarbanho.Eradesagradávelperceberqueamaneiracomoolugar
tinhasidoconstruídoimplicavaqueaáguadachuvadeveria
simplesmenteirrompernointeriordacasa.Haviaumcômodoum
pouquinhomaiornosfundosqueserviadecozinha.Mas,emborao
![Page 148: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/148.jpg)
espaçofossepequenodemaisparaabrigartodososcuriososque
tentavam entrar, a casa era maior que aquela onde tínhamos morado, e pelo menos o piso era demarmoriteemvezdeestercoelama
compactados.Oestadoeralastimável,masnocontextodeGaneshTalai
representavaumavanço,queprovavelmentehaviademandadomuito
trabalho duro. Contaram-me que ela já era velha demais para carregar pedras sobre a cabeça emcanteirosdeobras,equeagoratrabalhavacomofaxineira.Apesardavidaduraquelevava,minhamãedissequeerafeliz.
Pessoascontinuaramchegandonashorasseguintes,aglomerando-se
pertodajanelagradeadaedaporta,ondeconversavamempolgadasese
inteiravamdafofoca.Minhamãefezsalaparamuitosgruposde
visitantes,sentando-seaomeuladoesegurandomeurostoentreasmãos
oumeabraçandoenquantofalava.Devezemquando,ficavadepépara
fazerumaligação.
Finalmente,doisconvidadosespeciaisforamtrazidosparadentro,um
logodepoisdooutro:meuirmão,Kallu,eminhairmã,Shekila.Quando
Shekilachegou,comomaridoedoisfilhos,nossamãeestavame
segurandoechorando.Minhairmãirrompeuemlágrimasquandome
levanteiparaabraçá-la.Depois,Kalluchegoudemotoeficouperplexoaopousarosolhosemmim—eusabiacomoelesesentia.Nósnosreconhecemosimediatamente,maseraaprimeiravezquenosvíamos
comoadultos.Nenhumdosmeusirmãoshaviatidomotivoalgumpara
aprenderinglês,portantooqueocorreufoimaisumencontrorepletode
lágrimas,sorrisoseadmiraçãomuda,antesdeumdiálogosimplescoma
ajudadeCheryl.Eraumasensaçãoboaeaomesmotempodesagradável
estartãopertodosmeusfamiliarese,aindaassim,distantedeumaforma
tãobásica.
MasondeestavaGuddu?Detodasashistóriasqueeuqueriaouvir,a
![Page 149: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/149.jpg)
deleestavanotopodalista.OquehaviaacontecidonaquelanoiteemBurhanpur?Seráqueelepensavanissocomfrequência?Acimadetudo,
queriaqueelesoubessequenãooculpavapornada—eutinhacerteza
dequetinhasidoumacidente,eagoraenfimeuestavadevolta.
Foiquandomederamapiornotíciadaqueledia—naverdade,apior
notíciadaminhavida.Quandopergunteiporeleàminhamãe,ela
respondeutristonha:“Elesefoi.”
Guddutambémnãotinhavoltadoparacasanaquelanoiteemqueme
perdi.Minhamãedescobriu,algumassemanasdepois,queelehavia
morridonumacidentedetrem.Elatinhaperdidodoisfilhosnamesma
noite.Eunãoconseguiaimaginarcomoelahaviasuportadoisso.
Sehaviamaisalgumacoisaqueeupoderiadesejardaquelavisitaera
verGuddude novo, ainda que apenas umavez.Eu o tinha obrigado ame levar com ele aBurhanpurjustamenteporquesentiasaudadedele.
OuviranotíciadamortedeGuddufoidevastador.
Maistarde,eusoubemaisinformaçõessobreaquelanoiteeoque
minhamãeachavaquetinhaacontecidoconosco.Deinício,elaficouum
poucochateadaporeuteridocomGuddu,porqueprecisavademim
paracuidardeShekila.MasaÍndiaondeeuhavianascidonãoeracomo
aAustrália,ondeosumiçodeumacriançaporumahoraseriamotivode
apreensão—atéminhamãecostumavaseausentarpordias,emesmocriançaspequenaspodiamsairdecasa e voltar sem a supervisão de adultos. Portanto, no começo, ela não se preocupoumuito. Porém,depois
deumasemana,começouaficaraflita.NãoeraincomumqueGudduse
ausentasseporsemanas,maseleestavasendoirresponsávelme
mantendolongedecasaportantotempo.KallunãotinhanosvistodurantesuasviagensenãosabiaseestávamosemBurhanpurounasimediações,eminhamãecomeçouatemeropior.ElapediuaKalluque
perguntassepornósemKhandwaeBurhanpur,masninguémsabiade
![Page 150: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/150.jpg)
nada.
Algumassemanas,talvezummês,depoisdonossodesaparecimento,
umpolicialveioanossacasa.Maispreocupadacomigoporeuseromais
novoecommenoscapacidadedemevirar,minhamãeachouqueo
homem trazianotíciasdomeuparadeiro,masnãoerao caso— tinhavindopor causadeGuddu.Eledissequemeuirmãohaviamorridoem
umacidentedetrememostrouaelaumafotodocorpo.GuddufoiencontradopertodostrilhosacercadeumquilômetrodeBurhanpur,eo
policialestavaláparalhepedir,formalmente,queoidentificasse.
Pergunteiàminhamãeseelahaviatidocertezadequeeraocorpodele,
e ela assentiu lentamente. O assunto ainda era muito doloroso paraminhamãe, portanto obtivemaisdetalhesdeKallu.Guddu,comapenas
14anos,dealgummodohaviacaídodeumtrememmovimentoeemseguidatinhasidoatropeladoousechocadocomalgumobjetofixoaoladodostrilhos.MetadedeumdosbraçosdeGuddutinhasido
arrancadaeelehaviaperdidoumolho—umaimagemsimplesmente
horríveldeservistaporumamãe.
QuisvisitarotúmulodeGuddu,masmeusfamiliaresdisseramque
nãoerapossível,poisconstruíramcasassobreocemitérioondeeleestava
enterrado. A construtora sequer havia removido os restos dos mortos antes de iniciar as obras. Osproprietáriosouconstrutoresnãoquiseram
saberounãose importaram.Não foi fácilouvir isso.Senti comosemeu irmão tivesse sido tiradodemim,assimcomoeuhaviasidotiradodele
—desaparecidosemdeixarrastro—,e,numcantinhodaminhamente,
compreendiumpoucomelhoroqueminhafamíliadevetersentido
quandosumi.SequerpossuíamosfotosdeGuddu,poisnãotínhamos
dinheiroparatirarfotosdefamília.Elehaviasidopartedenósenóstínhamossidopartedele,eagoratudoquehaviarestadodeGuddueram
nossasrecordações.
Nãoestavacertoseminhafamíliacompreendiaomotivodeeuter
![Page 151: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/151.jpg)
ficadotãochateadopornãohaverumasepulturaquepudessevisitar.
Paraeles,issojáestavaenterradonopassado,masparamimamortedelesóhaviaacontecidonaqueledia.Realmentesentifaltadenãopoder
chorarsuamorteadequadamentequandovolteiparaaAustrália.A
últimacoisaquemeuirmãotinhameditonaquelaplataformaem
Burhanpurfoiquevoltaria.Talveznuncatenhavoltado;talveztenharetornadoedescobertoqueeuhaviadesaparecido.Comoquerquefosse,
eutinhaesperançadereencontrá-loumdia.Agora,nuncasabereioque
aconteceunaquelanoite—algunsdosnossosmistériosjamaisserão
solucionados.
Minhafamíliatemiaqueeutivessesofridoomesmodestinoouatéalgopior.Elesnãosabiamnemseeuestavavivooumorto.Tivepenade
Kallu,particularmente:eleperdeudoisirmãosdeumaveze,derepente,
tornou-seohomemmaisvelhodafamília,oqueimplicava
responsabilidadesnanossacomunidade.Eleteriapassadoaser
consideradotãoresponsávelpelobem-estardafamíliaquantominha
mãe,umenormefardosobreseusjovensombros.
Tambémtivemaisinformaçõessobremeupai.Eleaindaestavavivo,
porémnãomoravamaisemKhandwa—tinhasemudadocomsua
segundafamíliaparaBhopal,acapitaldeMadhyaPradesh,situadacerca
deduzentosquilômetrosaonorteefamosaporcausadodesastre
químico da usina deUnionCarbide no início dos anos oitenta.A família ainda o odiava por ter nosabandonado,porissominhacuriosidadeteria
deesperar.
Nomeiodocaosedacelebraçãodaqueleprimeirodia,Cheryl
comentoucomigoquealgumaspessoasestavamperguntandoàminha
mãe como ela sabia que eu era realmente seu filho. E se eu fosse um impostor? Também não seriapossívelqueambosestivéssemos
![Page 152: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/152.jpg)
equivocados,quetivéssemossidoarrastadospelosacontecimentospor
tantodesejarmosqueaquilofosseverdade?Elarespondeuqueumamãe
sempre reconheceo filho—quenão tevedúvidasdequeeueraquemafirmavaserdesdeoprimeiroinstanteemquemeviu.Mashaviaumjeitodetercertezaabsoluta.Elasegurouminhacabeçaentreasmãosea
inclinou,procurandopelacicatrizqueeutinhaacimadoolho,dequando
caínaruafugindodeumcachorro.Láestavaacicatriz,doladodireito,
logoacimadasobrancelha.Minhamãeapontouparaelaesorriu—eueraseufilho.
Acasadaminhamãeficoucheiadegentequequeriamedarasboas-vindasatétardedanoite.Umahoraeutivedeirembora—estavacompletamenteexaurido,acabeçaeocoraçãopalpitando.Leveiumbom
tempoparamedespedirdetodos,mesmosemmuitaspalavrasem
comum—erammuitoselongososolhareseabraços.Suponhoque,no
fundo,todosseperguntavamseeuvoltariadepoisquesaísseporaquela
porta.Prometiquesim,queretornarianodiaseguinte.Minhamãeporfimdeixouqueeufosseemboraemeobservouenquantoeumontava
atrásdeKallunamotocicleta,quesaiuemdisparada.Nãotínhamoscomoconversar,maseulheagradeciquandosalteidamotonoGrandBarrackeeleseguiuemsuaviagemdeumahoraatéBurhanpur,onde,ironicamente,moravaagora—acidadequeeutinhapassadotanto
tempotentandoencontrar.
Devoltaaomeuquartodehotel,penseinoquantominhavidahavia
mudadodesdequeotinhadeixado,natardedaquelemesmodia.Havia
encontradominhafamília.Nãoeramaisumórfão.Eabuscaque,portantotempo,haviasignificadotantoparamimestavaterminada.Eu
imaginavaoquefariadeagoraemdiante.
PenseimuitosobreGuddu.Eraduroimaginaroquehaviaacontecido
comele.Meuirmãoeratãosegurodesuahabilidadedeentraresairde
trensqueacheidifícilacreditarqueeletenhasimplesmentecaído.
Haveriaoutraexplicação?Talvez tivessevoltadoevistoqueeunãoestavamais lá, epor isso saiuàminhaprocura.Meusirmãos
![Page 153: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/153.jpg)
costumavamsedesentendercomalgunsgarotosdetemposemtempos
—talvezGuddutivessemetidonacabeçaquealgumdeleshaviafeitoalgoderuimcomigoecomeçadoumabriga.Apiordaspossibilidadeseraadeeletersesentidoculpadopormedeixarsozinhoe,naânsiade
meencontrar,tercorridoriscosdesnecessáriosousepreocupadodemais
e,porisso,caído.
Talvezeletivessepresumidoqueeuhaviaretornadoparacasa.Mas,
comonuncavoltouparaverificar, eradifícil nãopensarque talvezGuddu tivessevoltadoconformeoplanejadoeaindaestivessevivohoje
seeunãotivesseembarcadonaqueletremaquelanoite.Racionalmente,eusabiaquenãoeraresponsávelpelodestinodele,porémeraum
pensamentosombriodifícildemedesvencilhar.E,emboraeu
costumassepensarquetudotinhaumaresposta,quebastavasedebruçar
sobreumproblemaatésolucioná-lo,dessavezcompreendiqueteriade
aceitarquejamaissaberiaaverdadesobreoquehaviaacontecidoaomeu
irmão.
Antesdeirparaacama,envieiumamensagemdetextoamamãeepapaiemHobart:
Asperguntasparaasquaiseubuscavarespostaforamrespondidas.Nãohámaisbecossemsaída.Minhafamíliaéreale
genuína,assimcomonóssomosnaAustrália.Minhamãe
agradeceuavocês,mamãeepapai,porteremmecriado.Meu
irmão,minhairmãeminhamãecompreendemquevocêeopapai
sãominhafamília,enãoqueremseintrometerdemaneira
nenhuma.Estãofelizessimplesmenteporsaberemqueestouvivo,
eissoétudooquequerem.Esperoquevocêssaibamqueestão
emprimeirolugarnomeucoraçãoequeissonuncavaimudar.
Amovocês.
Comojáeradeesperar,foidifícilpegarnosono.
![Page 154: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/154.jpg)
11
AREINTEGRAÇÃO
Namanhãseguinte,Kalluveiomebuscarcedodemotocicletaemelevou
devoltaàcasadaminhamãe.Elamesaudoucomquasetanto
entusiasmoquantonodiaanterior;talveznãoacreditassequeeu
realmentevoltaria.
Kallujátinhadeixadoaesposa,ofilhoeafilhaláantesdeirmebuscar,entãofuiapresentadoaeles—pareciainacreditável,mastodososquatrofizeramaviagemdeBurhanpuratéalinamesmamotocicleta.
Nodiaanterior,euhaviaficadoencantadoaosaberqueeratio,poisShekilatinhadoisfilhos;eadoreiconhecerminhasobrinhaemeu
terceirosobrinho.
Houveummomentodesilêncioenquantotomávamoschá,sorrindo
uns aos outros,mas logo recomeçou a algazarra: contávamos histórias uns aos outros com a ajuda deCheryledeoutrosintérpretes,eeucumprimentavaoinfinitoséquitodevisitantes—eassimseriapelospróximosquatrodias.Shekila logose juntouanóscomomaridoeos filhos,depoisde ter repetidoaviagemdeduashorasdesdesuacasaem
Harda,queficavacemquilômetrosanordestedali.
Erainevitávelquemeperguntassemsobreminhaesposaemeus
filhos.Ficaramsurpresosdesaberqueeunãoeracasadonemtinhafilhos.Suponhoque,comaminhaidade,tambémteriaumafamíliasetivessecrescidonaÍndia.Masficaramcontentesemsaberqueeuaomenostinhaumanamorada,emboraeunãotivessecertezaseminhamãe
compreendiaoconceito.
Nosegundodia,amídialocaljátinhaouvidofalardomeninoperdido
quederepentehaviasematerializadonovamentecomoadultonasruas
deGaneshTalai.Poucodepois,amídianacionalveiosejuntaraelaepulularamcâmerasdeTV.Faziamperguntasemaisperguntas—a
maioriadelascomaajudadeintérpretes—,semdónempiedade,e,àmedidaqueeucontavaerecontavaminhahistória,elapassavaaparecer
teracontecidocomoutrapessoa.
![Page 155: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/155.jpg)
Ointeressedosmeiosdecomunicaçãofoiumaverdadeirasurpresa.
Jamaishaviapassadopelaminhacabeçaquemeuretornocausaria
tamanhorebuliço,eeuestavacompletamentedespreparadoparaisso.
Tudoaquilotornouaindamaisdifícilumasituaçãoporsisójá
emocionalmentedesafiadora.Mastambémteveumaspectomaravilhoso.
AÍndiatemmaisdeumbilhãodehabitantes,ehácrianças
perambulandopelasruassemninguémparacuidardelas.Podeparecer
umlugarcaóticoeatécruel.Aindaassim,emGaneshTalai—na
verdade,emtodoopaís—aspessoaspodiamseempolgar
absurdamente por que apenas uma dessas crianças tinha conseguido se reintegrar à família após umperíododeseparaçãoincrivelmentelongo.
Àmedidaquemaisemaispessoaschegavamparamever,oencontro
setransformounumacelebraçãopública,commúsicaepessoas
dançandonarua.Minhavoltapareciainspirareenergizaravizinhança,
comosefosseumindíciodequeasvicissitudesnemsempreprevaleciam
navida.Àsvezes,milagresacontecem.
Parecequeumacaracterísticadanossafamíliaéconterasemoçõesaté
acumularemtalpressãoquenãohajaoutrasaídasenãolibertá-las.
Quandotínhamosalgumtemposóentrenós,chorávamosmuito,defelicidademastambémdetristezapelotempoquehavíamosperdido—
euagoratinha30anos,Kallutinha33eShekila,27.Daúltimavezemque
avira,elaeraumabebezinhaqueeutinhadevigiar,eagoraelaprópria
tinhaduaslindascrianças.
Lembrei-me de uma coisa e peguei um pouco de carvão na lareira e mostrei à minha irmã. Ela riu.QuandoShekilatinhaapenas1ou2anos,
àsvezeseuaencontravacomendocarvão,talvezporcausadafome,eseurostoficavapreto.Elaficouviciadanisso.(Ocarvãocausavaumefeitoterrívelemseusistemadigestório,eprecisávamoslevá-laaumamulherquetinhaalgumtipodeconhecimentoespecialsobrecomocurá-
![Page 156: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/156.jpg)
la.Porsorte,parecequeaquilonãolhecausounenhumdano
permanente.)Ofatodeconseguirmosrirdissoagorademonstravao
quãodistantesestávamosdaqueletempo.
ShekilaeKallutiveramasortedefrequentaraescola.Comamortede
Guddueomeudesaparecimento,nossamãetinhaconseguidopagar
pelaeducaçãodeles.Shekilasetornouprofessoraesabiafalareescrever
hindieurdu(masnãoinglês).Elamecontouque,quandorecebeualigaçãodanossamãenodiaanterior,nãoacreditou—pensouque
pudesseseralgumtipodegolpeoualguémpregandoumapeça.Masa
convicçãodaminhamãee,sobretudo,adescriçãodopapelcomasfotos
impressasdequandoeueracriançaacabaramconvencendo-a.Elahavia
agradecidoaDeuspelomilagreelogopegouotremparasejuntaranós.
Aopôrosolhosemmimdenovo,tinhasesentido“perdidanotempo”,
levadadevoltaaosdiasemqueeucuidavadela.Haviamereconhecido
deimediato.
Kallutambémhaviasesaídobem.Eletinhasetornadogerentede
umafábricaecomplementavaarendatrabalhandocomomotoristade
ônibusescolar.Portanto,emumageração,asprofissõesdaminhafamília
passaramdecarregadordepedrasaprofessoraegerente.Decertomodo,
éumconsoloqueaperdafamiliartenhadadoaosfilhosquerestaramapossibilidadedesairdapobreza.MasavidanãotinhasidofácilparaKallu—fiqueiprofundamentetristequandosoubequeestavacertoarespeitodavidadeledepoisdamortedeGudduedomeusumiço.O
fardodeseroúnicohomemdacasahaviapesadoemseusombros.
Emboratambémtivesseidoparaaescolaapósmeudesaparecimento,
tiveradeabandonarosestudosparaaprenderadirigire,assim,
conseguirumempregomelhorparasustentarShekilaenossamãe.Ador
da perda jamais o havia deixado, e acabou levando-o a abandonar não apenas Ganesh Talai como
![Page 157: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/157.jpg)
tambémaprópriacidadedeKhandwa,então
semudouparaBurhanpur.Segundomedisse,emcertosmomentos
chegouatéaquestionarsuafénohinduísmo,mas,aofim,sentiuqueos
deuses “fariam justiça” um dia, trazendo-me de volta.Meu retorno o afetou profundamente— talvezsignificassequeasferidasquehaviacarregadoportantotempopodiamcomeçarasercuradasoua
possibilidadedepartilharofardocomigo.
Conversamosmaissobreasdificuldadespelasquaisminhafamília
haviapassadodepoisdomeudesaparecimento—Shekilachegoua
admitirquetemiamandarosfilhosparaaescolaporqueumdia
poderiamnãovoltar—mastambémdemosrisadas,éclaro.Umacoisaquemedeixouperplexofoisaberque tinhasidobatizadocomoSheru,quesignificava“leão”emhindi.Euhaviapronunciadomeunomeerrado
desdeodiaemquetinhameperdido—eagoraseriaparasempreSaroo.
DescobriqueestaremGaneshTalaimetraziadevoltamuitasmemórias
daminhavidaporlá,econversarcomminhafamíliatraziaaindamais.
Muitasdelas eueramuitonovonaépocapara compreender.Ascoisasqueaprendinaqueledia enosoutrosdoisqueseseguirammeajudaram
apreencheralgumaslacunasnaimagemquetinhadaminhavidana
Índia—umavidacomumparaosmilhõesdeindianosquemoramnaspequenascidadesdopaís.Tambémmeajudaramacompreenderavida
queminhamãebiológicahavialevado;suaresiliênciadiantedas
dificuldadesqueessavidatinhalheimpostomefezadmirá-laaindamais.
Afamíliadaminhamãeeradacastaguerreiradosrajaputroseopai
delaerapolicial.ElarecebeuonomedeKamlaemhomenagemàdeusa
hindudacriação.Lembro-medaminhamãecomoumamulhermuito
bela,eaindaaachavabonita,apesardosmuitosanosdedoresedesgostos.
Meupaieramaisbaixoqueela,depeitolargoecabeçaangulosa,emesmoquandojovemseuscabeloseramgrisalhos.Elesempresevestia
![Page 158: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/158.jpg)
inteiramentedebranco,conformeocostumemuçulmano,etrabalhava
comomestredeobras.Tinha24anos—eminhamãe,18—quandosecasaram.
Hojeconheçomuitomelhorosmotivosporqueraramenteviameu
pai.Quandoeutinhacercade3anos,Guddu,9,Kallu,6,eminhamãeestavagrávidadeShekila,meupaiavisou que havia desposado outramulher— coisa que o islamismo lhe permitia fazer— e que nosdeixaria
paravivercomela.Minhamãeaparentementenãofaziaideiada
intençãodomeupaidesecasardenovoatéodiaemqueelehaviaanunciadoofatoconsumado—foiumgrandechoque.Meupaitinha
conhecido a nova esposa em um dos seus canteiros de obra, onde ela trabalhava erguendo tijolos epedraseostransportandodeumladopara
ooutrosobrebandejasemcimadacabeça.Minhamãe,àsvezes,aindaia
visitá-loondeelemorava,nascercaniasdacidade.Asegundaesposado
meupaitinhamuitociúmedelaeaenxotavadecasa,eminhamãetinha
certezadequeeraelaquemimpediameupaidenosvisitar.Comcerteza,
nãomelembrodeelevirnosvisitaremcasa.
Minhamãedecidiunãosedivorciar,emboraasleisislâmicaso
permitissem,jáquehaviasidoabandonadapelomarido.Continuoucasadacommeupai,mesmoqueelenãomorassemaiscomelanemasustentasse.
Elaficouprofundamenteperturbadacomtudooquehaviaacontecido
e descreve aqueles tempos terríveis como um furacão que varreu sua vida. Às vezes, ficava tãodesorientadaquenãosabiaondeterminavao
céuecomeçavaochão.Quismorrer—atépensouemdarvenenoatodosnósouemsedeitarsobreostrilhosdaferroviavizinhaànossacasa
parasermortapeloprimeirotremquepassasse.
Foientãoquedecidiusemudarconoscoparaaáreamuçulmanade
GaneshTalai,paraoapartamentoqueagorajazdesocupado.Ela
acreditavaquesuafamíliahindunãoaaceitariadevolta,masa
comunidademuçulmanapareciadispostaaapoiá-la,apesardas
![Page 159: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/159.jpg)
circunstâncias em que se encontrava. Desconfio que, além disso, ela achava que as condições maisprósperasdobairromuçulmanoo
tornariamumlugarmelhorparacriarosfilhos.Descobrique,
atualmente,asegregaçãoreligiosadequemelembravatinhadiminuído,
enãohámaisduasáreascomumadivisãotãomarcadacomoantes.
Apesardamudança,minhamãesóseconverteuformalmenteaoislã
depoisdomeudesaparecimento,aindaquenãocobrisseorostocomum
véu,comoofaziamalgumasdassuasamigasquenosvisitaram.Nãome
lembrodeterrecebidonenhumtipodeeducaçãoreligiosaquando
criança,emboraàsvezesvisitasseotemplolocalmantidoporBaba.Mas
melembrodeque,certodia,disseram-mesimplesmentequeeunão
podiamaisbrincarcommeusamigosporqueeleseramhindus.Tivede
fazeramigosnovos—muçulmanos.
Omaiorimpactoqueoislãexerceunaminhacriaçãonãofoiagradável
—acircuncisão.Nãoseiporquetivedemesubmeteraisso,senãoéramosconvertidos.Talvezminhamãetenhaachadoconvenienteadotar
algunsdoscostumeslocaisparasemanterempazcomosvizinhos,ou
talveztenhamlheditoqueessaeraumaexigênciaparaquemorássemoslá.Poralgumarazão,aoperaçãofoifeitasemanestesia,portantoé,naturalmente,umadasminhasmemóriasmaisnítidasemaisantigas.
Euestavabrincandonaruacomalgunsoutrosmeninos,quandoum
garotoapareceuemedissequeestavammechamandoemcasa.Quando
chegueilá,váriaspessoasestavamreunidasnolocal,inclusiveBaba.Ele
meavisouqueumacoisaimportanteestavaparaacontecer,eminhamãe
medissequeeunãoprecisavatermedo,poisficariatudobem.Depoisdisso,várioshomensqueeujátinhavistonavizinhançameconduziram
aoandardecima,ondeficavaomaiorquartodonossoprédio.Haviaum
grandevasodecerâmicanomeiodocômodo,eoshomensme
![Page 160: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/160.jpg)
mandaramtirarocalçãoesentardentrodele.Doisdelessegurarammeus
braços,enquantooutroficoudepéatrásdemimparaapoiarminhacabeçacomamão.Osdoishomensrestantesmemantiveramondeestava
sentado,emcimadovaso.Eunãotinhaamenorideiadoqueestavaacontecendo,masconseguimanteracalma—pelomenosatéoutro
homemchegartrazendoumanavalha.Comeceiagritar,maselesme
seguraramfirmeenquantoohomemcortavacomdestreza.Doeumuito,
masterminouempoucossegundos.Fuienfaixado,eminhamãemepôs
decama.Poucosminutosdepois,Kallusubiueomesmoaconteceucom
ele.Guddu,não.Talvezjátivessefeito.
Naquelanoite,houveumafestanavizinhança,comcomidaedança,
masKallueeusópudemosficarsentadosnoaltodonossoprédioeescutá-la.Fomosproibidosdesairdecasaporváriosdias,eduranteesse
períodofomosforçadosajejuaresópodíamosvestirumacamisa,nada
decalças,atéquenosrecuperássemos.
Semmeupaiparaproverosustentodafamília,minhamãefoiforçada
aprocuraremprego.LogoapósonascimentodeShekila,foitrabalharem
canteirosdeobras,comoanovaesposadomeupai.Felizmente,erauma
mulherforteedeucontadotrabalhopesado.Osalárioerairrisório
(embora estivesse dentro do padrão do que se pagava no interior da Índia à época): um punhado derupiasparacarregarpedraspesadasna
cabeça,demanhãànoiteesobumsolescaldante.Elatrabalhavaseisdias
porsemanaemtrocadealgoemtornodeumdólaretrintacentavos.
Guddufoitrabalhartambém,eseuprimeiroelongoturnolavando
pratosemumrestaurantelherendeumenosdemeiarupia.
Mendigarporcomidanapartemuçulmanadobairrogarantiauma
dietamaisvariadaqueaquetínhamosantes—àsvezes,conseguíamos
![Page 161: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/161.jpg)
atécomercarnedecarneirooufrango.Tambémlembroquecomíamos
comidasespeciaisduranteumfestivalouumafesta,decasamentooude
qualqueroutrotipo,eesseseventosocorriamcombastanteregularidade.
Comfrequência,haviaalgumtipodefestivalacontecendo,eisso
significavaumpoucodediversãoparatodosnósecomidadegraça—
emgrandequantidade.
Usávamosroupasdoadaspelosvizinhos.Porsorte,comooclimaera
quente,nãoprecisávamosdemuitaroupa.Peçassimplesdealgodão
eram suficientes. Estudar estava fora de cogitação. A escola em cuja entrada eu costumava passar otempo,olhandoosalunossortudos
entrandoesaindo,eraaSaintJosephConventSchool,queascriançasde
Khandwaaindafrequentam.
Comoeraomaisvelho,Guddusesentiaresponsávelpelanossa
sobrevivênciaeestavasemprefazendobicosparatrazerumpoucomais
dedinheiroparacasa.Contaramaelequeerapossívelganhardinheiro
comovendedorambulantenaplataformadaestaçãodetrem,então
começouavenderkitsdeescovaepastadedenteparaosviajantes.Isso
lherendeuumaprisão,fundamentadaemalgumainterpretaçãodasleis
detrabalhoinfantil.Guddueraconhecidopelapolícialocal—assimcomoKallueeu,bemcomomuitosoutrosmeninosdonossobairro—
comoumoportunista,talvezumladrãoinsignificante.Porexemplo,
tínhamosaprendidoafurarburacosnossacosdearrozoudegrão-de-
bico que ficavam empilhados na estação à espera dos vagões de carga para obter um poucomais decomidaparabotarnamesa.Namaioriadas
vezes,conseguíamosfugirouganhávamosumbeliscãonaorelha,mas
não éramos considerados grandes ameaças à sociedade. Entretanto, por algummotivo, emboraGuddutivessesidopresodaquelavezporcausa
![Page 162: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/162.jpg)
deumaleiprojetadaparaprotegê-lo,nãoquiseramlibertá-lo.
Algunsdiasdepois,umpolicialcontouàminhamãeondeeleestava.
Fomostodosjuntosàcasadedetençãodemenores,umcomplexo
imponentedeedifícios,eminhamãeimplorouaospoliciaisatéGudduserliberado.Nãoseioqueeladisse,masprovavelmentedeviaterdeixadobemclaroquenãosairiadelásemofilho.
Nossamãenoscriavasozinha—nossopaihavianosabandonado
completamente.Meusfamiliaresmecontaramque,quandoeleainda
moravacomagente,àsvezesficavaviolentoedescontavasuas
frustraçõesemnós.Nãohavianadaquepudéssemosfazer—uma
mulhersozinhaequatrocriançaspequenas—contraumhomem
irritado.Elequeriaselivrardenós,pressionadopelanovaesposa,eaté
tentounosforçarairemboradeKhandwa.Masminhamãenãotinhadinheiroparapartir,nenhumlugarparamorarnemnenhumoutromeio
desobrevivência.ApequenarededepessoasqueaajudavamnãoseestendiaparaalémdeGaneshTalai.Nofim,meupaieasuaesposadeixaramobairroesemudaramparaumvilarejonascercaniasde
Khandwa,oquefacilitouumpoucoascoisasparanós.
Euerajovemdemaisparacompreenderaseparaçãodosmeuspais.
Paramim,meupaisimplesmentenãoestavaporperto.Devezem
quando,eudescobriaquehaviaganhadochinelosdededofeitosde
borrachaemediziamqueeletinhacompradocalçadosnovosparatodos
nós.
Aúnicavezquemelembrodetervistomeupaifoiquandoeutinha4
anosetodosnóstivemosdeiràcasadeleparavisitarseufilhorecém-
nascido.Foiumaverdadeiraexcursão.Minhamãenosacordou,nosvestiuefomosandandoatéocentrodeKhandwasobumcalorterrívelparapegaroônibus.FiqueideolhosobretudoemShekila,queestavaexaustaporcausadacaminhadanaquelecalor.Opercursodeônibus levavapoucashoras,mascomacaminhadaeaespera,aviagemnostomouodiainteiro.Haviamaisumahoradecaminhadadepoisde
descerdoônibus,ejáeranoitequandochegamosaovilarejo.Passamosa
![Page 163: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/163.jpg)
noiteencolhidospertounsdosoutrosnaentradadacasadeumas
pessoasqueminhamãeconhecia—elesnãotinhamespaçodoladodedentroparanosabrigar,masasnoiteseramquentesenãofoi
desagradável.Pelomenosnãoestávamosnarua.Sónamanhãseguinte,
depoisdedividirmosumpoucodepãoeleite,foiquedescobriqueminhamãenãoiriaconosco—elahaviasidoproibidadeir.Portanto,umconhecidodosmeuspaisnosacompanhou,osquatro,atéacasado
meupairuaacima.
Apesardetudoisso—outalvezporignorartudoisso—,fiqueimuito
feliz quando vi meu pai nos saudando à porta de sua casa. Entramos, vimos sua nova esposa econhecemosobebê.Aimpressãoquetivefoide
quesuaesposanostratoucomgentileza—elafezumjantargostosopara
nósepassamosanoitelá.Mas,nomeiodanoite,Guddumesacudiuaté
euacordar:elefalouqueiriafugircomKalluescondidoeperguntouse
euqueriaacompanhá-los.Tudoqueeuqueriaeradormir.Quando
acordeidenovo,foiaosomdomeupaiindoatenderàportadafrente,
ondealguémbatiacomforça.Umhomemtinhavistomeusirmãos
fugindodovilarejoeentrandonamata.Eletemiaquepudessemseratacadosportigresselvagens.
Maistarde,soubequeGuddueKallutentaramfugirnaquelanoite—
estavamchateadoscomoqueestavaacontecendonanossafamíliae
queriam escapar do nosso pai e da sua outra esposa. Felizmente, foram encontrados algumas horasdepois,sãosesalvos.
Noentantoumproblemasetransformouemoutro:naquelamesmamanhã,paradonomeiodarua,vimeupaiseaproximandoepercebique
eleestavaperseguindominhamãe,comduaspessoasatrásdele.Nãomuitolongedemim,elaparoudesúbitoesevirouparaencará-lo,eos
dois começaramadiscutir e agritar com raiva.Logooutraspessoas se juntarama eles, de ambososlados. Hoje, compreendo que a discussão pessoal dosmeus pais semisturou à tensão entre hindus emuçulmanos
![Page 164: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/164.jpg)
que havia na época e rapidamente se transformou num confronto entre pessoas das duas religiões, oshindusdoladodaminhamãeeos
muçulmanosdoladodomeupai.Osânimosseexaltaramehouvemuita
trocade insultos.Nós,crianças,gravitávamosemtornodanossamãe imaginandoatéonde iriaaquelefestivaldegritoseempurrões.Então,surpreendentemente,meupaiarremessouumapequenapedra,que
atingiuacabeçadaminhamãe.Euestavaaoladodelaquandoapedraa
atingiu e a fez cair de joelhos, a cabeça sangrando.Felizmente, porém, esse ato de violência pareceuchocarasoutraspessoastambém,
acalmandoosânimosemvezdeatiçá-los.Enquantosocorríamosminha
mãe,amultidãoquehaviaseaglomeradodeambososladoscomeçoua
dispersar.
Umafamíliahinduconseguiuespaçoparanoshospedarporalguns
diasenquantominhamãeserecuperava.Maistarde,noscontaramqueumpolicialtinhalevadomeupaieohaviatrancadonacarceragemdadelegaciaporumdiaoudois.
Esseepisódioficoumarcadonaminhamemóriacomoumexemploda
coragemdaminhamãe,quesevoltavaparaenfrentarseus
perseguidores,mastambémdavulnerabilidadedospobresnaÍndia.Na
verdade,foiporpurasortequeaquelaspessoassedispersaram.Podiam
facilmentetermatadominhamãe—etalvezseusfilhos.
Mesmoassim,talvezporterpassadotantotempodistante,euestava
abertoàideiaderevermeupai.Podeserdifícilderporque,comtão
poucasrecordaçõesdeleenenhumadelasmuitopositiva.Maseleépartedaminhaidentidade,partedahistóriadaminhavida.Etalvezàsvezes
asfamíliasdevamperdoaraspessoasqueerraramnopassado.
Entretanto,comoelemoravaumpoucolongedaliesemsaberse
desejariamever,decidiqueoencontronãosedarianessaviagem.Não
mencioneinadadissocomninguémnaocasião,e,comoeraalgoqueeu
sóqueria fazer comoapoiodosmeus familiares, sabiaque teriade levantaro assunto comcautela e
![Page 165: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/165.jpg)
quandojáestivessemaisíntimodelesnovamente.
Conformeeupassavamaistempocomminhafamíliaemereintegravaao
lugarondehavianascido,penseisobreapalavraquetodoscontinuavam
usando,inclusiveeu:“lar”.Euestavanomeular,finalmente?
Eunãosabia.Depoisquemeperdi,tiveasortedeseradotadoporumafamíliaamorosa,enãoapenasfuiviveremoutrolugarcomo
tambémmetorneiumapessoadiferentedaqueteriasidosetivesseficadonaÍndia.EunãoapenasvivianaAustrália;concebiaamimmesmocomoaustraliano.ViaacasadosBrierleyscomoolardaminha
famíliaetinhameuprópriolaremHobartcomminhanamorada,Lisa.
Eusabiaquepertenciaaesseslugaresequeeraamadoneles.
Mas,aoencontrarKhandwaeaminhafamília,tambémsentiaque
estava voltando para meu lar. De algummodo, estar ali simplesmente parecia certo. Eu também eraamado, epertenciaao lugar,deum jeitoque jamaishavia imaginadodeantemãoequenãoconseguiaexplicardireito.Eraaliqueeuhaviapassadomeusprimeirosanosdevida;meu
sangueestavanaÍndia.
Assim,quandochegouahoradevoltarparaHobart—eessahora
chegoumuitíssimorápido—,adordapartidameatingiuemcheio.
Prometiaminhamãe,ameusirmãoseasuasjovensfamíliasquevoltaria
embreve.Euhaviadescobertoque tinhadois lares, cadaumcomseusprópriosvínculos emocionais,aindaqueestivessemseparadospor
milhares de quilômetros. Essa jornada, na qual havia embarcado para resolver meus problemas deidentidade,nãoestavaterminada.Eutinha
algumasrespostas—muitasdelas—mastambémtinhamuitasoutras
perguntas,quetalveznãotivessemresposta,mascontinuavam
martelandonaminhacabeçamesmoassim.Umacoisaeraóbvia:eu
estavafadadoafazermuitasvezesaviagementreaÍndiaeaAustrália—
entremeusdoislares.
12
![Page 166: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/166.jpg)
ELOS
EnquantoestavanaÍndia,euhaviarecebidoumamensagemempolgada
daminhaamigaAsra,quetinhaficadosabendodomeureencontropor
meiodosnossospais.Nossasfamíliaspermanecerampróximasdesde
quehavíamoschegadoaMelbourne,tantosanosatrás.Quandochegueia
Hobart,ligueiparaAsraparacompartilharumpoucodaalegriadasminhasexperiências,conscientedeque, infelizmente,elanãopoderiaembarcarnomesmo tipode jornada,poiseraórfãporqueseuspaisindianosmorreram.Asraficoumuitofelizpormimemeperguntouoqueeuiriafazer,agoraquehaviaconseguidomereintegraraomeupassado.Tinhasidoumtamanhoturbilhãoderevelaçõeseemoções
desdequehaviavoltadoaKhandwaquenãosabiaoqueresponder.
Nãohaviaimaginadoquasenadaalémdeencontrarminhacasae,
talvez,minhamãe.Suponhoqueeutenhapensadonissocomoofimda
linha,masnaverdadefoipraticamenteumnovocomeço.Euagoratinha
duasfamíliaseprecisavapensaremcomomeencaixavaemcadaumadelas—atravésdomundoedeculturas.
MeuspaiseLisaficaramaliviadoscomaminhavolta.Aindaque
tivéssemosconversadoportelefonetodososdiasenquantoeuestavana
Índia,elestemiamquenãoestivesselhescontandotudo.Deinício,pensaramqueeupoderiadesaparecerdenovo.Depois,Lisacomeçoua
sepreocuparcomminhasegurança—euestavaemumadasregiões
maispobresdeumpaísestrangeiro;quemsaberiaoqueesperar?Sóquandoretorneifoiquepercebioquãoestressanteminhaviagemtinhasidoparaeles.
Noentanto,issologoficouparatrás,poistodosestavamansiosospor
me ouvir falar do encontro comminha família. Eles conheciam os fatos principais, é claro, e agoraqueriam saber todos os detalhes—que histórias tínhamos contado uns aos outros, de que eventos daminhainfânciaosoutrosselembravamequeeuhaviaesquecido,seeudesejava
voltar.
PareciamtentardescobrirseeuaindaqueriaestaraquiouseestavapensandoemmemudarparaaÍndia.Garantiaeles,namedidado
![Page 167: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/167.jpg)
possível,que,emboraaexperiênciativessesidotransformadoraem
muitosaspectos,euaindaeraomesmoSaroo.Naverdade, leveiumtempoparamereintegraremmeuantigoeunovamenteeenxergar
Hobartcommeusolhosdesempreenãocomosdeumindianopobre.
Masumacoisaemmimhaviamudado,eissologosetornouaparente:
agoraeutinhaumahistóriaparacontar,emuitaspessoasqueriamouvi-
la.O jornalTheMercury,deHobart, entrouemcontatocomigo logoapósaminhavolta.Umrepórtertinhaouvidofalardahistória,dealgummodo,eeuconcordeiemlhedarumaentrevista. Issoabriuascomportas.
DepoisdoTheAge,deMelbourne,edoSydneyMorningHerald,foiavezdamídiainternacional.
Nãoestávamospreparadosparaminharecém-adquiridacondiçãode
celebridade—talvezninguémsejacapazdeseprepararparaisso.Àsvezes,otelefonetocavanomeiodanoitecomaligaçãoderepórteresde
todocantodomundo.Percebiqueprecisavadeajudaparalidarcomasituaçãoearranjeiumassessor.Poucodepois,editoreseprodutores
cinematográficos começaram a me ligar fazendo ofertas. Foi surreal. Sou um mero vendedor detubulações,mangueiraseoutrosacessórios
industriais;nuncabusqueiafama—sóbusqueiminhacidadeeminhafamílianaÍndia!Emboragostassedecontarminhahistória,jamaishavia
meocorridoserotipodepessoaquetinhaumassessorequemarcavaencontroscomprofissionaisdosmeiosdecomunicação.Felizmente,Lisa
emeuspaismederammuitoapoioetodootempodequeprecisava.E,
aindaquefossecansativorepetirminhahistóriadenovoedenovoaosjornalistas,consideravaqueeraumaespéciededevermeufazerisso,porquepoderiaajudarpessoas—oquetinhaacontecidocomigoera
extraordinárioepoderiaofereceresperançaapessoasquedesejavam
encontrarsuafamíliaperdida,masqueachavamissoimpossível.Talvez
atémesmopessoasemsituaçõesdiferentespudessemencontrar
inspiraçãonaminhaexperiênciadeagarraroportunidades,pormais
temerosasqueparecessem,enuncadesistir.
![Page 168: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/168.jpg)
Duranteessetempo,eumemantiveemcontatocomminhafamília
indianaporvideoconferênciaspelainternet,quemeusparentes
acessavamatravésdocomputadordeumvizinho.Umacessoparcial,
pelomenos—ocomputadornãotinhacâmera,portantoeunãopodiavê-los,maselespodiammever;econversávamosouaostrancose
barrancosoucomaajudadeumintérprete.Decidiqueteriadeensinar
minhamãeausarocomputadorparaquepudéssemosnosmanterem
contatoenosver,mesmomorandoemlugarestãodistantes.Agoraquea
famíliaestavareunidanovamente,euqueriaparticipardeladeverdade,
construindonossarelaçãoeajudandoacuidardaminhamãeedosmeus
sobrinhos.
***
Aindahaviamuitascoisasqueeuqueriasaber,eesperavaqueelasficassemmaisclarasquandovolteiàÍndiaparaumasegundavisita.Era
quase inverno,emborao tempoaindaestivessequenteeoarfosseumamisturasufocantedeneblinaefumaça.Comotempoassim,océuéde
umlaranjaacinzentadoenãomudamuitoquandoodiaviranoite.
EuseguiaparaKhandwaatempodeacompanharofimdoDiwali,o
“FestivaldasLuzes”dohinduísmo.Assimcomohaviaocorridocom
grandepartedaculturaindiana,eutinhameesquecidodequasetudoa
respeitodoevento,masosindianosadoramocasiõesfestivas,porissosabiaqueseriamuitocolorido.ODiwali é uma celebração de todas as coisas boas e uma rejeição do mal. Lakshimi, a deusa daprosperidade,é
invocada e louvada na festa. Famílias exibem suas riquezas perante a imagem dela em seu santuáriodomésticoeexpressamgratidãopeloque
têm.Aspessoasceiametrocampresentes.Alémdisso,tradicionalmente,
acendem-sepequenaslâmpadasaóleonasresidênciaseosedifíciossão
cobertos de luzes coloridas, como acontece na Austrália na época do Natal. Há também muitasbombinhas,e,aolongododia,escutam-se
![Page 169: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/169.jpg)
fortesestourosconformeaspessoasassoltamparaespantarosmausespíritos.Ànoite,océuficatodoiluminadopelosfogosdeartifício.
Cheguei quando a noite se assentava sobre as ruas estreitas da parte velha da cidade, já no auge dasfestividades.Minhamãetinhameditoqueeupodiadormirnacasadelasemprequedesejasse,masseiquecompreendiaqueeuagoraviviacomoumocidental,eprecisavade
espaçoeconfortosqueseupequenoapartamentonãooferecia.Agradeci
aelaagenerosidade,maslhedissequeseriamelhoreumehospedarno
hotel,quenãoeramuitolonge,evisitá-ladiariamente.Assim,depoisde
deixarasmalasnoHotelGrandBarrack,tomeiumtáxiefuimejuntara
elaeaminhafamíliaemGaneshTalai.
Atravessamosaferroviapelapassagemsobostrilhos,asruasagitadas
com pessoas fazendo compras, e o motorista me deixou na praça perto do templo e da mesquita deGaneshTalai—localizadosaumadistância
tolerantementepróxima.Continueiapépelasvielasdaminhainfância,
mesentindoumpoucomaisemcasa.
Tinhaestudadoumpoucodehindiantesdevoltarehaviaconseguido
algumprogresso,mas,assimqueentravaemqualquertipodeconversa,
logoficavaavernavios.(OuvifalardeumhomemnoYouTubequese
gabadeensinarhindiemtrêsdias.Talvezaindaoprocurealgumdia,massintoquenãoexistematalhos.)
Minhamãemerecebeucommuitaalegriaecarinho.Elahaviase
mostradomuitocompreensivacomminha“outravida”,sobretudo
considerandoquenãosabianadasobreaAustrália,excetoquelá
tambémsejogavacríquete.HouveumarodadadepartidasdeumdiaentreAustrália,ÍndiaeSriLankaduranteminhaprimeiravisita,eminha
mãedisseque,depoisquefuiembora,semprequevianaTVa
transmissãodeumjogodecríquetedaAustrália,elaseesticavaatéatela
doaparelhoeatocava,naesperançadequeeuestivessenolugaronde
seusdedoshaviampousado.ShekilaeKalluvieramdesuascasasparaestarláquandoeuchegasse.Mais
![Page 170: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/170.jpg)
umavez,recebiasboas-vindasdafamíliasemreservas.
Minhamãeinsistiuparaque,nacondiçãodeconvidados,todosnós
nos sentássemos nas cadeiras de plástico, enquanto ela se sentaria no chão aos meus pés. Nãoprecisávamosdemuitaspalavrasparaexpressar
o quanto estávamos felizes por nos rever, mas foimaravilhoso quando Cheryl chegou para servir deintérpretemaisumavez.
Mesmoassim,conversareraumprocessolento.Muitasvezes,eufazia
umaperguntaemumaúnicafrase,entãotodosficavamconversando
entresiporunscincominutos,atéqueeurecebiaumaresposta,
geralmenteemumaúnicafrasetambém.SuponhoqueCheryltivessede
editararesposta.Elaeramuitogenerosa,umamulherpacientecomum
sensodehumorafiado,oqueerabastanteapropriado,poisminhamãe,
ShekilaeKallugostavamdefazerbrincadeiras:parecequeédefamília.
ConheciumamulherchamadaSwarnimaquefalavainglês
fluentemente.Elahaviaseinteressadotantopelaminhahistóriaquetinhaseoferecidoparavireservirdeintérpreteparanósporumtempo.
TomeiprovidênciasparaqueSwarnimafossepagapeloserviço,masela
devolveuodinheiro.Naverdade,ospaisdelamecontaramque
Swarnimahaviaficadochateadaporeutervistosuaatitudecomouma
relaçãoprofissionalenãocomoumaofertadeamizade.Fiquei
impressionadocomseuespíritogenerosoeacabamosnostornandobons
amigos.
Porváriosdias,passamosastardesnocômododafrentedacasadaminhamãe,todosjuntosconversando—ebebendochaiecomendo—,geralmentenacompanhiadeparenteseamigos,comSwarnima
traduzindooquefalávamosemmeioaoruídodopequenoventilador
enferrujado nas velhas vigas de bambu do telhado.Minha mãe parecia temer que eu ainda estivessesubnutrido,aindaquevinteeseisanosda
dietaaustralianacomcertezativessemsolucionadoesseproblema,enão
![Page 171: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/171.jpg)
paravademeoferecercomida.
OsabordeseuscurriesdecordeiroéumadasmaisnítidasrecordaçõesqueguardodaminhainfânciaemGaneshTalai.Jácomicurrydecordeiroemmuitoslugares,decafésdebeiradeestradaatérestaurantesdeluxo,
maspossodizercomtodaasinceridadequenuncaproveinenhumque
secomparasseàquelequeminhamãecozinhanopequenofogãonos
fundos de casa. Há algo de especial no equilíbrio de temperos e na consistência da carne— se ocordeironãoécozinhadodireito,asfibras
ficampresasentreosdentes.Seiqueissosoacomoumtípicoelogiode
filhoorgulhoso,masnemporissodeixadeserverdade!Jácozinheicurrydecordeiroummontedevezesemcasa,naTasmânia,seguindoareceita
quepegueicomminhamãenaminhaprimeiravisita,masodelaé
sempremelhor.
Duranteessavisita,conversamosmuitosobrecomoafamíliajamaishaviaabandonadoaideiadequeeupoderiavoltar.Minhamãe tinhavistoocorpodeGuddue,portanto, sabiacomcertezaqueeleestavamorto, porém, quanto amim, ela falou que eles não choraramminhamorte como choraram a domeuirmão,poisnãopodiamtercertezadequeeuestavamorto.Alémdomais,algumascuriosasafirmaçõesvieram
confirmaressacrençaposteriormente.Minhamãenuncaparoudeorarpelomeuretorno,evisitoumuitossacerdoteselíderesreligiosos,embuscadeajudaeorientação.Todoseleslhediziamqueeuestava
saudável,felizeemcircunstânciasfavoráveis;e,oqueémais
impressionante,quandoelalhesperguntavaondeeuestava,apontavam
umdedoparaosulediziam:“Eleestánaqueladireção.”
Fizeramopossívelparameencontrar.Eraumatarefaimpossível,
claro—eles não tinham ideia de para onde eu poderia ter ido.Masminhamãegastou todas as suaseconomiasprocurandopormim,
pagandopessoasparaprocurareatéviajando,ocasionalmente,pela
região,decidadeemcidadebuscandoinformações.SegundoKallu,eles
conversarambastantecomapolíciadeBurhanpuredeKhandwa—além
disso,elechegouafazerhoraextraparaganharmaisdinheiroepagaras
![Page 172: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/172.jpg)
buscasdafamília.Masnuncadescobriramnada.
Nãopoderiamtermandadoimprimircartazesde“criançaperdida”,
mesmoqueconseguissemodinheironecessárioparaisso,poisnãohavia
nenhumafotominha.Orareratudoquelhesrestavafazer.
Comeceiaperceberque,assimcomoabuscapelaminhamãetinha,de
certomodo,moldadominhavida,suaféemqueeuestavavivotambém
haviamoldadoadela.Minhamãenãotinhacomomeprocurar,mas
tomouasegundadecisãomaisacertada:permaneceuondeestava.No
meiodeumaconversa,pergunteiporqueaindamoravaemGanesh
Talai,quandopoderiateridoparaBurhanpurvivercomKalluea
esposa.Elafalouquequeriaficarpertodacasaondeviviaquando
desapareci,assimeupoderiaencontrá-lasealgumdiavoltasse.Aideiamedeixouabalado.Éverdadeque,seelativessesemudadoparamaislonge,eunãoteriatidoamenorchancederastreá-los.Aforçadesua crença de que eu estava vivome parece hoje um dos aspectosmais extraordinários de toda essahistória.
Testemunheitantascoincidências,tantosacontecimentosestranhos,
queaprendiasimplesmenteaceitá-los—eatéamesentirgratoporeles.
KallueShekilamedisseramquesempreguardaramcomcarinhoas
recordaçõesdetodosnósbrincandoetomandobanhojuntosquando
éramoscrianças—todasasbrincadeirasetravessurasdosnossos
primeirosanos.Desdeoinício,emHobart,eucostumavaimaginá-losna
Índia,todanoiteantesdedormir.Comoeles,eupensavanosbonstemposquehavíamoscompartilhadoetentavaenviarmensagensà
minhamãedizendoqueestavabemequepensavanelaenafamília,na
esperança de que ainda estivessem vivos e bem. Poderia um forte elo emocional criar algum tipo deconexãotelepática?Soaforçadodizerisso,
maspasseiportantascoisasquedesafiamarazãoquenãopossoexcluir
aideiaporcompleto.Amimpareceque,dealgummodo,amensagemfoirecebida.
![Page 173: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/173.jpg)
Porfim,minhamãemecontouqueumdiaestavaorandoaAlá,
pedindobênçãosparaafamília,quandominhaimagemsurgiuemsua
mente.Nodiaseguinte,euretornavaparaGaneshTalaieparasuavida.
Nessavisita,tambémconversamossobrecomonossasvidasestavam
mudandodesdeomeuretorno.Minhamãemecontouque,porcausada
publicidadeadvindadasreportagensnamídia,muitasfamíliasqueriam
quesuasfilhassecasassemcomigo,maselaqueriaqueeusoubesseque
qualquerdecisãosobrecasamentoseriaminhaesomenteminha.Tentei,
maisumavez,explicaraelasobreLisa,que,emborafôssemosmuito
felizesjuntos,nãotínhamosplanosdenoscasarimediatamente.Elaficouumapoucocética.Meuirmãoeminhairmãeram,ambos,casadose
tinhamfilhos;minhamãedissequeseuúnicodesejoeraqueeufizesseo
mesmoantesdesuamorte,ou,naspalavrasdela,antesqueela“vissea
estradaquelevaaDeus”.Queriaqueeutivessealguémparatomarconta
demimnestemundoantesqueelaodeixasse.
TantoKalluquantoShekiladisseramquegostariamdevisitara
Austráliaumdia,emboraminhamãesesentissefracademaisparafazer
umaviagemdessas.Shekiladissequenãoprecisavavercangurusnemo
SydneyOperaHouse,masquequeriaveracasaondeeuhaviacrescido.
Elesqueriamconhecerminhafamíliaaustraliana,emedisseramque
oravamporelatododianamesquita.
Umadascoisasmaistocantesqueminhamãemedissefoique,seeu
algumdiaquisessevoltarevivernaÍndia,elaconstruiriaumacasapara
mim,depoistrabalhariaduroparaqueeufossefeliz.Claro,minhaintençãoeraoopostodisso:euqueriadarumacasaaelaedartudodemimparafazê-lafeliz.
Dinheiropodeserumassuntodelicadoquandosetratadefamília,
![Page 174: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/174.jpg)
maseuqueriacompartilharasortequehaviatido.Paraospadrõesdaminhafamíliaindiana,eueraumhomem rico, que ganhava um salário anual com o qual eles podiam apenas sonhar. Mas eu tinhaconsciênciadequeprecisavaircomcuidado,poisnãoqueriaqueaquestãododinheirocomplicasseoumaculassenossarelação,aindatãorecente.
Nósquatrodiscutimossobrequearranjoseriamaisbenéfico.O
trabalhonovodaminhamãecomofaxineiralherendia1.200rupiaspor
mês—umaquantiamuitomaiordoqueaqueelaganhavaquandoeuerapequeno,masaindaassimumsalárioprecário,mesmoparaointerior
daÍndia.Assim,combinamosumamaneiradeeucomplementarsua
renda.Quandodisseaosmeusirmãosquequeriacomprarumacasapara
minhamãe,debatemossobreseeladeviasemudardeGaneshTalaieir
morarmaispertodeumdeles.Maselaestavafelizaliequeriacontinuarnobairroondetinhapassadoamaiorpartedasuavida.Entãodecidimos
procurar uma casa lá mesmo, talvez até o lugar onde já morava, mas fazendo as reformas há muitonecessárias.
Inevitavelmente,otemadomeupaiveioàtona.Meuirmãoeminhairmãsenegavamaperdoá-lo.Nãoduvidavamdequeeletivessevistoalgumadastantasnotíciassobreminhavolta,maseraminflexíveisemafirmarqueomandariamemboraseeleaparecesse,pormais
arrependidoquesedeclarasse.Elehavianosabandonadoquando
éramos crianças e precisávamos dele, portanto consideravam que tinha de viver com a decisão quetomara.Tambémoculpavampelamortede
Guddu—semeupainãotivessenosabandonado,Guddunãoteriasido
obrigadoasearriscarnotrabalhonaferrovia.Navisãodeles,aslinhasdodestinoremontavamdamortedeGudduedomeudesaparecimento
até o dia emquemeupai trouxe sua novamulher para nossa casa e a apresentou àminhamãe, entãográvida.
Mas,emborameusfamiliarestivessemjuradojamaisvoltarater
qualquerenvolvimentocomele,independentementedascircunstâncias,
eunãoconseguiasentiromesmo.Seelesearrependessedeseu
comportamento,eupoderiaperdoá-lo.Talvezporquetambémtivesse
![Page 175: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/175.jpg)
tomadoumadecisãoquedesencadeouumasériedeacontecimentos
imprevisíveis,eueracapazdeimaginarqueelepodiasimplesmenteter
feitoaescolhaerradaequetudoomaishaviadecorridodisso.Eunãopodiaodiá-loporcometererros.Elecontinuavasendomeupai—ainda
que,naverdade,eunãooconhecesse—,enãoconseguiadeixardepensarqueminhareintegraçãoaopassadoestavaincompletasema
figuradele.
Eusemprehaviatidodúvidasseeleseinteressariaemmever,porém,
maisparaofimdaminhaestadia,recebinotíciassuasatravésdeumapessoaqueaindamantinhacontatocomele.De fato,meupai tinha ficado sabendodomeu retorno e havia ficado irritado como fato deninguémdafamíliatercontatadoparaele.Meupaitinhaficadodoente
recentementeequeriamever.Amensagemseencaixouquase
perfeitamentenomeudilema—apesardotomnadasimpático,eunãoconseguiamemanter totalmenteinsensívelaeleeaseuestadodeenfermidade.Entretanto,eunãotinhatempodeiraBhopal,muito
menosparalevantaraquestãocomminhafamíliaepedirsuaaprovação.
Adecisãoteriadeserdeixadadeladoporenquanto.
Sehaviaalguémquehámuitoeuestavaansiosoparaconhecerera
Rochak,umadvogadolocalde20epoucosanosqueeraoadministrador
dogrupodeFacebook“Khandwa:minhacidade”.Elefoimevisitarnohotel,efoibompoderenfimligarseunomeaumrosto.Ogrupodele tinhasidocrucialparaqueeuconfirmassequehaviaencontradoacidade
certa.Rochaktambémtinhameajudadoaplanejaramelhormaneirade
viajar de Hobart para Khandwa. O Facebook tinha me auxiliado tanto quanto o Google Earth areencontrarminhafamília.
FiqueifelizdepoderagradeceraRochakpessoalmente,queficou
genuinamentemuitofelizcomopapelqueeleeseusamigosdo
Facebookdesempenharamnaminhahistória,confirmandodetalhes
comoalocalizaçãodafonteedocinemapróximosàestaçãodeKhandwa
(umavezqueeletinhasedadocontadequeocinemaaoqualmereferia
![Page 176: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/176.jpg)
haviafechado).Infelizmente,naépoca,eleseesqueceudemeenviarfotosqueoconfirmassem,eeunãoquispressioná-lo.Agora,Rochakafirmavaquepoderiaterajudadomais,sesoubesseporqueeuestavaperguntando—eunãomesentiaàvontadeparacontarmeusplanosaninguém.
Rochak estava fora da cidade quando a história da minha volta para casa foi divulgada, mas logoentendeuoquehaviaacontecidoaovoltare
verqueseugruponoFacebookderepentetinhaganhadocentoe
cinquentanovosmembros,metadedosquaisnãosónãomoravaem
Khandwacomonemindianosera.
Elegostavadecomoainternetestavacolocandohabitantesdecidades
remotasdointerior,comoKhandwa,emcontatocompessoasdomundo
afora,bemcomoexpandindooshorizontesdosindivíduoseconstruindo
relaçõesqueantesteriamsidoimpossíveis.Algumaspessoasdesprezam
asrelaçõesdeFacebookedizemquesedevearranjaramigosnomundo
real.A ajudaon-line deRochak foi essencial—certamente nãohá basemais sólida que essa para aamizade.
Antesdeirembora,Rochakmelembroudoprovérbiohindusegundo
oqual“Tudoestáescrito”:odestinotrilhaseucaminhoinevitável.Para
ele,ofatodeeuterencontradominhacasaeminhafamíliafoiarealizaçãododestino,assimcomohaviasidoaajudadele.
Rochaktambémmeajudouemumaúltimacoisa:arranjando-meum
carroeummotoristaparafazercomigoaviagemdeumahoraemeiaaté
Burhanpur,ondepassariaanoiteantesdeembarcarnumajornadacom
dolorosasrecordações.
Eutinhaumtremparatomar.
13
RETORNO
Haviamaisumacoisaqueprecisavafazerparapoderenterrarcertos fantasmasdopassado.EuqueriavoltaraKolkatacomoadulto,e,parachegaraté lá, tomariaumtrememBurhanpur,assimcomohaviafeitoquandoeraummeninode5anosque,empânico, tinhasevistopresodentrodeumvagãovazio.
![Page 177: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/177.jpg)
Precisavaverquerecordaçõesaquelaviagem
trariadevolta.
NaÍndia,nãoexistenadaqueseassemelheareservarumapassagem
detrem.Comaimensaquantidadedepessoasparaumnúmerolimitado
deassentos,éprecisoverificarexaustivamenteumlugarreservasequiserseassegurardeque,aoentrarno trem, não haverá ninguém já sentado no assento e de que ele não será ocupado por outra pessoaduranteaviagem.Issosetornaaindamaisdifícilquandonãosesabeexatamenteaondeseestáindo—preciseidealgumaajudapara
descobrirqualpoderiatersidootremquehaviamelevadoatéooutroladodopaís.
AprimeiravezqueencontreiSwarnimafoinaestaçãodeKhandwa.
Eutinhaacabadodeabandonarumalongafilanabilheteriaapósmedar
contadequesemfalarhindiseriadifícilsaberseestavacomprandoa
passagem certa. Estava me sentindo derrotado por todo aquele processo, por isso a ajuda dela foiinestimável.Os trens que saemdeBurhanpur seguem em apenas duas direções: nordeste ou sudoeste.Juntos,
descobrimosqueemambasasdireçõesseobtinhaumapossívelrotaaté
Kolkata — uma delas implicava seguir para o sul até Bhusawal, onde havia um entroncamentoferroviáriomaisimportantedeondepartiauma
linhaquecruzavaopaísmaisoumenos rumoao leste; e aoutra implicava rumarparaonordeste atéfinalmenteperfazerumarcoe
seguirparasudesteemdireçãoàcapitaldeBengalaOcidental.Aviagem
rumoaonortepodiaserfeitasemmudançadetrem.
Quandoasduasrotasmeforamapresentadas,umadasquaisteriame
levadoinadvertidamentevinteecincoanosantes,eutivedeenfrentaralgunselementosdeincertezanasminhaslembrançasdaqueletempo.Eu
comcertezahaviameenganadoempelomenosumdetalheimportante.
Naminhacabeça,eutinhaacordadodentrodotremechegadoaKolkata
nomesmodiadepoisdeviajarcercadedozeaquinzehoras.Issoerao
queeusemprehaviacontadoatodomundoeque,defato,tinhaservido
![Page 178: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/178.jpg)
debaseparagrandepartedasminhasbuscasnoGoogle.Masera
simplesmenteimpossívelirdeBurhanpuraKolkatanessetempo.Trata-
sedeumaviagemdetremde1.680quilômetrospelarotanorteeapenas
100quilômetrosamenospelarotalesteviaBhusawal.Aviagemlevaria
maisdevinteenovehoras.EusabiaquetinhaembarcadonotrememBurhanpurànoite,portantodevoterpassadooutranoiteemtrânsito.
Talvezeutenhadormidodurantetodaasegundanoite.Outalvez,como
tinha apenas 5 anos e estava aterrorizado, acordando e dormindo entre rompantes de pânico e choro,tenhasimplesmenteperdidoanoçãodotempo.Sejacomofor,aviagemera,claramente,maiordoqueeu
lembrava.
IssoexplicavaporqueminhasmeticulosasbuscasnoGoogleEarth
demoraramtanto.Eunãoapenastinhaperdidoumlongotempo
procurando em áreas erradas do país como, mesmo quando estava procurando a oeste, os limitesaproximadosqueeuhaviacalculadocom
basenadistânciapossivelmentepercorridanointervalodetempodeque
melembravaerammuitopróximosaKolkata.Nofim,sóencontrei
Burhanpurduranteumapassadadeolhosincrivelmentefortuitapor
umaregiãosituadaparaalémdoslimitesdebuscaqueeutinha
estabelecido. Será que eu teria encontrado o lugar mais rapidamente se tivesse acertado o tempo daviagem?Talvezsim,mastalveznão—como
euhaviadecididoqueoúnicométodoconfiáveleraseguiraslinhasde
tremquesaíamdeKolkata,aindaassimteriagastadoumbomtempoexaminando-as,eprecisariatê-lasacompanhadoatémaislonge.
Suponhoque,umavezcobertatodaazonadebuscas,euateria
expandidoeentãoprosseguido—gostodepensarqueteriaconseguido
dequalquermaneira.
Àmedidaque refletia sobreemqualdasduas rotasdevia reservarminhapassagem,outradasminhasantigascertezasfoidesafiada.
![Page 179: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/179.jpg)
Semprehaviaestadocertodeque,depoisdepulardaqueletremjuntocomGuddu,eutinhadormidoemumbanco,acordadomaistardeevisto
um trem na minha frente, no qual havia embarcado, tudo isso sem sair da plataforma. Assim comotínhamosviajadonosentidosuldeKhandwa
aBurhanpur,qualquertremdessamesmalinha,quasecomcerteza,
tambémteriarumadoparaosul,eéimpossívelchegaraKolkataassim
semtrocardetrem.Logo,eutinhadeadmitirque,oueuestava
enganadoaoacharquenãohaviasaídodaplataformaondeGuddutinha
me deixado— e, nesse caso, eu poderia ter tomado um trem rumo ao norte que me levara direto aKolkata—outinharumadoparaosule,em
algumponto,trocadodetrem.
Comoeudisse,minhasrecordaçõesdaquelanoitetenebrosanãosão
totalmenteclaras,eàsvezessintoquehácoisasdequemelembroapenas
vagamente.Ocasionalmente,algumasimagensmevêmàcabeça—
assim, emboraminha recordaçãomais proeminente seja de que, uma vez no trem, não conseguimaisescapar,defatosoucapazdevislumbrarumaimagemisoladaefragmentadadotrememumaestaçãoeeusaindo
deleepulandoemoutro.Acenanãopassadeumacentelhanofundoda
minhamente,inteiramenteindependentedasminhasrecordações
relativasàquelaviagemdetrem,e,alémdisso,nãotenhocertezadeque
sejareal.Maspoderiasignificarque,nocomeço,fizaviagemparaosule
depois—sejaporqueo tremchegouaoponto final, sejaporeu terpercebidoque rumavanadireçãoerrada—troqueidetremnatentativa
de voltar? Era possível, e isso implicava que eu poderia ter chegado a Bhusawal e, acidentalmente,embarcadoemumtremquerumavaparao
leste,atéKolkata.
Levandoemconsideraçãoapossibilidadedeeutermudadodetrem,
nãohaviamaiscomosaberqualdasduasrotaseramaisprovávelqueeu
tivessetomado.ComumatrocadetrensemBhusawal,eupoderiaterseguidoparalesteemzigue-zague.
![Page 180: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/180.jpg)
Mastambémpoderiatertomadoum
tremdevoltaaBurhanpur,depoisdormidoenquantoeleestavaparado
e,porfim,rumadoacontragostopelarotanordesteatéKolkata.Talvezo
própriotremquepegueirumoaosultenhavoltadonosentidonorteem
algummomento,enquantoeudormia,outalvezovagãoondeeume
encontravatenhasidotransferidoparaoutralocomotiva,quefezo
mesmo.Eutinhadeadmitirqueeraimprovávelquedescobrissea
verdade—seriaparasempreummistério.
Entãopenseique,comoeunãosabiaaocertoseestavarefazendo
minhaviagemdeformaexata,entãotalvezaescolhadarotanãofosserealmenteimportante—omaisimportanteerafazeraviagemeteruma
ideiadaenormidadedadistância,etalvezressuscitaralgumasmemórias
enterradasoupôrdeladoalgumasquestões.Comissoemmente,achei
melhormeateràversãoprincipalguardadanaminhamemória,segundo
aqualeutinhaficadootempotodopresodentrodotrem,eresolvitomar
arotamaisdireta,ouseja,aquerumavaparanordeste.Parasersincero,opteiporessecaminhotambémporqueeraomaisfácildeplanejareomaisconfortável—haviaumtremquepartiadeBurhanpurao
amanhecer, enquanto a rota sul implicava ter de viajar para Bhusawal tarde da noite e, lá chegando,esperaratéasprimeirashorasdodiapor
umtremquerumasseparaoleste.
EntãodeciditomaroKolkataMail,quecobriaamesmarotanosanos
oitenta, quando se chamava Calcutta Mail. Saía de Mumbai, na costa oeste da Índia, e chegava aBurhanpuràscincoevintedamanhã—
motivopeloqualeutinhadepassaranoitelá—eentãoseguiaparaoleste,emdireçãoàcapitaldaquallevavaonome.Naverdade,essetrem
emparticularnãodeviaseroquepegueiquandoeracriança,mesmoque
tenha,dealgummodo,caídonarotanordeste.Estavaprevistauma
paradadeapenasdoisminutosnaestaçãodeBurhanpur,intervalodetemponecessárioparaqueumfiscal
![Page 181: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/181.jpg)
verificasseonomedosnovos
passageiros.Comoeupoderiaterembarcadoedormidoantesqueelepartissedaestação?Alémdisso,seiquenãohavianenhumfiscalporpertonaqueledia;defato,éummistérionãotervistonenhumdurante
todaaqueladolorosajornada.Osfiscaissãoumapresençaconstantenos
trensinterestaduais,eestefoijustamenteumdosmotivosporqueeunão
conseguimedistanciarmuitodeKolkataquandotentavaencontraro
caminho de volta: como estava evitando os fiscais, é provável que eu tenha, inadvertidamente,embarcado apenas em trens locais. (Tive até sorte nisso: se tivesse conseguido sair deKolkata, eramgrandesaschancesdeque,emvezdevoltaraMadhyaPradesh,euacabasseemalgumoutrolugar,oqueaumentariaoproblema.Poderiatermeperdido
umasegunda,depoisumaterceiravez.ForadeKolkata,eraimprovável
queumaagênciadeadoçãomeencontrasse.)
Eunãoqueriaqueastentativasderefazerexatamentemeuspassos
complicassemascoisasaindamais.Portanto,umavezescolhidoo
KolkataMail, com a ajuda de Rochak e Swarnima todo o resto foi arranjado. Quando o carro paraBurhanpurchegou,fuifazerumaúltima
visita aminhamãe.A essa altura, Swarnima tinha voltadoparaPune, ondemorava e trabalhava,masfelizmenteCherylpôdenosajudar
naquelespoucosminutosdeconversaenquantotomávamoschaijuntos.
Atéposamosparaalgumasfotosdefamília.Olhandoessasfotoshoje, ficoadmiradocomoquantomepareçocomminhamãeemeusirmãos.
MinhamãeeCherylmeacompanharamatéocarro,epassamospor
umapequenamultidãodecuriososquesereuniramaliparaverogaroto
perdidoseseparardafamíliamaisumavez.Essapartidafoi
particularmentesofrida,poisestávamosreencenandoodiaemqueeuhaviameperdido.Daúltimavezquetinhapartidonessaviagem
específica,quandocriança,eunãohaviamedespedido;agora,vinteecincoanosmaistarde,minhamãemeabraçouforte,sorrindootempotodo.Emboradevatersidotãoemocionanteparaelaquantoeraparamim—ouatémais—,destavezelanãotemiaqueeunãovoltasse.
Minhamãesabiaque,agora,semprenosacharíamos.
![Page 182: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/182.jpg)
PasseioiníciodanoitenorestaurantedopátiodohotelemBurhanpur
observandoocéuiluminadopelosúltimosfogosdeartifícioqueaspessoassoltavamparaesgotarseusestoquesdoDiwali.Eusabiaque,ao
pegaroKolkataMail,nãoestariaresolvendotodososmistériosdaminha
viagemoriginal.Naverdade,estavanervosodiantedaperspectivadaviagem,pornãosaberqueoutrasmemórias—recordaçõessobreas
quaisconstruíminhaprópriaidentidade—elapoderiacolocarem
cheque.
Disseram-mequeseriaumaboaideiachegaràestaçãodeBurhanpur
umahoraantesporviadasdúvidas.Assim,quandoporfimmerecolhi
aoquarto,ajusteioalarmeparatocaràstrêsedezdamadrugada.Mas
nãoprecisavatermeincomodadocomisso—umabatidaàportameacordoue,aoabri-la,depareicomum jovem que vestia uma jaquetamilitar, o rosto quase inteiramente coberto por um lenço, e que seidentificavacomoomotoristadetuk-tukquearecepçãodohoteltinhaagendadoparamelevaràestação.Ohotelnãotinhaáguaquente,
portantoacordeicomumaduchadeáguafria,e,exatamenteàsquatroda
manhã,fizocheck-outepenetreinaescuridãodarua.Colocamosminha
bagagemnoveículode trêsrodasedisparamospelasruassilenciosas,passandopornovosprédiosdeapartamentos,algunsprontos,outrosna
metadedaconstruçãoeoutrosainda,deacordocomasmuitasplacascoloridas,aseremconstruídosembreve.Vi esses anúncios por toda a Índia, cada um deles ostentando um novo prédio com academia,piscina
etodasasconveniênciasmodernas,oque,suponho,refletiaoboomeconômicodopaís.
Estavafrescoantesdeosolnascer.Eumalhaviadormidoporcausadaexpectativadaviagem,porissooarmaisfrescoerabomparamemanteracordado.Emtornodenós,viassilhuetasdevacasdormindosobastendaseporcosamontoados.
Paramospertodaestação,ondealgumaspessoasestavamsentadasem
grupos,enquantooutrasdormiamnochão,oslençóiscobrindo-as
totalmente,oquedavaaperturbadoraimpressãodeseremcadáveres
embrulhadosemsacos.Ládentro,umletreirovermelhoreluzente
![Page 183: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/183.jpg)
avisavaqueotremestavaumahoraatrasado.Meucuidadoso
planejamentonãohaviasidonadanecessário.
Eutinhatempodesobraparadarumaolhadanaestaçãoondeminha
primeirajornadaparaKolkatahaviacomeçado.Embora,emgeral,
parecesseomesmolugardequemelembrava,algumascoisasmudaram.
Eumelembrodequeosbancosdaplataformaeramfeitosderipasdemadeira,inclusiveaquelesobreoqualdorminaquelanoite.Agora,osbancoseramdegranitopolidoencaixadonumaestruturademadeira.
Alémdisso,seGaneshTalaipareciahojemuitomaissujoquequandoeuerapequeno,naquelaépocaaestaçãodeBurhanpurerasujaecheiadelixoespalhado,masagoraeramuitolimpa.Pregadoàparede,viumcartazdeumpolicialalgemandoumhomemquecuspianaplataforma.
Olhandoatravésdostrilhosparaaplataformaoposta,tivecertezade
quesetratavadolugarondehaviaembarcadoparatentarencontrarGuddu.Omaisprováveleramesmoqueeutivesseviajadoparaosulinicialmente,aindaque,dealgummodo,tenhavoltadoporBurhanpurrumoàrotanorte.Eusentiavertigensaotentarimaginartodasaspermutaçõespossíveis.
Umvendedordechaiquepassavanaoutraplataformaanunciandoseuprodutopercebeuqueeuolhavaparaláemechamouaatenção.
Comquasenadaparafazer,aceneiparaeledizendoquesim,gostariade
umcopo.Ohomemfezumgestoparaqueeuesperasseeentãopulouda
plataformaeatravessouostrilhos,meucopobalançandosobreabandeja
demetal.Assimque,comdificuldade,elesubiudevoltaaplataformade
ondetinhavindo,umtremdecargapassoucomoumraiopelaestação—
umespetáculoimpressionanteeassustador.NaAustrália,ostrens
costumamreduziravelocidadeaopassarpelasestações,masalitrensenormespassavamemdisparadaaintervalosregulares,fazendoa
plataformabalançar.Ohomemdochai vivianomeiodesses trensecalculava seu tempode travessiacomprecisão,porémquãomaisdifícil
não seria fazer isso distraído pela aflição ou pela culpa?E eu não conseguia parar de pensar no queaconteceriaaumapessoaque
cometesseumerro.FoiissoqueaconteceucomGuddu?
![Page 184: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/184.jpg)
Apesardenãosaberdireitodequalplataformahaviaembarcadoese
tinhapermanecidoounãoabordodeumúnicotrem,guardona
memóriaimagensclaras,aindaqueisoladas,daviagemdetrem
propriamentedita.Eumevejopulandoparadentrodotremcom
dificuldadeparaprocurarGuddue,depois,meencolhendosobreum
dos assentos e voltando a dormir; acordando em plena luz do dia em um vagão vazio que semoviaruidosamente.Lembro-mevagamentedeo
trem terparadopelomenosumavezduranteopercurso,masemum lugar ermo; edequeemnenhummomentoconseguiabrirasportasdo
vagãoquedavamparafora.Euestavaconfusoeassustado,portantosuponhoquenãosejadeadmirarquetenhaperdidoanoçãodotempo.
Deveterparecidoumaeternidadeparaumacriançadaquelaidade.
Gradualmente,veioaluzdodia,easpessoasaindachegavamà
plataformaaospouquinhos—aoqueparecia,oatrasodotremera
previsível.Algumaspessoasestavamempacotadascomosea
temperatura estivesse congelante — num lugar tão quente, o frio do amanhecer talvez fossedesconfortávelparaosmoradoreslocais.
Carregavamtodotipodemaletas,mochilasetrouxas,alémde
eletrodomésticosguardadosemcaixasdepapelãofechadascomfita
adesiva.Àmedidaqueodiaclareava,pudever, atrásdaestação, agrande torredacaixa-d’águaquehaviameajudadoaidentificar
Burhanpurdoalto.Tivesortedeelanãotersidoderrubadaou
deslocada,poisassimnãoteriareconhecidoolugar.
OKolkataMailentrounaestaçãojuntocomachegadadaaurora.Ele
játinhaviajado500quilômetrosemoitohorasnosentidonordeste,desde
Mumbai,nomarArábico.Posicionei-meondemeuvagãodeveriaparar
e,comoprevisto,umfiscalconsultousualistaantesdemeconduzirpara
dentrodotrem,ondeencontreimeuassento.Nãopretendiaqueaminha
![Page 185: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/185.jpg)
experiênciafossetãoduraquantodaprimeiravez,porissotinha
reservadoumlugaremum“vagãodaprimeiraclasse”—oqual,devoadmitir,euesperavaque fossecomoosdoExpressodoOriente,deAgathaChristie,masficavaumpoucoaquém.Nãohaviavagõesdeluxo
nemgarçonsdeuniformebrancoengomadoecombotõesdourados
oferecendogim-tônicaembandejasdeprata.Aconfiguraçãoeramuitosemelhanteàdovagãodeclasseeconômicanoqualeuhaviaembarcado
quandocriança:conjuntosdeassentosindividuaisdefrenteunsparaos
outrosnasjanelase,dooutroladodocorredor,umaespéciede
compartimentoabertopreenchidodebancos,tambémdefrenteunspara
osoutros,quepodiamserusadosparadormir.Osbancosnessaclasseerammelhores,obviamente,masmesmoassimocourocastanhosurrado
erabastanteduro.Felizmente,eunãoprecisariapermanecersentadopor
toda a viagem, pois meu bilhete também dava direito a um dos bancos de dormir do outro lado docorredore,pelomenosporenquanto,aárea
eratodaminha.
Outromistérioéaminharecordaçãodequenaquelaviagemfatídica
meuvagãopermaneceuvaziodesdeaprimeiravezemqueacordeiatéa
chegadaemKolkata.Nuncaseouviufalardeumvagãodetremvaziona
Índia,eaindaassimtenhocertezadequeaqueleestavavazio—eucertamenteteriapedidoajudaaquemquerqueaparecesse,atémesmoa
umfiscal.Talvezhouvessepessoasviajandonosvagõescontíguos,éclaro,eeunãosoubesse—nãovinemouvimaisninguém.Permanecisentadonomeuvagãovazioesperandoquealguémabrisseumaporta.
Seráqueovagãoestavatrancadoesendotransportadoatéumaoficinaparaserconsertado?Teriaeu,dealgummodo,idoparardentrodeum
tremdeserviço,sempassageiros,nemmesmoemfuncionamento
comercial?Nessecaso,porqueteriapercorridotodaadistânciaatéKolkata?
Quandootremcomeçouaseafastarlentamentedaplataforma,
estremeci,relembrandocomoessemomentotinhadadoinícioao
![Page 186: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/186.jpg)
processoquehaviamelevadoaficarcompletamenteperdido.Masagora
estavaaliparamereconciliardealgumamaneiracomtudoaquilo,
confrontandoomedoquehaviasentido,ascircunstânciasdaquele
momento,etrilhandoopercursonovamentenacondiçãodeadulto,
comoumapessoadotadademaiorentendimentoedesenvoltura.
TambémestavavoltandoaKolkataparaverdenovooslugaresondeeu
tinhasobrevividonasruaseparavisitaraSra.SoodeosoutrosfuncionáriosdoNavaJeevan,olugarondemeudestinotinhamudadodrasticamente.Àmedidaqueotremaumentavadevelocidadeedeixava
aplataformadeBurhanpurparatrás,eupasseavaosolhospelovagãoe
tentavaimaginaremquejornadaspessoaismeuscompanheirosde
viagemestavamembarcando.
Quandoeueracriança,viajardeaviãonaÍndiaeraapenasparaaspessoasmaisimportantes:políticos,magnatasesuasfamíliasouestrelas
deBollywood.Asferroviaseramasveiasdopaís,porondecirculavam
mercadorias,pessoasedinheiro.Ostrenstraziamvislumbresdavidadas
cidadesmaisricasparanossacidadezinhaprovincianasituadano
coraçãodaÍndiarural.Nãoédeespantarquepassássemostantotempo
perambulandoporestaçõesferroviárias,observandoaspessoasiremevirem,tentandoganhardinheirovendendocoisasaospassageiros—
como Guddu havia feito com os kits de escova e pasta de dentes que o puseram na cadeia — oumendigandoqualquercoisaquepudessemnos
dar.Asferroviaseramnossaúnicaligaçãocomorestantedopaís,epara
muitaspessoasprovavelmenteaindaé.
Ostrens,porém,nãosãoexatamentevelozes.QuandoeueSwarnima
reservamos a passagem para o KolkataMail, descobri que a média de velocidade é de cinquenta asessentaquilômetrosporhora.Meuscolegas
defaculdadeindianossuperestimaramumpoucoavelocidadeda
maioriadaslocomotivas,oqueveioacalhar,poiscomissoestabeleciumaáreadebuscamaiordoque
![Page 187: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/187.jpg)
teriasidobaseadonaminhamemóriaincorretadequetinhaviajadoporaproximadamentemetadedeumdia.
Seelessoubessemoquantoostrenssãoslentos,talvezeutivesselevado
maistempopararesolverprocurarparaalémdazonaestabelecidadeinício.Eumerecosteinoassento,comquasetrintahorasdeviagempela
frente.
Deinício,amaioriadosmeuscompanheirosdeviagem
permaneceramnosbelichesdesuascabinespondoosonoemdia.Porém
algumtempodepoisjásepodiaouviraspessoassemovimentandoemurmurandopelovagão,atéqueascortinascomeçaramaseabrir
revelandofamíliasdeviajantesqueacordavameobservavamodia.
Tínhamosviajadopoucomaisdeumahoraquandopasseiporuma
experiênciaquemexeucomigo.Seessaeraarotanordestequeeuhavia
tomadoquandocriança,deviaterpassadopelaminhacidade,Khandwa.
Eusabiaqueestávamosindoparalá,obviamente,masentrarnacidade
quandoelaacordavaparaasatividadesdodiamefezimaginarsenãoteriapassadoissoantescomoummeninode5anosdormindo.Setivesse
acordadonessemomento,eupoderiatertidoaoportunidadedesairdo
tremesimplesmenteirparacasa,presumindoqueGudduhavia
encontradounsamigosquaisqueretinhaidofazeralgoqueprecisavafazer.Poderiaterdeitadonaminhaprópriacama,desapontadopornão
terconseguidoficarmaistempocomeleforadecasa.Eentãonenhumdoseventosqueseseguiram—minhasexperiênciasnasruasdeKolkata,
meuresgateeminhaadoção—teriaocorrido.Eunãoseriaum
australianoevocênãoestarialendominhahistória.Emvezdisso,posso
terdormidoduranteaparadadedoisminutosemKhandwa,nãomuito
longedeondeminhamãeeminhairmãprovavelmentetambémestavam
dormindo,efuilevadoparalongedoqueteriasidoumavidamuitodiferente.
![Page 188: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/188.jpg)
Enquantoessespensamentoseoutrossemelhantesatravessavam
minhamente,odiacomeçavaeobarulhodentrodotremficavamaisalto.Cadavoztinhadeaumentardevolumesequisessevencerobarulho
dotremnostrilhos.Todomundopareciaterumcelular,todoscom
toquesdemúsicaspopularesde filmes indianos,eaconversaeraconstante.Aofundo,ouvia-seoquepareciaserumacoletâneaemCDde
váriosestilosdemúsicaindianacontemporânea,inclusivejazzealguma
coisa semelhanteaumyodel indiano.Wallahs deram inícioa suas idasevindaspelovagão.Vendiamcomidaebebidaentoandoumaespéciede
canto:“Chai,chai,ca-fé,ca-fé,ome-lete,ome-lete.”
Fuicaminharumpoucoparaesticaraspernaseencontreiovagão-
restaurante,ondecozinheirossemcamisafritavamenormesquantidades
de grão-de-bico e lentilha no óleo borbulhante e ferviam montanhas de batatas fatiadas em tonéisgigantescos.Ostonéiseaspanelasjaziamsobretijoloseeramaquecidosporenormesjatosdegás,eoscozinheiros
mexiamoconteúdousandolongasespátulasdemadeira—era
espantosovê-losfazertudoissodentrodeumtremqueavançavaaossolavancos.
NãohavianenhumvagãonoKolkataMailparecidocomaqueleonde
euhaviaficadopreso,comjanelasgradeadasefileirasdebancosdurosdemadeira.Alémdisso,nãoerapossívelcaminhardeumvagãoparao
outronaquele trem—osvagõessóseabriamparaaplataforma,enão tinhamportasqueos ligassementresi.Pareciacadavezmaisprovávelquenaminhaprimeiraviagemeuestivesseemalgumtipodevagãonão
comercial—oalvoroçoeobarulhodostrensindianossãoregrageral,portantoeramnulasaschancesdequeumvagãoestivessevaziosenão
fosseporestarforadeserviço.
Àmedidaquerumávamosanordeste,apaisagemquecruzávamosera
comoeulembrava:plana,poeirentaeaparentementeinfinita,embora
dessavezeuestivessecalmoobastanteparaverumpoucodatexturae
![Page 189: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/189.jpg)
dos detalhes da região— vastos campos de algodão e trigo, plantações irrigadas e pimenteiras tãocarregadasquepareciamvermelhasdelonge,
assimcomoosanimaisdesempre:vacas,cabras,asnos,cavalos,porcose
cães.Colheitadeirasecarrosdeboitrabalhavamladoalado,elavradores
ceifavamocampo,formandomontesdefeno.Haviavilarejosdecasasdetijoloeestuquepintadasemtonspastelcomorosa-bebê,verde-limãoeazul-celeste,comtelhadosantigosdetelhasdeterracotaquepareciamprestesadesabar.Tambémpassamosporestaçõesferroviárias
minúsculas,pintadascomascoresvermelho-tijolo,amareloebrancoda
IndianRailways.Devo tervisto algumasdessas estaçõesenquantomedeslocavadesesperadonaqueletrem, implorandoa elequeparasse emalgumadelas.Fiqueipensando se alguém,nesses campos, nãoteria
erguidoosolhosquandootrempassavaevistoumrostinhoàjanelaolhandoparaforaassustado.
PenseisobreKolkataepercebiqueestavamaisempolgadoque
angustiado.Aindaquealgumaspartesdacidadepudessemsuscitar
muitasrecordações,tambémseriacomovisitarumlugarpelaprimeiravez.EumeperdiemCalcutá,masestavaretornandoaKolkata.Tantoeu
quantoacidadetínhamosmudado,eestavaansiosoparaveressa
mudança.
Anoitehaviacomeçadoacairenquantopensavanisso,e,quando
termineiderecolheroassentoederetirarocobertordaIndianRailways
doembrulhodepapel,jáestavaescuro.Deiteinomeubelicheepercebi
quedecimadeleaindaconseguiaolharpela janela,epodiaveros templos iluminadoseas luzesdasbicicletasedascasasàmedidaqueo
tremavançava.
Comosbalançosesacolejosdotrem,fuitomadodeumainesperadasensaçãodebem-estar.Eumesentiàvontadedeitadoali,chacoalhando
nomeubelicheeouvindoaspessoasconversarememlínguasque
soavam familiares, mas que eu não compreendia. Durante o dia, tinha conversado com um garotinhocuriosodocompartimentoaolado.Ele
![Page 190: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/190.jpg)
tinhauns10anosequeriatestaroinglêsquehaviaaprendidonaescola,
dizendocoisascomo“Qualéoseunome?”e“Deondevocêé?”.ElepareciacapazdeperceberqueeunãoeradaÍndia,apesardaminha
aparência—talvezporcausadasminhasroupasouporqueeunãoparticipavadenenhumaconversaemhindioubengali.Quandoconteia
elequeeueradaAustrália,elemencionouShaneWarne.Depoisdefalar
umpoucodecríquete,omeninomeperguntou:“Vocêécasado?”
Quandorespondiquenão,eledissequesentiamuitopormim.“Equem
éasuafamília?”,perguntouemseguida,ehesitei.“Minhafamíliamora
naTasmânia,maseutambémtenhoumafamíliaaqui,emKhandwa,em
MadhyaPradesh”,respondiporfim.Issopareceudeixá-losatisfeito,eentãopercebiquecomeçavaamesatisfazertambém.
Aofimdamanhãdodiaseguinte,começamosanosaproximarde
Kolkata.Dedentrodotrem,euestavanumaposiçãoprivilegiadaqueme
permitia ver como os trilhos que percorríamos se juntavam amuitos outros, compondo um numerosoconjuntodelinhasparalelasque
seguiamrumoàestaçãodeHowrah.Talvezeu tenhaviajadoporessas linhasquandoeramenino,mascomosaber?Talveznãotenha
conseguidopegarnenhumaqueviesseparaessaextremidadeocidental
da cidade.Eram tantas linhas que pareciamentira.Elas podiam levar uma pessoa a qualquer direçãoimaginável.Oqueeuestava
testemunhandoeraaprovadequejamaishaviatidoamenorchancede
encontrarocaminhodevolta.
Otrempareciaaceleraragora,cruzandopassagensemnívelonde
caminhões,carrosetuk-tuksaguardavam,todosbuzinando.Não
demoroumuitoparamergulharmosnumadasmaiorescidadesdo
mundo,comalgoemtornodequinzeavintemilhõesdehabitantes.Era
meio-diaevinte,exatamentetrintahorasdepoisdapartidade
![Page 191: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/191.jpg)
Burhanpur,quandootremseaproximoudoedifíciodetijolosvermelhos
daenormeEstaçãoFerroviáriadeHowrah,etivevislumbresde
familiaridadeàmedidaqueencostávamosnaplataformaatépararmos
porcompleto.Eutinhavoltado.
Quandodesembarqueidotrem,tireiumoudoisminutospara
simplesmentepermanecerdepénomeiodaatribuladamultidãoedeixar
queelapassassepormimapressada,assimcomohaviafeitonopassado.
Dessavez,aspessoasmecontornavam,comofariamcomqualquer
adultoqueobstruísseapassagemdelas,enquantodaúltimavezemque
tinhaficadoaliparado,implorandoporajuda,nãocreioquesequerme
enxergassem.Porumlado,acreditavaque,entretodasaquelaspessoas,
nãohavianenhumadispostaapararemeajudar.Poroutrolado,
perguntava-meseseriapossívelreagirdequalqueroutramaneira—em
umamultidãodessas,todomundoéanônimo,invisível.Porqueum
menino transtornadodespertariaqualquer interesseemmeioa todaaatividadedo lugar?E,sealguémparasse,quantapaciênciateriaparaouvirbalbuciosemhindiarespeitodeumlugardequenuncatinhaouvidofalar?
Oedifíciodaestaçãopropriamenteditoeraassustadoramente
familiar.Euhaviamendigadoali,tinhadormidoalidentroenas
imediaçõesehaviapassadotodasaquelassemanasfazendoviagensdetreminúteisnatentativadesairdaestação.Elahaviasidominhacasaduranteumaépocatraumáticadaminhavida.Masagoraeraapenas
umaestaçãoferroviária,aindaqueenormeemaismovimentadaque
qualqueroutraqueeujátinhavistonavida.Nãohaviamuitoporqueperambularporali,agoraquenãoprecisava.
Nãonoteinenhummeninoderualádentro—talvezfossem
removidosmais rapidamente hoje emdia—,mas vi uns dois ou três pequenos grupos quando saí doprédioemdireçãoaosolescaldante.Eles
têmaquelaaparênciainconfundível:sãosujospormoraremnasruase,dealgummodo,aomesmotempo
![Page 192: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/192.jpg)
preguiçosoeatentosàs
oportunidades;como,porexemplo,àpassagemdealguémaquem
possampediresmolaouroubar,talvez.Seráquealgumdiaeuacabaria
encontrandoumagangue?Ouseráqueeracautelosoouingênuodemaisparaisso?Édifícilimaginarquepudessetersobrevividonasruasporcontaprópriadurantemuitomaistempodoquesobrevivi.Euteriametornadoumdessesgarotosouentãomorreria.
Conseguiumtáxi.Empoucotempo,jáestavaacaminhodohotel
ondemeuagentedeviagenshaviareservadoumquartoparamimeque
se reveloubastante luxuoso,comcomida indianaeocidental,bares,academiaeumapiscinadebordainfinita.Fuinadarumpouco.Naárea
da piscina, podia-se relaxar nas cadeiras reclináveis sobre o deque ou nadar até a borda infinita econtemplaracidadedeKolkata,muitosandaresabaixoeseestendendoatéondeavistaalcançava,comsuaneblinadefumaça,seutrânsitocaóticoesuapobrezaextrema.
UmadasprincipaisrazõesdaminhavindaaKolkataeraparame
encontrarcomumapessoaquehaviadesempenhadoumpapelcrucialna
minha vida. Quando descobri que a Sra. Saroj Sood não apenas ainda estava viva como tambémcontinuavatrabalhandoparaaISSA,euhavia
mepreparadoparalhefazerumavisitaemseuescritório.Encontrei-me
commeuintérpretedebengaliepegueiumtáxiemmeioaotrânsitolouco,àpoeiraeaofedordeesgotosemtratamento.
AsededaISSAfuncionavanumprédiovitorianocaindoaospedaços
naruaPark,umaáreacommuitosrestaurantesebareseosalãodechá
Flurys,muitovisitadoporseusfamosossanduíchesdepepinoebolo.Em
meioatodaessabadalaçãoerefinamento,estáumcentrodesalvação.
Passamosporumarecepção,ondeosfuncionários,sentadosasuas
mesas,trabalhavamcomenormespilhasdepapéis.Entãoavi,
analisandoateladeumcomputadorecercadadefichasdearquivodeaparênciaoficialnumminúsculoescritório,umvelhoar-condicionado
perigosamenteafixadoàparedelogoacimadela—aSr.Sood.Olugar
![Page 193: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/193.jpg)
tinhaexatamenteamesmaaparênciadevinteecincoanosatrás.
OsolhosdaSra.Soodsearregalaramquandoentreiemeapresentei.
Trocamosumapertodemãoenosabraçamos.Elaagoraestavanacasa
dos80anos,masdissequeselembravabemdemimquandoeueracriança,apesardaenormequantidadedecriançasquepassouporseuscuidadosdesdeentão.“Eumelembrodoseusorrisodecriançatravessa.
Seurostonãomudounada”,disseelanuminglêsexcelenteesorrindode
orelhaaorelha.AúltimavezquetínhamosnosvistofoiemHobart,algunsanosdepoisdaminhaadoção,quandoelahaviaidoàcidadeacompanhandooutracriançaadotada.
Elameperguntousobreambasasminhasmãesedepoispediuauma
assistentesocialcomquemtrabalhava,SoumetaMedhora,que
procurasseminhafichadeadoção.Enquantoasduasconversavamsobre
ondeodocumentopoderiaestar,fiqueiobservandoosmuraisnas
paredes,cobertosdefotosdecriançassorridentes.
ASra.Soodtrabalhavanessemesmoescritórioajudandocrianças
havia trinta e sete anos. Durante esse tempo, havia arranjado pais adotivos para cerca de duas milcrianças indianas, alguns na Índia e outros no exterior. Ela também tinha uma filha, uma mulher denegócios
muitobem-sucedidaquecostumavadizerquehavia“doadoamãe”ao
trabalhodeadoção.
NaturaldeDeli,aSra.Soodseformouemdireitoeacabouse
interessandoporadoção.ArranjousuaprimeiraadoçãonaÍndiaem1963
e,trêsanosdepois,obteveêxitoaoassessorarumaestudantesuecaentão
emintercâmbio,MadeleineKats,noprocessodeadoçãodeumamenina
indiananaSuécia.Katssetornoujornalista,e,quandoescreveusobresua
experiência,mencionandoaSra.Sood,maispessoasdeoutrospaísescomeçaramalhepedirajuda.Foiassimquetudocomeçou.
ASra.SoodsemudouparaCalcutá,onderecebeutreinamentodas
MissionáriasdaCaridade,aordemfundadapelamadreTeresa.Chegou
![Page 194: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/194.jpg)
areceberabênçãodamadreTeresapessoalmente.Depois,ganhoualgunsoutrospatronosinfluentes—comoapresidentedaAllIndiaWomen’sConferenceerenomadadefensoradaindependênciaeda
liberdade,AshokaGupta—e,comoapoiodeles,obteveoregistroinstitucionaldaISSAem1975.Seteanosmaistarde,aorganizaçãofundou
oorfanatoporondepassei,oNavaJeevan,quesignifica“vidanova”.
ASra.Soodmedissequeminhaadoçãohaviacorridosemmaiores
percalços,sobretudosecomparadaaoqueéumprocessonormalde
adoçãointernacionalhoje.Explicouqueasadoçõesinternacionaisagora
eramcoordenadasporumórgãocentralenãomaisdiretamentepor
agênciascomoaISSA,noentantoasmedidasprojetadaspara“dinamizar”
os procedimentos tinham, em vez disso, tornado o processo cada vez mais complicado e extenso.Atualmente,écomumlevarumano,àsvezes
atécinco,paraqueapapelada,asprovidênciaseosprocedimentossejam
finalizados.EupodiasentirafrustraçãodaSra.Sood,esabiaquemamãe
tinhasentidoomesmo—elahaviasetornadoumafervorosadefensora
dasimplificaçãodosprocedimentosparaaadoçãointernacional,depois
deterdeenfrentartodososatrasosdaadoçãodeMantoshedevercomo
otempoadicionalqueeletinhapassadoemcircunstânciasadversasohaviaafetado.
Em1987,depoisdereceberemaaprovaçãoparaserempaisadotivos,
mamãeepapaiprocuraramumfuncionáriodaISSAqueacompanhava
criançasàAustráliaeelelhesmostrouminhaficha.Imediatamente,eles
decidiramquemeadotariam.Duassemanasmaistarde,aSra.Soodosvisitoupessoalmenteduranteumaviagememqueacompanhavameus
colegasdeorfanatoAbduleMusaevoltoucomoálbumdefotosquemeusnovospaisprepararamparamim.
Perguntei à Sra. Sood se era raro famílias estrangeiras que já haviam adotado uma criança indianaadotaremoutra,aindamaisquandoas
duasnãotinhamparentesconenhum.Eladissequeerabastantecomum
![Page 195: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/195.jpg)
—aprimeiracriançasesentiasozinhaouisoladaculturalmente,ouentãoospaissimplesmentegostavamtantodaexperiênciaquequeriamrepeti-la.
Ocháfoiservidoe,enquantootomávamos,aSra.Medhoravoltou
comminhaficha,epudeverosdocumentosoriginaisdaminhaadoção.
Asfolhaspareciamumpoucoapagadasemuitofrágeis,quasecomose
pudessemsedesfazeraotoque.Dentrodaficha,foianexadauma
fotografiaminhanaAustrália,enviadapelosmeuspais.Eudavaumsorrisorasgadoeseguravaumtacodegolfe,depéemfrenteaumcarrinhodegolfeantiquado.Haviatambémumaxeroxdomeu
passaporte,noqualhaviaumafotominhacom6anosolhandofixamente
paraacâmera.Emtodososdocumentosoficiaisenopassaportemeunomeapareciacomo“Saru”,queécomotinhasidoregistradodesdeodiaemquechegueiàdelegacia.Forammamãeepapaiquedecidiramque“Saroo”eraumagrafiamaisanglicizada,queeminglêssoariamais
comoeradito.
AficharevelavaqueeuhaviadespertadoaatençãodasautoridadesemCalcutádepoisquefuideixadosobcustódiadapolícianaDelegacia
deUltadanga em 21 de abril de 1987. Fui submetido a uma perícia e levado para Liluah, a casa demenores,ondefuiclassificadocomocriança
carente.HaviaoutrasduascategoriasdecriançasinternadasemLiluah
—aquelascujospaisseencontravamsobatuteladajustiçaeaquelasque
cometeramdelitos—etodaselasficavamjuntasládentro.
Diantedisso,aimagemdoquehaviaacontecidocomigoficoumais
claranaminhacabeça.EutinhaficadoemLiluahporummêse,depois,
haviasidoentregueaoscuidadosdaISSApordecisãodeumaaudiência
noTribunaldeMenoresnodia22demaio.ASra.SoodvisitavaLiluah
constantementeparaperguntarsobrecriançascarentesrecém-chegadas
e,quandocabível,entravacomumarequisiçãonajustiçaparaque
ficassemsobatuteladaISSAtemporariamente.Ainstituiçãorecebiaum
prazo de doismeses para encontrar a família da criança ou registrá-la como órfã e “livre” para seradotadaporumanovafamília.Sefracassasse
![Page 196: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/196.jpg)
emambososcasos,acriança tinhadeserdevolvidaecontinuariaemLiluah,emboraa ISSApudessecontinuarsededicandoaocaso.Essefoio
destino de Mantosh, já que levou dois anos até que a ISSA conseguisse contornar as dificuldadesimpostaspelafamíliadeleeoliberasseparaadoção.
Nomeucaso,opessoaldaISSAmefotografou—aprimeirafotoque
tirei na vida— e ela foi publicada no dia 11 de junho em um jornal bengali diário junto com umanotificaçãodequeeueraumacriançaperdida.Em19dejunho,afotofoiveiculadanoOriyaDaily,umjornal de grande circulação publicado no estado de Orissa (hoje conhecido comoOdisha), porque opessoal da ISSA pensava que eu podia ter embarcado no trem na cidade costeira de Brahmapur.Obviamente,nãohouve
resposta — o lugar se situava a quilômetros de distância de onde eu morava. Diante disso, fuioficialmentedeclaradouma“criança
abandonada”eformalmente“liberado”paraadoção,apósmeu
consentimento,em26dejunho.
Meu processo de adoção pelos Brierleys foi apreciado no dia 24 de agosto e aprovado— portanto,permanecinoNavaJeevanpordois
meses.Recebimeupassaportenodia14desetembro,partidaÍndiaem
24desetembroechegueiaMelbournenodiaseguinte,25desetembrode
1987.Domomentoemqueeutinhasidolevadoàdelegaciaporaquelegarotodocarrinhodemãoatéoinstanteemquedesembarqueidoavião
emMelbourne,oprocessointeirohavialevadopoucomaisdecinco
meses.SegundoaSra.Sood,seeufosseadotadohoje,oprocessolevaria
anos.
ASra.Medhoramecorrigiuquantoaoque,naminhacabeça,havia
sidoomotivodeeutersidoescolhidoparaadoção.Eupensavaqueera
porestarcomsaúde.Overdadeiromotivoeraeutersidodadocomo
perdido,poisa intençãoda ISSA, inicialmente, tinhasidomedevolveràminha família.Criançascomtodo tipo de deficiência eram liberadas de Liluah, caso fosse considerado que havia algumapossibilidadede
encontrarsuafamília.Poucodepoisdeaminhaadoçãoseraprovada,a
![Page 197: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/197.jpg)
ISSA tinha conseguido, por meio de anúncios em jornais, devolver à família duas outras criançasperdidasquepassaramporLiluah.Nomeu
caso,porém, simplesmentenãohavia informações suficientesparaqueeles iniciassemqualquerbuscaminimamenteproveitosa.
Naverdade,opessoaldaISSAsequersabiaqueeuhaviapassado
algumassemanasnasruasdeKolkata.Confusoe,semdúvida,umpouco
assustado com o que estava acontecendo comigo,me limitei apenas a responder às perguntas quemefaziam.E,mesmoquetivessemmefeito
umaperguntadiretasobreoassunto,provavelmentenãoteriasidocapaz
delhesdizermuitacoisa—euerapobreeseminstrução,emeuvocabulárioeralimitadodemaisparaqueconseguissemecomunicar.Só
anosdepoisa ISSAsoubequeeu tinhamoradona rua,quandomamãe lhesdissedepoisdeouvirmeurelato.SegundoaSra.Sood,todosficaramperplexos.Amaiorianãoconseguiaimaginarummeninode5
anosdeumacidadedointeriorsobrevivendonasruasdeKolkata
sozinhonemporpoucosdias,muitomenosporváriassemanas.Euhavia
tidomuita,muitasorte.
DepoisqueaSra.Soodeeunosdespedimoscalorosamenteeeu lheagradecidenovopor tudooquehaviafeitopormim,ummotoristaconduziuaSra.Medhora,minhaintérpreteeamimporruasaindamais
congestionadas,paraalémdeumanovalinhademetrôaindaem
construção,atéchegarmosaumatranquilaruadeprédiosresidenciaisnumbairroafastadodonortedacidade,procurandooNavaJeevan.Na
verdade,oorfanatonãofuncionavamaisláeoprédioagoraerausadocomocrechegratuitaparafilhosdemãescarentesquetrabalhavamfora.
Aprincípio,acheiquetínhamosvindoaolugarerrado.ASra.
Medhora confirmouqueo lugar era aquelemesmo,mas eu estava tão certo dasminhasmemórias queacheiqueelahaviaficadoconfusacom
todasasmudançaspelasquaisoorfanato tinhapassadoao longodosanos.Por fim,constateiquenãohaviareconhecidoosegundoandardo
prédioporquenuncahaviaestadonele—ascriançaspequenasficavam
noandardebaixoeosrecém-nascidos,nodecima.
![Page 198: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/198.jpg)
Quandodesciaoprimeiroandar,reconhecioNavaJeevandequeme
lembrava.Haviaalimaisoumenosdozecriançastirandoumasonecaestendidassobrecolchõesnochão.Essascrianças,entretanto,eram
buscadaspelasmãeselevadasparacasanofinaldodia.
Restavammaisdoislugaresparavisitar.Primeiro,fomosaoTribunal
deMenoresondeeuhaviasidodeclaradoórfão,situadoemumacidade-
satélitequelevavaocuriosonomedeSaltLakeCityeficavaacercade
meiahoradecarrodocentrodeKolkata.Eraumprédiosujoesemgraça;
não fiqueimuito tempo lá— em nenhuma das duas visitas.Depois, no entanto, fomos aoLar Liluah.Comominhas experiências naquele lugar não foram nada felizes, a visita prometia ser desafiadora, eachoqueera
porissomesmoqueeuhaviadeixadoparavisitá-loporúltimo.Nãoestavaexatamenteansiosoporreverolocal,emborasoubessequeaquela
visitaàKolkatadaminhainfâncianãoestariacompletasenãoofizesse.
Outravez,aISSAfezagentilezadefornecerumcarroeummotorista,
entãocruzamosafamosapontedeHowrahedeixamosparatrása
estaçãodeHowrah,avançandocomdificuldadeporvielasestreitasatéchegarmosaoimponenteprédio—quaseumafortaleza.Enquantoo
carroencostavadoladodefora,pudeverdenovoosenormesportõesenferrujadosqueeujamaishaviaesquecido,comaquelapequenaentrada
lateralnoportãomaior,exatamentecomonumaprisão.Oportãoparecia
imensonasminhasrecordaçõesdeinfânciaeaindaeraimponente.O
muroaltodetijoloseraencimadocomcravosdemetalecacosdevidro.
Agora,segundoinformavaoletreiroazulsobreaentrada,olugar
haviasetornadoumLardeMeninaseMulheres.Garotoseramlevadosaoutrolugar.Emboraovisualfosseomesmoeaindahouvesseguardasdo
ladodefora,dealgummodooareraumpoucomenosdesumano—
talvezfossesimplesmenteporque,dessavez,euestavaalicomo
visitante.
![Page 199: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/199.jpg)
ASra.Medhoratinhaarranjadonossaentrada,portantoentramos
diretoporumapequenaporta.Doladodedentro,passamosporum
grandeaçudequequasenãolembravamais.Osedifíciospareciam
menoresemuitomenosameaçadoresquenopassado.Masalgona
atmosferadolugaraindapassavaasensaçãodequeomelhorerasairdalioquantoantes.
Fizemosumtourepudevercorredoresrepletosdebelichesiguais
àquelesondeeutinhadormidosonhandocomaliberdade.Jamais
poderiaimaginarque,depoisquesaíssedesselugar,umdiavoltariapor
livreeespontâneavontade.E,noentanto,aliestavaeuexaminandoolugar,umturistadosmeusantigosterrores.Entretanto,maisquetodasasoutras,avisitaaLiluah,enfim,calouumpoucoadordopassado.
Afinal, que alternativa tinham as autoridades ao lidar com crianças perdidas e abandonadas? Elas ascolocavamemumlugarquese
esforçavamparamanterseguroelhesdavamcomidaeabrigoenquanto
tentavam encontrar um lugar para elas.Claro que esses lares não eram pensados com o propósito detornaravidadascriançasmiseráveloude
seaproveitardelas.Mas,quandosejuntamtantascriançasnumsólugar
—algumasmuitomaisvelhasqueoutras,ealgumasatéviolentas—,o
bullyingsetornainevitáveleosabusos,possíveisouatémesmo
prováveis.
E,quandonãosetêmosrecursosnecessáriosparagarantira
segurança,entãoasmelhoresintençõesseveemdesvirtuadas.Penseiem
comopessoasdeforaconseguiampenetrarnaquiloquepareciauma
fortaleza,emepergunteicomoissopoderiaacontecersemquealguém
fizessevistagrossa.Semdúvida,eraprecisohaverumcontrolemaisrigorosonolocalparaevitaressetipodedesgraça.Eumesentimaisque
gratoportersobrevividoàminhaestadaalieportersaídorelativamente
ileso.
![Page 200: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/200.jpg)
***
Sóhaviamaisumaúltimavisitaafazer—nãoaumedifícioem
particular,masaumaárea.NomeuúltimodiaemKolkata,volteiàsruas
próximasàestaçãodeHowraheaoconjuntodecaféselojasbaratasque
atéhojepermanecemfirmesefortesnoaltodamargemdorioHooghly.
Aindaeraumlugarparaosmaishumildes,ostrabalhadorespobreseos
sem-teto.Oesgotopermaneciaacéuaberto,eummontedegentevivia
embarracosimprovisadosetendasnasproximidades.Caminheientreas
tendascomerciaisrelembrandocomocostumavasentirocheirodefrutas
efriturasdedaráguanaboca,emeadmireiporsercapazdedetectá-lo
emmeioaofedordefezeshumanas,quesemisturavaaodedieselegasolinaedafumaçadasfogueirasquepreparavamcomida.
Caminheimaisumpoucoparadarumaolhadanamargemdorio,
porémaáreaentreaslojaseaágua,aoqueparece,tinhasidoloteadapor
construtoras.Enquantotentavadescobrirumamaneiradepassar,vários
cãessarnentossaíramdeumpequenobecoecomeçaramacheirar
minhaspernas,entãodecidiquenãodesejavapôràprovaminhavacina
antirrábica.Emvezdisso,seguipelopasseioquelevavaparalongedafileiradetendascomerciaisatéaimpressionanteestruturadeaçodapontedeHowrah,elogojáhaviamejuntadoàtorrentedepessoasnoiníciodapassagemdepedestres,queligaacidadedeHowrahaocentro
deKolkata.Quandoatravesseiaquelapontepelaprimeiravez,fugiada
minhaterrívelexperiênciacomosfuncionáriosquemoravamnobarraco
àbeiradaferrovia.Agora,eusabiaqueaconstruçãoeraumimportante
marcodacidadedeKolkata,provavelmenteomaisfamoso.Foiumdos
últimosgrandesprojetosbritânicosantesdaindependênciadaÍndia,em1947.
Amassadegentequeatravessavaaponteeaenxurradadeveículos
detodotipoeramincríveis.Aspessoasmeempurravameme
![Page 201: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/201.jpg)
atropelavam.Carregadoresiamparaaestaçãoedelavoltavamcomo
formigasentrandoesaindodeumformigueiro,comcargas
absurdamentevolumosasperfeitamenteequilibradasnacabeça.Os
mendigossealinhavamnoparapeito,erguendosuastigelasdeaçoeseus
membrosmutilados,eacrescentavamsuacantilenaàalgazarradaponte.
Oexcessodepessoaseaintensidadedeatividadesquasefaziamdaponteumcentrocomercial.Masamassatambémfezcomqueeu
começasseamesentirinsignificante,comosenãoexistisse.Quão
pequenodevotermesentidoquandoacruzeinainfância?
Obarulhodotrânsitoeratremendamentealto,enuvensdefumaça
azulseerguiamdochão,ocultandoacenaporummomento.Eutinhalidoqueconvivercomapoluição,atémesmoadeSydneyouMelbourne,
pode reduzir a expectativa de vida.Diante disso, tentava imaginar o quanto a expectativa de vida dealguémsereduziriasóporviverali,respirandotantapoluiçãoentradia,saidia.
Maisoumenosaumterçodocaminhoatéooutroladodaponte,parei
noparapeitoeolheiparatrásnadireçãodamargemdorio,paraumlugarabaixodaestaçãoedastendasdecomida:aáreaondeeu,dealgum
modo,haviasobrevividoquandomenino.Agorahaviaumabalsano
lugarporondemelembrodetercaminhado,eembaixodapontea
margemhaviasidorevestidadeconcreto.Nãodavaparaverseossadhus
aindapodiamdormirali.EunãotinhavistomuitossadhusduranteminhasvisitasrecentesàÍndia,masnãosabiaseoestilodevidadelesestavaemdeclínioouseeraapenascoincidência.Euostinhavistocomo
meusguardiõesquandohaviadormidopertodelesoudeseusrelicários.
Baixeiosolhosparaosdegrausdepedra—osghats—queconduziam
atéaságuaspoderosasdorioHooghly,paraolugarondequasetinhameafogadoduasvezes,epenseinohomemquehaviametiradodaáguaem
ambasasocasiões.Erabemprovávelqueelejáestivessemortoagora.
Mas,comooadolescentequemelevouàdelegaciadepolícia,aquelehomemtinhamedadooutrachance
![Page 202: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/202.jpg)
navida.Elenãohavialucradocomo
atodemodonenhum—amenosqueacreditasseemcarma—,ejamais
pudelheagradecer.Estavaenvergonhadoeassustadodemaisquando
elehaviametiradodaáguapelasegundavez.Assim,alidepéencostado
noparapeito,olhandoparaopassado,agradeciàquelehomemedepois
lheagradecidenovo,enquantoosolcomeçavaasepôremeuúltimodia
emKolkatachegavaaofimsobumanévoafumacentarosa-acinzentada.
Erahoradevoltarparacasa.
EPÍLOGO
Éinacreditável,mas,apesardeteremadotadodoismeninosindianos,mamãeepapainuncaestiveramnaÍndia.Agora,porém,enquanto
escrevo,elesplanejamaprimeiravisitaaopaís.MamãefaráumabreveviagematéláparaserfilmadaseencontrandopelaprimeiravezcomKamla,minhamãebiológica.
Minhasduasfamíliastalvezsetornemmaisíntimasnofuturo—tento
imaginarqualdasduasacharámaisestranhoomundodaoutra.Às
vezestambémmeperguntoseaproximarpessoasdeculturasdiferentes
nãoera,emparte,oquemeuspaisesperavamquandotomarama
decisãodeadotar.
Ambasasfamíliascomcertezativeramavidatransformadapela
minhareapariçãoemKhandwa,emboraaindaestejamosporverdeque
formatudoissonosafetará.Nãoquerodemaneiraalgumacausar
mudançasdrásticasnavidadeKamlaalémdefinalmenteterlhedadoa
pazdeespíritodesaberqueseufilhomaisnovoestásãoesalvoepassa
bemedetornarsuavidamaisconfortável,tantoquantopossível.O
primeiropassoélivrá-ladofardodoaluguel.Nãovejoahoradevê-laacomodadaemumlarquepossachamardeseu.
Jáoquedesejoparamimmesmoémenosclaro.Mesmoquando
![Page 203: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/203.jpg)
empregavatodososesforçostentandolocalizarminhacidadeeminha
família,nuncativeaintençãodevoltar,dealgummodo,àvidaquehaviaperdido.Nãosetratavadeumanecessidadedeconsertaralgoquetinha
dadoerradoouderetornaraolugaraoqualsupostamentepertencia.
Nãosouindiano.ViviquasetodaaminhavidanaAustráliaetenholaços
familiaresaquiquenãopodemserquestionadosourompidos.Euqueria
saberdeondevim—parapoderolharparaummapaeapontarneleo
lugarondenasci—eesclareceralgumasdascircunstânciasdomeu
passado.Acimadetudo,emboratentasseconterminhasexpectativas
comoformademeprotegerdafrustração,esperavaencontrarminha
famíliaindianaparaqueelasoubesseoquetinhaacontecidocomigo.
Meuslaçoscomelajamaisserãorompidosemesintoprofundamente
gratoporagorateraoportunidadederenovarnossoelo.
Masnãoestouemconflitoarespeitodequemeusououdequelugar
devochamardecasa.Agoratenhoduasfamílias,nãoduasidentidades.
EusouSarooBrierley.
Noentanto,visitaraÍndiaeveravidadosmeusparentespróximose
daminhamãefoiumaexperiênciaenriquecedora,tantoculturalquanto
pessoalmente.Vejomeuirmãoeminhairmã,particularmente,eadmiro
ofocotradicionalquetêmnafamíliaenasrelaçõespessoais.Édifícilexpressarissoempalavras,massintoquetalveznós,ocidentais,
tenhamosperdidoalgocomnossoisolamentoeindividualismo.Nãosou
umapessoa religiosaenãoconsigo imaginarque issovámudar,masestouansiosoporaprendermaissobreoscostumeseascrençasdaminha
famíliaindianaeversepodemservirdeorientaçãoparamimdealgum
modo.
Tambémestouencantadoporterconhecidominhasobrinhaemeus
![Page 204: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/204.jpg)
sobrinhos, e queromuito fazer parte da vida deles e lhes proporcionar qualquer oportunidade que eupossaproporcionar.
Seeunãotivessemeperdido—senãotivessesaídonaquelanoitecomGudduouse,dealgumamaneira,encontrasseocaminhodevolta
logodepois—,minhavidateriasidoimensamentediferente,éclaro.
Muitosofrimentoteriasidoevitado.Minhafamílianãoteriaenfrentadoo
desgostodeterumfilhoperdido,comosenãobastasseamortetrágicadeoutro,eeunãoteriaconhecidoadordaseparaçãonemsentidoomedoarrepiantequemetomounaqueletremenasruasdeKolkata.Mas
minhasexperiências,semdúvida,ajudaramamoldarmeucaráter,
munindo-medeumaféinabalávelnaimportânciadafamília—não
importacomoelaseja—enabondadedaspessoas,bemcomona
importânciadeaproveitarasoportunidadesquandoelasseapresentam.
Nãodesejariaapagarnadadisso.Éverdade,também,queminhafamília
indianarecebeuoportunidadesquenãoteriarecebidocasonadadissotivesseacontecido.Sintonesseseventosumafortepresençadodestino,usando-mecomopeça-chaveparainterligarminhasduasfamílias.
Tenhocertezadequemamãeepapainãodesejariamquesuavida
tivessesidodiferente,semmimeMantosh.Nãohápalavrasquepossam
expressaragratidãoquesintopeloamor—epelavida—quemederam,
eadmiroincondicionalmenteseucompromissodeajudaroutraspessoas
menosfavorecidas.Tenhoplenaconfiançadequereencontrarmeularna
Índiatornaráminhafamíliaaustralianaaindamaisunidaemvezdefazer
comqueaspessoasquestionemnossoslaços.
QuandoconteiaMantoshquehaviaencontradominhafamília,ele
naturalmenteficoumuitofelizpormim.Algumasinformaçõessobresua
família, tão tristementedividida, chegaramanós atravésda ISSA, eMantosh encontrou inspiraçãonomeusucessoemmereuniràminha
famíliaindiana.Apesardasmemóriasdolorosasquetemdainfânciaedosconflitospelosquaispassouenquantocrescia,eleviurenovadoseu
![Page 205: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/205.jpg)
interesseembuscarrestabelecerrelaçõescomsuamãeindiana.Não
sabemosaocertoseissovaiserpossível,mastudooqueeumaisqueria
nestemundoeravermeuirmãoalcançarumpoucodapazdeespíritoquemefoipresenteada.
TambémfiqueimuitofelizdepodercelebrarminhaboasortecomAsra,minhaamigadesdeostemposdoNavaJeevan,deondepartimos
juntosnaquelaviagemparaaAustráliaqueabriunossoshorizontes.Nos
primeirosanos,comaamizadequeseestabeleceuentrenossasfamílias,
mantínhamoscontatoportelefonecombastantefrequência,e
ocasionalmentevisitávamosumaooutro.Emboratenhamosperdidoum
poucoocontatoconformefomosficandomaisvelhos,comoacontece
commuitagente,devezemquandocolocamosaconversaemdia,
falandodeumnovoemprego,deumnovorelacionamentoedavidaem
geral.ExistemalgunsaspectosdasminhasexperiênciasdequesóAsrae
eupartilhamos,emeconsideroumapessoadesorteporterumaamiga
assim.
Quandoolhoparatrásepensonoprocessoquemelevouàdescobertada
cidadedeKhandwa—sobretudonasbuscasexaustivasnoGoogleEarth
—,perceboqueminhaabordagempoderiatersidodiferenteequetalvez
eupudesseterencontradomaisrápidooqueestavaprocurando.Poderia
terinvestigadomelhorosváriosvilarejosecidadesdenomesemelhante
a“Burhanpur”queconstassemnosmapaselevadoemconsideração
locaismaisdistantesdeKolkata.Épossívelque,atravésdebuscasmais
aprofundadas na internet, eu tivesse conseguido eliminar alguns desses lugares logo de início ou pelomenosrestringidoaáreadebusca.
Tambémpoderiaterlimitadominhasbuscasaferroviassituadasnas
proximidadesdeumapequenalistadecidadesdenomesemelhantea
![Page 206: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/206.jpg)
“Burhanpur”,emvezdotrabalhopresunçosoderastreartodasasrotasquesaíamdaestaçãodeHowrahequeseencontrassemdentrodeumperímetrocalculadogrosseiramente,aindaquealógicaportrásdosmeusmétodosfosseirresistível.TalvezassimKhandwativesseaparecido
maisrapidamente,outalveznão.
Masnãofiznadadesse jeito—fizascoisassegundoomelhormétodoqueconseguipensarnaépoca.Nãomearrependodecomoascoisas
acabaramacontecendo,comexceçãodatrágicamortedomeuirmão.Fico
admirado com as reviravoltas miraculosas naminha história— a visão demamãe, que a fez quereradotarumacriançaemoutropaís;ofatodea
minhamãeindianatervistoumaimagemdemimenquantooravana
vésperadonossoreencontro;eatémesmoaincrívelcoincidênciadeeu
terestudadoemumbairrochamadoHowrah.Àsvezes,édifícilnãoimaginaraatuaçãodeforçasquemefogemàcompreensão.Aindaqueeunãosintanenhumimpulsodeconverterissoemalgumacrença
religiosa,sintocomclarezaque,deummeninoperdidoesemfamíliaaté
umhomemcomduas,tudoestavafadadoaacontecerexatamentecomo
aconteceu.Eessepensamentogeraemmimumprofundosentimentode
humildade.
MinhajornadapelaÍndia
![Page 207: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/207.jpg)
EssassãoasduasrotasdetremmaisprováveisdeBurhanpuraKolkata(presumindo-seumaúnicatrocadetrensoutalveznenhuma),muitoemboraeujamaisvásaberaocertoqualrotatomeiquandocriança.Ninguém suspeitava que eu tivesse sido transportado para tão longe, e foi isso que arruinou todos osesforçosnosentidodeencontrarminhacasaeminhafamília.Em2012,viajeinoKolkataMail,cruzandoopaíscommuitomaisconfortoquedaprimeiravez.
AGRADECIMENTOS
Ofereço minha mais profunda gratidão a ambas as minhas famílias por me permitirem contar suashistóriaseporteremmeapoiadoeajudadodecoraçãonaproduçãodestelivro.TambémagradeçoaLisaporseuamoreporsuapaciênciaaolongodoprocesso.
DevomuitoaSarojSoodporsuacontribuiçãonaminhavida,bem
comoportermeajudadocomestelivro,etambémaSoumetaMedhora.
TambémgostariadeagradeceraCheryleRochakpelaajudaque
prestaram,eprincipalmenteaSwarnimapordespendertantodoseu
tempocomigo,assimcomoporsuaamizade.
Porfim,queroagradeceraAndrewFraser,daSunstarEntertainment,
pelasorientaçõesquemedeu,aLarryButtroseeaBenBalleMichaelNolan,daPenguin.
Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePub
pelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.
Umalongajornadaparacasa
Sitedoautor:
http://saroobrierley.com/
Wikipédiadoautor:
https://en.wikipedia.org/wiki/Saroo_Brierley
Facebookdoautor:
https://www.facebook.com/saroobrierley
Twitterdoautor:
https://twitter.com/brierley_saroo
Goodreadsdoautor:
![Page 208: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/208.jpg)
http://www.goodreads.com/author/show/7145066.Saroo_Brierley
Trailerdofilmebaseadonolivro:
https://www.youtube.com/watch?v=NLSr2_zWwnQ
![Page 209: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/209.jpg)
DocumentOutline
RostoCréditosDedicatóriaSumárioPrólogo1Lembranças2Perdido3Sobrevivência4Salvação5Vidanova6Alongajornadademamãe7Minhacriação8Abusca9Adescoberta10Oencontrocomminhamãe11Areintegração12Elos13RetornoEpílogoMapa:MinhajornadapelaÍndiaAgradecimentosColofonUmalongajornadaparacasa
![Page 210: DADOS DE COPYRIGHTle-livros.com/wp-content/uploads/2018/07/Uma-Longa-Jornada-para... · sabia o que era um mapa, muito menos qual era o formato da Índia. Mamãe havia decorado a](https://reader034.fdocumentos.tips/reader034/viewer/2022052610/5bed7f8a09d3f2351f8c2a03/html5/thumbnails/210.jpg)
TableofContentsRostoCréditosDedicatóriaSumárioPrólogo1Lembranças2Perdido3Sobrevivência4Salvação5Vidanova6Alongajornadademamãe7Minhacriação8Abusca9Adescoberta10Oencontrocomminhamãe11Areintegração12Elos13RetornoEpílogoMapa:MinhajornadapelaÍndiaAgradecimentosColofonUmalongajornadaparacasa