DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudíavelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:lelivros.loveouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."

AautobiografiadeMartinLutherKing

Organização:ClayborneCarson

Tradução:CarlosAlbertoMedeiros

Sumário

Prefáciodoorganizador

1.Primeirosanos

2.MorehouseCollege

3.OseminárioCrozer

4.UniversidadedeBoston

5.Coretta

6.IgrejaBatistadaAvenidaDexter

7.ComeçaomovimentoemMontgomery

8.Aviolênciadehomensdesesperados

9.Enfimadessegregação

10.Alutaseexpande

11.Onascimentodeumanovanação

12.Encontrocomamorte

13.Peregrinaçãopelanãoviolência

14.Omovimentodossit-ins

15.PrisãoemAtlantaepolíticapresidencial

16.OMovimentodeAlbany

17.AcampanhadeBirmingham

18.CartadacadeiadeBirmingham

19.Liberdadeagora!

20.AmarchasobreWashington

21.Amortedasilusões

22.St.Augustine

23.OdesafiodoMississippi

24.OPrêmioNobeldaPaz

25.MalcolmX

26.Selma

27.Watts

28.AcampanhadeChicago

29.PoderNegro

30.AlémdoVietnã

31.ACampanhapelosPobres

32.Sonhosirrealizados

Sobreoorganizador

AgradecimentosdeCorettaScottKing

Agradecimentosdoorganizador

Notassobreasfontes

Índiceremissivo

Prefáciodoorganizador

FOI À DISTÂNCIA que viMartin LutherKing pela primeira vez. Ele estava na plataforma em frente aoMemorialLincoln,últimooradordaMarchasobreWashingtonporTrabalhoeLiberdade,em1963.Euestavaemmeioàgrandemultidãodeouvintesemtornodolagoespelhado,umestudanteuniversitáriodedezenove anosparticipandopela primeira vezdeumamanifestaçãopor direitos civis.Ele se tornariaHomem do Ano, ganhador do Prêmio Nobel e ícone nacional. Eu me tornaria um soldado raso nomovimento que ele simbolizava e atravessaria as portas da oportunidade que essemovimento tornoupossível.

Maisdeduasdécadasdepois, apósme tornarhistoriadornaUniversidadeStanford, a sra.CorettaScottKinginesperadamentemechamouparaofereceraoportunidadedeorganizarosdocumentosdeseufalecido marido. Desde que aceitei a oferta e assumi a função de diretor do King Papers Project,mergulheinosdocumentosqueregistramavidadeMartinLutherKingepoucoapoucovimaconhecerumhomemcomquem jamaishaviameencontrado.OestudodavidaeobradeKing tornou-seo fococentraldeminhatrajetóriaacadêmica,eesseprojetoéaculminânciademinhacarreiracomoorganizadordeacervo.AMarchasobreWashingtoncolocou-menocaminhoquelevariaàAutobiografiadeMartinLutherKing.Este livroéumprodutodo legado intelectualdeKing, tal comosoubeneficiáriode seulegadoemtermosdejustiçasocial.

A narrativa da vida deKing que se segue é baseada inteiramente em suas próprias palavras. Sãopensamentosdelesobreoseventosdesuavidacomoelemesmoosexpressou,deváriasmaneiras,emmomentosdistintos.Emboranuncatenhaescritoumaautobiografiaabrangente,Kingpublicoutrêslivrosimportantes,bemcomonumerososartigoseensaiosfocalizandoperíodosespecíficosdesuavida.Alémdisso, muitos de seus discursos, sermões, cartas e manuscritos inéditos fornecem informaçõesreveladoras.Emconjunto,todoessematerialproporcionaabaseparaestaabordagemdaautobiografiaqueKingpoderiaterescritocasosuavidanãotivessesidosubitamenteinterrompida.

Nogeral,estelivroconsisteemtextosautobiográficospublicadosemvidaporKingepessoalmenteorganizadosporele.Emmuitoscasos,eleteveajudadeoutraspessoas,jáquefaziausoconsideráveldecolaboradores.Nãoobstante, seusdocumentos fornecemamplas evidênciasde seuenvolvimentoativonosprocessoseditoriaisqueresultaramemsuaspublicaçõesmaisimportantes.Comefeito,apreparaçãodestaautobiografiaenvolveuoexamederascunhospreliminares(váriosdelesescritosàmão)detextosporelepublicados,afimdedeterminarsuasintenções.Incluítrechosdessesrascunhosquandocontinhaminformaçõesreveladorasouesclarecedorasquenãoaparecemnasversõespublicadas.

EmboraostextosautobiográficosdeKingquechegaramaserpublicadosforneçamaestruturabásicadestelivro,elesconstituemumanarrativaincompleta.Paracompletaranarrativaeincluirrelatosfeitosporeledeeventosquenãosãodiscutidosemseustextospublicados,incorporeitrechosdecentenasdedocumentos e gravações, incluindo muitas afirmações que não se destinavam a ser divulgadas nem

pretendiam ter um caráter autobiográfico. Esses trechos reforçam os relatos publicados e servem detransiçãoentrenarrativasmaisextensas.Emalgunscasos,fizalteraçõeseditoriais,explicadasaseguir,afim de construir uma narrativa legível e compreensível. Esse exercício da arte editorial destina-se aforneceraosleitoresumconjuntoprontamenteacessíveldostextosedeclaraçõesgravadasdeKingquedeoutraformasóestariadisponívelaumpunhadodeintelectuaisdevotadosasuavidaeobra.

AcreditoqueosleitoresvãoreconhecerecompreenderofatodequeumanarrativacomoestajamaispoderiaatingiracoerênciaeaamplitudequeteriamsidopossíveisseKingtivesseconseguidoescreverum relato completo de sua existência.Assim, o livrominimiza a importância da família em sua vida.Emboraelesemprereconhecesseopapelcentraldesempenhadopelaesposa,CorettaScottKing,emsuavidapúblicaeprivada,osdocumentossubsistentesraramenteregistramograuemqueelaparticipoudasmanifestaçõesdeprotestoedeoutroseventospúblicos.Damesmaforma,osíntimoslaçosdeKingcomospais,osfilhos,suairmã,ChristineKingFarris,eseuirmão,A.D.King,nãoestãodetodorefletidosnessesdocumentos,emboraelestenhamtidoumpapelfundamentalemsuavida.

AautobiografiadeMartinLutherKingé,portanto,muitomaisumaobrareligiosaepolíticadoqueoestudodeumavidaprivada.Limita-senecessariamenteaosaspectosqueeleescolheurevelaremseusdocumentos,masKingnuncafoimuitocomunicativoemrelaçãoasuavidaprivadaedificilmenteteriausado sua autobiografia como oportunidade para revelar detalhes íntimos da própria vida. Em seusdocumentos pessoais, contudo, ele por vezes superava sua reticência em expor ao público seussentimentos.Deixoudocumentosqueofereceminformaçõesnuncapublicadaseque,noconjunto,definemseu caráter. EmboraKing pudesse selecioná-los ou utilizá-los de forma distinta daminha, ele (ou ospesquisadores e coautores que trabalhassem com ele) decerto os teria reconhecido como pontos departidaessenciaisparaacompreensãodesuavida.

Este livro é uma extensão de minhas tarefas, no espólio de King, de reunir e organizar seusdocumentos.Beneficiei-medolongoesforçocoletivodedezenasdecolegasdeequipeepesquisadoresqueajudaramnabuscadetrechosautobiográficosemmeioacentenasdemilharesdedocumentosaelerelacionadoseidentificadospeloKingPapersProject(verAgradecimentos).AautobiografiadeMartinLutherKing é um subproduto do esforço contínuo desse projeto de publicar uma edição definitiva ecomentadadaobraemquatorzevolumesintituladaThePapersofMartinLutherKing,Jr.

OfatodeAautobiografiadeMartinLutherKing tersidocompiladaeorganizadaapóssuamortejustificaumaexplicaçãosobreaformacomofoiconstruída.Emboramuitasautobiografiassejamescritascom alguma ajuda editorial – de pequenas alterações ortográficas, gramaticais ou de estilo à amplareelaboração das informações cruas (com frequência gravadas em fita) fornecidas pelo autor –, osleitores raramente têm consciência da importância desse tipo de apoio. O papel de Alex Haley naproduçãodaAutobiografiadeMalcolmXéumademonstraçãobemconhecidadovalordaassistênciaeditorialfeitanosbastidoresparaalguémquecareçadetempoouhabilidadeparaescreverumanarrativaautobiográficaconvincenteecomvalorliterário.Otrabalhodeorganizaçãodetextosautobiográficosébem-sucedidoquandoanarrativaquedeleresultaconvenceosleitoresdequerepresentacomexatidãoospensamentosdoautor.

A autenticidade desta autobiografia de Martin Luther King advém do fato de que segui umametodologia consistente a fimdepreservar a integridadedasdeclaraçõese textosdeKing, aomesmotempoque os fundia numa única narrativa.Embora tenha havidomuito cuidado para garantir que esterelato da vida de King se baseasse em suas próprias palavras, ele também é resultado de muitasavaliaçõeseditoriaisdesafiadoras.EntreelasadecisãodeconstruirumanarrativaquemostrasseavidadeKingdocomeçoao fimcombinando fontes textuaisdemuitosperíodosdistintos.AabrangênciadolivrodáaentenderqueKingoescreveu,comconsiderávelajudaeditorialedepesquisa,bemnofinaldesua vida. Embora muitas das fontes textuais apresentem suas atitudes e perspectivas em momentos

•

•••••

anteriores de sua vida, os pontos de vista de King sobre temas importantes permaneceram bastanteestáveis durante sua fase adulta; creio ser justificado acreditar que o relato final deKing sobre suascrençasnãoseriasignificativamentediferentedesuasrecordaçõesdeperíodosanteriores.

Omaterial utilizadopara construir esta narrativa consiste nos tiposde elementosdocumentais queKing (ou seus assistentes) teria sem dúvida consultado ao preparar uma autobiografia. Essas fontestextuais,quesãoamatéria-primadestetrabalho,incluemseçõesetrechosextraídosdosseguintestiposdematerial:

livros(erascunhosmanuscritos)autobiográficosimportantes:StrideTowardFreedom:TheMontgomeryStory(1958),WhyWeCan’tWait(1964)eWhereDoWeGofromHere:ChaosorCommunity?(1967);artigoseensaios(publicadoseinéditos)quedescrevemperíodoseeventosespecíficos;discursos,sermõeseoutrasdeclaraçõespúblicascontendopassagensautobiográficas;declaraçõesautobiográficascontidasementrevistaspublicadasougravadas;cartasdeKing;comentáriosdeKingemdocumentosoficiais,transcriçõesdeencontrosevariadomaterialaudiovisual.

Semprequepossível,tenteilocalizarosresponsáveisoriginaispelapublicaçãodessematerial,masemalgunscasosissofoipraticamenteinviável.

Para garantir que o texto reflita de maneira precisa os pensamentos autobiográficos de King, asintervençõeseditoriaislimitaram-seaonecessárioparaproduzirumtextolegível,lúcidoecomcoerênciainterna. Preservei a integridade e a contiguidade de certos textos inserindo na narrativa adaptada, emitálicos, passagens reproduzidas literalmente. Outras citações extraídas de documentos da autoria deKingforamcolocadasemboxesapropriadamenteposicionadosdentrodanarrativaautobiográfica.

As recordações de episódios da vida de King, como todos os textos autobiográficos, foramdistorcidas pela passagem do tempo e pelos caprichos da memória. Assim, não tentei corrigirimprecisões históricas em seus relatos. Em vez disso, quando havia múltiplas fontes textuais paradeterminadoevento,procureideterminarqualdelasrepresentavaalembrançamaisnítidaeconfiáveldeKing.Anarrativaresultanteharmonizadiversasconsideraçõesnaseleçãodasfontestextuais,incluindoapreferência por relatos feitos perto da época do fato em relação a lembranças posteriores e pordescriçõesmaisprecisasemrelaçãoaoutrasmaisgenéricaseabstratas.

Depois de as fontes textuais terem sido selecionadas e dispostas, aproximadamente, em ordemcronológica, escrevi relatos, do tamanho de capítulos, que cobrem períodos da vida de King. Nesseprocesso, condensei algumas de suas fontes textuais retirando palavras e detalhes consideradosredundantesousupérfluosnocontextodeumanarrativaampla.Outrasintervençõeseditoriaisincluemoseguinte:temposverbaisforamalterados(geralmentedopresenteparaopretéritoperfeitooumais-que-perfeito);palavrasoupequenasexpressõesforamacrescentadasparaindicarouprecisartempo,lugarounome(como“Emjunho”);conjunçõeseoutrosconectivosforamincluídosquandonecessário;pronomesforamsubstituídospornomespróprios,evice-versa,quandoasreferênciasnãoestavamclaras(“RalphAbernathy”emvezde“ele”)ouquandoocontextooexigia;aortografiafoicorrigida;apontuaçãoeaconstruçãodesentençasforamalteradasparaesclarecerosignificadoeaumentaralegibilidade.

CLAYBORNECARSONStanford,Califórnia1ºdeagostode1998

1.Primeirosanos

Claroqueeuerareligioso.Crescinaigreja.Meupaierapastor,meuavôerapastor,meubisavôerapastor,meuúnico irmão é pastor, o irmãodepapai é pastor.Demodoquenão tivemuitaescolha.

25denovembrode926Michael(depoisMartin)LutherKing,pai,casa-secomAlbertaWilliams,filhadeA.D.Williams,pastordaIgrejaBatistaEbenezer

15dejaneirode929NasceMichael(depoisMartin)LutherKingnacasadafamíliaWilliams/King,naavenidaAuburn,501,emAtlanta

21demarçode93A.D.WilliamsmorreeésucedidocomopastorporKing,pai.

18demaiode94Morre Jennie CelesteWilliams, avó de King, e a família se muda para a Boulevard, 193, emAtlanta

17deabrilde944KingviajaparaDublin,Geórgia,afimdeparticipardeconcursodeoratóriasobreotema“OnegroeaConstituição”

NASCI NO FINAL da década de 1920, no auge da Grande Depressão, que iria espalhar seus braçosdestrutivosportodososcantosdestanaçãopormaisdeumadécada.Eueramuitojovemparaquepossarecordaroiníciodessadepressão,masmelembro,quandotinhaunscincoanos,deterinterrogadomeuspaissobreaquelemontedegentequevivianapobreza.Possoperceberosefeitosdessaexperiênciademinhatenrainfânciaemmeussentimentosanticapitalistas.

MinhacidadenataléAtlanta,naGeórgia,capitaldoestadoeconhecidacomo“portaldeentradapara

oSul”.Atlantaéomeular.NascinaavenidaAuburn.Nossaigreja,aEbenezer,ficanaavenidaAuburn.SouagoraumdospastoresdessaigrejaemeuescritórionaConferênciadaLiderançaCristãdoSulficanaavenidaAuburn.

Por algum tempo frequentei escolas públicas deAtlanta, depois fui para o que então se conheciacomo Laboratório de Ensino Secundário da Universidade de Atlanta, onde permaneci por dois anos.Depoisqueesseeducandáriofechou,fuiparaaescolasecundáriaBookerT.Washington.

A comunidade em que nasci era muito padronizada em termos de status social. Nela não havianinguémquetivesseconseguidoficarmuitorico.Amaioriadosnegrosquetinhamconseguidoessefeitoemminhacidadenatalmoravanumaáreaconhecidacomo“HunterHills”.Acomunidadecaracterizava-seporumagenuínasimplicidade.Ninguémerapobreaoextremo.Provavelmenteé justoclassificaraspessoasdessacomunidadecomoderendamédia.Eraumacomunidadeexemplar,emboranenhumdenósjamais tenha sido consideradomembro da “classe AA”. A criminalidade era mínima e a maioria denossosvizinhoseraprofundamentereligiosa.

Semprefuiumacriançadesaúdeextraordinária.Dizemquequandonasciosmédicosmedeclararam100%perfeito,dopontodevistafísico.Praticamentenãoseioqueéficardoente.Creioqueomesmoseaplicaàminhavidamental.Semprefuiumtantoprecoce, físicaementalmente.Parece,assim,que,dopontodevistahereditário,anaturezafoimuitogenerosacomigo.

Minhasituaçãofamiliareramuitoharmoniosa.Tenhoumamãeeumpaimaravilhosos.Praticamentenãome lembrodeeles teremalgumavezdiscutido (meupaiéo tipodepessoaquesimplesmentenãodiscute)ou tidoumagrandedesavença.Esses fatores forammuito importantesparadeterminarminhasatitudes religiosas. Émuito fácil paramim imaginar umDeus de amor sobretudo porque cresci numafamíliaemqueoamorpredominavaeasrelaçõesamorosasestavamsemprepresentes.Émuitofácilparamim imaginar um universo em essência amistoso sobretudo devido aminhas condições hereditárias eambientais inspiradoras.Émuito fácil paramim tendermais ao otimismoque ao pessimismo sobre anaturezahumanasobretudoemfunçãodeminhasexperiênciasdainfância.

Emminhaprópriavidaenadeumapessoaqueestejabuscandoserforte,combinam-seantítesesdecarátermuitopronunciadas.Somos tantomilitantesquantomoderados, tanto idealistasquantorealistas.Achoqueminhaprofundaobstinaçãoporjustiçavemdapersonalidadedinâmica,muitoenérgica,demeupai,eimaginoqueostraçosgentisvenhamdeumamãemuitodoceegentil.

“MãeQuerida”

Minha mãe, Alberta Williams King, ficava nos bastidores, exercendo os cuidados maternos que, seausentes, deixamumeloperdidonavida.Éumapessoamuitodevota comumprofundo compromissocomafécristã.Aocontráriodemeupai,éumapessoadefalamansaefácildelidar.Emboratenhaumapersonalidademuitointrovertida,écalorosaefacilmenteacessível.

Filha deA.D.Williams, um pastor de sucesso, AlbertaWilliams foi criada em relativo conforto.Frequentou asmelhores escolas e amelhor faculdade que havia e foi, emgeral, protegida dos pioresultrajes da discriminação. Filha única, teve todas as facilidades que um aluno de ensinomédio ou defaculdade poderia esperar.A despeito de suas condições relativamente confortáveis, nunca se ajustoudocilmente ao sistema de segregação. Desde o início, instilou em todos os seus filhos um senso deautorrespeito.

Minhamãedefrontou-secomovelhoproblemaqueafligepaisemãesnegrosnosEstadosUnidos:

comoexplicaradiscriminaçãoeasegregaçãoaumacriançapequena.Elameensinouqueeudeviateraconsciênciade“seralguém”,masaomesmotempotinhadesaireenfrentarumsistemaquemeencaravadiariamentedizendo“vocêémenos”,você“nãoéigual”.Elamecontousobreaescravidãoecomoelaterminou com aGuerra Civil. Tentou explicar o sistema de divisão racial no Sul – a segregação emescolas, restaurantes, teatros, moradias; os cartazes em bebedouros, salas de espera e lavatóriosreservando-osparabrancosoupessoasdecor–comoumacondiçãosocialenãocomoresultadodeumaordemnatural.Deixouclaroqueseopunhaaessesistemaequeeununcadeveriapermitirqueelemefizesse sentir inferior. E então pronunciou as palavras que quase todo negro tem de ouvir para poderentenderainjustiçaqueastornanecessárias:“Vocêétãobomquantoqualquerum.”Nessaépocamamãenãofaziaideiadeque,muitosanosdepois,ogarotinhoemseusbraçosseenvolverianumalutacontraosistemadoqualelaestavafalando.

“Papai”

MartinLutherKing,pai, é tão forteemsuadeterminaçãoquantodopontodevistacorporal.Temumapersonalidadedinâmicaesuaprópriapresençafísica(pesacercadecemquilos)atraiaatenção.Semprefoiumapessoamuitoforteeautoconfiante.Raramenteencontreialguémtãodestemidoecorajosoquantomeu pai, apesar do fato de ele se preocupar comminha segurança. Ele nunca tevemedo de brancosautocráticosecruéis.Selhedissessemalgumacoisaqueconsiderasseinsultuosa,eledeixariaclaro,emtermosinequívocos,quenãotinhagostado.

Filho de um meeiro, ele conheceu a brutalidade em primeira mão, e desde cedo foi obrigado arevidar. Sua família morava numa cidadezinha chamada Stockbridge, na Geórgia, a cerca de trintaquilômetros de Atlanta. Um dia, trabalhando na plantação, ele percebeu que o proprietário estavaenganandoseupai,roubando-lheodinheiroganhocomtantadificuldade.Contouissoaopainapresençadodonodafazenda.Entãoestegritou,cheioderaivaefúria:“Jim,sevocênãocolocaressecrioulinhoano lugar dele, vou lhe dar uma bofetada.” Vovô, totalmente dependente do fazendeiro em termos desegurançaeconômica,ordenouameupaiquesecalasse.

Papai,recordandoessaexperiência,dizquenaquelemomentotomouadecisãodedeixarafazenda.Muitasvezesafirma,combomhumor:“Nuncamaisvou tocarumamula.”Depoisdealgunsmeseseledeixou Stockbridge e foi para Atlanta determinado a obter uma boa educação. Embora tivesse entãodezoito anos – um ano amais que as pessoas que estavam terminando o ensinomédio –, começou afrequentar uma escola secundária e não parou até concluir o terceiro grau noMorehouseCollege, emAtlanta.

Oquemaisadmiroemmeupaiéseucarátergenuinamentecristão.Eleéumhomemverdadeiramenteíntegro, comprometido com princípios éticos e morais. É consciencioso em todos os seusempreendimentos.Atéquemdiscordadesuafranquezatemdereconhecerasinceridadedeseusmotivoseações.Elenuncahesitaemfalaraverdadeedizeroquepensa,aindaqueissosejadesconfortável.Essaqualidadeda franquezacom frequência fazcomqueaspessoas tenhammedodele. Jovensevelhos jávieram a mim e disseram: “Tenho ummedo mortal do seu pai.” Realmente, ele é severo emmuitosaspectos.

Meupaisempretevegrandeinteressepordireitoscivis.FoipresidentedaAssociaçãoNacionalparaoProgressodasPessoasdeCor(NAACP,nasiglaeminglês)emAtlantaesempredefendeuareformasocial.Desdeantesdeeunascer,eleserecusavaaandardeônibusnacidadeapóstestemunharumataquebrutalaumgrupodepassageirosnegros.EleliderouemAtlantaalutapelaequiparaçãodossaláriosdos

professoresefoiparcialmenteresponsávelpelofimdasegregaçãonoselevadoresdofórum.Comopastor da IgrejaBatistaEbenezer,meu pai obteve grande influência na comunidade negra e

talvez tenhaconquistadoum respeito relutantedosbrancos.Dequalquer forma, elesnuncaoatacaramfisicamente, fatoqueespantavaamimeameus irmãos, jáquecrescemosnessaatmosfera tensa.Comessa herança paterna, não surpreende que eu também tenha aprendido a abominar a segregação,considerando-aaomesmotemporacionalmenteinexplicávelemoralmenteinjustificável.

NUNCATIVEAEXPERIÊNCIAdacarêncianoqueserefereàsnecessidadesbásicasdavida.Essascoisaseramsempreprovidasporumpaique invariavelmentecolocavaa famíliaemprimeiro lugar.Meupainuncaganhoumaisqueumsaláriomodesto,masosegredoéqueeledominavaaartedepouparegerir.Semprefoisensatoobastanteparanãoviveracimadeseusrecursos.Poressemotivo,foicapazdenosprover,semmuitoesforço,comasnecessidadesbásicasdavida.Fizmeusestudosdireto,doinícioaofim,semprecisarinterrompê-losparatrabalharoucoisasemelhante.

Meus primeiros 25 anos de vida forammuito agradáveis. Se tivesse um problema, sempre podiaapelarapapai.Ascoisasseresolviam.AvidaforaembrulhadaparamimnumpacotedeNatal.Issonãoquerdizerqueeutenhanascidocomumacolherdepratanaboca–longedisso.Semprequistrabalhar,eeraassimquepassavaosverões.

“Asdúvidasbrotamincessantemente”

Entreiparaaigrejaaoscincoanosdeidade.Lembro-mebemdecomoesseeventoocorreu.Nossaigrejaestava emmeio à campanha de primavera, e um pregador convidado havia chegado da Virgínia. Namanhã de domingo ele veio à nossa escola dominical para nos falar sobre a salvação, e depois dediscorrer brevemente sobre o tema fez umconvite àqueles de nós que quisessementrar para a igreja.Minhairmãfoiaprimeiraaaceitá-lonaquelamanhã,eentãoeudecidiquenãoiadeixá-laficaràminhafrente,demodoquefuiopróximo.Eununcatinhapensadosobreoassunto,emesmonomomentodomeubatismonãotinhaconsciênciadoqueestavaacontecendo.Issodeixabemclaroqueentreiparaaigrejanãocomo resultadodealgumaconvicção intensa,maspelodesejo infantildememanterequiparadoaminhairmã.

A igreja sempre foi paramim um segundo lar. Tanto quanto consigo recordar, eu ia à igreja tododomingo.Meusmelhoresamigosfrequentavamaescoladominical,efoielaquemeajudouadesenvolveracapacidadedemerelacionarcomaspessoas.Creioqueissoerainevitável,umavezquemeupaieraopastor,masnuncalamenteifrequentaraigrejaatéatravessarumafasedeceticismoemmeusegundoanodefaculdade.

Asliçõesqueaprendinaescoladominicaleramdeumalinhabemfundamentalista.NenhumdemeusprofessoresjamaisduvidoudainfalibilidadedasEscrituras.Amaioriadeleserailetradaenuncatinhaouvido falar de criticismo bíblico. Naturalmente, eu aceitava os ensinamentos como me eramtransmitidos.Nuncasentinecessidadededuvidardeles–pelomenosnaquelaépoca.Creioqueaceiteiacriticamenteosestudosbíblicosatémaisoumenosunsdozeanosde idade.Masessaatitudeacríticanãodurariamuito,poiseracontráriaàpróprianaturezadomeuser.Eusempreforadotipoquestionadore precoce. Aos treze anos, deixei minha turma da escola dominical chocada ao negar a ressurreiçãocorporaldeJesus.Asdúvidascomeçaramabrotarincessantemente.

“Comoeupodiaamarumaraçadepessoasquemeodiavam?”

Ocorreram dois incidentes no final deminha infância e início da adolescência que tiveram um efeitoenormeemmeudesenvolvimento.Oprimeirofoiamortedeminhaavó.Elaeramuitoqueridaportodosnós,massobretudopormim.Àsvezespensoqueeueraseunetofavorito.Fiqueiespecialmentepesarosocomsuamorteacimadetudoemrazãodoimensoamorquesentiaporela.Elaajudoumuitoacriartodosnós.Foidepoisdesseincidentequedebaticomalgumaprofundidadeadoutrinadaimortalidade.Meuspaistentaramexplicá-laemegarantiramque,dealgumaforma,minhaavóaindavivia.Achoqueéporissoquehojeemdiatenhotantafénaimortalidadepessoal.

Osegundoincidenteaconteceuquandoeutinhaunsseisanosdeidade.Desdeostrêseucostumavabrincar com um coleguinha brancomais oumenos damesma idade. Sempre nos sentimos livres parafazermosjuntosnossasbrincadeiras infantis.Elenãoviviaemnossacomunidade,mascostumavaestaralitodososdias;seupaieraproprietáriodeumalojaqueficavaemfrenteànossacasa.Aosseisanosentramosnaescola–escolasseparadas,éclaro.Lembro-medequenossaamizadecomeçouaserompernessemomento–pordesejonãomeu,masdele.Oclímaxaconteceuquandoumdiaelemedissequeseupai tinha exigido que ele não brincasse mais comigo. Nunca vou me esquecer do choque que issorepresentouparamim.Imediatamentepergunteiameuspaissobreosmotivosportrásdeumaafirmaçãocomoessa.

Estávamos àmesa de jantar quando essa situação foi discutida, e então pela primeira vez ganheiconsciênciadaexistênciadeumproblemaracial.Nuncatinhamedadocontadissoantes.Quandomeuspaisexpuseramalgumasdastragédiasresultantesdesseproblemaealgunsdosinsultosqueelespróprioshaviam confrontado, meu choque foi grande, e a partir desse momento decidi odiar qualquer pessoabranca.Enquantoeuiaficandomaisvelho,essesentimentocontinuavaacrescer.

Meuspaissempremedisseramqueeunãodeviaodiarosbrancos,aocontrário,queerameudever,comocristão,amá-los.Umaperguntasurgiuemminhamente:comoeupodiaamarumaraçadepessoasquemeodiavameque tinhamsido responsáveispelo rompimentodeminhaamizadecomumdemeusmelhores amigos de infância? Essa continuou sendo por alguns anos uma grande pergunta em minhamente.

SEMPRE TIVE UMA ANIMOSIDADE pelo sistema de segregação, percebendo-o como uma grave injustiça.Lembro-me, certa ocasião, de ir commeu pai a uma sapataria do centro da cidade quando ainda erapequeno.Tínhamos nos sentado nas primeiras cadeiras vazias que havia na loja.Um jovemvendedoraproximou-seemurmurou,educadamente:

–Tereiprazerematendê-lossepassaremparaaquelascadeiraslánofundo.Papaiimediatamenteretrucou:–Nãohánadadeerradocomestascadeiras.Estamosconfortáveisaqui.–Desculpe–disseovendedor–,masterãodesesentarlánofundo.–Ou nós compramos os sapatos sentados aqui – reagiumeu pai – ou não vamos comprar sapato

nenhum.Ditoisso,elepegouminhamãoesaímosdaloja.Foiaprimeiravezquevipapaitãofurioso.Essa

experiênciamereveloumuitocedoquemeupainãoseajustavaaosistema,eteveumgrandepapelnaformaçãodaminhaconsciência.Aindamelembrodeandarpelaruaaoladodele,queresmungava:

–Nãoimportaporquantotempoeutenhadevivercomessesistema,nuncavouaceitá-lo.

Enuncaaceitou.Lembro-medeestarcomelenocarro,emoutraocasião,quandoeleacidentalmenteultrapassouumsinalvermelho.Umpolicialparouocarroedisse:

–Muitobem,moleque,bencosteaíememostresualicença.Meupairespondeunamesmahora:–Que fique bem claro que você não está falando comummoleque. Se continuarme tratando por

moleque,sereiforçadoaagircomosenãoescutasseumasópalavradoqueestádizendo.Opolicialficoutãochocadoaoouvirumnegrofalandodeformatãocategóricaquenãosabiabemo

queresponder.Nervoso,anotouamultaesaiudecenaomaisrapidamentepossível.

“Meumomentodemaiorraiva”

HaviaumsistemadesegregaçãobastanteseveroemAtlanta.Pormuitotempoeunãopudenadar,atéqueseinaugurouumaACMnegra.CriançasnegrasnãopodiamiranenhumparquepúblicoemAtlanta.Eunãopodia frequentaraschamadasescolasparabrancos.Emmuitas lojasdacidade,eunãopodia iràlanchonete para pedir um hambúrguer ou uma xícara de café. Não podia frequentar nenhum teatro oucinema.Havia umoudois cinemaspara negros,masos principais filmesnunca chegavam lá.Quandochegavam,eradoisoutrêsanosdepois.

Quandoeutinhaunsoitoanosdeidade,estavanumadaslojasdocentrodeAtlantaederepenteleveiumtapa,eaúnicacoisaqueouvifoialguémdizendo:

–Vocêéaquelecriouloquepisounomeupé.Eraumamulherbranca.Éclaroquenãoreagideformaalguma;eunãoousaria reagirquandouma

pessoabrancaestivesseenvolvida.Achoquepartedissotinhaavercomminhaestruturacongênita–ouseja,nuncafuidedevolverumaagressão.Finalmenteconteiaminhamãeoquetinhaocorrido,eelaficoumuito aborrecida. Mas a mulher já tinha ido embora, e minha mãe e eu saímos da loja quase queimediatamente.

Recordo-medeoutraexperiênciaquecostumavateremAtlanta.Eufrequentavaumcolégiodooutroladodacidade–aescolasecundáriaBookerT.Washington.Precisavapegarumônibusnumlugarqueera conhecido comoQuartoDistrito e ir para aZonaOeste.Naqueles dias, havia rígidos padrões desegregaçãonosônibus,demodoqueosnegrostinhamdesesentaratrás.Osbrancossentavam-senaparteda frente, e muitas vezes, ainda que não houvesse brancos no ônibus, esses lugares continuavamreservados,demodoquenegrostinhamdeficarempémesmohavendolugaresvazios.Euacabavasendoobrigadoa irparaaparte traseiracomomeucorpo,mas semprequepegavaoônibusdeixavaminhaalmanapartedafrente.Ediziaamimmesmo:“Umdiadesses,voucolocarmeucorpoondeestáminhaalma.”

Quandotinhaquatorzeanos,viajeideAtlantaparaDublin,Geórgia,comumaqueridaprofessora,asra.Bradley.Lá,participeideumconcursodeoratóriaeconseguivencer.Meutema, ironicamente,foi“OnegroeaConstituição”.

Não podemos ter uma democracia refinada com um grande grupo vivendo na ignorância. Nãopodemos ter umanação saudável comumdécimodapopulaçãodesnutrido, enfermo, abrigandoosgermesdadoença,quenãoreconhecemalinhadacor–quenãoobedecemaosistemadoJimCrow.cNãopodemos terumanaçãoordeira e sólidacomumgrupo tão rebaixado e desiludido que se vêquaseforçadoaatitudesantissociaiseaocrime.Nãopodemosserumpovoverdadeiramentecristão

seafrontarmososensinamentosfundamentaisdeJesus:oamorfraternoeaRegradeOuro[“Nãofaçaaosoutrosoquenãogostariaquefizessemavocê”].Nãopodemosatingiraprosperidadeplenacomum grande grupo tão desprovido que não pode adquirir bens. Assim, ao nos prepararmos paradefender a democracia de um ataque externo, devemos trabalhar para, em nossa própria casa,oferecerjustiçaeoportunidadesatodasaspessoas.Hojeemdia,13milhõesdefilhosefilhasnegrosdenossosantepassadoscontinuamalutarpela

tradução da 13a, da 14a e da 15a Emendas das páginas impressas para a realidade. Como elas,acreditamosque“sealiberdadeéboaparaalgunsdeveserboaparatodos”,quepodemosvencerosexércitosdoSulpelaespada,masvenceroódiodoSuléoutracoisa,queseosnegrosganharemasfranquiasdemocráticasserãovigilantesedefenderão,comseusprópriosbraços,aarcadaliberdadefederaldatraiçãoedadestruiçãoporseusinimigos.

Naquelanoite,asra.BradleyeeuestávamosnoônibusvoltandoparaAtlanta.Nocaminho,algunspassageirosbrancosentraramnoônibuseomotoristabrancoordenouquenoslevantássemosparalhesdarolugar.Nãoofizemoscomsuficienterapidez,navisãodele,demodoqueelecomeçouanosxingar.Eupretendiapermanecer sentado,nomesmo lugar,masa sra.Bradley recomendouqueme levantasse,dizendoqueprecisávamosobedeceràlei.Aquelanoitenuncavaisairdaminhamemória.Foiaquemedeixoucommaisraivaemtodaaminhavida.

Eutinhacrescidodetestandonãoapenasasegregação,mas tambémosatosdeopressãoebarbáriequenelaseoriginavam.Tinhavistoabrutalidadepolicialcommeusprópriosolhos,enegrossendoalvodamaistrágicainjustiçanostribunais.PossomelembrardaorganizaçãoconhecidacomoKuKluxKlan.Eladefendeasupremaciabranca,enaquele tempochegavaausarmétodosviolentosparapreservarasegregação e manter o negro, por assim dizer, no seu lugar. Lembro-me de ver a Klan realmenteespancandoumnegro.Passeiporlugaresemquenegrostinhamsidobarbaramentelinchados.Tudoissoteveumefeitosobreminhapersonalidadeemformação.

Tambémtinhaaprendidoqueairmãgêmeainseparáveldainjustiçasocialeraainjustiçaeconômica.Emboraeuviessedeumlarcomsegurançaeconômicaerelativoconforto,ainsegurançaeconômicademuitosdemeuscamaradaseatrágicapobrezaaomeuredornuncasaíramdaminhamente.Nofinaldaadolescência, trabalheidoisverões(contraavontadedemeupai–elenuncaquisquemeuirmãoeeutrabalhássemosjuntocombrancosporcausadascondiçõesopressivas)numafábricaquecontratavatantonegrosquantobrancos.Alivi a injustiçaemprimeiramão, epercebiqueospobresbrancoseram tãoexploradosquantoosnegros.Pormeiodessasexperiênciasiniciais,cresciprofundamenteconscientedasvariedadesdeinjustiçaemnossasociedade.

“Comoseumacortinativessebaixadosobreminhaindividualidade”

Pouco antes de entrar na faculdade fui para Simsbury, Connecticut, e trabalhei todo um verão numafazendadetabacoafimdeganharalgumdinheiroparacomplementarosesforçosquemeuspaisestavamfazendoemrelaçãoaosmeusestudos.Numdomingo,fomosàigrejalocal,eéramososúnicosnegrosnorecinto.Nasmanhãsdedomingo,eueraolíderreligiosoefalavasobreotextoquequisessepara107rapazes. Nunca pensei que uma pessoa de minha raça pudesse comer em qualquer lugar, mas nóscomíamosnosmelhoresrestaurantesdeHartford.

Depois desse verão emConnecticut, foi com um sentimento amargo que voltei à segregação. EradifícilcompreenderporqueeupodiaviajarondequisessenotremdeNovaYorkaWashingtoneentão

fosse obrigado a passar para umvagão segregado na capital do país a fimde continuar a viagem atéAtlanta.Naprimeiravezquesenteiatrásdeumacortinanumvagão-restaurante,foicomoseumacortinativessebaixadosobreminha individualidade.Nuncaconseguimeadaptarasalasdeesperaseparadas,restauranteselanchonetesseparados,sanitáriosseparados,emparteporqueseparadosempresignificavadesigual, e em parte porque a própria ideia de separaçãomexia de alguma forma commeu senso dedignidadeerespeitopróprio.

CARTAAMARTINLUTHERKING,PAI

15dejunhode1944Simsbury,Conn.

PrezadoPai:Sintomuitoterdemoradotantoaescrever,mastenhotrabalhadoamaiorpartedotempo.Temos realmente passado bons momentos aqui e o trabalho é muito fácil. Temos delevantaràsseisdamanhã.Acomidaémuitoboa.Eestoutrabalhandonacozinha,demodoqueminhacomidaémelhor.

Tododomingo temosumserviço religiosoporvoltadasoitohoraseeu souo líder.Temos um coro demeninos e vamos fazer uma apresentação em breve. Domingo fui àigrejaemSimsbury,eraumaigrejadebrancos.NãoconseguiiràigrejaemHartford,masvoufazerissonasemanaquevem.Nocaminhoparacávialgumascoisasquenuncatinhaimaginadover.DepoisquepassamosWashingtonnãohouvemaisdiscriminaçãoalgumaeosbrancosaquisãomuitogentis.Vamosaondequeremosenossentamosondequeremos.

Dêumalôa todosedigaqueaindapensona igrejae leiominhaBíblia.Enãofaçonadaquenãofarianasuafrente.

SeuFilho

aEminglês,“littlenigger”.Apalavranigger,essencialmentepejorativa,nãotemtraduçãoexataemportuguês.Aopçãopor“crioulo”éumrecursocomum.(N.T.)bEminglês,boy,termoutilizadopelosbrancosnoSulparafazerreferênciaaoshomensnegros,independentementedaidade.(N.T.)cNomefrequenteentrenegrosamericanosquepassouadenominarosistemaaparteístainstauradonoSuldosEstadosUnidosapósaGuerraCivil.(N.T.)

2.MorehouseCollege

Minhavocaçãoparaosacerdócionãofoialgomilagrosonemsobrenatural.Pelocontrário, foiumchamadointeriorparaserviràhumanidade.

20desetembrode1944KingingressanoMorehouseCollege

25defevereirode1948ÉordenadonaEbenezer

8dejunhoRecebeograudebacharelemsociologiapeloMorehouseCollege

AOS QUINZE ANOS de idade, entrei para o Morehouse College. Meu pai e meu avô materno haviamfrequentadoamesmainstituição,demodoqueMorehousetevetrêsgeraçõesdafamíliaKing.

Nunca esquecerei as dificuldades que tive para entrar na faculdade, pois, embora fosse um dosmelhoresalunosnoensinosecundário,meuníveldeleituraaindaeradoníveldaoitavasérie.Entreinafaculdadetendocursadoapenasatéa11asérie.Nuncafiza12a,etinhapuladooutrasérieantes,demodoqueeraconsideradoumcaramuitonovoemMorehouse.

Meustemposdefaculdadeforamempolgantes.HaviaumaatmosferadeliberdadeemMorehouse,efoi láque tiveminhaprimeiradiscussãofrancasobreraça.Osprofessoresnãoestavamtolhidospelasgarrasdofinanciamentopúblicoepodiamensinaroquequisessemcomliberdadeacadêmica.Elesnosencorajavamaempreenderabuscapositivadeumasoluçãoparaasadversidadesraciais.Percebiqueninguémtinhamedo.Pessoasimportantesvinhamdiscutirracionalmenteoproblemaconosco.

QuandoeueracalourodeMorehouse,em1944,meuinteressepelajustiçaracialeeconômicajáeraconsiderável.Durantemeutempodeestudantelipelaprimeiravezoensaio“Adesobediênciacivil”,deHenryDavidThoreau.Ali,nacorajosarecusadeumhomemdaNovaInglaterraapagarseusimpostoseemsuaopçãodeirparaacadeiaemvezdeapoiarumaguerraquepoderiaampliaroterritórioescravistaatéoMéxico,tivemeuprimeirocontatocomateoriadaresistêncianãoviolenta.Fascinadopelaideiaderecusar cooperar com um sistemamaligno, fiquei tão profundamente sensibilizado que reli esse texto

diversasvezes.Fiqueiconvencidodeque, talcomoacooperaçãocomobem,anãocooperaçãocomomaléuma

obrigaçãomoral.NinguémfoimaiseloquenteeapaixonadoemexpressaressaideiadoqueHenryDavidThoreau.Em resultado de seus textos e de seu testemunho pessoal, somos herdeiros de um legado deprotestocriativo.OsensinamentosdeThoreauganharamvidaemnossomovimentodedireitoscivis;comefeito,estãomaisvivosdoquenunca.Querseexpressemnumsit-indnumalanchonete,numamarchapelaliberdade noMississippi, num protesto pacífico emAlbany, Geórgia, ou num boicote aos ônibus emMontgomery,Alabama,sãoconsequênciasdainsistênciadeThoreaudequeomaldeveserenfrentadoenenhumhomemhonradopodeseajustarpacientementeàinjustiça.

Assimqueentreina faculdade, comecei a trabalhar emorganizaçõesque tentavam fazerda justiçaracialumarealidade.AsrelaçõessaudáveisquetínhamosnoConselhoInteruniversitárioconvenceram-me de que contávamos com muitos aliados brancos, sobretudo na geração mais jovem. Eu haviadesenvolvidoumressentimentoemrelaçãoatodaaraçabranca,mas,àmedidaquefuiconhecendomaisbrancos, esse ressentimento abrandou e o espírito de cooperação foi ocupando seu lugar. Foi ummomento em que eu estava profundamente interessado em questões políticas e problemas sociais. Eupodiameverdesempenhandoumpapelnaquebradasbarreirasjurídicasaosdireitosdosnegros.

“Umanseiointeriormeconvocaaserviràsociedade”

Devidoà influênciadosmeuspais,achoquesempre tiveumprofundoanseiodeserviràhumanidade,maselenãosetraduziuinicialmentenuminteressepeloingressonosacerdócio.Eupensavaquepoderiafazerissomelhorcomomédicoouadvogado.UmdemeusamigosmaispróximosemMorehouse,WalterMcCall, tinha clareza sobre sua intenção de abraçar o sacerdócio, mas eu demorei para me decidir.Exerciporseismesesafunçãodeassistentedemeupai.

“LEVANTARPOEIRA”

Com frequência, quando se enfatiza a necessidade de um tratamento decente para osnegros,certaclassedepessoasrecorremaoespantalhodamisturasocialedocasamentomisto.Sãoquestõesquenadatêmavercomocaso.Eamaioriadaspessoasquelevantamessetipodepoeirasabequeésomenteisso,umapoeiraqueobscureceaquestãorealdosdireitos e oportunidades. É justo lembrar que quase toda a mistura racial nos EstadosUnidosresultounãodainiciativadosnegros,masdasaçõesdospróprioshomensbrancosquefalammaisaltosobrepurezaracial.Nãoestamosávidospornoscasarmoscommoçasbrancas,epreferiríamosqueosbrancos,desordeirosouaristocratas,deixassemasnossasmoçasempaz.

Queremose estamosqualificadosparausufruirdosdireitos eoportunidadesbásicosdos cidadãos americanos: o direito de ganhar a vida num trabalho adequado ao nossotreinamentoecapacidade;oportunidadesiguaisemeducação,saúde,recreaçãoeserviçospúblicos similares; o direito de voto; a igualdade diante da lei; um pouco da mesmacortesiaeboasmaneirasquenósprópriostrazemosatodasasrelaçõeshumanas.

CartaaoEditor,AtlantaConstitution,6deagostode1946

Comofoiditoantes,minhapreparaçãoacadêmica,especialmentenosdoisprimeirosanos,trouxeàminhamentedúvidasprofundas.Foiquandoosgrilhõesdo fundamentalismo foramarrancadosdemeucorpo.Cadavezmaiseuviaumfossoentreoque tinhaaprendidonaescoladominicaleoqueestavaaprendendonafaculdade.Meusestudosmetornaramcético,eeunãoconseguiaverfatoscientíficosquepudessemencontrarcorrespondêncianareligião.

Revoltado, também, com o emocionalismo de grande parte da religião negra, com os gritos esapateados,eunãoacompreendia,eissomedeixavaembaraçado.Costumodizerquesenós,comoumpovo, tivéssemos tanta religião em nossos corações e almas como temos em nossas pernas e pés,poderíamosmudaromundo.

Eutinhavistoqueamaioriadospastoresnegroserailetrada,nãoforaeducadaemseminários,eissomefezpensar.Eutinhasidocriadonaigrejaeconheciareligião,masimaginavaseelapodiaservircomoveículo para o pensamentomoderno, se a religião podia ser intelectualmente respeitável, assim comoemocionalmentegratificante.

EsseconflitoprosseguiuatéeuparticipardeumcursosobreaBíbliaemquevimaperceberqueportrásdaslendasemitosdoLivroSagradohaviamuitasverdadesprofundaseinescapáveis.Doishomens–o dr.Mays, reitor doMorehouse College, e o dr. GeorgeKelsey, professor de filosofia e religião –fizeram-me parar para pensar. Ambos eram pastores, ambos profundamente religiosos, mas tambémhomensaltamenteinstruídos,conhecedoresdastendênciasdopensamentomoderno.Eupodiavernavidadelesoidealdoqueeudesejavaquefosseumpastor.

Estavanoúltimoanodafaculdadequandoingresseinosacerdócio.Eutinhasentidooimpulsonessadireção desde os tempos de ensino secundário, mas dúvidas acumuladas haviam, de certa forma,bloqueado esse impulso. Agora ele reaparecia com uma força inescapável. Havia um senso deresponsabilidadedoqualeunãopodiafugir.

Creioqueainfluênciademeupaitevemuitoavercomminhaopçãopelosacerdócio.Nãoqueelealgumdiatenhafaladocomigoemtermosdeeuvirametornarumsacerdote,masminhaadmiraçãoporelefoiograndefatormotivador.Eledeuumnobreexemploquenãomeincomodavaseguir.Aindasintoos efeitos dos nobres ideais morais e éticos sob os quais fui criado. Eles têm sido verdadeiros epreciososparamim,emesmonosmomentosdedúvidateológicanuncameafasteideles.

Aosdezenoveanosconcluíafaculdadeeestavaprontoparaentrarnoseminário.

dOcupaçãopacíficadeespaçosnãopermitidospelasleisepráticassegregacionistas.(N.T.)

3.OseminárioCrozer

Eu conhecia bem o estereótipo do negro tipicamente cultivado pelos brancos – que ele estásempreatrasado, falaaltoeestásemprerindo,queésujoedesordenado–eporalgumtempofiquei terrivelmentepreocupadoemevitarqueme identificassemcom isso. Se chegasseàaulacom umminuto de atraso, ficavamorbidamente envergonhado e certo de que todos os outroshaviam percebido. Em vez de ser visto como alguém que estava sempre rindo, receio ter sidoterrivelmente sérioporuns tempos.Tinhauma tendênciaamevestirdemodoexageradamenteformal,ossapatosperfeitamenteengraxadoseasroupasimaculadamentepassadas.

14desetembrode1948KingingressanoSeminárioTeológicoCrozer

Primaverade1950AssisteàpalestradoreitordaUniversidadeHoward,MordecaiJohnson,sobreGandhi

8demaiode1951RecebeograudebacharelemteologiapeloseminárioCrozer

SÓEM1948,quandoentreiparaoSeminárioTeológicoCrozer,emChester,Pensilvânia,équecomeceiaempreenderseriamenteumabuscaintelectualporummétodoparaeliminarosinfortúniossociais.Passeia realizarumestudosériodas teoriaséticase sociaisdosgrandes filósofos,dePlatãoeAristótelesaRousseau,Hobbes,Bentham,MilleLocke.Todosessesmestresestimularammeupensamento–talcomoeleera–e,emboraencontrandoaspectospassíveisdequestionamentoemcadaumdeles,aprendimuitoaoestudá-los.

Passeimuitotempolendoasobrasdosgrandesfilósofossociais.CedotivecontatocomChristianityandtheSocialCrisis,deWalterRauschenbusch,quedeixouumamarcaindelévelemmeupensamentoaome fornecerumabase teológicaparaaspreocupações sociaisque já sehaviamdesenvolvidoemmimcomoresultadodeminhasprimeirasexperiências.Evidentemente,haviaaspectosemqueeudivergiadeRauschenbusch.Euachavaqueeletinhasidovítimado“cultodoprogressoinevitável”doséculoXIX,queo levouaumotimismosuperficialcomrespeitoànaturezahumana.Alémdisso,ele seaproximou

perigosamente da identificação do Reino de Deus com um sistema social e econômico específico –tendência que não deveria ter lugar na Igreja. Mas, apesar dessas deficiências, Rauschenbusch tinhaprestadoumgrandeserviçoàIgrejacristãaoinsistiremqueoevangelhotratadohomemcomoumtodo–nãosomentedesuaalma,masdeseucorpo;nãoapenasdeseubem-estarespiritual,mastambémdeseubem-estarmaterial.

“Osacerdóciodopregador”

DesdequeliRauschenbuschtenhoaconvicçãodequequalquerreligiãoqueprofesseumapreocupaçãocom as almas dos homens, mas não esteja igualmente preocupada com as favelas a que eles estãocondenados, com as condições econômicas que os estrangulam e com as condições sociais que osdebilitam,éumareligiãoespiritualmentemoribunda,quesófaltaserenterrada.Jásedissemuitobem:“Umareligiãoqueterminanoindivíduoéumareligiãoquetermina.”

Sintoqueapregação,seusadacorretamente,éumadasnecessidadesmaisvitaisdenossasociedade.Háumgrandeparadoxonapregação: deum lado, pode ser degrande ajuda e, deoutro, pode sermuitoperniciosa.Éminhaopiniãoqueasinceridadenãoésuficienteparaosacerdóciodopregador.Osacerdotedeveseraomesmotemposinceroeinteligente…Tambémpensoqueopastordeveterprofundidadeemsuasconvicções.Temosnopúlpitomuitospastoresquesãograndesoradores,maspouco dotados de força espiritual. É minha convicção profunda que, como aspirantes a pastores,devemosdeteressespoderes.

Pensoqueapregaçãodevenascerdasexperiênciasdaspessoas.Portanto,eu,comopastor,devoconhecer os problemas das pessoas que constituemmeu rebanho. Commuita frequência, pastoresinstruídosdeixamaspessoasperdidasnaneblinadaabstraçãoteológicaemvezdelhesapresentarema teologiaà luzdasexperiênciasdelasmesmas.Éminhaconvicçãoqueopastordeveassumir,dealgumaforma,visõesteológicasefilosóficasprofundasecolocá-lasnumarcabouçoconcreto.Devosempretornarsimplesocomplexo.

Acimadetudo,vejoosacerdóciodopregadorcomoumprocessodual.Deumlado,devotentartransformar a alma dos indivíduos para que suas sociedades possam ser transformadas.De outro,devotentartransformarassociedadesparaqueaalmadoindivíduosofraumamudança.Assim,devopreocupar-me com desemprego, favelas e insegurança econômica. Sou um defensor convicto doevangelhosocial.

CARTAAALBERTAWILLIAMSKING

Queridamãe,Suacartafoirecebidaestamanhã.Sempredigoaosrapazesdocampusquetenhoamelhormãedomundo.Asenhoranuncasaberáoquantogostodasmuitascoisasbondosasqueasenhora e papai estão fazendo por mim. Até agora tenho recebido o dinheiro (cincodólares)todasemana.

Quantoasequeroalgunsrecortesdejornais,minharespostaésim.Fiqueiimaginandoporqueasenhoranãomemandavamuitosdeles,especialmentedoAtlantaWorld.

Asenhoradissequeminhascartasnãotêmmuitasnovidades.Bem,eunãotenhomuitasnovidades.Raramentevou a lugar algum, a não ser nesses livros.Àsvezes o professorentra em sala e nos diz para ler nossas tarefas em hebraico, e isso é realmente muitodifícil.

Sabe a garota do Spelman [College] que eu namorava (Gloria Royster)? Ela estáfrequentando aTemple e fui visitá-la duas vezes.Tambémconheci umagarota legal emFiladélfiaqueficoumalucacomestegarotão.DesdequeBarbordisseaosmembrosdesuaigrejaqueminha famíliaera rica, asgarotas têmmeperseguido.Evidentemente, eunempensonelas.Ficomuitoocupadoestudando.

Tenho notícias de Christine toda semana. Tento responder a ela tão regularmentequantopossível.

Bem,achoqueprecisovoltaraestudar.Dêminhaslembrançasatodos.Seufilho,

M.L.Outubrode1948

“Averdadenãoestánemnomarxismonemnocapitalismotradicional”

Duranteos feriadosdeNatalde1949,decidipassarmeu tempode folga lendoKarlMarxpara tentarentender a atração que o comunismo exerce sobre muitas pessoas. Pela primeira vez examineicuidadosamenteOcapitaleoManifestocomunista.TambémlialgunstrabalhosinterpretativossobreopensamentodeMarxeLênin.Aoleressestextoscomunistas,extraícertasconclusõesqueatéhojetêmmeacompanhadocomoconvicções.

Emprimeirolugar,rejeiteisuainterpretaçãomaterialistadahistória.Nocomunismo,declaradamentesecularista ematerialista, não há lugar para Deus. Isso eu nunca poderia aceitar, pois, como cristão,acredito na existência de umpoder criativopessoal neste universo que é a base e a essência de todarealidade–umpoderquenãopodeserexplicadoemtermosmaterialistas.Ahistóriaéguiada,emúltimainstância,peloespírito,nãopelamatéria.

Em segundo lugar, discordei enfaticamente do relativismo ético do comunismo. Já que para acomunidade não existe umgoverno divino, uma ordemmoral absoluta, não existemprincípios fixos eimutáveis; logo, quase tudo – força, violência, assassinato, mentira – é ummeio justificável para seatingirumfim“milenarista”.Essetipoderelativismomeincomodou.Finsconstrutivosnãopodemjamaisoferecerumajustificativamoralabsolutaparaoempregodemeiosdestrutivos,pois,emúltimaanálise,ofimpreexisteaosmeios.

Em terceiro lugar, eumeopusao totalitarismopolíticodocomunismo.Nocomunismoo indivíduoacaba submetido ao Estado. Evidentemente, o marxista argumentaria que o Estado é uma realidade“transitória”asereliminadacomaemergênciadeumasociedadesemclasses;masoEstadoéofim,aomenosenquantopermanecer,eohomeméapenasummeioparaseatingiresse fim.Esequalquerdoschamadosdireitosouliberdadesdohomemsecolocarnocaminhoquelevaaessefim,serásimplesmenteignorado.Sualiberdadedeexpressão,sualiberdadedevotar,sualiberdadedeouviranotíciaquequiseroudeescolherseuslivros,tudoissoérestringido.Nocomunismo,ohomemtorna-sepoucomaisdoque

umdentedespersonalizadonarodagiratóriadoEstado.Essarestriçãoàliberdadedoindivíduoeraparamimalgodeplorável.Estouconvencidoagora, tal

comoestavanaquelaépoca,dequeohomeméumfimporserumfilhodeDeus.OhomemnãoéfeitoparaoEstado,oEstadoéfeitoparaohomem.Privarohomemdesualiberdadeérelegá-loàcondiçãodecoisaemlugardeelevá-loàcondiçãodepessoa.OhomemnuncadevesertratadocomoummeioparaoEstado,massemprecomoumfimemsimesmo.

Noentanto,apesardofatodequeminhareaçãoaocomunismofoieénegativa,edeeuoconsiderarbasicamentemaligno,háaspectosemqueoconsiderodesafiador.Comtodososseusfalsospressupostosemétodosperversos,o comunismo surgecomoumprotesto contra as agrurasdosdesprivilegiados.Ocomunismo,emteoria,enfatizavaumasociedadesemclasseseumapreocupaçãocoma justiçasocial,emboraomundosaiba,graçasaumatristeexperiência,quenapráticaelecriounovasclasseseumnovoléxico de injustiças. O cristão deveria sentir-se sempre instigado por qualquer protesto contra otratamentoinjustoemrelaçãoaospobres.

Também busquei respostas sistemáticas à crítica de Marx da cultura burguesa moderna. Eleapresentava o capitalismo como sendo essencialmente uma luta entre os proprietários dos meios deproduçãoeostrabalhadores,queenxergavacomoosverdadeirosprodutores.Marxinterpretavaasforçaseconômicas como o processo dialético pelo qual a sociedade caminhava do feudalismo para osocialismo,passandopelocapitalismo,sendoomecanismobásicodessemovimentohistóricoalutaentreclasseseconômicascujos interessesseriaminconciliáveis.Obviamente,essa teoriadeixavade ladoasnumerosaseimportantescomplexidades–políticas,econômicas,morais,religiosasepsicológicas–quedesempenharamumpapelvitalnamoldagemdaconstelaçãodeinstituiçõeseideiashojeconhecidacomocivilizaçãoocidental.Alémdisso,elaestavadefasadanosentidodequeocapitalismosobreoqualMarxhaviaescritotinhaapenasumapequenasemelhançacomaquelequeconhecemosnestepaís.

A despeito, porém, das deficiências dessa análise,Marx levantou algumas questões fundamentais.Desdeminhaadolescência,eutinhaumapreocupaçãoprofundacomoabismoentreariquezasupérfluaeapobrezaabjeta,eminhaleituradeMarxmetornoumaisconscientedesseabismo.Emboraomodernocapitalismo americano tenha reduzido essa distância por meio de reformas sociais, ainda havia anecessidadedeumamelhordistribuiçãodariqueza.Alémdisso,Marxtinhareveladooperigodomotivolucro comobaseúnicadeum sistema econômico: o capitalismocorre sempreoperigode inspirar oshomensasepreocuparemmaisemganharavidadoqueemconstruirumavida.Tendemosaavaliarosucesso de acordo comnossos salários ou como tamanho de nossos carros, e não pela qualidade denosso serviço à humanidade e de nossa relação com ela. Assim, o capitalismo pode conduzir a ummaterialismopráticotãoperniciosoquantoaqueleensinadopelocomunismo.

Emsuma,liMarxcomolitodosospensadoreshistóricosinfluentes–deumpontodevistadialético,combinandoumsimparcialcomumnãoparcial.QuandoMarxdefendiaummaterialismometafísico,umrelativismoéticoeum totalitarismoasfixiante,minha respostaeraum inequívoconão;masquandoeleapontava as debilidades do capitalismo tradicional, contribuía para o desenvolvimento de umaconsciênciadasmassasedesafiavaaconsciênciasocialdasigrejascristãs,eurespondiacomumnítidosim.

Minha leituradeMarx tambémmeconvenceudequeaverdadenãoestánemnomarxismonemnocapitalismotradicional.Historicamente,ocapitalismonãoconseguiuveraverdadenoempreendimentocoletivo e omarxismo não conseguiu ver a verdade no empreendimento individual.O capitalismo doséculoXIXnãoconseguiuverqueavidaésocialeomarxismonãoconseguiu,nemconseguever,queavida é individual e pessoal.OReinodeDeus não é nema tese do empreendimento individual nemaantítesedoempreendimentocoletivo,masumasíntesequeconciliaasverdadesemamboscontidas.

“Oúnicométodomoralepraticamentesólidoaoalcancedaspessoasoprimidas”

DuranteminhaestadaemCrozer,tambémfuiexpostopelaprimeiravezàposiçãopacifistanumapalestrado dr. A.J. Muste. Fiquei profundamente sensibilizado com a fala do dr. Muste, mas longe de estarconvencidodaviabilidadedesuaposição.ComoamaioriadosalunosdeCrozer,sentiaque,emboraaguerranuncafosseumbempositivoouabsoluto,podiaservircomoumbemnegativonosentidodeevitara difusão e o crescimento de uma forçamaligna. A guerra, terrível como era, podia ser preferível àrendiçãoaumsistematotalitário–nazista,fascistaoucomunista.

AIMPORTANTECONTRIBUIÇÃODEJEREMIASAOPENSAMENTORELIGIOSO

MaisumavezJeremiaséumexemplobrilhantedaverdadedequeareligiãonuncadevesancionar o status quo. Isso, mais que qualquer outra coisa, deveria ser inculcado nasmentesdosmodernosdevotos,poisopiordesserviçoquenóscomoindivíduosouigrejaspodemoscometeraocristianismoénostornarmospatrocinadoresesustentadoresdostatusquo. Quantas vezes a igreja afundou, acorrentada a um status quo ao qual se aliara.Portanto, devemos admitir que homens como Jeremias estão disponíveis a qualquerreligião.Areligião,emcertosentido,pormeiodehomenscomoJeremias,proporcionaoseupróprioavançoecarregaconsigoapromessadeprogressoedepoderrenovado.Masqualéareaçãodasociedadeahomensdessetipo?Elatemreagido,esemprevaireagir,daúnicamaneiraquelheépossível.Elaosdestrói.Jeremiasmorreucomomártir.

TrabalhodecursoapresentadonoseminárioCrozer,outonode1948

Nesseperíodo,eutinhaquasequeperdidoaesperançanopoderdoamornasoluçãodeproblemassociais. Acreditava que a única forma de resolver o problema da segregação era através da revoltaarmada.Achavaqueaéticacristãdoamorserestringiaàsrelaçõesentreindivíduos.Nãopodiaimaginarcomoelafuncionarianumconflitosocial.

Talvezminha fénoamor tenha sido temporariamenteabaladapela filosofiadeNietzsche.Eu tinhalidopartesdaGenealogiadamoraletodooVontadedepotência.Suaglorificaçãodopoder–emsuateoria,todavidaexpressavaumavontadedepotência–eraconsequênciadeseudesprezopelosmortaiscomuns.Eleatacava todaamoralhebraico-cristã–comsuasvirtudesdapiedadeedahumildade,suasobrenaturalidadeesuaatitudeemrelaçãoaosofrimento–comoaglorificaçãodafraqueza,aconstruçãodevirtudesapartirdanecessidadeedaimpotência.Antecipavaodesenvolvimentodeumsuper-homemqueultrapassariaohomemdamesmaformacomoestehaviaultrapassadoomacaco.

Então, numa tarde de domingo, viajei para Filadélfia a fim de ouvir um sermão do dr.MordecaiJohnson,reitordaUniversidadeHoward.EletinhaidoláparafazerumapregaçãodiantedaFellowshipHouseedeFiladélfia.Odr.JohnsontinhaacabadodevoltardeumaviagemàÍndiae,parameugrandeinteresse, falousobreavidaeosensinamentosdeMahatmaGandhi.Suamensagemfoi tãoprofundaeeletrizantequesaídareuniãoecompreimeiadúziadelivrossobreavidaeaobradeGandhi.

Como a maioria das pessoas, eu tinha ouvido falar de Gandhi, mas nunca o havia estudado comseriedade. Enquanto lia fui ficando profundamente fascinado por suas campanhas de resistência não

violenta.FiqueisensibilizadoemparticularporsuaMarchadoSalatéomareseusváriosjejuns.TodooconceitodeSatyagraha(satyaéverdade,oqueequivaleaamor,eagrahaéforça;Satyagraha,portanto,significaaforçadaverdadeouaforçadoamor)mepareceuprofundamentesignificativo.Aomergulharmais a fundo na filosofia de Gandhi, meu ceticismo com respeito ao poder do amor foi aos poucosdiminuindo,econseguiverpelaprimeiravezsuapotêncianaáreadareformasocial.AntesdaleituradeGandhi,eutinhapraticamenteconcluídoqueaéticadeJesussóeraeficaznasrelaçõesentreindivíduos.Afilosofiade“ofereceraoutraface”eado“amaivossosinimigos”sóeramválidas,achavaeu,quandoindivíduosestavamemconflitocomoutrosindivíduos;quandoeramnaçõesegruposraciaisqueestavamenvolvidos,umaabordagem realistaparecianecessária.Masdepoisde lerGandhipercebiqueestavatotalmenteerrado.

GandhifoiprovavelmenteaprimeirapessoanahistóriaaelevaraéticadoamordeJesusacimadamera interaçãoentre indivíduoscomouma força socialamplamentepoderosaeeficaz.ParaGandhi,oamoreraumforteinstrumentodetransformaçãosocialecoletiva.FoinessaênfasedeGandhinoamorenanãoviolênciaquedescobriométododereformasocialqueestavaprocurando.Asatisfaçãointelectualemoral que não conseguira obter do utilitarismodeBenthameMill, dosmétodos revolucionários deMarxeLênin,dateoriadocontratosocialdeHobbes,dootimismoda“voltaànatureza”deRousseau,dafilosofiadosuper-homemdeNietzsche,encontreinafilosofiadaresistêncianãoviolentadeGandhi.

“Adoutrinaliberaldohomem”

Mas minha odisseia intelectual rumo à não violência não terminou aí. Durante meu último ano noseminário, me envolvi na empolgante leitura de várias teorias teológicas. Tendo sido criado numatradiçãofundamentalistabastanteestrita,euàsvezesficavaespantadoquandominhajornadaintelectualmelevavaanovaseporvezescomplexasterrasdoutrinárias,masaperegrinaçãoerasempreestimulante;elame propiciou uma nova apreciação da avaliação objetiva e da análise crítica eme tirou demeucochilodogmático.

Quando entrei para o seminário Crozer, pude aceitar a interpretação liberal do cristianismo comrelativa facilidade. O liberalismo me proporcionou uma satisfação intelectual que eu nunca tinhaencontradono fundamentalismo.Fiquei tãoencantadocomos insightsdo liberalismoquequasecaínaarmadilha de aceitar acriticamente tudo que tinha esse rótulo. Estava convencido por completo dabondadehumanaedopodernaturaldarazão.

A mudança básica em meu pensamento veio quando comecei a questionar a doutrina liberal dohomem.Meupensamentopassouporumestadodetransição.Porvezeseumeviatendendoaumavisãoneo-ortodoxamoderada,outrasnosentidodeumavisãoliberaldohomem.Aprimeiratendênciapodetertido origem em certas experiências que tive no Sul, com seu problema racial perverso, que tornarammuito difícil para mim acreditar na bondade essencial do ser humano. Quanto mais observava astragédiasdahistóriaeavergonhosainclinaçãodohomemaescolheropiorcaminho,maiseupercebiaaprofundidadeeaforçadopecado.Ootimismosuperficialdoliberalismocomrespeitoànaturezahumanafazia-oignorarofatodequearazãoéobscurecidapelopecado.Quantomaiseupensavasobreanaturezahumana,maispercebiaomodocomonossatrágicainclinaçãoparaopecadonosfazusarnossasmentespararacionalizarnossasações.Oliberalismonãoconseguiuverquearazãoporsimesmaépoucomaisqueuminstrumentoparajustificarasformasdepensamentodefensivasdossereshumanos.Alémdisso,pude reconhecer a complexidade do envolvimento social do homem e a flagrante realidade do malcoletivo.Pude perceber que o liberalismo também tinha sidomuito sentimental em relação à natureza

humanaequetendiaparaumfalsoidealismo.Arazão,desprovidadopoderpurificadordafé,nãopodejamaislibertar-sededistorçõeseracionalizações.

Poroutrolado,partedeminhainclinaçãoliberaltinhaorigememoutroramodomesmotronco.Aonotar os avanços graduais desse mesmo problema racial, vim a perceber algumas possibilidades denobreza na natureza humana.Minha tendência liberal também pode ter origem na forte influência quemuitosteólogosliberaistiveramsobremimeemmeudesejosemprepresentedeserotimistaemrelaçãoà natureza humana. Evidentemente, há uma fase do liberalismo que eu espero sempre abraçar: suadevoçãoàbuscadaverdade,suainsistênciaemumamenteabertaeanalítica,suarecusaaabandonarasmelhoresluzesdarazão.Suacontribuiçãoàcríticahistórico-filológicadaliteraturabíblicatemsidodeumvalorimensurável.

“Umenfrentamentocorajosodomalpelopoderdoamor”

Durante meu último ano na faculdade de teologia, comecei a ler as obras de Reinhold Niebuhr. OselementosproféticoserealistaspresentesnoestiloapaixonadoenopensamentoprofundodeNiebuhrmeatraíramemeconscientizaramdacomplexidadedosmotivoshumanosedarealidadedopecadoemtodososníveisdaexistênciadohomem.Fiqueitãoencantadocomsuaéticasocialquequasecaínaarmadilhadeaceitaracriticamentetudoqueeleescreveu.

LiacríticadeNiebuhràposiçãopacifista.Elepróprio já tinhasidomembrodegrupospacifistas.PorváriosanosforaopresidentedaFellowshipofReconciliation.Suarupturacomopacifismoocorreunoiníciodadécadade1930,eaprimeiraexpressãodesuacríticaaessemovimentoapareceemMoralMan and Immoral Society, onde ele argumenta que não havia uma diferença moral intrínseca entreresistênciaviolentaenãoviolenta.Asconsequênciassociaisdosdoismétodoseramdiferentes,afirmouele, mas as diferenças eram de grau, não de essência. Mais tarde Niebuhr começou a enfatizar airresponsabilidadedeseconfiarnaresistêncianãoviolentaquandonãohaviabaseparaseacreditarqueela teriasucessoemevitaradifusãoda tirania totalitária.Elasópoderia terêxito,defendiaele,seosgruposcontraosquaissedirigissetivessemalgumníveldeconsciênciamoral,comonocasodalutadeGandhicontraosbritânicos.ArejeiçãoabsolutadopacifismoporNiebuhrbaseava-sefundamentalmentenadoutrinadohomem.Eleafirmavaqueopacifismonãoconseguiafazerjustiçaàdoutrinadareformadejustificação pela fé, substituindo-a por um perfeccionismo sectário que acredita “que a graça divinarealmente coloca o homem além das contradições pecaminosas da história e o estabelece acima dospecadosdomundo”.

De início, a crítica deNiebuhr ao pacifismome deixou em estado de confusão.Ao prosseguir naleituradesuaobra,contudo,vimapercebercadavezmaisasdeficiênciasdesuaposição.Porexemplo,muitasdesuasafirmaçõesrevelavamqueeleinterpretavaopacifismocomoumaespéciederesistênciapassivaaomalqueexpressavaumaconfiança ingênuanopoderdoamor.Masessaeraumadistorçãograve.MeuestudodeGandhiconvenceu-medequeoverdadeiropacifismonãoéumanãoresistênciaaomal,masumaresistêncianãoviolentaaomal.Entreasduasposiçõesháummundodediferenças.Gandhiresistiuaomalcomtantaforçaevigorquantoosqueresistiamcomviolência,masfoicomamoremvezdeódio.Opacifismonãoéasubmissãoirrealistaaopodermalévolo,comosustentaNiebuhr.É,emvezdisso,oenfrentamentocorajosodomalpelopoderdoamor,nacrençadequeémelhorserobjetodoquesujeitodaviolência, jáqueestesómultiplicaaexistênciadaviolênciaedoamargor,enquantoaquelepodedesenvolvernooponenteumsentimentodevergonha,eassimproduziruma transformaçãoeumamudançadedisposição.

EmboraeutenhaencontradomuitascoisasindesejáveisnafilosofiadeNiebuhr,emváriosaspectoseleinfluenciouconstrutivamenteomeupensamento.AgrandecontribuiçãodeNiebuhràteologiaéqueele rejeitou o falso otimismo característico de um amplo segmento do liberalismo protestante. Alémdisso,Niebuhrtemumaextraordináriacompreensãodanaturezahumana,sobretudonoqueserefereaocomportamento de nações e grupos sociais. Ele tem uma consciência profunda da complexidade dosmotivoshumanosedarelaçãoentremoralepoder.Suateologiaéumlembreteconstantedarealidadedopecado em todos os níveis da existência humana. Esses elementos de seu pensamentome ajudaram areconhecerasilusõesdeumotimismosuperficialarespeitodanaturezahumanaeosperigosdeumfalsoidealismo.Emboraeuaindaacreditassenopotencialdohomemparaobem,Niebuhrme fezpercebertambémo seu potencial para omal.Mais que isso, eleme ajudou a compreender a complexidade doenvolvimentosocialdohomemearealidadepatentedomalcoletivo.

Muitospacifistas,pensoeu,nãoconseguiramverisso.Muitosdelestinhamemrelaçãoaohomemumotimismo injustificável e tendiam inconscientemente para o farisaísmo. Depois de ler Niebuhr, vim aperceber a posição pacifista não como isenta de pecado, mas como um mal menor, dadas ascircunstâncias.Nãoafirmoestar livredosdilemasmoraisqueconfrontamocristãonãopacifista,masestou convencido de que a igreja não pode silenciar quando a humanidade enfrenta a ameaça deextermínionuclear.Percebiqueopacifistateriamaispoderdeatraçãosenãodeclarasseestarlivredosdilemasmoraisqueafligemocristãonãopacifista.

EUESPERAVACOMALEGRIAminhaformaturanoseminárioCrozer,marcadaparamaiode1951.Pormuitosanoscultivaraodesejodelecionarnumaescolaoufaculdadedereligião.Percebendoanecessidadedeconhecimentoacadêmicoparaaprofissãodoensino,sentiqueapós-graduaçãomedariaumaperspectivamelhordomeucampo.Eutinhaumconhecimentogeraldele,masnãotinhafeitoumapesquisaadequadaparadarcontadasquestõesacadêmicascomasquaisseriaconfrontadonessaárea.Achavaquealgunsanosdeestudointensivonumcursodepós-graduaçãomedariamumconhecimentomelhordomeucampo.

UMACONCEPÇÃOEUMAIMPRESSÃODARELIGIÃOEXTRAÍDASDOLIVRODODR.EDGARS.BRIGHTMAN

INTITULADOAPHILOSOPHYOFRELIGION

É a religião que dá significado à vida. É a religião que dá significado ao universo. Areligiãoéomaiorincentivoàvidasaudável.Éareligiãoquenosdáagarantiadequetudoque é elevado, nobre e valioso será preservado.Creio que esses frutos da religião sãosuasmaioresvirtudes,edecertonãopodemserignoradospornenhumhomemmentalmentesão.Devoconcluirquequalquervisãoateístaéaomesmotempo infundadadopontodevista filosófico e desvantajosa do ponto de vista prático. Como anseio agora pelaexperiênciareligiosadequeodr.Brightmanfalademodotãoconvincenteemtodooseulivro. Parece ser uma experiência em cuja ausência a vida se torna monótona e semsentido. Quando reflito sobre o assunto, porém, recordo momentos em que acordeiestupefato;momentosemquefuilevadoparaforademimmesmoporumacoisamaiordoqueeueaessacoisameentreguei.SeráqueessacoisagrandiosaeraDeus?Talvez,nofinaldascontas,eujá tenhasidoumreligiosopormuitosanoseagoraestejaapenasmedandocontadisso.

Deumtrabalhodecursoapresentado

noseminárioCrozer,28demarçode1951

Meuparticular interessepelaUniversidadedeBostonpode ser resumido emduas afirmações.Emprimeirolugar,meupensamentonaáreafilosóficatinhasidoaltamenteinfluenciadoporalgunsmembrosde seu corpo docente, sobretudo o dr. Edgar S. Brightman. Por essa razão, eu sonhava com apossibilidadedeestudarcomele.Emsegundolugar,umdemeusprofessoresnoCrozertinhaseformadonaUniversidadedeBoston,esuagrandeinfluênciasobremimfezcomqueeuvoltasseoolharparasuaantigaescola.Elemedeuinformaçõesvaliosassobreessauniversidadeeeuestavaconvencidodequeláhaviavantagenspalpáveisparamim.

“AH,SEEUSOUBESSEONDEPODERIAENCONTRÁ-LO”

Lembro-menitidamente de como, emmeus tempos recentes de seminário, pude reforçarminha vida espiritual pela comunhão com a natureza. O campus do seminário tem umapaisagemlinda,sobretudonaprimavera.Efoinessaépocadoanoquecrieiohábitodeiraté a fronteira do campus, toda tarde, por pelomenos uma hora, para comungar com anatureza.AoladodocampuscorriaumpequenoafluentedorioDelaware.Tododiaeumesentavaàmargemdorio,doladodocampus,econtemplavaasbelezasdanatureza.Nessaexperiência,meuamigo,euviDeus.Euovinospássarosvoando,nasfolhasdasárvores,nomovimentopulsantedasondas…Porvezessaioànoiteparaverasestrelasadornandoos céus comobrilhantes alfinetes de prata presos a umamagnífica almofada azul.Deusexiste.Àsvezesolhoparaosolquandoeleseerguedemanhãepintaohorizontedolesteemtecnicolor.Deusexiste.Àsvezesvejoaluaatravessandoocéucomoumarainhaemsua mansão magistral. Deus existe. HenryWard Beecher estava certo: “A natureza é alínguadeDeus.”

ReminiscênciadosanosnoseminárioCrozer,c.1953

eOrganizaçãointer-racialsemfinslucrativosvoltadaàsoluçãodeproblemassociais.(N.T.)

4.UniversidadedeBoston

Comoumjovemque tinhaquase todaavidapela frente,cedodecididedicá-laaalgoeternoeabsoluto.Nãoaessespequenosdeusesquehojeestãoaquieamanhãseforam.MasaoDeusqueéomesmoontem,hojeesempre.

13desetembrode1951KingentranaEscoladeTeologiadaUniversidadedeBoston

25defevereirode1953MorreEdgarS.Brightman,seuorientadoracadêmico

5dejunhode1955RecebeodoutoradoemteologiasistemáticapelaUniversidadedeBoston

OESTÁGIOSEGUINTEdeminhaperegrinaçãointelectualrumoànãoviolênciaveiodurantemeusestudosdedoutoradonaUniversidadedeBoston.Alitiveaoportunidadedeconversarcommuitosexpoentesdanãoviolência,tantoestudantesquantopessoasemvisitaaocampus.

AEscoladeTeologiadaUniversidadedeBoston,sobainfluênciadodecanoWalterMuelderedoprofessorAllanKnightChalmers,tinhaprofundasimpatiapelaposiçãopacifista.TantoMuelderquantoChalmers nutriam uma paixão pela justiça social. Nunca se tinha a impressão de que essa paixão sebaseasse num otimismo superficial com respeito à natureza humana, mas numa fé profunda naspossibilidades dos seres humanos quando se permitiam tornar-se colaboradores de Deus. Minhaassociaçãocomhomenscomoessestambémmefezaprofundarmeuinteresse,eéclaroquemuitosdosestudos que continuei fazendo a respeito da filosofia e da teoria da não violência foramnaturalmenteinfluenciadospormeupensamento.

Teologicamente,euaindameviasustentandoaposição liberal.Eu tinhavindoapercebermaisdoque antesquehavia certasqualidadespersistentesno liberalismoque toda a cacofoniavociferantedofundamentalismoedaneo-ortodoxiajamaispoderiamdestruir.Entretanto,enquantoestavaemBoston,metornei muitomais simpático à posição neo-ortodoxa do que havia sido nos anos anteriores. Isso nãosignifica que eu aceitasse a neo-ortodoxia como um corpo doutrinário, mas eu a considerava uma

correçãonecessáriaaum liberalismoque tinha ficadomuito rasoe se renderacommuita facilidadeàculturamoderna.Aneo-ortodoxiacertamentetinhaoméritodenoschamardevoltaàsprofundezasdafécristã.

TambémchegueiàconclusãodequeReinholdNiebuhrhaviaenfatizadoexageradamenteacorrupçãoda natureza humana. Seu pessimismo em relação à natureza humana não era contrabalançado por umotimismocomrespeitoànaturezadivina.Eleestavatãoenvolvidoemdiagnosticaradoençadopecadohumanoquenegligenciavaacurapelagraça.

ESTUDEIFILOSOFIAETEOLOGIAnaUniversidadedeBostoncomEdgarS.BrightmaneL.HaroldDeWolf.Fizamaiorpartedemeustrabalhoscomodr.DeWolf,queéumqueridoamigomeu,eevidentementefuimuitoinfluenciadoporeleepelodr.Brightman,comquemtiveaoportunidadedeestudarantesdeelefalecer. Foi sobretudo com esses professores que estudei a filosofia personalista – a teoria de que achave para o significado da realidade final é encontrada na personalidade. Esse idealismo pessoalcontinua sendo até hoje aminhaposição filosófica básica.A insistência dopersonalismodeque só apersonalidade–finitaeinfinita–é,emúltimainstância,realfortaleceu-meemduasconvicções:medeuofundamentometafísicoepsicológicoparaaideiadeumDeuspessoal,assimcomoabasemetafísicaparaadignidadeeovalordetodapersonalidadehumana.

MEMÓRIASDADISCRIMINAÇÃONOSALOJAMENTOSDURANTEAPÓS-GRADUAÇÃO

Lembro-memuitobemde tentarencontrarum lugarparamorar.Eu iade lugarem lugarondequerquehouvesseanúnciosdequartosparaalugar.Elesestavamparaalugaratéquedescobriamqueeueranegro,aí,subitamente,tinhamacabadodeseralugados.

CitadonoBostonGlobe,23deabrilde1965

Pouco antes damorte do dr.Brightman, comecei a estudar com ele a filosofia deHegel.O cursomostrou-seaomesmotempocompensadoreestimulante.EmboraeleseconcentrasseprincipalmentenoestudodeumaobramonumentaldeHegel,Afenomenologiadoespírito,eupassavaminhashoraslivreslendodoisoutroslivrosdele,AfilosofiadahistóriaeAfilosofiadodireito.Haviaaspectosnafilosofiade Hegel dos quais eu discordava fortemente. Por exemplo, seu idealismo absoluto era para mimracionalmente infundado,pois tendiaaencerrara totalidadenaunidade.Mashaviaoutrosaspectosdeseupensamentoqueeuachavaestimulantes.Suaafirmaçãodeque“averdadeéotodo”levou-meaummétodo filosófico de coerência racional. Sua análise do processo dialético, a despeito de suasdeficiências,meajudouaperceberqueoprogressovemcomoesforço.

Meu trabalho na Universidade de Boston progredia muito bem. Tanto o dr. DeWolf quanto o dr.Brightman ficaram impressionados. Completei meu trabalho de residência e iniciei o processo deescreverminhadissertação.Seu títuloera“UmacomparaçãodaconcepçãodeDeusnopensamentodePaulTillicheHenryNelsonWieman”.OconceitodeDeusfoiescolhidoemfunçãodopapelcentralqueocupana religião e da necessidade sempre presente de interpretá-lo e esclarecê-lo.Tillich eWiemanforam escolhidos porque representavam tipos diferentes de teologia e porque ambos tiveram umainfluênciacrescentenopensamentoteológicoefilosófico.

Em1954 termineiminhapreparação formal, comforças intelectuaisdivergentesconvergindonumafilosofia social positiva. Um dos princípios dessa filosofia era a convicção de que a resistência não

violenta era uma das armasmais potentes disponíveis aos povos oprimidos em sua busca por justiçasocial.Curiosamente,nessaépocaeutinhaapenasumacompreensãoeumaapreciaçãointelectuaisdessaposição,semafirmedeterminaçãodeorganizá-lasnumasituaçãosocialmenteefetiva.

“Redescobrindovaloresperdidos”

Oqueprecisamoshojeemdianomundoédeumgrupodehomensemulheresquedefendamoqueécertoeseoponhamaoqueéerrado,ondequerqueseja.Umgrupodepessoasquetenhampercebidoquealgumascoisas sãoerradas, aindaque jamais tenhamacontecidocomelas.Algumascoisas sãocertas,queralguémvejavocêfazendo-asounão.

Tudoquequerodizeréquenossomundofoiconstruídosobrealicercesmorais.Deusofezassim!Deusfezouniversobaseadonumaleimoral…Ouniversofoiconstruídosobrealicercesmorais.ExistealgonesteuniversoqueconfirmaCarlyle

quandodiz:“Nenhumamentirapodedurarparasempre.”ExistealgonesteuniversoqueconfirmaWilliamCullenBryantquandodiz:“Averdade,espremidaàterra,voltaráaseerguer.”ExistealgonesteuniversoqueconfirmaJamesRussellLowellquandodiz:“AverdadeparasemprenoandaimeOerroparasempresobreotrono.Naqueleandaimeoscilaofuturo.Portrásdaescuridão,despercebido,seencontraDeus,Dentrodassombrasmantendooolharporsobresimesmo.”Existealgonesteuniversoqueconfirmaoautorbíblicoquandodiz:“Colherásoqueplantaste.”

Como um jovem que tinha quase toda a vida pela frente, cedo decidi dedicá-la a algo eterno eabsoluto.Nãoa essespequenosdeusesquehoje estão aqui e amanhã se foram.MasaoDeusqueéomesmoontem,hojeesempre.

Não vou depositar minha fé absoluta em pequenos deuses que podem ser destruídos numa eraatômica,masnoDeusquefoinossoauxílioemeraspassadaseénossaesperançanosanosvindouros,nosso abrigo em tempos de tormenta e nosso eterno lar. Esse é o Deus no qual deposito minha féabsoluta…ODeusdequefalonestamanhãéoDeusdouniversoeoquepermaneceráatravésdaseras.Seéparairmosemfrenteestamanhã,devemosretrocedereencontraresseDeus.EsseéoDeusquenosexigeeordenaadevoçãototal.

Seéparairmosemfrente,devemosolharparatráseredescobriressespreciososvalores–quetodarealidadeseassentaemalicercesmoraisetemocontroleespiritual.

5.Coretta

Estouemdébitocomminhaesposa,Coretta,poissemseuamor,seussacrifíciosesualealdadenemavidanemotrabalhotrariamsatisfação.Elameoferecepalavrasdeconsoloquandodelasnecessitoeumlarbem-organizadoemqueoamorcristãoéumarealidade.

27deabrilde1927CorettaScottnasceemHeiberger,Alabama

Janeirode1952CorettaeMartinsãoapresentadosemBoston

18dejunhode1953MartinLutherKing,pai,realizaocasamentoemMarion,Alabama

FOIEMBOSTONqueconheciaatraentecantoraCorettaScott,porquemmeapaixonei,cujosmodosgentiseaparênciatranquilanãoocultavamseuespíritoenérgico.EutinhaconhecidomuitasmoçasemBoston,masnenhumaqueparticularmentemeatraísse.

Euestavaficandocínico.EntãopergunteiaMaryPowell,umaamigadeAtlantaquetambémeraalunadoConservatóriodeMúsicadaNovaInglaterra:“Vocêconhecemoçasgentiseatraentes?”

MaryPowellnosapresentoueeutiveasortedeconseguirotelefonedeCoretta.Nósnosconhecemosportelefone:

– Aqui é M.L. King. Uma amiga comum me falou de você e me deu seu telefone. Disse coisasmaravilhosasaseurespeito,eeugostariamuitodeencontrá-laeconversarcomvocê.

Conversamosporalgumtempo.–Vocêsabeque todoNapoleão temseuWaterloo.SoucomoNapoleão.EstounomeuWaterloo,e

estoude joelhos.Gostariademeencontrar comvocêe conversarumpoucomais.Talvezpudéssemosalmoçaramanhã,ouqualquercoisaassim.

Elaconcordoucomoencontro.– Eu passo e pego você. Tenho um Chevrolet verde que geralmente leva dez minutos para ir da

universidadeatéaí,masamanhãeuvoufazeremsete.Elafaloudeváriascoisas,nãoapenasdemúsica.Nuncavouesquecerqueaprimeiradiscussãoque

tivemos foi sobreaquestãoda injustiça racialeeconômicaeaquestãodapaz.Elaestavaativamenteenvolvidaemmovimentosquetratavamdessesproblemas.

Depoisdeumahora,tomeiadecisãoedisse:–Entãovocêsabefazeroutrascoisasalémdecantar?Suacabeçatambéméboa.Vocêtemtudoque

eusempredesejeinumamulher.Umdiadeveríamosnoscasar.Eunãoqueriaumamulhercomaqualnãopudessemecomunicar.Precisavadeumamulherquefosse

tãodedicadaquantoeu.Gostariadedizerqueaconduziporessecaminho,masdevoadmitirquenósopercorremosjuntosporqueelaeratãoativamenteengajadaeinteressadaquandonosconhecemoscomoéagora.

Eudisseaminhamãe:–Corettavaiserminhaesposa.Em18dejunhode1953,nósnoscasamos.EmboratenhamosvoltadoaMarionparaocasamentoreligiosocelebradopormeupainoamplojardimdosScott,foiemBoston

quecomeçamosnossavidadecasados.

“Corrie”

CorettaScott nasceunoSul.ÉdeMarion,Alabama, e frequentou a faculdade, oAntiochCollege, emOhio. Tendo herdado de sua mãe, Bernice Scott, o talento musical, assim como a força de umadeterminaçãoserena,elaprosseguiu,comaajudadeumabolsadeestudos,parachegaraoConservatóriodaNova Inglaterra, emBoston.Queria ser cantora clássica.Erameio-soprano e tenho certeza de queteriaprosseguidonessaáreaseumpastorbatistanãotivesseinterrompidosuacarreira.

OpaideCoretta,ObieScott,umhomembaixoeatarracado,depeleescura,eraforteecorajoso.Aspessoassentemumaforteatraçãoporeleemfunçãodesuapersonalidadecalorosa.Elegostadaspessoase está sempre pronto a ajudá-las em caso de necessidade. Embora criado numa fazenda, Obie Scottsempresepreocupouemmontarumnegóciopróprio.Finalmenteconseguiu,eadministravaumafirmadecaminhões,umacombinaçãodepostodegasolinaearmazémeumagranjadegalinhas.Adespeitodasrepresálias e ameaças de seus concorrentes brancos, ele tentou ir em frente nesses vários negócios eproverumavidadecenteasuafamília.NuncafoiumPaiTomás,mastevedeaguentarcertosinsultoseatéhumilhaçõesparasobreviveremsuacomunidade.Oqueésurpreendenteéqueelepassouportudoissocomumacorageminquebrantável,semsetornaramargo.Corettafrequentementefaziacomparaçõesentremimeseupai.Mesmonoiníciodenossonamoro,elacostumavadizer:

–Vocêmelembratantoomeupai.Nãocreioquenenhumoutrocumprimentofossecapazdeinflartantooegodeumhomem.

CARTAACORETTA

Querida,sintomuitafaltadevocê.Naverdade,sintofaltademais.Nuncatinhapercebidoquevocêeraumapartetãoíntimadaminhavida.Minhavidasemvocêécomoumanosemaprimaveraquevemparailuminareaquecerumaatmosferasaturadapelabrisageladae

sombriadoinverno…Ah,medesculpe,querida.Eunãoqueriaentrarnumvoopoéticoeromânticocomoesse.Masdequeoutraformapoderiaexpressarasprofundasemoçõesdavidaanãoserpelapoesia?Oamornãoéinefáveldemaisparasercapturadopelasmãosfriasecalculistasdointelecto?

Apropósito(voltandoaumacoisamaisintelectual),acabeidelerLookingBackward,deBellamy.Foiaomesmotempoestimulanteefascinante.Nãohádúvidadisso.Bellamytinhaaperspicáciadeumprofetasocial,alémdamenteinquisidoradeumcientistasocial.Gosteidesselivroporquegrandepartedeseuconteúdoestádeacordocomminhasideias.Imaginoquevocê saibaque soumais socialistadoque capitalista emmatériade teoriaeconômica.Masnãomeoponhotantoaocapitalismoapontodedeixardeperceberseusrelativosméritos.Ele começoucomummotivonobre e elevado, ou seja, acabar comomonopóliocomercialdanobreza,mas,comoamaioriadossistemashumanos,caiuvítimadaprópriacoisacontraaqualserevoltava.Assim,hojeemdiaocapitalismoultrapassouseuprazodevalidade.Ele trouxeconsigoumsistemaquetiradasmassasaquilodequeelas necessitampara dar coisas luxuosas às classes abastadas.DemodoquepensoqueBellamyestácertoquandovêumdeclíniogradualnocapitalismo.

AchoquevocêpercebeuqueBellamyenfatizouqueamudançaseriaevolutivaenãorevolucionária. Essa, ao queme parece, é a maneira mais ética e sadia de a mudançasocialacontecer.

Eternamenteseu,

MartinAtlanta,18dejulhode1952

AmãedeCoretta,BerniceScott, é bemdiferente dopai emmuitos aspectos.Emcontraste comapersonalidade transbordante dele, ela é muito tímida. É uma mulher atraente, de pele clara, baixa emagra, com longos cabelos lisos. Ao conhecê-la, logo se percebe que é uma mulher corajosa,determinadaecomumaincrível força interior.Éprofundamentedevotadaàfamília,sempredispostaasacrificarsuasnecessidadesparaatenderàsdosfilhos.Maisquequalqueroutrapessoa,elatransmitiuaCorettaseusvaloreséticosemorais,nãoapenasporsuaspalavras,mastambémporseuexemplo.

“Permanecendonalutaatéofim”

Minhadedicadaesposatemsidoparamimumafonteconstantedeconsoloemtodasasdificuldades.Emmeioàs experiênciasmais trágicas, nuncaentrouempâniconemsemostroudemasiadamente emotiva.Percebi o verdadeiro significado de uma afirmação bastante trivial: uma mulher pode sustentar ouderrubarummarido.Atravésdaluta,minhamulhertemsidosempremaisfortedoqueeu.Emborativessecertosmedoseansiedadesnaturaisemrelaçãoaomeubem-estar,nuncadeixouquedificultassemminhaparticipaçãoativanomovimento.Corrieprovousero tipodemulhercomqualidadespara sustentaromaridoquandoelepodiaserfacilmentederrubado.Nosmomentosmaissombrios,sempretrouxealuzdaesperança.Estouconvencidodeque, senão tivesseumaesposacomacoragem,a forçaea calmadeCorrie,nãoteriasuportadoastensõeseprovaçõesquecercamomovimento.

Elapercebeuagrandezadomovimentoeteveumadisposiçãosingularparasesacrificarafimdeque

elefosseemfrente.Seeujáfizalgumacoisanestaluta,éporquetenhoportrásdemimeameuladoumacompanheiradedicada,compreensiva,devotadaepacientenapessoademinhaesposa.Possomelembrardemomentosemquetivedeafastá-laparasuasegurança.Passavam-sealgunsdiaseelaestavadevoltaaolar,porquealiqueriaestar.

CARTAACORETTA

23dejulhode1954Boston

Querida,Comovãoascoisas?Recebisuacartaexpressaenaturalmentefiqueimaisquesatisfeitoporternotíciassuas.FiqueifelizemsaberquevocêteveumgrandeDiadaMulher.SuaanálisedosermãodeGardnerfoimuitoboa.Vejoquevocêéumaobservadoraarguta.

Estou indo muito bem e dando duro nos estudos, como de hábito. Tenho muitaprivacidadeaquieninguémparameincomodar.

Todososseusamigosquetenhoencontradovãobem.Todosperguntamporvocê.Segunda-feiraànoitetivemosumareuniãodonossoClubedeFilosofiaeafrequência

foimuitoboa.OirmãoSatterwhiteescreveuoensaio.Comoestáopessoal?VouchegaraAtlantadeaviãoà1h25damanhãdesextaouentãonosábadodemanhã.

Não deixe de me encontrar no aeroporto. Vamos viajar para Montgomery em algummomentodamanhãdesábado,querdizer,sevocêpuderir.

Dêminhaslembrançasatodosemedênotíciasembreve.Diga-meoqueestáfazendo.Continuedoce.Vejovocêembreve.SeuQuerido,

Martin

CORETTANUNCAsesatisfezemficarlongedemim,masnemsemprepodiaestarcomigoporqueprecisavaficaremcasacomnossosquatrofilhosmuitonovos.Elameacompanhavaemalgumasocasiões,esemprefoiumgrandeconsoloparamim,apoiandocadamovimentomeu.Eunãotinhaoproblemaqueseriaumamulheramedrontadaetentandofugirdasituação.Eessafoiumagrandeajudaemtodasasdificuldadesqueenfrentei.

Corettatevedesecontentarcomunspoucosconcertosaquieali.Basicamente,elatemsidomulherde pastor e mãe de nossos quatro filhos, Martin Luther III, Dexter Scott, Yolanda Denise e BerniceAlbertine.

Quandoeupensavaemmeufuturo, tambémpensavaemminhafamília.Tinhadepensar tambémnoqueémelhorparaeles.Umdosaspectos frustrantesdeminhavida têmsidoasgrandesdemandasquesurgememresultadodemeuenvolvimentonomovimentodosdireitoscivisenalutapor justiçaepaz.Tenhodeficarmuitotempoafastadodecasaeissomedeixalongedafamília.Éimpossívelarcarcomasresponsabilidades de pai e marido quando se tem esse tipo de demandas.Mas felizmente tenho umamulhermuito compreensiva que tenta explicar às crianças por que sou obrigado ame ausentar tanto.

Pensoquedealgumaformaelasentendem,emboralhessejatãodifícil.

6.IgrejaBatistadaAvenidaDexter

VocêsfrequentadoresdaIgrejaBatistadaAvenidaDextermeconvocaramaservircomopastordeste histórico templo; e eu aceitei o chamado com prazer. É com uma gratidão mais quedesinteressadaquelhesofereçomeuagradecimentopormeproporcionaremessagrandehonra.Aceitoopastorado tremendamente cônsciodas enormes responsabilidadesqueoacompanham.Ao contrário de um pensamento superficial, as responsabilidades do pastorado sãodesconcertantesesurpreendentes.Elaspesamsobreohomemcomoumtodo.

24dejaneirode1954KingfazosermãoexperimentalnaIgrejaBatistadaAvenidaDexter,emMontgomery,Alabama.

28defevereiroFaz,comoconvidado,osermãonaSegundaIgrejaBatistadeDetroit,Michigan

14deabrilAceitaaconvocaçãoparaopastoradonaDexter

2demaioFazseuprimeirosermãocomopastordaDexter

31deoutubroTorna-seoficialmenteopastordaDexter;King,pai,fazosermãodeposse

26deagostode1955Rosa Parks, secretária da sede da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor(NAACP)emMontgomery,informaaKingdesuaeleiçãoparaocomitêexecutivo

17denovembroNasceaprimeirafilha,YolandaDenise

DEPOIS DE FREQUENTAR a escola durante 21 anos ininterruptos, cheguei ao momento gratificante decumprirosrequisitosderesidênciaparaodoutorado.Aprincipaltarefaremanescenteeraescreverminhatese.Nessemeio-tempopercebiqueseriaprudentecomeçaraprocurarumemprego.Eunãotinhacertezaquanto à área do sacerdócio em que desejava me estabelecer. Tinha tido grande satisfação com opastorado,quasechegandoapontodesentirquemeuserviçopoderiarendermelhornessaárea.Nuncaconsegui tirar da cabeça a ideia de que deveria dedicar-me um pouco ao ensino, mas sentia grandesatisfaçãocomopastorado.

DuasigrejasdoLeste–umaemMassachusettseoutraemNovaYork–haviamdemonstradointeresseem me chamar. Três faculdades tinham me oferecido posições atrativas e desafiadoras – uma deprofessor,outradesupervisoreaterceiradeadministrador.Enquantopensavasobreessasofertas,recebiuma carta dos administradores da Igreja Batista da Avenida Dexter, em Montgomery, dizendo queestavamsempastoreficariamsatisfeitosemmetercomopregadorquandoeuvoltasseàquelaregiãodopaís.Tinhamouvido falardemimatravésdemeupai,emAtlanta.Escrevi imediatamentedizendoquevoltariaparacasaparaosferiadosdeNataleficariafelizemiraMontgomeryparaumapregaçãonumdomingodejaneiro.

A Igreja Batista da Avenida Dexter tinha uma história rica. Muitos pastores destacados haviamservidolá,inclusiveodr.VernonJohns.Eraumaigrejabonitacompossibilidadesaindamaiores.

“PedindoaorientaçãodeDeus”

Numatardefriadesábado,emjaneirode1954,pegueiocarroefuideAtlanta,Geórgia,aMontgomery,Alabama.Foiumdessesdiasclarosde invernoemqueosolenfeitavaoscéuscomtodaasuabelezaradiante.Depoisdeentrarnaautoestrada,resolviligarorádio.Felizmente,aMetropolitanOperaestavano ar com a apresentação de uma deminhas óperas favoritas –Lucia di Lammermoor, deDonizetti.Assim,comacativantebelezadointerior,ainspiraçãodamúsicainimitáveldeDonizettieoesplendorinigualáveldoscéus,amonotoniaquecostumaacompanharumaviagemdecarrorelativamentelonga–sobretudoquandoseestásó–foiabsorvidaemdiversõesexpressivas.

Após cerca de quatro horas de viagem, cheguei a Montgomery. Embora já tivesse passado pelacidade antes, nunca tinha estado lá para uma verdadeira visita.Agora teria a oportunidade de passaralgunsdiasnessa lindacidadezinhaque temahonradeserumadascidadesmaisantigasdosEstadosUnidos.ElaocupaumaáreamontanhosaemtornodeumacurvaacentuadadorioAlabamanomeiodeumaterradelavouraricaefértil.

AssimquechegueiumamigofezagentilezademelevaràIgrejaBatistadaAvenidaDexter,ondeeudeveriapregarnamanhãseguinte.UmasólidaestruturadetijoloserguidanaépocadaReconstrução,elaficavanaesquinadeumsimpáticoquarteirão,nãolongedocentrodacidade.Aonosdirigirmosparalá,notei,cruzandodiagonalmenteapraça,umprédiomajestosamentebrancodeproporçõesimpressionanteseumabelezaarrebatadora,oCapitólioEstadual–umdosmaisbelosexemplosdearquiteturaclássicageorgiananosEstadosUnidos.Ali,em7dejaneirode1861,oAlabamadecidiuseparar-sedaUnião,e,em 18 de fevereiro, na escadaria do pórtico, JeffersonDavis fez seu juramento como presidente dosEstadosConfederados.Poressemotivo,MontgomerytemsidoconhecidaatravésdosanoscomooBerçoda Confederação. Ali foi confeccionada e desfraldada a primeira bandeira da Confederação. Muitasvezesnosanosseguintes,daescadariadaIgrejaBatistadaAvenidaDexter,euiriaveressaimponentelembrançadaConfederação.

Sábadoànoite,quandocomeceiaexaminarmeusermão,tomeiconsciênciadeumacertaansiedade.

Embora já tivessepregadomuitasvezes– tendosidopastorauxiliarna igrejademeupai,emAtlanta,durantequatroanos,eresponsávelpelaspregaçõesportrêsverõesinteiros–,eununcatinhafeitoissonumasituaçãoemquefosseumcandidatoaopastorado.Numasituaçãodessas,nãosepodedeixardeterconsciênciadofatodeseestarsendojulgado.Muitasperguntasmevieramàmente.Qualseriaamelhorformade impressionaracongregação?Deveria tentar interessá-lademonstrandoerudição?Oudeveriapregarexatamentecomosemprehaviafeito,dependendo,emúltimainstância,dainspiraçãodoespíritodivino?Resolvi tomaresseúltimocurso.Fiquei repetindoparamimmesmo:“MantenhaMartinLutherKingnopanodefundoeDeusnafrentedopalcoetudovaidarcerto.Lembre-sedequevocêéumcanaldoevangelhoenãoafonte.”Comessaspalavrasemmeuslábios,meajoelheiefizminhaoraçãoregularnoturna.Encerrei-apedindoaorientaçãodeDeuseSuapresençaconstantequandomedefrontassecomacongregaçãodeSeupovonamanhãseguinte.Comasegurançaquesempreseapossademimdepoisdeuma oração sincera, levantei-me e fuime deitar emminha confortável cama, e caí no sono quase namesmahora.

Namanhãdedomingo,eumelevanteicedo–costumequesigotododomingoafimdeterumahorademeditaçãotranquila.Eraumabelamanhã.Deminhajanelaviosolnasceralestenohorizonteesemovercomo que conduzindo suas múltiplas cores através de um azul sublime. Voltei mais uma vez aomeusermão.

Logo já eram onze horas eme vi no púlpito da Igreja Batista daAvenidaDexter.A congregaçãocompareceraemgrandenúmeronaquelamanhã.Otemademeusermãoera“Astrêsdimensõesdeumavidacompleta”.Acongregaçãomostrou-sereceptivaeeusaícomosentimentodequeDeusmehaviausadobem.Tambémfiqueimuitoimpressionadocomaigrejaesuasamplaspossibilidades.Maistardenaquele dia, a comissão do púlpito me indagou se eu aceitaria o pastorado caso seus membrosconsiderassemadequadomeconvidar.Respondiquededicariaaesseconviteminhamaissériaedevotaconsideração.Depois desse encontro, voltei deMontgomeryparaAtlanta e de lá peguei umvooparaBoston.

“ASTRÊSDIMENSÕESDEUMAVIDAPLENA”

ADimensãodaVida,comodevemosusá-la,nãoestáemsuaduração,emsualongevidade.Está,istosim,noimpulsodeumavidaemdireçãoaseusobjetivoseambiçõespessoais.Estánapreocupaçãointernacomoprópriobem-estarpessoal.AAmplitudedaVidaéapreocupaçãoexternacomobem-estardosoutros.OPesodaVidaéaexpansãoparacimaem direção aDeus. Essas são as três dimensões da vida e, sem o desenvolvimento detodas elas, nenhuma vida atinge a completude. A vida é, na melhor das hipóteses, umgrandetriângulo.Numdosângulosestáoindivíduo,nooutro,asoutraspessoaselánoaltose encontraDeus.Amenos que as três estejam concatenadas, funcionando em conjunto,harmoniosamente,numaúnicavida,essavidaestaráincompleta.

DeumsermãoemDexter,24dejaneirode1954

Cercadeummêsdepoisrecebiumacartaaérea,porentregaespecial,deMontgomerydizendoqueeuforaunanimementeconvidadoparaopastoradodaIgrejaBatistadaAvenidaDexter.Fiqueimuitofelizcomaoferta,masnãorespondideimediato.Agoraprecisavaenfrentaroproblemadeoquefazercomasdiversasofertasqueme tinhamsido feitas.Aconteceudenodia seguinteeu terdepegarumvooparaDetroit,Michigan,ondeiriapregarnodomingo.Durantetodoopercursofiqueipensandonesseassunto

importante.Era umdaqueles dias turbulentos emque as nuvens pairavammuito baixo,mas, quandooaviãoultrapassouacamadadenuvens,aagitaçãodovoologopassou.Enquantoeuvoavaobservandooslençóisdenuvensprateadasebrilhantesabaixodemimeasombradoazulprofundoacima,váriascoisasmevieramàmente.

Nessaépoca,euestavadivididoentreduasdireções.Deumlado,tendiaaopastorado,mas,deoutro,aotrabalhoeducacional.Quecaminhodeveriaseguir?Eseaceitasseumaigreja,seráqueteriadesernoSul,comtodasasimplicaçõestrágicasdasegregação,ounumdosdoispúlpitosdisponíveisnoNorte?Agora,penseieunoaviãoqueme levavaaDetroit,eu tinhaumachancedeescaparda longanoitedasegregação.Poderiaretornaraumasociedadetoleranteemrelaçãoaumsistemaqueeuabominavadesdeainfância?

EssasquestõescontinuavamsemrespostaquandovolteiparaBoston.Euasdiscuticomminhamulher,Coretta (estávamos casados havia menos de um ano), e descobri que ela também hesitava quanto aretornar ao Sul. Discutimos a questão importantíssima que era criar nossos filhos sob os grilhões dasegregação.Aquestãodacarreiramusicaldeminhamulhertambémveioàtona.Elaestavacertadequeuma cidade doNorte propiciariamaiores oportunidades para prosseguir nos estudos do que qualquercidadedointeriordoSul.Duranteváriosdiasconversamos,refletimoserezamossobrecadaumdessesassuntos.

Finalmenteconcordamosque,apesardasdesvantagensedosinevitáveissacrifícios,prestaríamosummelhor serviço emnossoSul nativo.Chegamos à conclusãodeque tínhamosumaobrigaçãomoral deretornar–aomenosporalgunsanos.

OSul,afinaldecontas,eranossolar.Apesardesuasdeficiências,tínhamosumdesejoverdadeirodefazer alguma coisa em relação aos problemas que nos haviam afligido de modo tão profundo najuventude.Nuncaquisemosserconsideradosespectadoresnãoenvolvidos.ComoadiscriminaçãoracialeramaisintensanoSul,achávamosqueosnegrosquetinhamrecebidopartedesuainstruçãoemoutrasregiões do país deveriam voltar para compartilhar seus contatos e sua experiência educacional maisamplos.Alémdisso,apesardetermosdesacrificargrandepartedavidaculturalqueamávamos,apesardaexistênciadosistemasegregacionistadoJimCrow,quenuncadeixavadenoslembrardacordenossapele,achávamosquealgoimportanteestavaacontecendonoSulequeríamosestarláparatestemunhar.

Com essa decisão, minha inclinação para o pastorado superou temporariamente meu desejo deensinar,edecidiaceitaroconvitedaDexterporalgunsanosesatisfazerdepoismeuapegopelacultura,retornandoàáreaeducacional.

E assim voltei aMontgomery. Em função demeu desejo de dedicar pelomenos quatromeses detrabalhointensivoàminhatesededoutorado,pediparanãoassumiropastoradoemtempointegralaté1ºdesetembrode1954–oquemefoiconcedido.Concordei,contudo,emvoltarlápelomenosumavezpormês para manter as coisas caminhando serenamente nesse período intermediário. Nos quatro mesesseguintes,fuiumpassageiroregularnosvoosentreBostoneMontgomery.

NUM DOMINGO de maio de 1954 fiz meu primeiro sermão como pastor da Igreja Batista da AvenidaDexter:

ÉsignificativoofatodeeuassumiropastoradodaDexternumperíododosmaiscruciaisnahistóriamundial;numperíodoemqueaschamasdaguerrapodemseergueraqualquermomentoparatingirdevermelhooscéusdenossoplanetasombrioelúgubre;numperíodoemqueohomemsabemuitobemquesemumaorientaçãoadequadatodaacivilizaçãopodeserlançadaaoabismodadestruição;numperíodoemqueoshomensestãovivenciando,emtodososdomíniosdavida,adesarticulaçãoe

o conflito, a autodestruição, o desespero e a ansiedade sem sentido. Hoje em dia homens quepraticamente ontem ridicularizavam a Igreja deCristo agora lhe pedemque ensine o caminho quelevaaoparaísodapazeàfelicidade.Temosdedarumarespostaanossageração.Dexter,talcomotodas as outras igrejas, precisa de alguma forma conduzir homens e mulheres de uma geraçãodecadenteàsaltasmontanhasdapazedasalvação.Devemosdaraoshomensemulheres,quasetodosàbeiradodesespero,umadireçãonavida.RezoaDeusquesejamoscapazesdeconduziraDexternessaurgentemissão.

Eume apresento a vocês sem ter nada especial a oferecer. Não tenho a pretensão de ser umgrande pregador ou mesmo um intelectual profundo. Decerto não tenho nenhuma pretensão àinfalibilidade – ela está reservada às alturas do Divino, não às profundezas do humano. A cadamomento,tenhoconsciênciademinhafinitude,sabendocomclarezaquenuncafuibanhadonaluzdaonisciência nem batizado nas águas da onipotência. Apresento-me a vocês unicamente com aafirmação de ser um servo de Cristo e com o sentimento de depender de sua graça para minhaliderança.VenhocomosentimentodetersidoconvidadoparapregarelideraropovodeDeus.Senti-mecomoJeremias:“ApalavradeDeuséemmeucoraçãocomofogoardenteencerradonosmeusossos.”TalcomoAmós,percebique,quandoDeusfala,quempodedeixardeprofetizar?SenticomJesus que oEspírito do Senhor está emmim, pois eleme designou a pregar o evangelho para ospobres,curarosdesolados,pregarasolturadoscativoselibertarosoprimidos.

“Inicieimeupastoradoemtempointegral”

MontgomerynãoeraestranhaaCoretta,poissuacasaficavaaapenas120quilômetrosdedistância.(Eubrincava comela dizendoque deveria estar grata. Se não tivesse se casado comigo, ainda estaria emMarion, Alabama, colhendo algodão.) Desde a adolescência ela tinha respirado os ares de escolasdessegregadasesidobemrecebidaemcasasdebrancos.Agora,preparando-separaumretornoaoSulpor um longo tempo, ela visitou a área negra da cidade onde iríamos viver, sem opção. Viu negrosamontoadosnas traseirasdeônibussegregadosesoubeque tambémteriadeviajarali.Masnamesmavisitafoiapresentadaàigrejaecordialmenterecebidaporsuagentilcongregação.Ecomseusensodeotimismoeequilíbrio,queseriameuapoioconstanteemtemposvindouros,colocousuaféaoladodasoportunidadesedodesafioaoserviçocristãooferecidospelaDexterepelacomunidadedeMontgomery.

O trabalhona igreja foi,desdeo início,estimulante.Passamosasprimeiras semanasdooutonode1954formulandoumprogramaqueseriasignificativoparaacongregação.Euestavaansiosopormudaraimpressão da comunidade de que a Dexter era uma espécie de igreja aristocrática voltada paradeterminada classe. Frequentemente se referiam a ela como “a igreja dos abonados”. Revoltando-mecontraessaideia,euestavaconvencidodequeocultoé,namelhordashipóteses,umaexperiênciasocialcompessoasdetodososníveissereunindoparaconcretizarsuaunicidadeesuauniãocomDeus.Sempreque a igreja, conscientemente ou não, se volta para uma única classe ela perde a força espiritual dadoutrinado“nãoimportaquemestejavindo,quevenha”,ecorreoperigodesetornarpoucomaisqueumclubesocialcomumtênuevernizdereligiosidade.

Por muitos meses tive de dividir meus esforços entre terminar minha tese e desempenhar minhasfunções na igreja.Continuei a dar duro nos estudos como sempre. Levantava-me às 5h30 damanhã epassavatrêshorasescrevendoatese,voltandotardedanoiteparaoutrastrêshoras.Orestantedodiaeradedicadoao trabalhoda igreja, incluindo, alémdo serviço semanal,matrimônios, funerais e consultaspessoais.Umdiaporsemanadevotava-meàvisitaeoraçãocommembrosqueestavamdoentesou,por

outrosmotivos,confinadosasuascasas.Em 1º de setembro de 1954, nós nos mudamos para o presbitério e comecei a me dedicar ao

pastorado em tempo integral. Os primeiros meses foram ocupados com as tarefas usuais de travarconhecimento com uma nova casa, um novo emprego, uma nova cidade. Havia amizades antigas acontatar e novas amizades a serem feitas, e pouco tempo para olhar alémde nossas vidas privadas eenxergaracomunidadeànossavolta.

MinhapossenaDexterfoirealizadaem31deoutubro.Papaiveiofazerosermãoetrouxecomeleumascempessoas.Foiumgrandesucesso.Membrosda IgrejaBatistaEbenezerestiverampresentesederamsuascontribuições.Suapresençaemgrandenúmerosignificoumuitoparamimnaqueleiníciodepastorado.Suagenerosidadeesuagrandezaestavamemprimeiroplanoecontinuaramameprovarquesó havia uma Ebenezer. Eu me senti com uma dívida muito grande, e me lembraria dessa ocasiãoenquantoascordasdamemóriasemantivessemesticadas.

Eutomavaparteativanosproblemassociaisdomomento.Insistiaemquecadamembrodaigrejaseregistrassecomoeleitor,participassedaNAACPeorganizassedentrodaigrejaumcomitêdeaçãosocialepolítica–destinadoamanteracongregaçãointeligentementeinformadadascondiçõessociais,políticaseeconômicas.AstarefasdoComitêdeAçãoSocialePolíticaincluíam,entreoutras,sustentardiantedacongregaçãoaimportânciadaNAACPeanecessidadedeseregistraremcomoeleitorese–duranteaseleiçõesestaduaisenacionais–patrocinarfórunseassembleiasparadiscutirosprincipaistemas.Doismembrosdessecomitê–JoAnnRobinsoneRufusLewis–estiveramentreasprimeiraspessoasa sedestacarem no boicote aos ônibus que logo mobilizaria a força latente da comunidade negra deMontgomery.

“VENDOALÉMDENOSSASCIRCUNSTÂNCIAS”

O negro que passa por situações amargas e angustiantes em função de algum brancoperversoétentadoaenxergartodososbrancoscomomalignos,casonãoconsigaveralémdesuascircunstâncias.Masnomomentoemqueenxergaalémdesuascircunstânciasevêa situação como um todo, descobre que alguns dos mais implacáveis e veementesdefensoresdaigualdaderacialsãopessoasbrancasconsagradas.Nãopodemosesquecerque uma organização tão nobre quanto a Associação Nacional para o Progresso dasPessoas de Cor (NAACP) foi organizada por brancos e até hoje tem grande apoio debrancosdoNorteedoSul.

DeumsermãonaDexterem18desetembrode1955

ENTREIPARAASEÇÃOLOCALdaNAACPecomeceiameinteressarativamentepelaimplementaçãodeseuprogramanaprópria comunidade.Frequentando amaioriadas reuniõesmensais, fui colocado frente afrentecomalgunsdosproblemasraciaisqueatormentavamacomunidade,sobretudoosqueenvolviamtribunais.

NaépocaemquecomeceiatrabalharcomaNAACP,oConselhodeRelaçõesHumanasdoAlabamatambém atraiu minha atenção. Esse grupo inter-racial dedicava-se às relações humanas no estado eutilizavamétodoseducativosparaatingirsuafinalidade.Buscavaconquistar,mediantepesquisaseações,a igualdadedeoportunidadespara todasaspessoasnoAlabama.Depoisde trabalharcomoConselhoporalgunsmeses,fuieleitoparaocargodevice-presidente.Emboranuncativessetidomuitosmembros,

essa organização desempenhou um papel importante. Sendo o único grupo realmente inter-racial emMontgomery,serviuparamanterabertososcanaisdecomunicaçãoentreasraças,altamentenecessários.

Fiquei surpreso em descobrir quemuitas pessoas achavam incoerente omeu duplo interesse pelaNAACPepeloConselho.Muitosnegrosachavamqueaintegraçãosópoderiaseratingidapormeiodelegislação e de ações jurídicas – as principais ênfases da NAACP.Muitos brancos pensavam que aintegraçãosópoderiaseratingidamedianteaeducação–aprincipalênfasedoConselhodeRelaçõesHumanas.Comoéque alguémpoderia sededicar aduasorganizações commétodos e abordagens tãodiametralmenteopostos?

Essaperguntapartiadopressupostodequehaveriaumaúnicaabordagemparaasoluçãodoproblemaderaça.Eu,pelocontrário,achavaqueasduasabordagenseramnecessárias.Pelaeducação,buscamosmudaratitudesesentimentosinternos(preconceito,ódioetc.);pelalegislaçãoepordeterminaçõesdostribunais, buscamos regulamentar o comportamento. Qualquer um que parta da convicção de que ocaminhoparaajustiçasocialtemumaúnicaviainevitavelmentecriaráumcongestionamentoetornaráaviageminfinitamentemaisdemorada.

DepoisdeestarvivendoemMontgomerypormaisoumenosumano, tornei-meoorgulhosopaideumamenininha–YolandaDenise.“Yoki”eraumagarotinhagrande–pesavaquatroquilose trezentosgramas.Mantinhaopaibemocupadoengatinhandopelochão.

Eentãocomeçouoboicotedosônibus.

7.ComeçaomovimentoemMontgomery

Emboraanaturezadesterelatomefaçausarfrequentementeopronome“eu”,emtodasaspartesimportantesdahistóriaeledeveriaser“nós”.Nãosetratadeumdramacomumúnicoator.Maisprecisamente,éacrônicade50milnegrosquelevaramasérioosprincípiosdanãoviolência,queaprenderamalutarporseusdireitoscomasarmasdoamoreque,nesseprocesso,atingiramumanovaavaliaçãodeseuprópriovalorhumano.

1ºdedezembrode1955RosaParksépresapordesrespeitarasleissegregacionistas

5dedezembroKingéeleitoparachefiarumnovogrupodeprotesto,aAssociaçãoparaoProgressodeMontgomery(MIA,nasiglaeminglês)

EM1ºDEDEZEMBRODE1955,asra.RosaParksrecusou-seadeixarseulugarquandoomotoristadeumônibus lhe pediu que se levantasse e passasse para a parte traseira. A sra. Parks estava sentada naprimeirafileiradeumaseçãonãoreservada.Todososlugaresatrásestavamocupados,eseelaseguisseaordemdomotoristateriadeficardepéecederolugarparaumpassageirodesexomasculinoquetinhaacabado de pegar o ônibus. De uma forma digna e tranquila, tão característica de sua radiosapersonalidade,elaserecusou.Emresultadodisso,foipresa.

É impossívelentenderoatodasra.Parksaté seperceberqueumdiaaxícaradapaciênciaacabaentornandoeapersonalidadehumanasoltaumgrito:“Eunãoaguentomaisisso.”Suarecusaempassarparaaparte traseira foi uma afirmação para omundo, intrépida e corajosa, de que ela atingira o seulimite.(Não,elanãofoicolocadalápelaNAACPnemporqualqueroutraorganização;foicolocadalápeloseusensodedignidadeerespeitopróprio.)Foiumavítimatantodasforçasdahistóriaquantodasforçasdodestino.Asra.Parkseraidealparaopapelquelhefoiatribuídopelahistória.Seucarátereraimpecávelesuadedicação,profundamenteenraizada.Todasessascaracterísticas tornaram-naumadaspessoasmaisrespeitadasnacomunidadenegra.

Seujulgamentofoimarcadopara5dedezembro,umasegunda-feira.ApenasE.D.Nixon–queassinouafiançadasra.Parks–eumaouduaspessoassouberamdaprisão

quandoelaocorreu,noiníciodanoitedequinta-feira.Nixonsempreforauminimigodainjustiça.Podia-seolharnorostodessehomemalto,depeleescuraecabelosgrisalhoseperceberqueeraumlutador.Emseutrabalhocomoferroviário,eleestavaemíntimocontatocomamãodeobraorganizada.TinhaatuadocomopresidenteestadualdaNAACPetambémcomopresidentedessaorganizaçãoemMontgomery.Pormeio de cada umdesses veículos, E.D.Nixon atuou destemidamente para alcançar os direitos de seupovoesacudirosnegrosdesuaapatia.

Sexta-feira,2dedezembro,demanhãcedo,Nixonmeligou.Estavatãoenvolvidonoqueiadizerqueseesqueceudemecumprimentarcomoalôdepraxe,mergulhandoimediatamentenorelatodoquetinhaacontecido com a sra. Parks na noite anterior. Eu ouvi, profundamente chocado, sua descrição dohumilhanteincidente.

– Nós temos aceitado esse tipo de coisa por um tempo longo demais – concluiu ele com a voztrêmula.–Achoquechegouahoradeboicotarosônibus.Sócomumboicoteéquepoderemosdeixarclaroparaosbrancosquenãovamosmaisaceitaressaespéciedetratamento.

Euconcordeiquantoànecessidadedealgumtipodeprotestoequeoboicoteseriaummétodoeficaz.Antesdemeligar,NixonhaviadiscutidoaideiacomoreverendoRalphAbernathy,ojovempastor

daPrimeiraIgrejaBatistadeMontgomeryqueviriaaserumadasfigurascentraisdoprotesto.Abernathytambém achava que o boicote aos ônibus seria nossomelhor curso de ação.Assim, durante trinta ouquarentaminutos,nóstrêsficamosligandoumparaooutrotratandodeplanoseestratégia.Nixonsugeriuqueconvocássemosparaaquelanoiteumareuniãocomtodosospastoreselíderescívicosparaconhecersuasopiniõessobreaproposta,eeuofereciminhaigrejacomolocaldeencontro.

Quando chegou a hora da reunião, eume aproximei da igreja com grande apreensão, imaginandoquantosdesseslíderesatenderiamaonossochamado.Maisdequarentapessoas,detodosossegmentosdacomunidadenegra,amontoavam-senoamplosalãodereuniõesdaigreja.Amaioriaeradesacerdotescristãos. Fiquei cheio de alegria ao ver tantos deles lá; senti então que algo incomum estava paraacontecer.

O reverendo L. Roy Bennett, presidente da Aliança Interconfessional deMontgomery e pastor daIgrejaMetodistaEpiscopalAfricanadeMt.Zion,apresentouapropostadequeoscidadãosnegrosdacidadedeveriamboicotarosônibusnasegunda-feiraemsinaldeprotesto.

–Agoraéhoradenosmexermos–concluiuele.–Nãoéhoradefalar,éhoradeagir.Elenomeouumacomissão,naqualfuiincluído,paraprepararadeclaração.Nossamensagemfinal

foiaseguinte:

Segunda-feira,5dedezembro,nãovádeônibusparaotrabalho,paraacidade,paraaescolaouparaqualqueroutrolugar.OutraMulherNegrafoidetidaepostanacadeiaporterserecusadoacederseulugarnoônibus.Segunda-feira, nãopegueônibusparao trabalho,para a cidade,para a escolaoupara qualquer outro lugar. Se trabalha, vá de táxi, pegue uma carona ou vá a pé. Compareça àassembleiaqueacontecerásegunda-feira,àssetedanoite,naIgrejaBatistadaRuaHolt,paranovasinstruções.Euestavatãoempolgadoquedormimuitopouconaquelanoite,ebemcedonamanhãseguinteestava

a caminho da igreja para lançar os panfletos.Às onze horas, um exército demulheres e jovens tinhalevadomilharesdepanfletosparaseremdistribuídos.

“Trazerjustiçaaosnegócios”

A questão dos ônibus era uma das chagas de Montgomery. Se um visitante fosse à cidade antes doboicote, teria ouvido motoristas de ônibus referindo-se aos passageiros negros como “crioulos”,“macacospretos”e“vacaspretas”.Terianotadocomfrequênciapassageirosnegrosentrandopelaportadianteira,pagandosuaspassagenseentãosendoforçadosaselevantar,sairevoltaraentrarpelaportatraseira – e muitas vezes, antes que conseguissem fazer isso, o ônibus partindo com o dinheiro quehaviam pago. Mais que isso, porém, o visitante teria observado passageiros negros de pé diante deassentos vazios.Mesmo que nenhum branco pegasse o ônibus e este estivesse cheio de negros, essespassageiros estavam proibidos de se sentar nas quatro primeiras fileiras porque estas eram só parabrancos. Mas era ainda mais que isso. Se a parte reservada para brancos estivesse lotada e outrosbrancos pegassem o ônibus, passageiros negros sentados na parte não reservada eram muitas vezessolicitadosaselevantarecederseusassentos.Casoserecusassemseriampresos.

Apósumdiadetrabalhoduro,fuiparacasanofinaldatardededomingoemesenteiparalerojornaldamanhã.Haviaumlongoartigosobreoboicoteproposto.Implícitoemtodooartigo,percebi,estavaaideiadequeosnegrossepreparavamparaempregarnasoluçãodeseuproblemaamesmaabordagemutilizadapelosConselhosdeCidadãosBrancos.

Em resultado da leitura desse artigo, fui forçado pela primeira vez a pensar seriamente sobre anatureza dométodo do boicote.Até essemomento eu tinha aceitado essemétodo acriticamente comonossomelhor cursode ação.Agora certas dúvidasme incomodavam.O cursode açãoque estávamosseguindo seria ético?O boicote seria ummétodo basicamente anticristão?Não seria uma abordagemnegativaparaasoluçãodoproblema?SeriaverdadequeestávamosseguindoomesmocursoadotadoporalgunsConselhos deCidadãosBrancos?Mesmo que resultados práticos permanentes pudessem advirdesseboicote,seráquemeiosimoraispoderiamjustificarfinsmorais?Cadaumadessasperguntasexigiarespostashonestas.

Eutinhadereconhecerqueométododoboicotepodiaserusadoparafinsantiéticoseanticristãos.TambémtinhadereconhecerqueesseeraummétodofrequentementeusadopelosConselhosdeCidadãosBrancos para prejudicar muitos negros, assim como pessoas brancas de boa vontade, com base nasnecessidades da vida. Mas decerto, disse a mim mesmo, nossas iminentes ações não podiam serinterpretadasaessaluz.Nossospropósitoseramtotalmentediversos.Usaríamosessemétodoparadaràluzajustiçaealiberdade,etambémparaestimularoshomensacumpriraleidaterra.Nossointeressenãoseriafazerfaliraempresadeônibus,mastrazerjustiçaaoseunegócio.

Ao continuar pensando, vim a perceber que o que realmente estávamos fazendo era deixar decooperar com um sistema perverso e não meramente retirar nosso apoio à empresa de ônibus. Estaúltima, sendo uma expressão externa do sistema, naturalmente iria sofrer, mas o objetivo básico erarecusar-se a colaborar com o mal. Nesse ponto comecei a pensar em “A desobediência civil”, deThoreau.Fiquei convencidode que o que estávamosnos preparandopara fazer emMontgomery tinharelaçãocomoqueforaexplicitadoporThoreau.Estávamossimplesmentedizendoàcomunidadebranca:“Não vamosmais dar nossa colaboração a esse sistema perverso.”A partir dessemomento, passei aconceber nossomovimento comoumato popular de não cooperação.Daí por diante raramente usei apalavra“boicote”.

“Ummilagretinhaocorrido”

Cansado,masnãomaisduvidandodocarátermoraldoprotestoquepropúnhamos,eumeprepareiparadormircedo.Assimquemedeitei,noentanto,YolandaDenise,entãocomdoisanos,começouachorareotelefonecomeçouatocar.Obviamentecondenadoapermaneceracordadopormaisalgumtempo,useiesse tempoparapensarsobreoutrascoisas.Corettaeeuhavíamosconcordadoqueseconseguíssemos60%deadesãooprotestoseriaumsucesso.

Porvoltadameia-noiterecebiumaligaçãodeumdosmembrosdacomissãomeinformandodequetodasasempresasnegrasdetáxideMontgomeryhaviamconcordadoemapoiaroprotestonamanhãdesegunda-feira.Depoisdameia-noiteotelefoneparoudetocareYokiparoudechorar.Exausto,deiboa-noiteaCorettae,comumestranhomistodeesperançaeansiedade,caínosono.

Namanhã seguinte,minhamulher e eu acordamosmais cedo que de costume.Às cinco emeia jáestávamos de pé e totalmente vestidos. O dia do protesto tinha chegado e estávamos determinados aassistiraoprimeiroatodessedramaemprogresso.

Felizmentehaviaumpontodeônibusaapenasdoismetrosdenossacasa.Pudemosobservardenossajanela da frente os estágios iniciais. E assim esperamos uma interminável meia hora. Eu estava nacozinhatomandomeucaféquandoouviCorettagritando:

–Martin,Martin,venhadepressa!Largueiaxícaraecorriparaasaladeestar.Aomeaproximardajaneladafrente,Corettaapontava

comalegriaparaumônibussemovendolentamente:–Querido,eleestávazio!Eumalpodiaacreditarnoquevia.SabiaquealinhadaSouthJacksonquepassavaemfrenteanossa

casalevavamaispassageirosnegrosdoquequalqueroutraemMontgomeryequeesseprimeiroônibusgeralmente estava lotado de empregados domésticos indo para o trabalho. Será que todos os outrosônibusseguiriamopadrãoestabelecidopeloprimeiro?Ansiosamenteesperamosopróximoônibus.Emquinzeminutoselepassoupelaruae,talcomooprimeiro,estavavazio.Umterceiroapareceu,tambémvazio,comaexceçãodedoispassageirosbrancos.

Corriparaomeucarroeporquaseumahoraatravessei todasasruasprincipais,examinandocadaônibusquepassava.Noaugedamanhã,nãovimaisdoqueoitopassageirosnegrosviajandonosônibus.Emvezdos60%deadesãoquehavíamosesperado,estavaficandoclaroquetínhamosalcançadoquase100%.Ummilagretinhaocorrido.

Elecontinuouodiatodo.Nomeiodatarde,osônibuscontinuavamtãovaziosdepassageirosnegrosquantotinhamestadodemanhã.EstudantesdaFaculdadeEstadualdoAlabamacaminhavamoupediamcaronaanimadamente.Empregadostinhamencontradooutrosmeiosdetransporteoufaziamseupercursoapé.HomensforamvistosindotrabalharmontadosemmulasemaisdeumacarroçapuxadaporcavalosrodoupelasruasdeMontgomerynaqueledia.

Nahoradorush,ascalçadasficavamcheiasdetrabalhadoreseempregadosdomésticoscaminhandopenosaepacientementeparaotrabalhoedevoltaparacasa,àsvezesporquasevintequilômetros.Elessabiamporqueestavamcaminhando,eesseconhecimentoseevidenciavanaformacomoseportavam.Eao observá-los percebi que não há nada mais grandioso do que a coragem inflexível de indivíduosdispostosasofreresacrificar-seporsualiberdadeedignidade.

Porvoltadasnoveemeiadamanhãeuabandoneiaaçãonasruasdacidadeemedirigiaoabarrotadotribunalcorrecional.Aliasra.Parksestavasendojulgadapordesobediênciaaosistemadesegregaçãomunicipal.Depoisdeouvirosargumentos,ojuizconsiderou-aculpadaeamultouemdezdólaresmaiscustas (totalizando quatorze dólares). Ela apelou da sentença. Esse foi um dos primeiros casos bem-definidosemqueumnegrofoicondenadopordesobedeceràleidasegregação.Nopassado,processoscomo esse seriam arquivados ou as pessoas envolvidas seriam acusadas de perturbação da ordem.

Assim,numsentidoconcreto,adetençãoeacondenaçãodasra.Parkstiveramumduploimpacto:foramumfatordesencadeadorquelevouosnegrosaumaaçãopositiva;efoiumtestedevalidadedapróprialegislaçãosegregacionista.Tenhocertezadequeosproponentesdessesprocessosteriamagidodeformadiferentesetivessemtidoapresciênciadeolharalémdaquelemomento.

Aosairdojulgamentodasra.Parks,RalphAbernathy,E.DNixoneoreverendoE.N.French–entãopastorda IgrejaMetodistaEpiscopalAfricanaSiãodeHilliardChapel–discutiramanecessidadedealgumaorganizaçãoparaorientaredirigiroprotesto.Atéentãoascoisastinhamidoemfrentedemodomaisoumenosespontâneo.Esseshomenstiveramsabedoriasuficienteparaperceberqueomovimentoagoraprecisavadeumaestruturaedeumadireçãomaisclaras.

Enquantoisso,RoyBennetttinhaconvidadováriaspessoasparasereuniràstrêshorasdatardeafimdeplanejaramanifestaçãopopulardaquelanoite.Todosospresentesestavamexultantescomotremendosucesso que o protesto já tinha atingido. Mas além desse sentimento havia uma pergunta: qual é ocaminhoagora?QuandoE.D.Nixon fezum relatoda conversaque tiveramais cedocomAbernathyeFrench, e das sugestões deles de uma organização ad hoc, o grupo reagiu com entusiasmo. A novaorganização precisava de um nome, e vários foram sugeridos. Alguém propôs Comitê dos CidadãosNegros, que foi rejeitado porque parecia muito com os Conselhos dos Cidadãos Brancos. Outrassugestões foram feitas e descartadas, até que finalmente Ralph Abernathy apresentou um nome queagradouatodos–AssociaçãoparaoProgressodeMontgomery(MIA).Apróximatarefaeraelegerseusdiretores.

AssimqueBennettabriuasindicaçõesparapresidente,docantomaisdistantedasalaRufusLewisfalou: “Senhor coordenador, gostaria de indicar para presidente o reverendoMartin Luther King.” Amoçãofoiapoiadaeprevaleceu,eemquestãodeminutosfuiunanimementeeleito.

A açãome pegou de surpresa.Aconteceu de forma tão rápida que não tive nem tempo de refletirsobre o assunto. É provável que, nesse caso, não tivesse aceitado a indicação. Possivelmente meescolheramporqueeunãoestavanacidadehátemposuficienteparameidentificarcomalgumgrupooufacção.Apenastrêssemanasantes,váriosmembrosdaseçãolocaldaNAACPmehaviamestimuladoaconcorrer à presidência da organização, garantindo-me que a eleição era certa. Depois de discutir oassuntocomminhamulher,decidimosqueeunãodeveriaassumirnenhumaresponsabilidadeimportante,jáquetinhaacabadodeconcluirminhateseeprecisavadarmaisatençãoaomeutrabalhonaigreja.AoposiçãodeCorettaprovavelmenteresultounumadasdecisõesmaisacertadasdeminhavida.Quandoirrompeuoprotestodosônibus,eradifícilqueeupudesseaceitarapresidênciadaAssociaçãoparaoProgresso deMontgomery semdar crédito à afirmação, com frequência feita pelos brancos, de que acoisatodaeraumaconspiraçãodaNAACP.

Ultrapassadosessesassuntosorganizacionais,passamosàdiscussãodoeventodaquelanoite.Váriaspessoas,nãoquerendoqueosrepórteresconhecessemnossosmovimentosfuturos,sugeriramqueapenascantássemoserezássemos;sehouvesserecomendaçõesespecíficasafazeràspessoas,elaspoderiamsermimeografadasedistribuídassecretamenteduranteoencontro.Isso,achavam,deixariaosrepórteresnoescuro. Outros recomendavam com insistência que algo deveria ser feito para ocultar a verdadeiraidentidadedoslíderes,considerandoquesenenhumnomeemparticularfossereveladoseriamaisseguroparatodososenvolvidos.Depoisdeumadiscussãobastantelonga,E.D.Nixonlevantou-se,impaciente:

– Estamos agindo como garotinhos – disse ele. –O nome de alguém terá de ser conhecido, e setivermosmedodissoémelhorpararcomtudoagoramesmo.Tambémprecisamosserhomensobastantepara discutir nossas recomendações de maneira aberta. Essa ideia de distribuir secretamente algumacoisa numpapel é uma tremenda enganação.Osbrancos, dequalquer forma, vão acabar descobrindo.Temosdedecidiragorasevamosserhomensdecoragemougarotosamedrontados.

Comessadeclaraçãodiretaoarsedesanuviou.Ninguémvoltariaasugerirquetentássemosocultar

nossaidentidadeouevitássemosenfrentaroproblemadepeitoaberto.AcorajosadeclaraçãodeNixontinhadadoumnovoânimoaosqueestavamapontodesedeixaremparalisarpelomedo.

TodosconcordaramqueoprotestodeveriaprosseguiratéquecertasexigênciasfossematendidasequeumacomissãolideradaporRalphAlbernathyredigiriaessasdemandasnaformadeumaresoluçãoeas apresentaria à assembleia daquela noite para aprovação. Alguém insinuou que talvez devêssemosreconsiderarnossadecisãodecontinuarcomoprotesto.

–Nãoseriamelhor–disseessapessoa–interromperoprotestoquandoeleaindaéumsucessodoquedeixá-loprosseguirpormaisalgunsdiaseentãofracassar?Jádemonstramosàcomunidadebrancaaforçadenossaunidade.Separarmosagorapoderemosconseguiroquequisermosdaempresadeônibussimplesmenteporqueelesterãopercebidoquesomoscapazesdefazê-looutravez.Massecontinuarmose a maioria das pessoas voltar aos ônibus amanhã ou no dia seguinte, os brancos vão rir de nós eacabaremossemnada.

Esseargumentoera tãoconvincentequequase resolvemospôrumfimaoprotesto.Mas finalmenteconcordamosemdeixarquea assembleiapopular–queaconteceriadali a apenasumahora emeia–fosse nosso guia. Se houvesse boa frequência e as pessoas se entusiasmassem, continuaríamos; docontrário,interromperíamosoprotestonaquelanoite.

“Odiscursomaisdecisivodeminhavida”

FuiparacasapelaprimeiravezdesdeassetedamanhãdaquelediaeencontreiCorettadescansandodeuma longa jornada de telefonemas e excitação geral.Após nos atualizarmos sobre os fatos do dia, eudisseaela,comalgumahesitação–semsaberqualseriasuareação–,quetinhasidoeleitopresidentedanovaassociação.Nãoprecisavamepreocupar.Naturalmentesurpresa,elaaindaassimconsiderouque,searesponsabilidadetinharecaídosobremim,eunãotinhaalternativasenãoaceitá-la.Nãopreciseilhedizer que agora teríamos ainda menos tempo juntos, e ela pareceu despreocupada em relação aospossíveisperigosqueminhanovaposiçãoacarretavaparatodosnós.

–Vocêsabeque,nãoimportaoquefaça,terámeuapoio.Tranquilizado,fuiparaoescritórioefecheiaporta.Otempocorria.Eutinhaapenasvinteminutos

paraprepararodiscursomaisdecisivodeminhavida.Fuipossuídopelomedo.Agoraeuenfrentavaainescapável tarefa de preparar, quase sem tempo para isso, um discurso do qual se esperava queproporcionasseumsensodedireçãoaumpovoimbuídodeumanovaeaindadesconhecidapaixãoporjustiça.Tambémestavaconscientedequerepórteresehomensdetelevisãoestariamlácomsuascanetas,câmerasemicrofonesapostospararegistrarminhaspalavrasedifundi-lasportodaanação.

Eu estava então quase derrotado, obcecado por um sentimento de inadequação. Nesse estado deansiedade,gasteiquasecincominutosdosvinteoriginais.Semoutrorecursoquenãoafénumpodercujaforça inigualável se opõe às fragilidades e inadequações da natureza humana, voltei-me a Deus emoração.Minhaspalavrasforambrevesesimples,pedindo-lhequerestaurassemeuequilíbrioeestivessecomigonummomentoemque,maisdoquenunca,precisavadeSuaorientação.

Tendomenosdequinzeminutospelafrente,comeceiaprepararumesboço.Emmeioaisso,contudo,defrontei-mecomumnovoegravedilema:comopoderiafazerumdiscursoquefosseaomesmotemposuficientemente militante para manter meu povo estimulado a uma ação positiva e suficientementemoderadoparaqueseufervorsemantivessedentrodelimitescontroláveisecristãos?Sabiaquemuitosnegroseramvítimasdeumamargorquepoderiafacilmentealcançarproporçõesexcessivas.Quepoderia

eudizeraelesparamantê-loscorajososepreparadosparaumaaçãopositiva,masafastadosdoódioedoressentimento?Seráqueomilitanteeomoderadopoderiamcombinar-senumúnicodiscurso?

Decidi que precisava enfrentar o desafio de peito erguido e tentar combinar duas posturasaparentementeincompatíveis.Procurariaestimularogrupoàaçãoinsistindoemqueseurespeitopróprioestavaemjogoeseelesaceitassemtaisinjustiçassemprotestarestariamtraindoseusensodedignidadee os preceitos eternos do próprio Deus.Mas compensaria isso com uma forte afirmação da doutrinacristã do amor. Nomomento em que preparavamentalmente um esboço demeu discurso,meu tempoacabou.Semconseguirpararparajantar(nãotinhacomidonadadesdeocafédamanhã),despedi-medeCorettae fuidecarroparaa igrejada ruaHolt.Acincoquarteirõesde lánoteiumcongestionamento.Haviaumafiladecarrosqueseestendiadeambososladosdaruaatéondeminhavistaalcançava.

Leveiquinzeminutosparachegaraoescritóriodopastor.Agoraminhasdúvidassobreaduraçãodosucessodenossaaventurasehaviamdissipado.Aquestãodecancelaroprotestoeraagoraacadêmica.Oentusiasmodessesmilharesdepessoastragavatudoemseucaminho,talcomooavançodeummaremoto.

Demorouumpoucoparaqueosoradoresrestantespudessemabrircaminhoatéatribunaatravessandouma igreja superlotada.A reunião começou, comquasemeiahorade atraso.Ohinode abertura foi oconhecido“Avante,soldadosdeCristo”,equandooenormepúblicoselevantouparacantar,asvozesdeforaampliandoocorodaigreja,houveumafortebadalada,comooecojubilosodoprópriocéu.

Ocoordenadormeapresentou.Levantei-meefiqueidepéemfrenteaopúlpito.Câmerasdetelevisãocomeçaramafuncionardetodososlados.Amultidãoseaquietou.

Semmanuscritonemanotações, conteioque tinhaacontecidocoma sra.Parks.Depois repassei alongahistóriadeabusoseinsultosvivenciadapelosnegrosnosônibusdacidade:

Estamosaquiestanoiteporummotivosério.Estamosaqui,numsentidogeral,porqueemprimeirolugar e acima de tudo somos cidadãos americanos e estamos determinados a reivindicar nossacidadanianaplenitudedeseusignificado.Tambémestamosaquipornossoamorpelademocracia,por nossa crença profunda em que a democracia, uma fina folha de papel convertida numa açãorobusta,éamelhorformadegovernoqueexistesobreaterra…

Vocês sabem, meus amigos, chega um momento em que as pessoas ficam cansadas de seremesmagadas pelos pés de ferro da opressão, cansadas de serem atiradas no abismo da humilhação,ondevivenciamadesolaçãodeumdesesperoperturbador.Chegaummomento emque as pessoasficamcansadasdeseremafastadasdaradiosaluzsolardoverãodavidaeabandonadasemmeioaofrioagudodoinvernoalpino.

E não estamos errados.Não estamos errados no que fazemos. Se estamos errados, a SupremaCortedestanaçãoestáerrada.Seestamoserrados,aConstituiçãodosEstadosUnidosestáerrada.Seestamos errados, Deus Todo-Poderoso está errado. Se estamos errados, Jesus de Nazaré foisimplesmente um sonhador utópico que nunca desceu à terra. E estamos determinados, aqui emMontgomery, a trabalhar e lutar atéque a justiça flua comoa água e avirtude comoumacorrentepoderosa.

Quero dizer que em todas as nossas ações devemos permanecer unidos.A unidade é a grandenecessidade deste momento, e se estivermos unidos poderemos obter muitas das coisas que nãoapenasdesejamos,masquecom justiçamerecemos.Enãodeixemninguémassustá-los.Não temosmedodoqueestamosfazendo,poisestamosagindodentrodalei.Emnossademocraciaamericana,nuncadevemospensarqueestamoserradosaoprotestarmos.Nósnosreservamosessedireito.

Nós,osdeserdadosda terra,nósquepor tanto tempo temossidooprimidos,estamoscansadosdestatravessiadalonganoitedocativeiro.Eagoraestamoschegandoaoalvorecerdaliberdade,da

justiçaedaigualdade.Possodizeravocês,meusamigos,aproximando-medofinal…quedevemosmanter…Deusna linhade frente.Sejamoscristãosemtodososnossosatos.Masquero lhesdizerestanoitequenãonosbastafalarsobreoamor.Oamoréumdospontosfundamentaisdafécristã.Háumoutroladochamadojustiça.

Ao lado do amor está sempre a justiça, e só estamos usando as ferramentas que ela nosproporciona.Nãoapenasestamosusandoas ferramentasdapersuasão,masviemosaperceberqueprecisamos empregar as ferramentas da coerção. Esse é não somente umprocesso educativo,mastambémumprocessolegislativo.

Depéesentadosaquinestanoite,preparando-nosparaoquenosesperaadiante,sigamoscomaimplacávelecorajosadeterminaçãodepermanecermosjuntos.Vamostrabalharjuntos.AquimesmoemMontgomery, quando os livros de história estiverem sendo escritos no futuro, alguém terá dedizer:“Aliviveuumaraçadepessoas,umpovonegro,‘decabelo lanosoepeleescura’,umpovoque teve a coragemmoralde lutarpor seusdireitos.Eque assim injetouumnovo significadonasveiasdahistóriaedacivilização.”Quandoestavamesentandoaspessoasselevantarameaplaudiram.EuestavagratoaDeuspelofato

deminhamensagemtersidotransmitidaedeatarefadecombinarmilitânciaemoderaçãotersidopelomenos parcialmente realizada.As pessoas ficaram tão entusiasmadas quando as incitei ao amor comoquandoasinciteiaoprotesto.

Sentado,ouvindoosaplausoscontínuos,percebiqueessediscurso tinhaevocadomais reaçõesdoquequalqueroutrodiscursoousermãoqueeuhaviaproferido,enoentantopraticamentenãoopreparei.Conseguiverpelaprimeiravezoquepregadoresmaisvelhosqueriamdizerquandoafirmavam:“AbraasuabocaeDeusfalaráporvocê.”Emboraeunãopretendessedeixarqueessaexperiênciametentasseanegligenciaranecessidadedeumapreparaçãopermanente,elasempremelembrariadequeDeuspodetransformarafraquezadeumhomememsuaoportunidadedeglória.

Agoratinhachegadoomomentodaresoluçãomaisimportante.RalphAbernathyleuaspalavrascomlentidãoeenergia.Aresoluçãoconclamavaosnegrosanãovoltaremaviajardeônibusatéque:1.seassegurasseumtratamentorespeitosodapartedosmotoristas;2.ospassageirossesentassemporordemdechegada–negrossentando-setantoatrásquantonafrente,brancossentando-setantonafrentequantoatrás;3.motoristasnegrosfossemempregadosemtrajetospredominantementenegros.Àspalavras“quemestiver a favor queira levantar-se”, todos os presentes ficaram de pé, e os que já estavam de pélevantaramasmãos.Gritosdealegriaeincentivoecoaramtantodoladodedentroquantodefora.

Aome afastar, dirigindomeu carro, havia satisfação emmeu coração. Eu nunca tinha visto tantoentusiasmo pela liberdade. E no entanto esse entusiasmo era moderado por uma autodisciplinasurpreendente. A unidade de propósito e o espírito de corpo dessas pessoas tinham sidoindescritivelmentecomoventes.Nenhumhistoriadorjamaisconseguiriadescreverdemaneiraplenaesseencontroenenhumsociólogoseriacapazde interpretá-lodeformaadequada.Eraprecisoserpartedaexperiênciapararealmenteentendê-la.

REFLEXÕESSOBREAPRIMEIRAREUNIÃODOBOICOTE

Asdeliberaçõesdaquelanoite efervescente e friadedezembropermanecerãopor longotemporegistradasatintanasfolhasmentaisdesucessivasgerações.Malsabíamosnaquelanoitequeestávamosiniciandoummovimentoqueatingiriaproporçõesinternacionais;um

movimentocujosecossublimesatingiriamosouvidosdepessoasdetodasasnações;ummovimentoque iriadesconcertar e surpreender a imaginaçãodosopressores, aomesmotempodeixandoumacintilanteestreladeesperançagravadananoiteprofundadocéudosoprimidos.Malsabíamosnaquelanoitequeestávamos iniciandoummovimentoque iriagranjearaadmiraçãodoshomensdeboavontadeportodooplaneta.MasDeuscontinuatendo uma formamisteriosa de operar Suasmaravilhas. Parece queDeus resolveu usarMontgomery como base de testes para a luta e o triunfo da liberdade e da justiça nosEstados Unidos. É uma ironia de nossos tempos que Montgomery, o Berço daConfederação, esteja sendo transformada em Montgomery, o berço da liberdade e dajustiça.

DiscursoproferidonoPrimeiroInstitutoparaaNãoViolênciaeaMudançaSocial,3dedezembrode1956

Ograndedia,5dedezembrode1955,estavachegandoaofim.Todosnospreparamospararetornaranossoslares,semplenaconsciênciadoquetinhaacontecido.Eudisseamimmesmoqueavitóriaforaobtida, não importava quanto demorasse a luta para concretizar os três pontos da resolução.Era umavitória infinitamentemaiordoqueaquestãodosônibus.Averdadeiravitóriaestavanaassembleiaemquemilharesdenegrosseergueramrevelandoumnovosensodedignidadeededestino.Naquelanoitedávamos início a um movimento que ganharia reconhecimento nacional, cujos ecos ressoariam nosouvidosdepessoasde todasasnações;ummovimentoquesurpreenderiaosopressorese trarianovasesperançasaosoprimidos.Naquelanoite,Montgomeryteveseumomentonahistória.

8.Aviolênciadehomensdesesperados

Aolongodavida,devesetersensibilidadeemoralobastantepararomperosgrilhõesdomaledoódio.Amelhormaneiradefazerissoépeloamor.Creiofirmementequeoamoréumpodertransformadorcapazdeerguertodaumacomunidadeanovoshorizontesderetidão,boavontadeejustiça.

17dedezembrode1955King e outros líderes da Associação para o Progresso de Montgomery se reúnem comrepresentantesdosbrancosnumatentativamalsucedidaderesolveraquestãodosônibus

26dejaneirode1956Durante a campanha do “Endureça”, King é detido e trancafiado na cadeia por excesso develocidade

28dejaneiroEleémultadoemquatorzedólarespelodelito

30dejaneiroDepoisdejogaremumabombaemsuacasa,Kingdefendeanãoviolência

DEPOIS DE SUBIR a montanha na noite de segunda-feira, acordei na terça de manhã com a imperativaconsciência de que precisava descer das alturas e retornar à terra. Tinha de enfrentar uma série dedecisõesorganizacionais.Omovimentonãopodiaprosseguirsemumplanejamentocuidadoso.

Comecei a pensar nas várias comissões necessárias para proporcionar orientação e direção aomovimento. Primeiramente precisávamos de uma comissão de transportes mais duradoura, já que oproblema de conduzir os ex-passageiros de ônibus pela cidade era enorme. Também precisávamoslevantar dinheiro para tocar o protesto. Portanto, era necessária uma comissão de finanças. Comoteríamos assembleias regulares, deveria haver uma comissão de programação para essas ocasiões. Eentão,raciocinei,de temposemtemposteriamdeser tomadasdecisõesestratégicas;precisávamosdasmelhorescabeçasdaassociaçãopararefletirsobreelasefazerrecomendaçõesaoconselhoexecutivo.

Assim,imagineiseressencialumacomissãoestratégica.

“Areaçãofoiextraordinária”

DesdeocomeçodoprotestoRalphAbernathyfoimeucompanheiromaispróximoemeuamigodemaiorconfiança. Rezávamos juntos e juntos tomávamos decisões importantes. Seu bom humor inteligentealiviava muitos momentos de tensão. Sempre que eu saía da cidade deixava-o a cargo dos assuntosimportantes da associação, sabendo que estavam em boas mãos. Depois que Roy Bennett deixouMontgomery,Ralphsetornouoprimeirovice-presidentedaassociaçãoedesdeentãosemantevenessaposiçãocomdignidadeeeficiência.

Foinosprimeirosestágiosdoprotestoqueoproblemadostransportesmaisexigiunossaatenção.OesforçoeaengenhosidadecomqueseconduziuessatarefaestãoentreosaspectosmaisinteressantesdahistóriadeMontgomery.Nosprimeirosdiasnósdependemosdasempresasnegrasde táxi,que tinhamconcordado em transportar as pessoas pelamesma tarifa de dez centavos cobrada pelos ônibus.Masdurante as primeiras “reuniões de negociação” que tivemos com a comissão municipal no dia 8 dedezembro,sexta-feira,ocomissáriodepolíciaSellersmencionoudepassagemaexistênciadeumaleique obrigava os táxis a cobrar uma tarifa mínima. Entendi a insinuação e percebi que o comissárioSellersprovavelmenteusariaessaleiparaimpedirostáxisdeajudarnoprotesto.

Naquele momento me lembrei de que algum tempo antes meu bom amigo reverendo TheodoreJemisoneseuscolegashaviamlideradoumboicoteaosônibusemBatonRouge,Louisiana.Sabendoqueelestinhamorganizadoumaeficientefrotadecarrosparticulares,fizumachamadainterurbanapedindo-lhe sugestões para a organização de uma frota semelhante em Montgomery. Como eu esperava, suaesmeradadescriçãodaexperiênciadeBatonRougefoiextremamentevaliosa.Eureveleiàcomissãodetransportes a observação de Sellers e a orientação de Jemison, e sugeri que começássemosimediatamenteaorganizarumafrotaparaneutralizaraconfusãoquepoderiaocorrerseostáxisfossemimpedidosdecooperar.

Felizmente, houve uma assembleia naquela noite. Nela eu pedi àqueles que estavam dispostos aoferecerseuscarrosquenosdessem,antesdesaíremdoencontro,seusnomes,endereços,númerosdetelefoneeoshoráriosemquepoderiamcontribuir.Areaçãofoiextraordinária.Maisde150assinaramaslistasdisponibilizandoseusautomóveis.Algunsquenãoestavamtrabalhandoofereceramparticipardafrota o dia inteiro; outros comprometeram-se a participar algumas horas antes e depois do trabalho.Praticamentetodosospastoresofereceram-separacontribuirsemprequefossenecessário.

Sexta-feira à tarde, tal como eu previra, o comissário de polícia emitiu uma ordem a todas asempresasdetáxilembrando-asdeque,porlei,tinhamdecobrarumatarifamínimade45centavos,equedeixardefazê-loseriaconsideradoumdelito.Issoacaboucomoserviçodetáxibarato.

Nossa reação foi convocar rapidamente nossos voluntários, que responderam de imediato.ComeçaramsimplesmentecruzandoasruasdeMontgomery,semnenhumesquemadefinido.Nosábadoospastoresconcordaramemusarseuspúlpitosnodiaseguintenabuscadenovosrecrutas.Maisumavezareaçãofoiextraordinária.Comasnovasadesões,onúmerodecarrospulouparacercadetrezentos.

Milharesdepanfletosmimeografadosforamdistribuídospelacomunidadenegracomumalistade48estaçõesdeembarquee42paradas.Empoucosdiasosistemaestavafuncionandosurpreendentementebem.AoposiçãobrancaficoutãoimpressionadacomarapidezmilagrosadessaorganizaçãoquetevedeadmitirnumencontrodoConselhodosCidadãosBrancosqueafrotafuncionavacom“precisãomilitar”.Aassociação tinhasolucionadoempoucasnoitesumproblemade transportequeaempresadeônibus

vinhaenfrentandopormuitosanos.Apesardessesucesso,oprotestotinhasetornadodetalmodoumapartedasvidasdaspessoasque

por vezes elas até preferiam caminhar,mesmo podendo dispor de uma carona. Paramuitos, o ato decaminhartinhaadquiridoumaimportânciasimbólica.Numcertomomento,ummotoristadafrotaparouaoladodeumasenhoraidosaqueavançavacomevidentedificuldade.

–Entreaqui,vovó–disseele.–Asenhoranãoprecisacaminhar.Elaacenouparaele.–Nãoépormimqueestoucaminhando–explicou.–Estoucaminhandopormeusfilhosepormeus

netos.–Eprosseguiuapéemseucaminhoparacasa.Emboraamaioriadosmotoristasfosseconstituídadepastores,ogruposeamplioucomaadesãode

donas de casa, professores, empresários e trabalhadores sem qualificação. Pelomenos três mulheresbrancasdabaseaéreaparticipavamdaredeemsuashorasdefolga.Entreosmotoristasmaisfiéisestavaasra.A.W.West,quelogomostraraseuentusiasmopelaideiadoprotestoajudandoaconvocaroslíderescívicosparaaprimeirareuniãodeorganização.TodasasmanhãseladirigiaseugrandeCadillacverdeatéaestaçãodeembarqueaqueforadesignada,eduranteváriashorasdamanhãenovamenteà tardepodiaseversuadistintaebelamotoristadecabelosgrisalhosconduzindopessoasaotrabalhoedevoltaparacasa.

OutracolaboradorafielfoiJoAnnRobinson.Atraente,depeleclaraeaindajovem,JoAnndistribuíasuabondadenaturalmente.Nãotinhaaprendidosobreanãoviolênciaemnenhumlivro.Aparentementeinfatigável,ela,talvezmaisquequalqueroutrapessoa,atuouemtodososníveisdoprotesto.Participavadasreuniõestantodoconselhoexecutivoquantodacomissãoestratégica.Quando,algunsmesesapósoinício do protesto, foi lançada a newsletter da Associação para o Progresso deMontgomery, ela setornou sua editora. Garantia sua presença em quaisquer negociações que estivessem acontecendo. EemboratrabalhasseemperíodointegralcomoprofessoranaUniversidadedoEstadodoAlabama,aindaencontravatempoparacontribuircomomotoristatantodemanhãquantoàtarde.

Nossogrupodemotoristasfoiampliadoaindamaisgraçasaumafonteimprevista.Muitasdonasdecasabrancas, independentementedesuaposiçãoa respeitodasegregação,nãoqueriamficarsemsuasempregadas. E assim, diariamente, iam com seus carros até os bairros negros para buscar suasempregadas,eànoiteastraziamdevolta.Certamente,emboraoegoísmofizessepartedamotivação,emmuitoscasosaafeiçãoporumaempregadadeconfiançatambémtinhaoseupapel.Haviaalgumhumornessesentendimentostácitos–eporvezesnasincompreensõesmutuamenteaceitas–entreessaspatroasbrancasesuasdomésticasnegras.Umavelhaempregada,matriarcainfluenteparamuitosparentesjovensemMontgomery,ouviudesuapatroaricaaseguintepergunta:

–Masesseboicotenãoéterrível?Avelhasenhorarespondeu:–Sim,madame, realmente é.E eu acabei de dizer para osmeus garotos que esse tipo de coisa é

assuntodebrancoequedevemosficarlongedosônibusatéelesresolveremesseproblematodo.

“AinspiraçãodeMahatmaGandhi”

Desdeoinícioumafilosofiabásicaorientouomovimento.Esseprincípioorientadortemsidoreferidodediversasformas:resistêncianãoviolenta,nãocooperaçãoouresistênciapassiva.Masnosprimeirosdiasdoprotestonenhumadessasexpressõesfoimencionada;aquemaisseouviaera“amorcristão”.Foio

SermãodaMontanha,maisqueadoutrinadaresistênciapassiva,queinspirouinicialmenteosnegrosdeMontgomeryaumaação socialgrandiosa.Foi JesusdeNazaréqueestimulouosnegrosaprotestaremcomaarmacriativadoamor.

Comopassardosdias,contudo,ainspiraçãodeMahatmaGandhicomeçouaexercersuainfluência.EujátinhapercebidoqueadoutrinacristãdoamoroperandopormeiodanãoviolênciadeGandhieraamaispoderosaarmadequeonegrodispunhaemsua lutapor liberdade.Cercadeumasemanaapósoiníciodoprotesto,umamulherbrancaqueentendiaosesforçosdosnegrosesesolidarizavacomelesescreveu uma carta ao editor doMontgomery Advertiser comparando o boicote dos ônibus com omovimentolideradoporGandhinaÍndia.Asrta.JulietteMorgan,sensívelefrágil,nãosobreviveupormuitotempoàrejeiçãoecondenaçãodacomunidadebranca,masmuitoantesdesuamorte,noverãode1957,onomedeMahatmaGandhierabemconhecidoemMontgomery.Pessoasquenuncatinhamouvidofalar do pequeno santo moreno da Índia agora pronunciavam seu nome com ar de familiaridade. Aresistêncianãoviolentatinhasetornadoatécnicadomovimento,enquantooamorcontinuavasendoseuidealmoderador.Emoutraspalavras,Cristoforneciaoespíritoeamotivação,enquantoGandhiforneciaométodo.

Aspessoas reagirama essa filosofia comumardor surpreendente.Naverdade, algunsdemorarampara aderir a ela. Vez por outra, membros do conselho executivo me diziam privadamente quedeveríamos adotar uma abordagem mais militante. Viam a não violência como um método fraco econtemporizador.Outrosachavamquepelomenosumpoucodeviolênciairiaconvencerosbrancosdeque os negros estavam decididos e não tinhammedo. Ummembro da igreja veio a mim certo dia esolenementesugeriuqueseriavantajosoparanós“executar”unsoitooudezbrancos.

–Éaúnicalinguagemqueessesbrancosentendem–disseele.–Senãoconseguirmosfazerissoelesvãopensarqueestamoscommedo.Devemosmostraraelesquenãotemosmaismedo.

Além disso, ele achava que se pessoas brancas fossemmortas o governo federal inevitavelmenteinterviria,eissosemdúvidanostrariabenefícios.

Outrosaindaacreditavamquesópoderiamsernãoviolentossenãofossempessoalmenteatacados.Diziam:

–Seninguémmeincomoda,nãoincomodoninguém.Seninguémmeataca,nãoataconinguém.Masseforatingidoeudevolvo.

Estabeleciam, assim, uma linha divisória moral entre violência agressiva e violência retaliatória.Mas, a despeito dessas discordâncias honestas, a grande maioria estava disposta a fazer o teste daexperiência.

Numsentidoreal,osnegrosdeMontgomerysemostraramdispostosaabraçarumanovaabordagemda crise nas relações raciais. Provavelmente é verdade que a maioria deles não acreditava na nãoviolênciacomofilosofiadevida,mas,emfunçãodaconfiançaquetinhamemseuslíderesedofatodeanãoviolêncialhestersidoapresentadacomoumasimplesexpressãodocristianismoemação,estavamdispostosausá-lacomotécnica.Reconhecidamente,anãoviolênciaemseusentidomaispuronãoéumaestratégiaqueseuseapenasporseroexpedientedomomento;anãoviolênciaé,emúltimainstância,ummododevidaqueoshomensadotamemfunçãodaevidentemoralidadedesua intenção.Mas,mesmoconcordandocomisso,adisposiçãodeusaranãoviolênciacomotécnicaéumpassoadiante,poisquemchegaaessepontotemmaiorprobabilidadedeviraadotá-lamaistardecomomododevida.

“Antegolpesconstantes,quasesucumbi”

Apesardeoboicote ter sidoumsucesso imediato, as autoridadesmunicipais eos administradoresdaempresadeônibusachavamqueelefracassariaempoucotempo.Estavamcertosdequenoprimeirodiade chuva os negros voltariam aos ônibus.Mas o primeiro dia de chuva chegou e se foi e os ônibuscontinuaramvazios.

Nesse meio-tempo, as autoridades municipais e os administradores da empresa de ônibus tinhammanifestadosuadisposiçãodenegociar.Numasessãoespecialdoconselhoexecutivodaassociação,foinomeadaumacomissãodenegociaçãocompostadedozepessoaseeufuiescolhidoparaserseuporta-voz. Foi acordado que eu apresentaria três propostas: 1. garantia de tratamento cortês; 2. passageirosacomodadosporordemdechegada,comosnegrossentando-seapartirdapartetraseira;e3.oempregode motoristas negros em percursos predominantemente negros. O objetivo dessas propostas era,francamente,umalívio temporáriodoproblemaqueenfrentávamos.Nuncaachamosqueaacomodaçãodospassageirosporordemdechegadaconstituiriaumasoluçãofinal,jáqueissoacabariadependendodeuma mudança na lei. Estávamos certos, porém, de que o caso de Rosa Parks, que estava então nostribunais, seria o teste que iria provocar, em última instância, a derrocada do próprio sistema desegregaçãonosônibus.

ChegamosàprefeituraenosdirigimosaoGabinetedosComissários.Sentamo-nosquasenafrente.Oprefeitoentãosevirouparaadelegaçãodenegroseperguntou:

–Queméoporta-voz?Quandotodososolhossevoltaramparamim,oprefeitodisse:–Muitobem,venhaaquinafrenteefaçasuaexposição.Sobasluzesdatelevisão,caminheilentamenteemdireçãoàfrentedasalaeassumiumaposiçãodo

ladoopostodoprefeito.Iniciei minha exposição declarando em breves palavras o motivo pelo qual considerávamos

necessário“boicotar”osônibus.Deixeiclaroqueaprisãodasra.Parksnãoforaacausadoprotesto,masapenasumfatordesencadeador.

–Nossaação–disseeu–éoresultadoacumuladodeumasériedeinjustiçaseindignidadesquetêmexistidoaolongodosanos.

Assim que concluí minha fala o prefeito abriu a reunião ao debate geral. Os comissários e oadvogadodaempresadeônibuscomeçaramalevantarquestões.Contestavamalegalidadedoarranjodeassentosqueestávamospropondo.Afirmavamqueosnegrosestavamexigindoalgoqueiriaviolaralei.Nós respondemos reiterando nosso argumento anterior de que um arranjo desse tipo podia existirtotalmentedentrodaleidesegregação,comoocorriaemmuitascidadesdoSul.

Logo ficou claro que JackCrenshaw, o advogadoda empresa de ônibus, era nossooponentemaisobstinado.Teimosamente, tentou convencer o grupo de que não havia como concretizar a proposta dearranjosugeridasemviolarasposturasmunicipais.QuantomaisCrenshawfalava,maisganhavaoapoiodasautoridadesmunicipais.Acabeipercebendoqueareuniãonãoestavalevandoalugaralgumepropusquefosseencerrada.

Nãodemoreiacompreenderqueeueravítimadeuminjustificadopessimismoporquetinhapartidodeumotimismoigualmenteinjustificado.Eutinhaidoparaoencontrocomumagrandeilusão.Acreditavaque os privilegiados abririam mão de seus privilégios se isso lhes fosse pedido. Essa experiência,contudo,meensinouumalição.Passeiaperceberqueninguémabandonaseusprivilégiossemumaforteresistência. Percebi também que o propósito subjacente da segregação era oprimir e explorar ossegregados, e não apenas mantê-los separados. Mesmo pedindo por justiça dentro das leissegregacionistas, os “poderes constituídos” não estavam dispostos a nos atender. Justiça e igualdade,percebi,nuncaviriamenquantoasegregaçãopermanecesse,poisopropósitobásicodestaeraperpetuara

injustiçaeadesigualdade.Logodepoisdessaprimeirareuniãodenegociação,convoqueiumencontrodoconselhoexecutivoda

Associação para o Progresso de Montgomery a fim de relatar os resultados. Os membros ficaramdesapontados,masconcordaramquedeveríamosnosmanterfirmesemnossospropósitos.Nesseínterim,o prefeito mandou dizer que estava convocando uma comissão de cidadãos para se reunir com osadministradoresdaempresadeônibusecomoslíderesnegrosnamanhãdodia17dedezembro.Umasemanahaviasepassadodesdeoprimeiroencontroeoprotestonãodavasinaisderecuo.

OS MEMBROS BRANCOS da comissão começaram a me atacar violentamente. Afirmaram que eu era oprincipalempecilhoaumaverdadeirasoluçãodoproblema.Porummomentopareceuqueeuestavasó.Ninguémveioemmeusocorro,atéquederepenteRalphAbernathyse levantouparamedefender.Eleapontouque,sendoeuoporta-vozdogrupo,naturalmenteeraresponsávelpelamaiorpartedafala,masisso não queria dizer que eu não tivesse o apoio do restante da comissão.Ao tentarem convencer osnegros de que eu era omaior obstáculo a uma solução, osmembros da comissão de brancos tinhampretendido nos dividir. Mas a declaração de Ralph não deixou margem a dúvidas. A partir dessemomento,ogrupobrancopercebeuafutilidadedetentarnegociarumacordoconosco.

Naquelasegunda-feirafuiparacasacomumpesonocoração.Carregavaumterrívelsentimentodeculpa, lembrando-me de que em uma ou duas ocasiões me permitira ser tomado pela raiva e pelaindignação. Tinha falado de modo precipitado e ressentido.Mas sabia que essa não era a forma deresolveroproblema. “Vocênãodevecultivaroódio”, reclamei comigomesmo. “Deveestarprontoasuportar o ódio do oponente, mas sem retribuí-lo. Não deve tornar-se amargo. Não importa quãoemotivossejamseusadversários,vocêtemdepermanecercalmo.”

Depois do fracasso na obtenção de um acordo conosco pela negociação, nossos adversáriospassaram a usar ummétodo mais sutil para acabar com o protesto; ou seja, dividir para conquistar.Espalharam-sefalsosrumoressobreoslíderesdomovimento.Umboatoquesedifundiunesseperíodofoi o de que eu tinha comprado umCadillac novinho paramim e uma caminhoneteBuick paraminhamulher.Evidentemente,nadadissoeraverdade.

Não houve apenas uma tentativa consciente de levantar questões sobre a integridade dos líderesnegros,eassimfazercomqueseusseguidoresperdessemaféquenelesdepositavam,mastambémadedividiroslíderesentresi.Cidadãosbrancosproeminentesprocurarammuitosdospastoresnegrosmaisvelhosparadizer:

–Seéparahaverumprotesto,vocêséquetêmdeseroslíderes.Éumavergonhaparavocês,queestãonacomunidadehá tanto tempo,ver seuprópriopovodesprezá-los epreferir como líderes essesjovensarrogantes.

Certosmembrosdacomunidadebrancatentaramconvencerváriosoutroslíderesdoprotestodequeoproblemapoderiaserresolvidoseeuestivesseforadoquadro.

–Seumdevocêsassumiraliderança,ascoisasvãomudardanoiteparaodia.Quase sucumbi diante do ataque constante desse argumento. Comecei a pensar que poderia haver

alguma verdade nisso, e também temia que alguns de nós estivéssemos sendo influenciados por ele.Depois de dois ou três dias e noites conturbados em que pouco dormi, convoquei uma reunião doconselhoexecutivoeapresenteiminharenúncia.Disse-lhesqueseriaaúltimapessoaaquererdificultarasoluçãodoproblemaqueafligianossacomunidadeetalvezalguémmaismaduropudesseproduzirumaconclusãomais expedita.Tambémgaranti ao conselhoque continuaria tão ativonosbastidoresquantotinhasidonaposiçãodeporta-voz.Maseumalhaviaacabadodefalareosmembrosjácomeçavamame

estimularde todaformaaesquecera ideiadarenúncia.Comumvotodeconfiançaunânime,deixaramclaro que estavam muito satisfeitos com minha forma de conduzir as coisas e que seguiriam minhaliderançaatéofim.

Emseguida,aovoltarparaopresbitério,maisempazdoquetinhaestadoporalgumtempo,ouviavozdeCoretta, altaemseu tomdesoprano,atravésda janelada saladeestar.Noquartodos fundos,Yoki,agoracommaisdeummêsdevida,estavatotalmentedespertaeocupadacomadescobertadeseusdedos.Tomei-anocoloecaminheiatéoquartodafrente,embalando-aaoritmodamúsicacantadaporCoretta.

Essesmomentosjuntostinhamsetornadoraros.Nuncapodíamosplanejá-los,poiseuraramentesabiaaocertoquandoestariaemcasa.MuitasvezesCorettaviatorrarnofornoaboacomidaquefaziaquandouma emergência me mantinha afastado. Mas ela nunca se queixava e sempre estava lá quando euprecisava.Yoki eBeethoven, dizia ela, faziam-lhe companhiaquando estava sozinha.Calmae serena,Corettalidavatranquilamentecomatarefademanteracasafuncionando.Quandoeuprecisavadiscutiralgumacoisa,elaestavaprontaaouvirouoferecersugestões,casoeulhepedisse.

“Dividirparaconquistar”

O auge da tentativa de dividir para conquistar aconteceu no domingo, 22 de janeiro, quando oscomissáriosdacidadechocaramacomunidadenegraaoanunciarnojornallocalquetinhamsereunidocomumgrupodepastoreseminenteseestabelecidoumacordo.Muitaspessoasseconvenceramdequeoboicotehaviaterminado.Logoficouclaroqueesseanúncioeraumplanocalculadoparafazercomqueosnegrosvoltassemaosônibusnamanhãdedomingo.Acomissãomunicipalestavacertadeque,seumnúmeroconsideráveldenegrosvoltasseaandardeônibus,oboicotechegariaaofim.

Comeceiaimaginarsealgumdemeuscolegastinhametraídoefeitoumacordonaminhaausência.Precisavadescobrirseeraverdadequeumgrupodepastorestinhasereunidocomacomissãomunicipal.Após cerca de uma hora fazendo ligações para diferentes pessoas, conseguimos identificar os “trêseminentespastoresnegros”.Nãoerameminentesnemmembrosdaassociação.

Agora eram cerca de onze horas da noite de sábado.Algo tinha de ser feito para que as pessoassoubessemqueoartigoqueleriamnamanhãseguinteerafalso.Pediaumgrupoqueligasseparatodosospastores da cidade e lhes pedisse que anunciassem na igreja, domingo de manhã, que o protestoprosseguia.Outrogrupose juntouamimnumaexcursãoporbareseboatespara informarospresentessobreafalsadeclaração.PelaprimeiraveztiveumachancedeolharpordentroospontosnoturnosdeMontgomery.Comoresultadodenossarápidamanobra,anotíciaseespalhoutãobemquenodiaseguinteosônibuscontinuaramvazios.

Com o fracasso da trapaçamontada, as autoridadesmunicipais foram atingidas em sua reputação.Agoraestavamemdesespero.Suarespostafoiembarcarnumapolíticade“endurecimento”.Oprefeitofoiàtelevisãoedenunciouoboicote.AgrandemaioriadosbrancosdeMontgomery,declarouele,nãoseimportariaseosnegrosjamaisvoltassemautilizarosônibus,eeleconclamouosempregadoresbrancosaparardedarcaronasa seus funcionáriosnegrosna idaenavoltaao trabalho.Duranteesseperíodotodos os três comissáriosmunicipais fizeram saber que haviam se tornadomembros doConselho dosCidadãosBrancos.

Apolíticade“endurecimento”resultounumasériedeprisõesporpequenasviolaçõesdocódigodetrânsito, com frequência imaginárias. Diante dessas dificuldades, a rede de motoristas voluntárioscomeçou a enfraquecer. Alguns motoristas ficaram com medo de ter suas licenças revogadas ou seu

segurocancelado.Muitosdelessilenciosamenteabandonaramarede.Tornou-semaisdifícilarranjarumacarona.Asqueixas começaramaaumentar.Demanhãcedoaté tardedanoitemeu telefone tocavae acampainhademinhaportararamenteficavaemsilêncio.Comeceia terdúvidassobreacapacidadedacomunidadenegradeprosseguircomaluta.

“Nacadeia”

Eu não suspeitava que eumesmo estivesse para enfrentar a cadeia em consequência da operação de“endurecimento”. Certa tarde em meados de janeiro, após muitas horas de trabalho no escritório daigreja,comeceiavoltarparacasacomumamigo,RobertWilliams,easecretáriadaigreja,sra.LillieThomas.Antesdesairmosdocentrodacidade,resolvidarumarápidapassadanoestacionamentoparaoferecercaronaaquemestivesseindonamesmadireção.Aoentrarnoestacionamento,noteiquatrooucinco policiais interrogando motoristas. Peguei três passageiros e me dirigi para a saída doestacionamento,ondefuiparadoporumdessespoliciais.Enquantoelepediaparaverminhalicençademotoristaemeinterrogavasobreapropriedadedocarro,ouvioutropolicialdizer,dooutroladodarua:

–EsseéaquelemalditodotaldeKing.Saindo do estacionamento, notei que havia duasmotos da polícia atrás domeu carro. Uma delas

continuavame seguindo três quarteirões adiante.Quando contei aBobWilliams que estávamos sendoseguidos,eledisse:

–Tenhacuidadoparanãocometernenhumainfração.Lenta e meticulosamente, segui em direção a minha casa, com a moto atrás de mim. Finalmente,

quandopareiparadeixarmeuspassageirosdescerem,opolicialparouamotoedisse:–Saiadaí,King.Vocêestápresopordirigira48quilômetrosporhoranumaáreaemqueolimiteé

trinta.Sem discutir, saí do carro, pedindo a Bob Williams e à sra. Thomas que levassem o carro e

informassemminhamulher.Logochegouumaradiopatrulha.Doispoliciaissaíramdelaemerevistaramdecimaabaixo,colocaram-menoveículoefomosembora.

No caminho, presumivelmente para a cadeia municipal, um sentimento de pânico começou a seapossardemim.AcadeiaficavanaáreacentraldeMontgomery,masestávamosindoemoutradireção.Quantomaisocarroandava,maislongedocentronosencontrávamos.Emalgunsminutosentramosnumaruaescuraesujaqueeununcatinhavistoenosdirigimosàpassagemsobumapontevelhaeabandonada.Aessaalturaeuestavaconvencidodequeesseshomensestavammelevandoparaalgumlugarermoafimdemeeliminar. “Masnãopodeser”,disseamimmesmo.“Esseshomens sãoagentesda lei.”Depoiscomeceiaimaginarsenãoestavammelevandoaoencontrodealgumagangue,planejandousardepoisadesculpadequetinhamsidodominados.Sentiumtremorpordentroeporfora.Emsilêncio,pediaDeusquemedesseforçasparasuportaroquequerqueviesse.

Nomomentoemquepassávamossobaponte,tivecertezadeestarindoaoencontro,dooutrolado,deminhahora fatal.Masquandoolhei bempercebi um letreiro reluzindo à distância, e logo as palavras“cadeiamunicipaldeMontgomery”.Fiqueitãoaliviadoquesódepoispercebiaironiademinhaposição:irparaacadeianaquelemomentoeracomoirparaalgumtiposegurodecéu.

Um policial me escoltou para dentro. Depois de entregar os objetos que levava e fornecer aocarcereiroasinformaçõessolicitadas,fuilevadoaumacelasombriaefedorenta.Quandoagrandeportadeferroseabriu,ocarcereiromedisse:

–Muitobem,entreaíjuntocomosoutros.Naquele momento, estranhas emoções tomaram conta de mim, como ventos frios numa planície

aberta.Pelaprimeiraveznavidaeumeviaatrásdasgrades.Aoentrarnacelalotada,identifiqueidoisconhecidos,umdelesprofessor,quetambémhaviamsido

presossobpretextosrelacionadosaoprotesto.Nademocraciadacadeia,estavamamontoadosaoladodevagabundos,bêbadosepessoasquehaviamcometidodelitosgraves.Masademocracianãoiaapontodequebrarasregrasdasegregação.Ali,brancosenegrospadeciamemcelasseparadas.

Quando comecei a olhar aomeu redor, fiquei tão consternado comas condições da cela que logoesqueciminhaprópriasituação.Vihomensdeitadossobretábuasdemadeiraduraeoutrosdescansandoemcatrescomcolchões rasgados.Osanitário ficavaaumcantodacela, semnadaque lheoferecesseprivacidade.Eudisseamimmesmoque,oquequerqueaqueleshomenstivessemfeito,nãodeveriamsertratadosdessaforma.

Todos se juntaram para saber por que eu estava ali, e muitos se mostraram surpresos que asautoridadesmunicipaistivessemchegadoapontodemeprender.Logo,umdepoisdooutro,oshomensvieramconversar comigo sobreomotivode estaremali emepedir queos ajudasse.Virei-meparaogrupoedisse:

–Amigos,antesqueeupossaajudarvocêsasaírem,éprecisoqueeumesmoconsigasair.–Eelesriram.

Logo depois, o carcereiro veio me levar. Ao sair da cela, imaginando para onde ele estava meconduzindo,umdoshomensmepediu:

–Quandosair,nãoseesqueçadenós.–Eulhegarantiquenãoesqueceria.Ocarcereiromelevouporumcorredoratéumasalinhanapartedafrentedacadeia.Mandouqueme

sentasseecomeçouaapertarmeusdedosnumaalmofadacomtinta.Estavacolhendominhasimpressõesdigitaiscomoseeufosseumcriminoso.

A essa altura a notícia deminha prisão já havia se espalhado porMontgomery emuitas pessoastinham ido até a cadeiamunicipal.O primeiro a chegar foimeu bom amigoRalphAbernathy. Tentouimediatamente assinarminha fiança,mas os policiais lhe disseram que teria de levar uma declaraçãoautenticadado tribunalgarantindoque tinhapossessuficientespara tanto.Ralph retrucouque,como jáeramquaseseisemeia,otribunaljáestariafechado.

Comindiferença,opolicialrespondeu:–Bem,nessecasovocêvaiterdeesperaratéamanhãdemanhã.Ralphperguntousepodiamever.Ocarcereirorespondeu:–Não,issonãovaiserpossívelantesdasdezdamanhã.–Seriapossível,então,pagarafiançaemdinheiro?Comrelutância,ocarcereirorespondeuquesim.Ralphcorreuparaencontraralguémqueconseguisse

odinheiro.Enquantoisso,umgrandenúmerodepessoashaviasereunidoemfrenteàcadeia.Logoamultidão

ficou tão grande que o carcereiro começou a entrar em pânico. Correndo até a sala das impressõesdigitais,eledisse:

–King,vocêpodeiragora.E, antes que eu pudesse vestir o casaco, me conduziu para fora e me soltou, afiançado por mim

mesmo.

Aosaireobservarogrupodeamigosesimpatizantes,recupereiacoragemtemporariamenteperdida.Sabiaquenãoestavasó.Apósumabrevedeclaraçãoaogrupo,fuilevadoparacasa.Minhamulhermerecebeucomumbeijo.Muitosmembrosdaigrejaesperavamansiosamentepeloresultado.Suaspalavrasdeestímuloreforçaramagarantiadequeeunãoestavasó.

Desdeaquelanoitemeucompromissocomalutapelaliberdadeficoumaisfortedoquenunca.AntesdemerecolherconverseicomCorettae,comodepraxe,elametransmitiuatranquilidadequesópodevirdealguémtãopróximodevocêquantoasbatidasdeseuprópriocoração.Sim,anoitedainjustiçaerasombria: a política do “endurecimento” estava causando seus efeitosmalévolos.Mas na escuridão euconseguiaveraestrelaradiantedaunidade.

“OuviavozdeJesusdizendo:acalme-seecontinuenaluta”

Quaseimediatamenteapósoiníciodoprotestocomeçamosarecebercartasetelefonemasameaçadores.Elesaumentaramcomotempo.Emmeadosdejaneiro,tinhamchegadoatrintaouquarentapordia.

Desde o começo do protesto, tanto osmeus pais quanto os deCoretta sempre temeram, demodoinconsciente emuitas vezes consciente, que algo fatal pudesse nos acontecer.Nunca tiveramqualquerdúvidasobreacorreçãodenossasações,maspreocupavam-secomoquenospoderiaacontecer.MeupaicriouohábitodeficarindoevindoentreAtlantaeMontgomerynoperíododoprotesto.Todavezqueovia,eusentiaumaprofundaansiedade,poissabiaquetodomovimentomeuolevavaaumestadodeafliçãocadavezmaisagudo.Duranteesseperíodo,eradifícilparaelemencionarosmuitosembaraçosaqueCoretta,obebêeeuéramossubmetidossemcairemlágrimas.

Com o passar das semanas, comecei a perceber quemuitas ameaças eram a sério. Logome sentivacilandoecomummedocadavezmaior.Certodiaumamigobrancomecontou terouvidodefontesconfiáveisqueestavamfazendoplanosparatirarminhavida.Pelaprimeiravezpercebiquealgumacoisapoderiaacontecercomigo.

Certanoite,numaassembleia,mesurpreendidizendo:–Seumdiavocêsmeencontraremmorto,ocorpoestateladonochão,nãoqueroquerevidemcomum

atodeviolênciaqueseja.Peço-lhesquecontinuemprotestandocomamesmadignidadeedisciplinaquetêmmostradoatéagora.–Umestranhosilênciotomoucontadaplateia.

Umanoite,quasenofinaldejaneiro,fuiparaacamatardeapósumdiaextenuante.Corettajátinhapegadonosonoequandoestavaquasedormindootelefonetocou.Umavoziradadeclarou:

–Escute,crioulo,vamostirardevocêtudoquequisermos.AntesquechegueapróximasemanavocêvaiestararrependidodetervindoaMontgomery.

Eudesliguei,masnãoconseguidormir.Pareciaquetodososmeusmedoshaviamseapossadodemimaomesmotempo.Eutinhachegadoaopontodesaturação.

Levantei-meecomeceiacaminharpelacasa.Tinhaouvidocoisasassimantes,masporalgummotivonaquelanoiteaquilomepegou.Volteiparaacamaetenteidormir,masnãoconsegui.Estavafrustrado,aturdido, e então me levantei. Finalmente fui para a cozinha e esquentei uma xícara de café. Estavaprestesadesistir.Comaxícaradecafé intocadaàminha frente, tentei imaginaruma formadesairdoquadrosemparecerumcovarde.Fiqueialisentadoepenseinaminhafilhinhalindaquetinhaacabadodenascer.Noiteapósnoite,euchegavaeiaveraquelesorrisinhodoce.Comeceiapensarnumaesposalealededicadaqueestavaaliaoladodormindo.Eeupodiaficarsemela,ouelasemmim.Echegueiaumpontoemquenãopodiaaguentarmais.Euerafraco.Algomedisse:“Agoravocênãopoderecorrerao

papainemàmamãe.Vocêprecisarecorreràquelacaracterísticadaquelapessoaqueseupaicostumavamencionar, aquele poder capaz de encontrar um caminho onde não existe nenhum.” Com as mãos nacabeça,meinclineisobreamesadacozinhaerezeiemvozalta.AspalavrasquedirigiaDeusnomeiodaquelanoiteaindaestãonítidasemminhamemória:

–Senhor,estouaquitentandofazeroqueécerto.Achoqueestoucerto.Estouaquidefendendoaquiloque acredito que seja certo.Mas devo confessar, Senhor, que agora me sinto fraco, vacilante. Estouperdendoacoragem.Agoratenhomedo.Enãopossodeixarqueaspessoasmevejamassimporque,semeviremfracoeperdendoacoragem,tambémcomeçarãoafraquejar.Aspessoasolhamparamimembuscadeliderança,eseeumecolocardiantedelassemforçanemcoragem,tambémvacilarão.Minhaforçaestánofim.Nãomerestounada.Chegueiaumpontoemquenãopossoaguentarsozinho.

Foicomoseeuouvisseasilenciosagarantiadeumavozinteriordizendo:–MartinLuther,defendaoqueécerto.Defendaajustiça.Defendaaverdade.E,saiba,euestareicom

você.Portodaaeternidade.Digo-lhesquevialuzdeumrelâmpago.Ouviosomdotrovão.Sentiasondasdopecadotentando

conquistarminha alma.Masouvi a vozde Jesusdizendopara eume acalmar e continuar na luta.Eleprometeu jamaisme abandonar.Naquelemomento vivenciei a presença doDivino como nunca antes.Quaseimediatamentemeustemorescomeçaramaseafastar.Minhaincertezasefoi.Euestavaprontoparaenfrentarqualquercoisa.

“Abomba”

Trêsnoitesdepois,em30dejaneiro,saídecasaumpoucoantesdasseteparaaassembleiadedomingonaPrimeiraIgrejaBatista.UmmembrodacongregaçãotinhavindoaopresbitérioparafazercompanhiaaCorettaduranteminhaausência.Porvoltadasnoveemeiaelesouviramumbarulhonafrente,comosealguém tivesse atirado um tijolo.Emquestão de segundos, uma explosão sacudiu a casa.Umabombahaviaexplodidonavaranda.

Quando a notícia chegou à assembleia, todos tentaram impedir que eu tomasse conhecimento. Aspessoasolhavamparamimedepoisdesviavamoolhar;umaouduaspareceramtentarseaproximar,masdepoismudaramdeideia.Logopercebiváriosdemeuscolegaspastoresentrandoesaindodaigrejademaneirabastanteincomum,edissoconcluíquealgohaviaacontecido.Incapazdecontinuardisfarçandominhacuriosidade,chamei trêsdemeuscolegasmaispróximosepediaelesquemedissessemoqueestavaacontecendo.RalphAbernathyrespondeu,hesitante:

–Jogaramumabombanasuacasa.

DECLARAÇÃOÀASSEMBLEIADAASSOCIAÇÃOPARAOPROGRESSODEMONTGOMERY

QueroquevocêssaibamqueseMartinLutherKingnão tivessenascidoestemovimentoaindaassimaconteceria.Poracasoeuestavaaqui.Vocêssabemquechegaumaépocaemqueoprópriotempoestáprontoparaamudança.EmMontgomery,essetempochegou,eeunadativeavercomisso.

30dejaneirode1956

Pergunteiseminhaesposaeobebêestavambem.–Estamosverificandoissoagora–responderam.Estranhamente, aceitei com tranquilidadeanotíciadabomba.Minhaexperiência religiosaalgumas

noitesantestinhamedadoforçasparaenfrentá-la.Pediacadapessoaquevoltassediretamenteparacasadepoisdareuniãoemantivesseestritamentenossafilosofiadenãoviolência.Aconselhei-asanãoentrarempâniconemperderacabeça.

–Vamoscontinuaremfrente–recomendei–comacertezadeestarmosfazendoacoisacertaecommaiorcertezaaindadequeDeusestáconosconestaluta.

Imediatamenteme levaramparacasa.Aomeaproximardocenário,viemfrenteaelacentenasdepessoascomrostosraivosos.Ospoliciaisprocuravam,àsuamaneirausualmenterude,esvaziarasruas,maseramignoradospelamultidão.Umnegrodiziaaumpolicialquetentavaafastá-lo:

–Nãovoualugarnenhum.Esseéoproblema:vocêsbrancosestãosemprenosempurrando.Agoravocêtemseu38eeutenhoomeu.Entãovamosàluta.

Caminhandoemdireçãoàvaranda,percebiquemuitaspessoasestavamarmadas.Aresistêncianãoviolentaestavaapontodesetransformaremviolência.

CorriparadentrodecasaparaverificarseCorettaeYokiestavamasalvo.Quandoentreinoquartoeviminhamulhereminha filha ilesas, respirei fundopelaprimeiravezemmuitosminutos.Corettanãoestavatristenemempânico.Haviaaceitadoacoisatodacomumaserenidadeincrível.Aopercebersuacalma,euprópriomeacalmei.

Oprefeito,ocomissáriodepolíciaeváriosrepórteresbrancostinhamchegadoaminhacasaantesdemimeestavamdepénasaladejantar.Depoisdeconstatarasegurançademinhafamília,fuifalarcomeles.Expressaramseupesarpelofatode“esteincidentelamentávelterocorridoemnossacidade”.Umdossupervisoresdeminhaigrejavoltou-separaoprefeitoedisse:

–Vocêspodemlamentar,masdevemencararofatodequesuasdeclaraçõespúblicascriaramoclimaparaesteatentado.Esseéoresultadofinaldesuapolíticade“endurecimento”.

Aessaalturaamultidãoláforaestavaficandoforadecontrole.Ospoliciaisnãotinhamconseguidodispersá-la,emaisgentecontinuavachegando,emgrandenúmero,acadaminuto.Osrepórteresbrancosestavamcommedodeenfrentaramultidãoenfurecida.Oprefeitoeocomissáriodepolícia,emboranãooadmitissem,estavammuitopálidos.

Nesseclima,caminheiatéavarandaepediàmultidãoqueseacalmasse.Maisdoquedepressasefezumsilêncio total.Comtranquilidade,eu lhesdissequeestavabem,assimcomominhamulhereminhafilha.

– Acreditamos na lei e na ordem. Não entrem em pânico. Não façam nada levados por essesentimento.Nãopeguemsuasarmas.Quemvivepelaespadamorrerápelaespada.Lembrem-sedequefoi issoqueDeusdisse.Nãoestamosdefendendoaviolência.Queremosamarnossos inimigos.Queroquevocêsamemnossosinimigos.Sejambonsparaeles.Amem-nosefaçamcomquesaibamquevocêsosamam.

“Nãoinicieiesseboicote.Vocêséquemepediramquefosseoseuporta-voz.Queroquesaibamportodaaextensãodestaterraque,semefizeremparar,estemovimentonãoseráinterrompido.Porqueoqueestamosfazendoécerto.Oqueestamosfazendoéjusto.EDeusestáconosco.”

Aoterminarminhafalahouvegritosde“Amém”e“Deusoabençoe”.Pudeouvirvozesdizendo:–Estamoscomosenhoratéofim,reverendo.Fiqueiolhandoaquelamultidãoepudeverlágrimasemmuitasfaces.Tardedanoite,depoisquemuitosamigosforamembora,Coretta,Yokieeufomoslevadosàcasade

um dos membros da igreja para passarmos a noite. Não consegui dormir. Deitado naquele tranquiloquartodafrente,comobrilhotranquilizadordeumadistantelâmpadaderuaatravessandoacortinadajanela,comeceiapensarnaperversidadedaspessoasquehaviamlançadoaquelabomba.Sentiaraivatomar conta de mim ao perceber queminhamulher e minha bebê poderiam estar mortas. Pensei noscomissáriosmunicipais e em todas as declarações que tinham feito sobremim e sobre os negros emgeral.Estavanovamenteàbeiradeumódiocorrosivo.Emaisumavezmecontiveedisse:“Vocênãopodepermitirtornar-seamargo.”

Jápassavamuitodameia-noite.Corettaeobebêestavamnumsonoprofundo.Eumevireinacamae,comoquehipnotizado,cochilei.Masanoiteaindanãotinhachegadoaofim.AlgumtempodepoisCorettaeeufomosdespertadosporalguémbatendonaporta,lentaecontinuamente.Pelajanelapudemosverasilhuetaescuradeumafiguranavarandadafrente.Levantei-medacama,olheipelascortinasereconheciafiguraatarracadaetranquilizadoradopaideCoretta.

SIGNIFICADODOBOICOTE

Há os que tentariam fazer disto uma campanha de ódio. Esta não é uma guerra entrebrancosenegros,masumconflitoentrejustiçaeinjustiça.Istoémaiorqueumarevoltadaraçanegracontraabranca.EstamostentandomelhorarnãoonegrodeMontgomery,masMontgomerycomoumtodo.

Se formos presos todos os dias, se formos explorados todos os dias, se formosespezinhados todos os dias, nunca deixem ninguém rebaixá-los a tal ponto que vocêsvenhamaodiá-lo.Temosdeusaraarmadoamor.Temosdetercompaixãoecompreensãopelosquenosodeiam.Temosdeperceberque tantaspessoas sãoensinadasanosodiarqueelasnãosãototalmenteresponsáveisporseuódio.Masnósnoserguemosàmeia-noitedavidaeestamossemprenolimiardeumanovaaurora.

CitadonoNewYorkTimes,24defevereirode1956

ObieScotttinhaouvidonorádioanotíciadoatentadoevindodecarroparaMontgomery.Eleentrounacasacomóbvios sinaisdeangústiano rosto.Depoisdeconversarcomigoporalgum tempo,ele sevirouedisse:

–Coretta,vimaquiparalevarvocêeobebêparaminhacasaatéqueessatensãoesfrie.Demaneiracalma,maspositiva,Corettarespondeu:–Desculpe, papai, nãoposso abandonarMartin agora.Devo ficar aqui comele durante toda essa

luta.Assim,Obievoltouparacasasozinho.Apenasduasnoitesdepois,atiraramumabananadedinamitenojardimdeE.D.Nixon.Felizmente,

uma vez mais ninguém se feriu. Novamente um grande número de negros se reuniu, mas eles não sedescontrolaram.Eassimanãoviolênciahaviapassadoemseuprimeiroesegundotestes.

Depois dos atentados, muitos funcionários de minha igreja e outros amigos de confiançarecomendaram-mequecontratasseumguarda-costasevigiasarmadosparaminhacasa.Quandomeupaiveio à cidade, reforçou ambas as sugestões. Tentei dizer a eles que não tinha medo agora econsequentemente não precisava de armas para a minha proteção. Isso eles não conseguiam escutar.Insistiamqueeuprotegesseminhacasaeminhafamília,aindaquenãoquisesseprotegeramimmesmo.

Parasatisfazerosdesejosdessesamigosecolegaspróximos,resolviconsideraraquestãodecontratarumvigiaarmado.Fuiaoescritóriodoxerifeepediumalicençaparalevarumaarmanocarro,mastiveopedidonegado.

Nessemeio-tempo,reconsiderei.Comoeupoderiaatuarcomoumdoslíderesdeummovimentonãoviolento e ao mesmo tempo usar as armas da violência para minha proteção pessoal? Coretta e euconversamossobreoassuntoporváriosdiasefinalmenteconcluímosqueasarmasnãoeramasolução.Decidimos nos livrar da única arma que tínhamos. Tentamos satisfazer nossos amigos colocando umailuminaçãoemtornodacasaecontratandovigiasdesarmados24horaspordia.Tambémprometiquenãoandariasozinhopelacidade.

Tivemuitomaismedo emMontgomery quando tinha uma arma em casa. Quando resolvi que nãopoderiamantê-la, fiquei cara a cara com a questão damorte e tive de lidar com isso.A partir dessemomento,nuncamaispreciseideumaarmaenuncamaistivemedo.Setivéssemosnosdeixadoperturbarpela questão da minha segurança, teríamos perdido a batalha moral e sucumbido ao nível de nossosopressores.

9.Enfimadessegregação

Viemosaperceberque, no longoprazo, émaishonrosoandar comdignidadedoque cavalgarcom a humilhação. Assim, de uma forma discretamente honrosa, resolvemos substituir almascansadasporpéscansados,eandarpelasruasdeMontgomeryatéasmuralhasdeclinantesdainjustiçaseremderrubadaspelosgolpesdearíetedeumajustiçaemergente.

21defevereirode1956Ogrande júri deMontgomery indiciaKing e outros líderes daAssociaçãopara oProgressodeMontgomeryporviolaremaleiantiboicotes

22demarçoKing é considerado culpado de liderar um boicote ilegal e condenado a multa de quinhentosdólaresou386diasnacadeia;éimpetradoumrecurso

13denovembroA Suprema Corte dos Estados Unidos declara inconstitucionais as leis que determinavam asegregaçãonosônibus

21dedezembroDepoisdeaAssociaçãoparaoProgressodeMontgomeryvotarpelofimdoboicote,Kingéumdosprimeirospassageirosaviajarnosônibusdessegregados

QUANDONOSSOSOPOSITORESdescobriramqueaviolêncianãopodiaimpedirnossoprotesto,recorreramàsprisõesemmassa.Jánodia9dejaneiro,umadvogadodeMontgomerychamouaatençãodaimprensapara uma antiga lei estadual contra os boicotes. Em 13 de fevereiro o grande júri do condado deMontgomeryfoiconvocadoadeterminarseosnegrosqueboicotavamosônibusestavaminfringindoessalei. Após cerca de uma semana de deliberações, o júri, composto de dezessete brancos e um negro,considerouoboicote ilegale indicioumaisdeumacentenadepessoas.Meunome,éclaro, estavanalista.

À época dos indiciamentos, eu estava na Universidade Fisk, em Nashville, dando uma série de

palestras.Nesseperíodo,falavacomMontgomeryportelefonepelomenostrêsvezespordiaparaficarapardosacontecimentos.Assim, soubedo indiciamentopelaprimeiravezporum telefonemadeRalphAbernathy no final da noite de terça-feira, 21 de fevereiro.Ele disse que o início das prisões estavamarcado para amanhã seguinte. Sabendo que ele seria umdos primeiros a serempresos, garanti queestariacomeleecomosoutrosemminhasorações.Ele,comosempre,estavasereno.

PasseianoiteinteirapensandonaspessoasdeMontgomery.Seráqueessasprisõesemmassairiamassustá-lasdetalmaneiraqueelasnospediriamqueacabássemoscomoprotesto?Eusabiadapressãoque vinham enfrentando. Por mais de treze semanas elas tinham caminhado, se sacrificado ecomprometidoseuscarros.Tinhamsidomolestadaseintimidadasdetodasasmaneiras.Eagora,depoisde tudo isso,defrontavam-secomaprisão. Imaginei: seráque ficariamcansadasdabatalha?Seráqueficariamdesesperadas?Seriaesseofimdomovimento?

“Opontosemvolta”

Levanteicedonamanhãdequarta-feiraefuideaviãoparaAtlantaafimdepegarminhamulhereminhafilha,queeutinhadeixadocommeuspaisenquantoestavaemNashville.Minhamulher,minhamãeemeupaiforammeencontrarnoaeroporto.Corettamostravasuatranquilidadedepraxe,mashaviasinaisdeumagraveperturbaçãonosrostosdemeuspais.

Meupai,tãoconfianteemrelaçãoasimesmo,tinhacaídonumestadodepreocupaçãoprofundanoque se referia amim e aminha família.Muitas vezes ele se sentou em nossos conselhos sem jamaismostrar dúvida alguma sobre a justeza de nossas intenções. Mas esse homem duro e corajoso tinhachegadoaumpontoemquedificilmenteconseguiamencionaroprotestosemchorar.Minhamãetambémtinhasofrido.Comotodopaietodamãe,elatemiaporseufilhoepelafamíliadele.Depoisdoatentado,foraobrigadaaseacamarporordemmédica,edepoisdissoviviadoente.Duranteesseperíodoacumuleialtascontasde telefonereferentesa ligaçõesentreAtlantaeMontgomery–sabendoqueseminhamãepudesseouvirminhavozaotelefone,elaficariatemporariamenteconsolada.Asexpressõesdemeuspais–mesmocaminhandoameuencontronoaeroporto–tinhamcomeçadoamostraressatensão.

Aonosdirigirmosdecarroatéacasademeuspais,papaidissequenãoseriaprudenteeuvoltarparaMontgomerynaquelemomento.

–Emboramuitosoutrostenhamsidoindiciados–disseele–,aprincipalpreocupaçãodelesépegarvocê.Podematécolocarvocênacadeiasemfiança.

EleprosseguiudizendoqueasdelegaciasdepolíciadeMontgomerytinhamtentadoencontraralgumacoisa emmeus registros emAtlanta que lhes permitisseme transferir para oAlabama.Tinham ido aodepartamento de polícia de Atlanta e ficado desapontados ao descobrirem que eu não tinha nenhumregistropolicial.

–Tudoissomostra–concluiumeupai–queelesestãoatrásdevocê.Eu o ouvi com atenção, embora soubesse que não podia aceitar sua sugestão e permanecer em

Atlanta.Estavapreocupado commeuspais.Estavapreocupado comapreocupaçãodeles.Foramdiasdifíceis para mim. Por um lado, eu tinha de me preocupar em manter meu equilíbrio psicológico eemocional;poroutro,estavaprofundamenteaflitocomapreocupaçãodeminhamãe.Masseeucedesseagora seria atormentadoporminha consciência, lembrando-medequeme faltava coragemmoral paradefenderumacausaatéofim.Ninguémpodeentendermeuconflitoanãoserquetenhaolhadonosolhosdas pessoas que ama, sabendo não ter alternativa senão assumir uma posição perigosa que as deixa

atormentadas.Continuamos em nosso percurso desde o aeroporto e logo chegamos à casa de meus pais. Fui

diretamenteaoandardecimaparaverminhafilha,Yoki,agoracomtrêsmesesdeidade.Ainocênciadeseusorrisoeocalordesuaafeiçãotrouxeramumalíviotemporárioaminhatensão.

Meupaipediuaváriosamigosdeconfiançaquefossemasuacasanoiníciodatardeparadiscutirtodo esse assunto. Achando que essa troca de ideias poderia ajudar a aliviar suas preocupações,concordeiprontamenteempermanecereconversarcomeles.EntreessaspessoasestavamA.T.Walden,um distinto advogado; C.R. Yates e T.M. Alexander, empresários de destaque; C.A. Scott, editor doAtlantaDailyWorld;obispoShermanL.Green,daIgrejaMetodistaEpiscopalAfricana;BenjaminE.Mays, reitordoMorehouseCollege; eRufusE.Clement, reitordaUniversidadedeAtlanta.Coretta emamãesejuntaramanós.

Meupaiexplicouaogrupoque,devidoao respeitoque tinhapor suacapacidadedeavaliação,oshavia chamadopara queme aconselhassemquanto a voltar ou não paraMontgomery.Ele lhes fez umbreverelatodastentativasquehaviamsidofeitasparameafastardaquelacidade.Admitiuqueomedodoque poderia acontecer fizera com que minha mãe e ele perdessem muitas noites de sono. Concluiudizendoterconversadopoucashorasantescomumadvogadobranco liberalquehaviaconfirmadosuasensaçãodequeeunãodeveriavoltarnaquelemomento.

Houvemurmúriosdeconcordâncianasala,eouvi,comtantasimpatiaeobjetividadequantopossível,enquantodoisdesseshomensexpunhamosmotivospelosquais concordavamcommeupai.Eleserammeusmaisvelhos,líderesdemeupovo.Suaspalavrasexigiamrespeito.Masnãodemorouparaqueeunãopudessemaismeconter.

–Devo retornar aMontgomery – contestei. –Meus amigos e colegas estão sendo presos. Seria ocúmulodacovardiaseeuficasselongedeles.Prefeririaficardezanosnacadeiaaserumdesertordemeupovonestemomento.Eucomeceialutaenãopossorecuar.Chegueiaumpontosemvolta.

Nomomentodesilêncioqueseseguiu,ouvimeupaiirromperemlágrimas.Olheiparaodr.Mays,umadas grandes influências deminhavida.Talvez ele ouvisseminha súplica silenciosa. Fosse o quefosse, logoeleestavadefendendoardentementeminhaposição.Entãooutrosse juntaramaeleemmeuapoio.Garantiramameupaiqueascoisasnãoeramtãofeiasquantopareciam.Osr.WaldenfezduasligaçõesdalimesmoemecolocouemcontatocomThurgoodMarshall,fprincipalconsultorjurídicodaNAACP,eArthurShores,consultordessaorganizaçãonoAlabama,eamboslhegarantiramqueeuteriaamelhorproteçãojurídica.Diantedetodosessesargumentospersuasivos,meupaicomeçouaseconciliarcomaideiademeuretornoaMontgomery.

Caracteristicamente,meupai,tendoretiradosuasobjeçõesanossavoltaaMontgomery,resolveuirconosco,semsepreocuparcomqualquerpossívelperigoousituaçãodesagradávelparasimesmo.RalphAbernathy,libertadosobfiançanodiaanterior,veioparaminhacasa.ComRalphemeupai,dirigi-meparaacadeiadocondado,tendoatrásdenósváriosmembrosdaigreja.

“Eutinhaorgulhodomeucrime”

Nacadeia,prevaleciaquasequeumaatmosferadediafestivo.Aspessoashaviamacorridoparaserempresas. Ninguém ficara amedrontado. Ninguém tentara evadir-se à prisão. Muitos negros tinham idovoluntariamenteaoescritóriodoxerifeparaver se seusnomesestavamna lista, ficandodesapontadasquandoconstatavamquenão.Umpovoantesdominadopelomedo tinhase transformado.Aquelesque

antes tremiam diante da lei agora tinham orgulho de ser presos pela causa da liberdade. Com essesentimentodesolidariedadeàminhavolta,caminheicompassosfirmesparaosfundosdacadeia.Depoisde ser fotografadoede colheremminhas impressõesdigitais, umdosmembrosda igrejapagouminhafiançaefomosparacasa.

Ojulgamentofoimarcadopara19demarço.AmigosdetodoopaísacorreramaMontgomeryparaestar conosco durante as sessões.O juiz EugeneCarter presidiu o tribunal e depois das preliminaresnecessáriasoestadomechamoucomooprimeiroréu.Porquatrodiasfiqueisentadonotribunalouvindoosargumentoseesperandoporumasentença.Natardedequinta-feira,22demarço,promotoriaedefesaapresentaramseusargumentos finais.Todososolhossevoltaramparao juizCarterquando,apósumapequenapausa,eledeuseuveredito:

–Declarooréuculpadodeviolaçãodaleiestadualantiboicote.Apenaeraumamultadequinhentosdólares,alémdascustasdoprocesso,ou386diasdecadeia.

EntãoojuizCarteranunciouqueestavamedandoapenamínimaemfunçãodoqueeuhaviafeitoparaevitaraviolência.Noscasosdosoutrosnegrosacusadosdomesmodelito,eledeterminouoadiamentoatéquemeuprocessochegasseàinstânciafinal.

Empoucosminutosváriosamigoshaviamassinadominhafiançaeosadvogadoscomunicaramaojuizqueseria impetradoumrecurso.Saído tribunalcomminhamulherameu ladoeumbandodeamigosatrásdemim.Em frente ao tribunal, centenasdenegros e brancos aguardavam, incluindo fotógrafos ecâmerasdeTV.Quandofizumaceno,elescomeçaramacantar“Weain’tgonnaridethebusesnomore”[Nãovamosmaisandardeônibus].

Emcircunstânciasnormais,umapessoasaindodotribunalcomumacondenaçãonascostasmostrariaumsemblantesombrio.Maseusaícomumsorriso.Sabiaqueforacondenadoporumcrime,mastinhaorgulhodomeucrime.Foiocrimedemejuntarameupovonumprotestonãoviolentocontraainjustiça.Foiocrimedeprocurarinstilarnaspessoasumsensodedignidadeerespeitopróprio.Foiocrimededesejarparaomeupovoosdireitosinalienáveisàvida,àliberdadeeàbuscadafelicidade.Foiacimadetudoocrimedetentarconvenceromeupovodequeanãocolaboraçãocomomaléumdevermoralequivalenteàcolaboraçãocomobem.

Eassimterminououtratentativadeinterromperoprotesto.Eutinhaféemque,sehouvesserecursoseo processo fosse levado aos tribunais superiores, a decisão seria revertida. Em vez de parar omovimento,as táticasdosopositoresserviramapenasparaaumentarseuímpetoenosaproximaraindamais.Naquelatardenubladademarço,ojuizCarter tinhacondenadomaisdoqueMartinLutherKing,Processonº7.399;tinhacondenadotodososnegrosdeMontgomery.Nãoadmiraqueomovimentonãopudessesertravado.Eragrandedemaisparaisso.Seuselosestavammuitobemconectadosnumacadeiapoderosamente eficaz.Há na unidade um poder impressionante.Onde existe uma verdadeira unidade,todoesforçodedesunirserveunicamenteparareforçá-la.Oqueosopositoresnãoconseguiramveréquenossossofrimentoscomunsnoshaviamembrulhadonumúnicoinvólucrododestino.Oqueaconteciacomumaconteciacomtodos.

Osopositorestambémrevelaramquenãoconheciamosnegroscomquemestavamlidando.Achavamque se tratava de um grupo que poderia ser induzido ou forçado a fazer o que quer que os brancosquisessem.Não tinhamconsciênciadequeestavamtratandocomnegrosque tinhamsido libertadosdomedo.Eassimtodosospassosquederamserevelaramequivocados.Nãopodiaserdeoutromodo,poisseusmétodosbaseavam-seno“velhonegro”,eelesestavamlidandocomum“novonegro”.

Sempre pensei que, emúltima instância, ao longo da vida, um indivíduo deve assumir posições eestar disposto a enfrentar as consequências, quaisquer que sejam.E não poderá fazê-lo se estiver

cheiodemedo.MinhaprecemaiorésempreparaqueDeusmesalvedaparalisiadomedoquenosdebilita,poispensoquequandoumapessoavivecommedodasconsequênciasdesuavidapessoalnãopodefazercoisaalgumaemtermosdeelevarahumanidadecomoumtodoeresolvermuitosdosproblemassociaisquenosconfrontamemtodasasépocaseacadageração.

Durante esta crise osmembros deminha igreja sempre estiveram por perto parame oferecer seuestímuloeapoioativo.Quandofuiperdendogradualmentemeupapeldemaridoedepai,tendodeficarforade casademaneira contínuadurantehoras eporvezesdias,mulheresvieramaminha residênciaparafazercompanhiaaCoretta.Muitosdoshomensserevezaramcomovigias.Meucontatodiáriocomosparoquianospraticamentehaviacessado.Tivedemetransformarnumpregadorapenasdominical.Masminhaigrejamecompartilhoucomacomunidadeeofereceuàlutaseuspróprioseconsideráveisrecursosemmatériadetempoedinheiro.

Tambémamigosbrancosseapresentaramcomseuapoio.Frequentementeligavamparaoferecerumapalavradeestímulo,e,quandodoatentadoabomba,váriosdeles,conhecidosedesconhecidos,vierammanifestaroseupesar.

Durante todo esse período difícil e doloroso, Coretta permaneceu surpreendentemente calma eequilibrada. Em meio às mais trágicas experiências, não entrou em pânico nem se mostrouexageradamente emotiva. Sempre foi forte e corajosa. Embora tivesse alguns temores e ansiedadesnaturais em relação ao meu bem-estar, nunca permitiu que prejudicassem minha participação nomovimento. E parecia não temer por si mesma. Sempre foi um forte consolo paramim e sempremeapoiouemtodasasações.Vezporoutra,eumandavaCorettaeYokiaAtlantaparaque ficassemcommeuspais,ouentãoaMarion,paraqueficassemcomosdela,afimdelhesproporcionaralgumalíviodocalordaluta.Maslongedemimelanuncaestavasatisfeita.Insistiasempreemvoltarepermanecernabatalha até o fim. Estou convencido de que se não tivesse uma esposa com a coragem, a força e atranquilidadedeCorettanãoteriaconseguidomesustentaremmeioàsprovaçõesetensõesemtornodomovimentodeMontgomery.Nosmomentosmaissombrios,elasempretraziaaluzdaesperança.

“Asegregaçãodevemorrer”

Nãonosenganemos,nãochegamosàTerraPrometida,sejanoNorteounoSul.AindaenfrentamosasegregaçãonoSul emsuas formasmais evidentes e conspícuas.Aindaa enfrentamosnoNorte emsuasformassutiseocultas.Asegregaçãoaindaéumfato.Podeserverdadeagoraqueasegregaçãoàantigaestáemseuleitodemorte.Masahistóriatemprovadoqueossistemassociaistêmumgrandepoderderecuperarofôlegonoúltimominuto.Eosguardiãesdostatusquoestãosempreàmãocomsuastendasdeoxigênioparamantervivaaantigaordem.Mas,paraqueademocraciapossaviver,asegregação devemorrer.A filosofia subjacente à democracia é diametralmente oposta àquela quesustentaasegregação,enemtodaadialéticadoslógicosécapazdeconciliá-las.Asegregaçãoéummal, a segregação é um câncer no corpo político que deve ser removido para que nossa saúdedemocráticapossaseralcançada.

Houveumaépocaemquetentamosconvivercomasegregação.Haviaaquelesqueachavamquepodíamosviver segundo adoutrinado separados,mas iguais, e assim, em1896, aSupremaCortedestanação,pormeiodadecisãodocasoPlessyversusFerguson,estabeleceuessadoutrinacomoalei do país. Mas todos sabemos o que ocorreu em resultado dessa doutrina; sempre houve umaaplicação estrita do “separados”,mas sem amenor intenção de acatar o “iguais”. E assim, como

resultado da velha doutrina Plessy, acabamos sendo lançados no abismo da exploração, ondevivenciamosadesolaçãodainjustiçaprolongada.

Mas ainda que fosse possível prover o negro de iguais facilidades em termos de construçãoexternaedistribuiçãoquantitativa, ainda seríamosconfrontadospeladesigualdade.Se tivesse sidopossívelproporcionaràscriançasnegrasumnúmerodeescolasequivalenteecomosmesmostiposdeconstruçãodasque sãoproporcionadas às criançasbrancas, elas ainda se confrontariamcomadesigualdadenosentidodequenão teriamaoportunidadedesecomunicarcom todasascrianças.Vocêssabem,aigualdadenãoésomenteumaquestãodematemáticaegeometria,masumaquestãodepsicologia. Não é apenas algo quantitativo, mas algo qualitativo; e é possível termos igualdadequantitativaedesigualdadequalitativa.Adoutrinadoseparados,masiguaiséumaimpossibilidade.

Eu vivenciei isso outro dia. Saí de Montgomery, Alabama, na manhã de quinta-feira, 27 desetembro,viaEasternAirLines,acaminhodaVirgínia.EmAtlantapasseidaEasternparaaCapitolAirLines.Quandoestávamosparadecolardescobrimosquehaviaumproblemanogeradorquenosobrigaria a descer do avião e retornar à sala de espera. Haveria um almoço durante o voo, e,enquantoesperávamos,nosderamtíquetesparalancharnaDobbsHousedoaeroportodeAtlanta.Aochegarmos lá, um dos garçons me conduziu de volta e pensei que fossem me oferecer um lugarconfortávelaoladodetodososoutros,masdescobriqueestavammelevandoaumcompartimentosituado nos fundos. E esse compartimento era fechado, você ficava completamente enclausurado,afastado de todos os demais, de modo que imediatamente declarei que não poderia comer ali.Retornei e tomei um lugar no salão principal, juntamente com todos os outros, fiquei esperando eninguémmeserviu.Espereiporumbom tempo, todososdemais estavamsendo servidos.Atéquefinalmentepergunteipelogerente,eleveioecomeçamosaconversar,eeulheexpliqueiasituaçãoeelefaloucomigoemtermossimpáticos.Enuncavouesqueceroquemedisse.

–Ora,reverendo,essaéalei;éaleiestadualeaordenaçãomunicipal,etemosdecumpri-la–disseele.–Nãopodemosservi-loaqui,mastudoéigual.Tudoéigualláatrás.Vocêvaiteramesmacomida,vaiserservidoempratos idênticose tudoomais.Teráomesmoserviçoque todomundoaqui.

Eeuolheiparaeleefiqueiimaginandoserealmenteacreditavanisso.Ecomeceiafalarcomele.–Nãovejocomopossoteromesmoserviço–disse.–Emprimeirolugar,eumedefrontocom

uma desigualdade estética. Não vou poder ver todos esses quadros fantásticos que estão aqui naparede.Nãoháquadrosassimláatrás.Masnãoésóisso.Nãogostodemesentarnosfundoseissomexecomigo.Ficoquasecomraiva.Euseiquenãodeveriasentirraiva.Seiquenãodeveriasentiródio,masquandovocêmecolocalánosfundosumacoisaacontececomminhaalma,demodoqueeumeconfrontocomadesigualdadenosentidodequetenhoummaiorpotencialdeacumulaçãodaraivaporvocê termecolocado lánosfundos.Enãoésó isso,conheciumjovemdeMobilequeestavasentadodomeulado,umsujeitobrancodeMobile,Alabama,eestávamosconversandosobrecoisasmuito interessantes. E quando chegamos ao restaurante, para seguirmos o que você está dizendo,tivemos de nos separar. E isso significa que não posso me comunicar com esse jovem. Minhacomunicaçãofoitotalmentecortada.Demodoqueeuenfrentoadesigualdadeemtrêsníveis:enfrentoadesigualdadeestética,enfrentoadesigualdadenosentidodeumpotencialmaiordeacumulaçãodoódio e enfrento a desigualdade no sentido de não poder me comunicar com a pessoa que estavasentadaaomeulado.

E eu percebi o que a Suprema Corte quis dizer ao afirmar que instalações separadas sãoinerentementedesiguais.Nãoexisteessahistóriadeseparados,masiguais.

“Umalvorecerradioso”

A batalha ainda não estava ganha. Ainda teríamos de caminhar e nos sacrificar por muitos meses,enquantoorecursotramitava.Maspelomenospodíamosandarcomumaesperançarenovada.Agoraeraapenasumaquestãodetempo.OverãodeulugaraosdiasmaiscurtosefriosdooutononoAlabama.AdecisãodaSupremaCorte sobreonosso recursoaindaestavapendente.Enquanto isso,enfrentávamosrepetidastentativasdebloqueioàrededecarros.Corretoresdeseguroresolveram,quasequedanoitepara o dia, recusar fazer o seguro de nossas caminhonetes, argumentando que o risco eramuito alto.Finalmente, a seguradora responsável por nossos seguros de responsabilidade avisou que todas asapólicesseriamcanceladasapartirde15desetembro.UmamigodoNortequetinhalidosobrenossosproblemasescreveu sugerindoque contactássemosaLloydsofLondon.Poucosdiasdepois, falei comT.M.Alexander,umcorretordesegurosdeAtlanta,queaprovouaideiaeconcordouemfazerocontatoparanós.PoucotempodepoiselenosdissequeaLloydsofLondonfariaosnossosseguros.

Masestávamosporenfrentardificuldadesmaiores.Aprefeituradecidiuentrarcomumaaçãocontraaprópria rede de carros. Tentamos neutralizar essamanobra pormeio de um requerimento ao tribunalfederal, solicitando uma ordem que impedisse o município de interferir na rede. Mas o juiz federaldistrital FrankM. Johnson se recusou a expedir essa ordem. Logo vários de nós fomos intimados.Aaudiênciafoimarcadaparaterça-feira,13denovembro.

Nanoiteanterioràaudiênciativedefalarnaassembleiaparapreveniraspessoasdequearededecarrosprovavelmenteseriaproibida.Sabiaqueelastinhamsedispostoasofrerporquasedozemeses,mascomopoderiamcontinuarsobrevivendosearededecarrosfosseeliminada?Seriapossívelpediraelasquefossemevoltassemdotrabalhoapétodososdias?Emcasocontrário,teríamosentãodeadmitirque o protesto acabara fracassando? Pela primeira vez em nossa longa luta conjunta, eu quase eviteiaparecerdiantedelas.

Chegouanoite,ereunicoragemsuficienteparalhescontaraverdade.Tentei,contudo,concluircomumanotadeesperança.

– Esta pode ser muito bem – disse eu – a hora mais sombria que precede o amanhecer. Temosavançado todos essesmeses com a ousada confiança de queDeus está conosco nesta luta.Asmuitasexperiências dos dias que se passaram provaram o acerto dessa confiança de uma forma bastanteinesperada. Temos de continuar com a mesma fé, a mesma convicção. Precisamos acreditar queencontraremosalgumcaminhoapartirdenenhum.

Mas,adespeitodessaspalavras,pudesentirabrisafriadopessimismoatravessandoopúblico.Foiumanoitesombria–maisdoquemilnoitesprofundas.Umanoiteemquealuzdaesperançaestavaseapagandoea luzda fébruxuleava.Fomosparacasasemnadaànossa frenteanãoserumanuvemdeincerteza.

Amanhã de terça-feira nos encontrou no tribunal, uma vezmais diante do juiz Carter.A ação daprefeituraeracontraaMIAevárias igrejase indivíduos.Solicitavaao tribunalqueomunicípiofossecompensadopelosdanosprovenientesdaoperaçãodarededecarros.Comoréuprincipal,sentei-meàmesadafrenteaoladodepromotoreseadvogadosdedefesa.

Por volta do meio-dia – durante um breve recesso – percebi uma comoção incomum na sala dotribunal. Tanto o comissário Sellers quanto o prefeitoGayle foram chamados a uma sala nos fundos,seguidospordoisdosprocuradoresmunicipais.Excitados,váriosrepórteresentravamesaíamdasala.

Virei-meparameusadvogados,FredGrayePeterHall,edisse:–Háalgumacoisaerrada.

Antesquepudesseacabardepronunciaressaspalavras,RexThomas–umrepórterdaAssociatedPress–veioamimcomumpapelnamão.

–Eisaquiadecisãoquevocêestavaesperando.Leiaestadeclaração.Rapidamente,comummistodeansiedadeeesperança, liasseguintespalavras:“ASupremaCorte

dosEstadosUnidosconfirmouhojeadecisãodeumtribunaldistritalextraordinário,compostoportrêsjuízes,declarandoinconstitucionaisasleisestaduaisemunicipaisdoAlabamaqueimpõemasegregaçãonosônibus.ASupremaCorte tomouessadecisãosemouvirnenhumargumento;declarousimplesmenteque‘apetiçãodeconfirmaçãofoiadmitidaeojulgamentoestáconfirmado’.”

Nessemomentomeucoraçãocomeçouapulsarcomumainexprimívelalegria.Imediatamentepasseianotícia aos advogados que estavam àmesa.Depois corri para os fundos da sala para contar aminhamulher,RalphAbernathyeE.D.Nixon.Logoanotíciatinhaseespalhadopelasaladotribunal.Osrostosdosnegrosmostravamqueelessabiam.

–DeusTodo-PoderosofaloucomagenteládeWashington–disseumespectadorjubiloso.ApósalgunsminutosojuizCarterreabriuasessãoecontinuamosatratardoprocessoquetínhamos

nas mãos pelo resto do dia. Por volta das cinco horas, promotoria e defesa encerraram suasargumentações e a decisão do juiz veio em questão de minutos: como todos havíamos esperado, aprefeitura obteve ummandado temporário para impedir o funcionamento da rede de carros.Mas essadecisão foi um anticlímax. O dia 13 de novembro de 1956, uma terça-feira, sempre será uma dataimportanteeirônicanahistóriadoprotestocontraosônibusdeMontgomery.Naquelediaduasdecisõeshistóricas foram tomadas – uma delas acabando com a rede de automóveis, a outra eliminando ascondiçõessubjacentesqueatornavamnecessária.Omomentomaissombriodenossalutasetransformaranomomentodenossavitória.Adecepção,adoreodesesperonascemàmeia-noite,masdepoisvemamanhã.

Corriparacasaeaviseiàimprensaqueestavaconvocandoumareuniãodoscidadãosnegrosparaanoitedequarta-feira,14denovembro, a fimde tomarumadecisão sobreoencerramentodoprotesto.Para acomodar um número de pessoas tão grande quanto possível, duas reuniões simultâneas forammarcadas,cadaumadeumladodacidade,comosoradoresserevezandoentreasduas.Nesseintervalo,oconselhoexecutivodecidiu, seguindo a orientação do consultor jurídico, recomendar que o protestooficial se encerrasse imediatamente, mas que o retorno aos ônibus fosse adiado até chegar a ordemoficialdaSupremaCorte,emWashington.Elaeraesperadaparaospróximosdias.

Os8milhomensemulheresqueseaglomeraramdentroeemtornodasduasigrejasestavamcheiosdeenergia.Noprimeiroencontroestavaclaroqueanotíciadadecisãohaviaseespalhadocomrapidez.Nasduas reuniões foramaceitasas recomendaçõesdoconselhoexecutivodeencerraroprotesto,mascontinuarevitandoosônibusatéaordemoficialchegaraoAlabama.Foiumalvorecergloriosoquepôsfimàlonganoitedasegregaçãolegal.

NaquelanoiteaKuKluxKlansaiuàsruas.Orádiohaviaanunciadooplanodaorganizaçãodesemanifestarportodaacomunidadenegra,ehavianoarameaçasdeviolênciaenovosatentadosabomba.Porumcurtoperíododuranteofinaldoverãoeoiníciodooutono,tinhahavidoumdeclíniononúmerodeatosofensivos,maselessereiniciaramdepoisdovereditodaSupremaCorte.Nanoiteapósadecisãomeutelefonetocavaacadacincominutos.Umdosqueligarammedisse:

–Sevocêdeixarqueoscrioulosvoltemaosônibusesesentemnapartedafrente,vamosbotarfogoemmaisdecinquentacasasdecrioulosnumaúnicanoite,incluindoasua.

Eulhedissecommuitacalmaqueessanãoeraamaneiraderesolverosproblemas.–Caleessaboca,crioulo,ouvamosatéaíagoramesmoestourarosseusmiolos.OutrodosqueligaramficouotempotodoxingandoaSupremaCorte.Dissequetinhaprovasdeque

todososjuízesquefaziampartedelaeramcomunistas.Terminousuadeclaraçãodeódiodizendo:– Só estamos esperando o maldito Hugo Blackg voltar ao Alabama para enforcar vocês dois na

mesmaárvore.Normalmente, as ameaças de ação daKlan eram um sinal para que os negros entrassem em suas

casas,trancassemasportas,baixassemascortinasoudesligassemasluzes.Temendoamorte,faziam-sedemortos.Mas dessa vez eles tinham preparado uma surpresa. Quando aKlan chegou – segundo osjornais,“cercadequarentacarros lotadosdepessoascommantosecapuzes”–,as luzesdasvarandasestavamacesaseasportas,abertas.ÀpassagemdaKlan,osnegrossecomportavamcomoseestivessemassistindo a um desfile circense. Dissimulando o esforço que isso lhes custava, muitos caminhavamnormalmente; alguns apenas olhavam sentados nas escadas; uns poucos acenavam para os carros quepassavam.Apósalgunsquarteirões,aKlan,embasbacada,entrounumaviasecundáriaedesapareceunanoite.

Enquanto isso fomos trabalhar a fim de preparar as pessoas para a integração nos ônibus. Numareuniãoapósoutra,enfatizamosanãoviolência.Otemaprincipalera“nãodevemostomaristocomoumavitóriacontraobranco,mascomoumavitóriacontraainjustiça”.Ficamosrepisandoatecladeque“nãodevemosvoltarparaosônibusesimplesmenteempurraraspessoassemnecessidade,vangloriando-nosdenossosdireitos.Devemossimplesmentenossentarondehajaumlugarvago”.

Apesar de todos os nossos esforços em preparar os negros para a integração nos ônibus, nenhumgrupo branco assumiu a responsabilidade de preparar sua comunidade. Tentamos conseguir que aassociação dos pastores brancos fizesse uma simples declaração apelando à cortesia e à fraternidadecristã,mas,adespeitodareaçãofavoráveldealgunsclérigos,amaioria“nãosearriscouaseenvolvernumproblematãocontroverso”.Essafoiumadecepçãoprofunda.

“Nossaféparecetersidocomprovada”

Em20dedezembrode1956adeterminaçãodeintegraçãodosônibusfinalmentechegouaMontgomery.Foimarcadaumaassembleiaparaaquelanoiteafimdedaràspessoasasinstruçõesfinaisantesdeelasretornaremaosônibusnodiaseguinte.Ligueiparaogerentedaempresadeônibusparagarantirqueoserviçofosseretomadoemtodasasprincipaislinhas.Comumalívioevidente,eleconcordou.

Para a multidão que se acotovelava na Igreja Metodista Episcopal Africana de St. John, eu li aseguintemensagem,cuidadosamentepreparadaduranteatarde:

Estes doze meses não foram fáceis de modo algum. Nossos pés com frequência se cansaram.Enfrentamosdificuldadestremendasparamanterumtransportealternativo.Houvemomentosemqueaságuas turbulentasdadecepção sederramaramsobrenós em torrentesdesconcertantes.Podemosnoslembrardediasemquedecisõesdesfavoráveisdostribunaiscaíramsobrenóscomoasondasdeummaremoto,esmagando-nossobaságuasprofundaseconfusasdodesespero.Masemmeioatudoisso seguimos em frente acreditando que, quando lutamos, Deus luta conosco, e que o arco douniversomoral,emboralongo,seinclinaparaajustiça.VivemosnaescuridãoenaagoniadaSexta-Feira daPaixão convictos de que o brilho resplandecente daPáscoa iria emergir no horizonte. Jávimosaverdadesercrucificadaeabondadequeimada,masseguimosadiantecomaconvicçãodequeaverdadeesmagadasobreaterranovamenteseergueria.

Agoranossaféparecetersidoconfirmada.Nestamanhã,adeterminaçãodaSupremaCortedos

Estados Unidos, tão ansiosamente aguardada, a respeito da segregação nos ônibus chegou aMontgomery. Nossa experiência e nosso crescimento neste último ano de protesto unificado nãoviolento foram de tal ordem que não podemos satisfazer-nos com uma “vitória” no tribunal sobrenossos irmãos brancos. Devemos reagir a essa decisão com uma compreensão daqueles que nosoprimiram e um reconhecimento dos novos ajustes que ela lhes impõe. Devemos ser capazes deencarar comhonestidadenossas próprias deficiências.Devemos agir demaneira a tornar possíveluma união entre pessoas brancas e de cor com base numa verdadeira harmonia de interesses ecompreensão.Buscamosumaintegraçãobaseadanorespeitomútuo.

Esteéomomentoemquedevemosmanifestarumadignidadetranquilaeumcontroleprudente.Asemoçõesnãopodemexpressar-sedeformadesregrada.Aviolêncianãopodevirdenenhumdenós,pois,seformosvitimadoscomintençõesviolentas,teremoscaminhadoemvão,enossosdozemesesde dignidade gloriosa passarão a ser vistos como as vésperas de uma tenebrosa catástrofe. Aovoltarmosparaosônibus,sejamossuficientementeamorosospara transformaremamigoo inimigo.Devemospassaragoradoprotestoàconciliação.TenhoafirmeconvicçãodequeDeusestáoperandoemMontgomery.Quetodososhomensdeboavontade,negrosebrancos,continuematrabalharcomEle. Com essa dedicação poderemos emergir das profundezas da noite triste e desolada dadesumanidadedohomemcomohomemparaaalvoradaradianteeresplandecentedaliberdadeedajustiça.

Aplateiaselevantoueaplaudiucomentusiasmo.Eraomomentopeloqualhaviampressionadopormaisdeumano.Avoltaaosônibus,combasenaintegração,eraumnovocomeço.Maseratambémumaconclusão,o fimdeumesforçoque tinhaunidoosnegrosdeMontgomerydeuma forma inédita.Foragratificantevercomoaideiadanãoviolênciatinhaseinfiltradogradualmentenoscoraçõesenasalmasdaspessoas.Tinhahavidoumadosesurpreendentededisciplinadapartedenossopovo.Eusentiaquetodaaquelalutahaviaproporcionadoaonegroumnovosensodedignidadeededestino.Paramuitosdospresentesasatisfaçãosemisturavaaoutrossentimentos.Algunstalveztemessemoquepoderiaacontecerquandovoltassemaandardeônibusnodiaseguinte.Outros tinhamencontradoforçaespiritualparasesacrificarporumacausa;agoratalsacrifícionãoeramaisnecessário.Comoaconcretizaçãodemuitosdesejos,estatinhadeixadoumgostoresidualdetristeza.

Eu havia decidido que, depois de tantos meses de luta com meu povo em busca da justiça, nãodeveria ficar sentado observando, mas conduzi-lo, eu mesmo, de volta aos ônibus. Pedi a RalphAbernathy, E.D. Nixon e Glenn Smiley para se juntarem a mim no primeiro ônibus integrado. Eleschegaramaminhacasaàs5h45damanhãdesexta.CâmerasdeTV,fotógrafoserepórterespairavamàporta.Às5h55nóscaminhamosemdireçãoaopontodeônibus, ascâmerasdisparando,os repórteresbombardeando-noscomperguntas.Logooônibusapareceu;aportaseabriueeuentrei.Omotoristamecumprimentoucomumsorrisocordial.Quandoinserimeubilhetenacaixa,elemedisse:

–CreioqueosenhoréoreverendoKing,nãoé?–Sim,soueu–respondi.–Ficamossatisfeitosemtê-loconoscoestamanhã.Agradeciemesentei,agorasorrindotambém.Abernathy,NixoneSmileyentraramemseguida,tendo

atrásde si vários repórteres ehomensde televisão.GlennSmiley sentou-se aomeu lado.E assim fizminhaprimeiraviagemnumônibusintegradoemMontgomeryaoladodeumpastorbrancoenativodoSul.

NocentrodacidadepassamosparaumdosônibusqueatendiamàáreabrancadeMontgomery.Aoembarcarem,osbrancos, emsuamaioria, assumiamseus lugarescomosenadaestivesseacontecendo.

Outrosdemonstravamespantoaovernegrossentadosnapartedafrenteealgunspareciamirritadosporsaber que teriam de se sentar atrás deles ou ficar de pé. Um branco idoso ficou de pé ao lado domotorista, apesar de haver vários lugares vagos na parte traseira. Quando alguém lhe sugeriu que sesentasselá,elerespondeu:

–Eupreferiamorrereirparaoinfernoamesentaratrásdeumcrioulo.Uma mulher branca sentou-se inadvertidamente ao lado de um negro. Ao perceber quem era seu

vizinho,deuumpuloeafirmounumtomobviamenteraivoso:–Oqueéqueessescrioulosvãofazerdepois?A despeito, contudo, desses sinais de hostilidade, não houve nenhum incidente importante nesse

primeiro dia. Muitos brancos reagiram com tranquilidade ao novo sistema. Alguns sentaram-sedeliberadamenteecomsorrisosamigáveisaoladodenegros.Éverdadequeumamulhernegralevouumtapadeumhomembrancoaosesentar,maselaserecusouarevidar.Maistardeeladisse:

–Eumesmapodiaterquebradoopescoçodaquelesujeitinho,massaídaassembleiadaúltimanoitedeterminadaafazeroqueoreverendoKingtinhapedido.

OMontgomeryAdvertiser noticiouao finaldoprimeirodia: “A tranquilamascautelosaaceitaçãodessa importante mudança nomodo de vida deMontgomery ocorreu sem nenhum distúrbio demaiorimportância.”

“Umnovoecorajosonegro”

Montgomeryassinalouoprimeiro lampejodeumaatividadedemassaorganizadaeduradoura–assimcomodeumarevoltanãoviolenta–contraomododevidasulista.EmMontgomery,nasceuumdesafiocorajosoecoletivo,e tambémumprotestocontraosistemaamericano,queprometia tantopara todos,enquantoperpetuavahumilhaçõesebrutalidadescontraaminoriaoprimida.

Montgomery assinalou o ponto de inflexão psicológico do negro americano em sua luta contra asegregação.Arevoluçãonascidanessacidadefoidiferentedasrebeliõesdeescravos,isoladas,fúteiseviolentas. Também foi diferente dos muitos incidentes esporádicos de revolta contra a segregaçãoprotagonizadosporindivíduos,resistindodoseuprópriojeitoàsforçasdaopressãoqueossubmetia.EmMontgomery, de maneira amplamente inclusiva, a um só tempo, a maioria se levantou e revoltou-se,recusando-seaandardeônibus.Emvezdisso,aocaminharem,ecomousobrilhantedeuma rededecarros e do improviso, os participantes do boicote sustentaram sua revolta por todo o percurso até avitória.

Montgomerytambémcontribuiucomumanovaarmaparaarevoluçãonegra:aferramentasocialdaresistência não violenta. Uma arma utilizada pela primeira vez no cenário americano, e de formacoletiva,naquelacidade.TambémemMontgomery,elafoiadequadamentepreparadaparausofuturo.Elaera eficaz no sentido de ser uma forma de desarmar o oponente. Ela expunha suas defesas morais.Debilitava sua disposição e ao mesmo tempo trabalhava em sua consciência. Também fornecia aosnegros uma ferramenta de luta para a consecução de finalidades morais mediante métodos morais.Proporcionava,assim,umaforçacriativapelaqualoshomenspodiamcanalizarseudescontentamento.

Emúltimainstância,avitóriaemMontgomeryveiocomadecisãodaSupremaCorte;entretanto,numsentidoreal,avitóriajátinhachegadoparaosparticipantesdoboicote,quetinhamprovadoasimesmos,à comunidade e aomundo que os negros podiam juntar-se numa ação planejada e sustentar uma açãocoletiva contra a segregação, mantendo-a até que se alcançasse o objetivo desejado. Em conclusão,

portanto,Montgomeryapresentou,paraqueomundopudessever,umnovoecorajosonegro.Eleemergiu,gravadoemrelevoprofundo,comoalguémqueosbrancostinhamdeconfrontareatérespeitar,mesmoquecomrelutância,equeosnegrosadmiravameentãoprocuravamimitar.Elehaviadeixadodeladosuapassividadeestagnanteesuacomplacênciainsuportável,emergindocomumnovosensodedignidadeedestino.OnegrodeMontgomeryhaviaadquiridoumnovosensode importânciapessoalede respeitopróprio, e estava dotado de uma nova determinação de alcançar a liberdade e a dignidade humanaqualquerquefosseopreço.

fNomeado,nadécadaseguinte,oprimeirojuiznegrodaSupremaCorteamericana.(N.T.)gPolíticoejuristabrancodoAlabamaquefoijuizauxiliardaSupremaCorteentre1937e1971.(N.T.)

10.Alutaseexpande

A história impôs a nossa geração um destino indescritivelmente importante – concluir umprocessodedemocratizaçãoquenossanaçãotemdesenvolvidopormuitotempocomdemasiadalentidão, mas que é nossa arma mais poderosa em termos do respeito e da competiçãointernacionais. A forma como lidamos com essa situação crucial vai determinar nossa saúdemoral como indivíduos, nossa saúde cultural como região, nossa saúde política comonação enossoprestígiocomolíderesdomundolivre.

14defevereirode1957King torna-sediretordaConferênciadosLíderesSulistas (mais tardeConferênciadaLiderançaCristãdoSul[SCLC,nasiglaeminglês])

17demaioFazdiscursonaPeregrinaçãodaPrecepelaLiberdadeemWashington

25desetembroComemoraadecisãodopresidenteEisenhowerdeusaraforçaparaintegraraescolasecundáriacentraldeLittleRock

23deoutubroNasceMartinLutherKingIII

23dejunhode1958Kingeoutroslíderesdosdireitoscivisreúnem-secomEisenhower

EM 9DE JANEIRO DE 1957,RalphAbernathy e eu fomos aAtlanta a fim de nos prepararmos para umencontro de líderes negros que eu havia convocado para o dia seguinte. No meio da noite fomosacordados por um telefonema damulher deRalph, Juanita. Eu sabia que só um novo desastre a fariaacordar-nosàsduasdamanhã.QuandoRalphdesligou,contoucomsobriedadeumapartedahistória.

–Jogaramumabombanaminhacasa–disseele–eoutrastrêsouquatroexplosõesforamouvidasna

cidade,masJuanitaaindanãosabeondeocorreram.Pergunteisobreelaeafilhadeles.–GraçasaDeusestãoasalvo.Antes que pudéssemos continuar a conversa, o telefone tocou outra vez. Era Juanita novamente,

dizendo que a Primeira Igreja Batista tinha sido atacada. A casa de Ralph e sua igreja haviam sidoatingidasnamesmanoite.Eunãotinhapalavrasparaconfortá-lo.Ali,noiníciodaquelamanhã,rezamosjuntosaDeus,pedindoopoderdaresistência,aforçaparairemfrente.

Ralpheeuconseguimosumvoodevolta,deixandoqueoencontrodelíderesdoSulseiniciassesemanossapresença.DoaeroportodeMontgomeryfomosdiretoparaacasadele.Aruaestavafechadaecentenasdepessoasobservavamas ruínas.Avarandada frente fora totalmentedestruídaeobjetosdedentrodacasaseespalhavamdealtoabaixo.Juanita,emborachocadaepálida,estavarazoavelmenteserena.

Passamosorestodamanhãnumatrágicaexcursãopelosoutroslugaresatingidospelasbombas.Asigrejas batistas da ruaBell e deMt.Olive tinham sido totalmente destruídas.As outras duas estavammenosdanificadas,masaindaassimhaviamsofridograndesperdas.

Naquela tarde, voltei a Atlanta para fazer pelo menos uma apresentação no encontro dos líderesnegros. Lá encontrei um grupo entusiástico de pelo menos uma centena de homens de todo o Sul,comprometidos com a ideia de um movimento sulista para implementar, por meios não violentos, adecisão da Suprema Corte de acabar com a segregação nos ônibus. Telegrafamos ao presidenteEisenhower, pedindo-lhe que viesse ao Sul imediatamente para fazer um discurso importante numagrandecidadedaregiãoexortandoapopulaçãolocalaacatarasdecisõesdaSupremaCortecomoleidoEstado.Tambémlhepedimosqueusasseopesodeseucargoparasalientaraossulistasanaturezamoraldosproblemascausados,nopaísenoexterior,pelaquestãonãoresolvidadosdireitoscivis.Antesdeterminar a reunião,votou-sepela criaçãodaConferênciadosLíderesSulistas (depoisConferênciadaLiderançaCristãdoSul,ouSCLC),umaorganizaçãopermanentedestinadaafacilitaraaçãocoordenadadegruposdeprotestolocais.Tornei-mepresidentedaorganização,posiçãoqueaindadetenho.

“Ondadeterror”

Quando voltei aMontgomery no fim de semana encontrei a comunidade negra em estado depressivo.Depoisdosatentadosacomissãomunicipalmandoutirartodososônibusdasruas.Eagorapareciaqueasautoridadesiriamusaressereinodaviolênciacomodesculpaparacancelaralicençadaempresadeônibus.Como resultado,muitospassaramaacharquenossosganhoshaviamsidoperdidos; eumesmocomecei a temer que não fôssemos escapar de outra longa luta para que o serviço de ônibus fosserestaurado.Tambémcomeceia imaginarqueosvirulentospanfletosquebombardeavamacomunidadenegra pudessemestar causando efeito.Desencorajado, e ainda revoltado comos atentados, comecei aabrigar,poralgumestranhomotivo,umsentimentodeculpaportudooqueestavaacontecendo.

Foicomessadisposiçãoquemedirigiàassembleiadanoitedesegunda-feira.Lá,pelaprimeiravez,sucumbi em público. Eu tinha convidado a plateia a se unir amim na oração e começara pedindo aorientaçãoeadireçãodeDeusemtodasasnossasatividades.Então,tomadoporumaemoçãoquenãopudecontrolar,eudisse:

– Senhor, espero que ninguém tenha de morrer em resultado de nossa luta pela liberdade emMontgomery.Eucertamentenãoqueromorrer.Massealguémtiverdemorrer,quesejaeu.

Gritoseclamoresde“não,não”vieramde todosos lados.Tão intensa foi a reaçãoquenãopudeprosseguir com a oração. Dois de meus colegas pastores vieram ao púlpito e sugeriram que eu mesentasse.Poralgunsminutos, fiqueidepé, comosbraçosdelesmeamparando, incapazdememover.Finalmente,comaajudademeusamigos,conseguimesentar.Foiessacenaquefezaimprensanoticiar,erroneamente,queeuhaviasofridoumcolapso.

De modo inesperado, esse episódio me trouxe um grande alívio. Muitas pessoas me procuraramdepoisdareuniãoeváriasoutrastelefonaramnodiaseguinteparamegarantirqueestávamosjuntosatéofim. Nos dias subsequentes, a cidade esteve razoavelmente calma. O serviço de ônibus logo foirestaurado,emboraapenasduranteodia.

Entãoveiooutraondadeterror.Noiníciodamanhãdodia28dejaneiro,umabombaexplodiunoPosto de Gasolina e Ponto de Táxi e outra foi atirada na residência de um negro de 60 anos quetrabalhava num hospital. Na mesma manhã, foi encontrada em minha varanda, ainda fumegante, umabombaquenãoexplodiu.

Euestavaalojadonacasadeamigos,dooutroladodacidade,eCorettaeYokicomospaisdelaemAtlanta.Assim,maisumavezrecebianotíciapor telefone.Devoltaparacasa,visiteioutroscenáriospróximosdedesastre,edescobri,paraalíviomeu,queninguémtinhaseferido.

Emcasaeumedirigiàmassadepessoasemfrenteàminhavaranda,ondeeramevidentesasmarcasdabomba.

–Nãodevemosrecorreràviolênciaemhipótesealguma.Seiqueesseéumconselhodifícildeseguir,especialmentepor termos sidovítimasdepelomenosdezatentados.MasesseéocaminhodeCristo;esse é o caminho da cruz. É preciso que de alguma forma acreditemos que o sofrimento imerecidoredime.

Então, como era uma manhã de domingo, exortei as pessoas a voltarem para suas casas e seprepararemparaaigreja.Poucoapoucoelassedispersaram.

CARTAÀSRA.FANNIEE.SCOTT[AVÓADOTIVADECORETTA]

Prezadasra.Scott:Obrigadopelacartagentilquemeenviourecentemente.Ficomuitofelizemsaberdeseuinteresse pelas coisas aqui emMontgomery. Posso garantir-lhe que tudo está indo bemcomigoecomminha família.Corettaeobebêvãobem.Estamosmaisdeterminadosdoquenuncaacontinuarna lutapor liberdadee justiçaaquiemMontgomery.A impressãopassadapelojornalalgunsdiasatrásétotalmentefalsa.Nãotiveumcolapsonemirrompiemlágrimas.Continuotãoforteesaudávelcomosempre.Nãoseesqueçadeincluirnossosnomesemsuasorações.

28dejaneirode1957

COM ESSES ATENTADOS a comunidade veio a perceber que Montgomery estava sendo impelidarapidamenteparaaanarquia.Porfim,aprefeituracomeçouainvestigarcomseriedade.Foramoferecidasrecompensasde4mildólaresporinformaçõesquelevassemàcapturaecondenaçãodosresponsáveis.Em31dejaneiroacomunidadenegrasesurpreendeucomanotíciadequesetehomensbrancostinhamsidopresosemconexãocomosatentados.

Osadvogadosdedefesapassaramdoisdiastentandoprovarainocênciadeseusclientes,afirmando

queasbombastinhamsidoplantadaspelaAssociaçãoparaoProgressodeMontgomeryafimdeinspirarnovasdoaçõesdeforaparamelhorarsuadebilitadacontabilidade.Nofinaldosegundodia,fuichamadocomotestemunhapeladefesa.Pormaisdeumahorafuiobrigadoaresponderàsperguntasquenãotinhamnenhumarelaçãocomosatentados.Osadvogadosapresentaramdeclaraçõesminhasforadecontextoparadaraimpressãodequeeueraumpropagadordoódioedaviolência.Emmuitosmomentosinventarameatribuíramamimcomentáriospejorativosarespeitodebrancos.Oshomenstinhamassinadoconfissões.Mas,apesardetodasasevidências,overeditoaqueojúrichegoufoidequeeraminocentes.

Ajustiçadenovofracassara.Masosreacionáriostinhamseexpostopelaúltimavez.Osdistúrbioscessaram de repente. A dessegregação nos ônibus prosseguiu serenamente. Em algumas semanas otransporteestavanormalizadoepessoasdeambasasraçasviajavamjuntasparaondequisessem.OcéunãodesabouquandoônibusintegradosfinalmentetrafegarampelasruasdeMontgomery.

“Umsímbolodomovimento”

Depois que a revista Time publicou, em fevereiro de 1957, uma reportagem de capa sobre nossomovimento,penseiterobservadoumabrandamentodastensõesedossentimentoscontramimecontraoprópriomovimento.

TELEGRAMAPARACORETTASCOTTKING

14defevereirode1957NovaOrleans,La.

SRA.CORETTAKING=

309SOUTHJACKSONSTMONTGOMERYALA=

MINHAQUERIDA É UM PRAZER PARAMIM FAZERUMA PAUSANOS IMPORTANTESASSUNTOS EMQUEESTOUENVOLVIDOQUEAFETAMOBEM-ESTARDESTANAÇÃOEMEDEDICARAOASSUNTOMAISIMPORTANTEDOMUNDOQUEÉTERESCOLHIDOCOMONAMORADAAMULHERMAISDOCEEAMÁVEL DOMUNDO COMA PASSAGEMDO TEMPOMEUAMOR FICA CADAVEZMAIOR PORQUEVOCÊSERÁSEMPREAMINHANAMORADA=

MARTIN=

Durante esse período, dificilmente eu ia a alguma cidade desta nação, de qualquer porte, sem serobjeto da hospitalidade de pessoas de todas as raças e credos.Dificilmente ia a algum lugar emquepessoas não tivessem de ficar de fora em função da falta de espaço. E então, depois de falar,frequentementeeraobrigadoasaircorrendoparafugirdamultidãoembuscadeautógrafos.Dificilmentecaminhavapelas ruasde algumacidadedestanação semser confrontadoporpessoasque corriamatémim:

–EssenãoéoreverendodoAlabama?Evivendonesseclimaerafácilmesentirumapessoaespecial.

Quandovocêtemconsciênciadequeéumsímbolo,issoofazrecorrerconstantementeàintrospecção– fazer um trabalho de autoanálise, verificar se você está vivendo segundo os nobres e elevadosprincípios que as pessoas lhe atribuem e tentar em todos os momentos manter num nível mínimo adistânciaentresuapersonalidadepúblicaesuapersonalidadeprivada.

Uma das orações que eu fazia a Deus diariamente era: “Ó Deus, ajude-me a me ver por minhaverdadeiraperspectiva.Ajude-me,óDeus,averquesouapenasumsímbolodeummovimento.Ajude-meaverquesouumavítimadaquiloqueosalemãeschamamdeZeitgeistequehaviaalgopreparadoparaacontecernahistória.Equeoboicote teriaacontecidoemMontgomery,Alabama,mesmoqueeununcativesseestadolá.Ajude-meaperceberqueestouondeestouporcausadasforçasdahistóriaeporcausa dos 50 mil negros do Alabama que nunca tiveram seus nomes publicados nos jornais e nasmanchetes.ÓDeus,ajude-meaverqueestouondeestouhojeporqueoutraspessoasmeajudaramaestaraquieporqueasforçasdahistóriaparacámeprojetaram.”

“OnovonegrodoSul”

Era evidente que as coisas estavam indo melhor do que antes de 5 de dezembro de 1955, mas osproblemasraciaisdeMontgomeryaindaestavamlongedeserresolvidos.OproblemaemMontgomeryconstituía apenas um sintoma de um problema nacionalmais amplo.As sublevações sociais das duasguerras,aGrandeDepressãoeadifusãodoautomóveltinhamtornadopossívelenecessárioqueonegrosaíssedeseuanteriorisolamentonasplantações.Odeclíniodaagriculturaeocrescimentodaindústriatinhamatraídoumgrandenúmerodenegrosparaoscentrosurbanoseprovocadoumamelhoriagradualde sua condição econômica. Novos contatos tinham levado a uma perspectivamais ampla e a novaspossibilidadesdeavançoeducacional.

ASCONSEQUÊNCIASDAFAMA

Umadas frustrações de qualquer jovemé se aproximar do ápice em tão tenra idade.Ohomemmédio talvezatinjaessepontoaosquarentae tantosoucinquentaepoucosanos.Masquandovocêoalcançamuitocedo, suavidase tornaumaespéciededecrescendo.Vocêsentequeestádesaparecendodatelanummomentoemquedeveriaestarcomeçandoatrabalharparaatingirseuobjetivo.

Para ser franco, estoualtamentepreocupado.Umhomemquechegaaoápice aos27anos temum trabalho duro pela frente.As pessoas vão esperar que eu continue tirandocoelhosdacartolapelorestodavida.Senãoofizer,ousenãohouvercoelhosaseremtirados,vãodizerquenãosousuficientementebom.

CitadonoNewYorkPost,14deabrilde1957

Todos esses fatores se combinaram para que o negro tivesse um novo olhar sobre si mesmo. Aampliaçãodesuasexperiênciasdevidahaviaproduzidoneleaconsciênciadeserumelementoigualnumcomplexosocialmaisamploe,portanto,defazerjusadireitoseprivilégiosequivalentesasuasnovasresponsabilidades. Antes vitimado por um trágico sentimento de inferioridade resultante dos efeitosdanososda escravidão eda segregação, onegro foi levadoa se reavaliar.Passouaperceberque era

alguém.Esse respeito próprio cada vez maior inspirou o negro a lutar e a se sacrificar, com uma nova

determinação,atéacidadaniadeprimeiraclassetornar-serealidade.Esseéoverdadeirosignificadodoseventos de Montgomery. É impossível entender o protesto contra os ônibus naquela cidade semcompreenderqueexisteumnovonegronoSul,comumnovosensodedignidadeedestino.

Juntamentecomamudançadaimagemdonegrosobresimesmoveioodespertardeumaconsciênciamoral da parte de milhões de brancos preocupados com a segregação. Desde que foi assinada aDeclaração de Independência, os Estados Unidos têm manifestado uma personalidade esquizofrênicasobre a questão da raça. O país tem se dividido entre duas identidades – aquela pela qual professaorgulhosamenteademocraciaeaquelapelaqualtemtristementepraticadoasuaantítese.Arealidadedasegregação, da mesma forma que a escravidão, sempre teve de se confrontar com os ideais dademocracia e do cristianismo. Na verdade, a segregação e a discriminação constituem estranhosparadoxosnumanaçãofundadasobreoprincípiodequetodososhomenssãoiguais.

AculminânciadesseprocessofoiadecisãodaSupremaCortequedeclarouilegalasegregaçãonasescolaspúblicas.Paratodososhomensdeboavontade,odia17demaiode1954assinalouocelebradofimdalonganoitedasegregaçãoporlei.Numalinguageminequívoca,aCorteafirmouqueinstalações“separadas,mas iguais” são inerentemente desiguais e que segregar uma criança com base na raça énegar-lhe a igual proteção da lei.Essa decisão trouxe esperança amilhões de negros deserdados queantessóousavamsonharcoma liberdade.Ela reforçouosensodedignidadedonegroe lhedeumaisdeterminaçãoparaalcançarajustiça.

Essadeterminaçãodosnegrosamericanosdeselibertaremdetodasasformasdeopressãoéfrutodomesmo anseio profundo que motiva os povos oprimidos de todo o mundo. As explosões dedescontentamento naÁsia e naÁfrica são expressões da busca de liberdade e dignidade humana porpessoasquepormuitotempotêmsidovítimasdocolonialismoedoimperialismo.Assim,numsentidoreal,acriseracialnosEstadosUnidosépartedeumacrisemundialmaisampla.

“Deem-nosovoto!”

No dia 17 de maio de 1957, os defensores dos direitos civis celebraram o terceiro aniversário daimportantedecisãodaSupremaCortequedeclarouilegalasegregaçãoconduzindoumaPeregrinaçãodaPrece aWashington, DC.Naquele dia,milhares de pessoas de boa vontade de todo o país, negras ebrancas, reuniram-se no Memorial Lincoln e assistiram a um culto com duas horas de duração.Recebemosumgrande epoderoso apoiodos trabalhadoresorganizados.WalterReuther, por exemplo,enviou cartas a todos os seus afiliados solicitando quemandassem delegações e também dinheiro. Opropósitogeraldessaperegrinaçãoeradespertaraconsciênciadanaçãoemfavordajustiçaracial.Ospropósitosmais específicos eram demonstrar a unidade do negro na luta por liberdade, bem como aviolênciaeoterrorquesofríamosnoSul,eexortaroCongressoaaprovaraLeidosDireitosCivis,queestavasendoobstruídanascomissõespordeputadossulistas.

Emmeioaessascondiçõespredominantes, fomosaWashingtonparadizeraoshomensà frentedenossogovernoqueaquestãodosdireitoscivisnãoeraumproblemadomésticoefêmero,passageiro,quepudesse ser objetodasmanipulaçõesdosguardiões reacionáriosdo statusquo; era, emvezdisso, umeternoproblemamoralquepodemuitobemdeterminarodestinodenossanaçãonalutaideológicacontraocomunismo.

NossasolicitaçãomaisurgenteaopresidentedosEstadosUnidoseatodososmembrosdoCongressoéquenosconcedamodireitodevoto.Dêem-nosovotoenãoteremosmaisdeincomodarogovernofederalcomrespeitoanossosdireitosbásicos.Deem-nosovotoenãovamosmaisimplorarqueogovernofederalaproveumaleicontraolinchamento;nós,comopoderdenossovoto,vamosredigiraleinoscódigosjurídicosdoSulepôrumfimaosatoscovardesdosperpetradoresencapuzadosdaviolência. Deem-nos o voto e transformaremos as evidentes malfeitorias das turbas sedentas desanguenasboasaçõesintencionaisdoscidadãosordeiros.Deem-nosovotoevamosenchernossascasas legislativas de homens de boa vontade e enviar para as sagradas instalações do Congressohomensquenãoassinarãoum“ManifestodoSul”porcausadesuadevoçãoaomanifestodajustiça.Deem-nosovotoecolocaremosjuízesnostribunaisdoSulqueatuarãocomjustiçaemisericórdia,egovernadores com sensibilidade não apenas para a fragrância do humano, mas também para aincandescênciadoDivino.Deem-nosovoto e, de forma tranquila e nãoviolenta, sem rancornemamargura,implementaremosadecisãodaSupremaCortede17demaiode1954….

Seosbraçosexecutivoelegislativodogovernoestivessemtãopreocupadoscomaproteçãodenossosdireitosdecidadãoscomotêmsidocomostribunaisfederais,atransiçãodeumasociedadesegregada para uma sociedade integrada seria infinitamente mais serena. Mas é tão frequenteprocurarmos em vão essa preocupação emWashington. Em meio ao trágico colapso da lei e daordem, o braço executivo do governo se mostra extremamente silencioso e apático. Em meio àdesesperada necessidade de uma legislação de direitos civis, o braço legislativo do governo semostraextremamenteestagnadoehipócrita.

Essa carênciade liderançapositivanogoverno federalnão se limita aumpartidopolítico emespecial. Ambos os partidos têm traído a causa da justiça. Os democratas traíram-na capitulandodiantedospreconceitosedaspráticasantidemocráticasdosestadosdoSul.Osrepublicanostraíram-na capitulando diante da hipocrisia gritante dos nortistas reacionários de direita. Esses homensfrequentementesofremdepressãoaltanaspalavraseanemianasações.

“CruzadapelaCidadania”

Duranteoverãode1957,aSCLCplanejouumaCruzadapelaCidadania,umanovacampanhaeducativaedeação,noâmbitodoSul,emfavordaimplementaçãododireitodevotodosnegros.ALeidosDireitosCivisrecém-aprovadanãoteriasentidoamenosquefossetraduzidaemaçãopelosnegrosnoexercíciodeseudireitodevoto.OprincipalobjetivodaCruzadapelaCidadaniaerafazercomqueosnegrosdetodooSulexercessemessedireito.

Eu tinha a firme convicção de que se o negro conseguisse votar no Sul como um todo muitosproblemasqueenfrentávamosseriamsolucionados.Umavezqueobtivéssemosovoto,assistiríamosaonascimentodeumnovotemponoSul.Euhaviaconseguidoperceberqueumdospassosmaisdecisivosque o negro poderia dar era uma caminhada até a cabine de votação.Até que obtivéssemos o voto eelegêssemospessoasdecentesparaocuparcargospúblicos,essacondiçãocontinuariaexistindo.

EMSETEMBRODE1957,acheimuitotristeelamentávelquejovensestudantesdeensinomédioemLittleRock,Arkansas,tivessemdefrequentaraescolasobaproteçãodetropasfederais.Masacheiaindamaistriste que o governador doArkansas,Orval Faubus, em função de ações irresponsáveis, não deixasseoutraalternativaaopresidentedosEstadosUnidos.Creiofirmementenanãoviolência,masaomesmo

temponãosouanarquista.Acreditonousointeligentedaforçapolicial.EpenseiqueissoeratudoquetínhamosemLittleRock.Nãoeraumexército lutandocontraumanaçãoouuma raçadepessoas.Eraapenasumaforçapolicialtentandoaplicaraleidopaís.EraomomentoadequadoparaumhomemtãointernacionalmentepopularcomoEisenhower–umhomemcomsuainfluênciamoral–falardemaneiraabertaeassumirumaposiçãocontraoqueestavaocorrendonoSul.Eassimapoieiopresidentee lheenvieiumtelegramaelogiando-oporsuaposturafrancaepositivaemrelaçãoàsituaçãodaescolaemLittleRock.ElemostrouànaçãoeaomundoqueosEstadosUnidoseramumpaísdevotadoà leieàordemenãoànormadasturbas.

Apesardisso, era estranhoparamimqueogoverno federal estivessemaispreocupadocomoqueaconteciaemBudapestedoquecomoqueocorriaemBirmingham.Euachavaque,paraEisenhower,aintegração era uma coisa boa.Mas acreditava que, na visão dele, quantomais se pressionasse,maistensãoseproduziria,demodoquebastavaesperaralgunsanosparaquetudoseresolvesseporsimesmo.EunãopensavaqueEisenhowerseconsiderasseumcruzadopelaintegração.OpresidenteEisenhowerera um homem íntegro e de boa vontade, mas receio que, quanto à questão da integração, nãocompreendesse nemas dimensões demudança social envolvidas nemcomoo problemaprecisava serformulado.

11.Onascimentodeumanovanação

Gana é um país que tem algo a nos dizer. Ele nos diz que o opressor nunca libertavoluntariamenteooprimido.Éprecisotrabalharparaisso.Aliberdadenuncaédadaaninguém.As classes privilegiadas jamais abrem mão de seus privilégios sem que haja uma forteresistência.

4demarçode1957KingeseugrupochegamàCostadoOuroparaacomemoraçãodaindependência

6demarçoCompareceàcerimônia,realizadaàmeia-noite,queassinalouaindependênciadeGana

12demarçoPartedeGanaparaRoma,passandopelaNigéria

25demarçoVoltaaNovaYorkdepoisdeparadasemPariseLondres

NOMOMENTOemquesoubequeiriaaGana,sentiumaemoçãomuitoprofunda.Umanovanaçãoestavanascendo.Ela simbolizava o fato de que umanova ordem estava surgindo e uma antiga ordem estavamorrendo.Euestavaprofundamenteinteressadonisso.Queriaestarenvolvidonisso,fazerpartedissoeobservarcommeusprópriosolhosonascimentodessanovanação.Aviagem,queincluíavisitasaoutrospaíses da África e várias escalas na Europa, teve um tremendo valor cultural e possibilitou muitoscontatosdeimportânciaduradoura.

AlutaemGanatinhaduradomuitosanos.OImpérioBritânicopercebeuquenãopodiamaisgovernaraCostadoOuroeconcordouque,em6demarçode1957,concederiaaliberdadeaessanação.Tudoissosedeupelapersistênciadoprotesto,aagitaçãocontínuadoprimeiro-ministro,KwameNkrumah,eoutroslíderesquetrabalharamcomele,alémdasmassaspopularesdispostasasegui-lo.

“Onascimentodeumanovaera”

Eessedia finalmente chegou.Porvolta dameia-noite deumanoite escurade1957, nasciaumanovanação.Foiumgrandemomento.Aosairmosparaasruas,vimosquaseummilhãodepessoasnoscamposdepolo.Tinhamesperadoporessahoraeporessemomentopormuitosanos.

Vierampessoasdetodoomundo–setentapaíses–paradizeraessanovanação:“Nósossaudamos.Elhesdamosnossoapoiomoral.EsperamosquetenhamaorientaçãodeDeusnomomentoemqueestãoentrando no reino da independência.” Foi uma bela experiência ver presentes algumas das principaisliderançasdocenáriodosdireitoscivisdosEstadosUnidos:àminhaesquerdaestavaCharlesDiggs,àdireita, Adam Clayton Powell e Ralph Bunche. Havia todos aqueles americanos, Mordecai Johnson,HoraceMannBond,A.PhilipRandolph;depoisvocêolhavaadianteeviaovice-presidentedosEstadosUnidos.

Umnegroelegantesubiuàplataforma,seguidoporoutrosoitooudezhomens.Eleficouládepéedisse:

–Nãosomosmaisumacolôniabritânica.Somosumpovolivreesoberano.Quandoeleestavapronunciandoessaspalavras,olhamosparatrásevimosumavelhabandeirasendo

arriadaeumanova,hasteada.Eeudisseamimmesmo:“Aquelabandeiravelhaqueestásendorecolhidanãoabrangeosignificadodessedramaquesedesenrolanopalcodahistória,poiséosímbolodeumaantigaordemagoramoribunda.Anovabandeiraqueestãohasteandosimbolizaonascimentodeumanovaera.”Eupodiaouvirpessoasnaqueleimensopúblicogritando:

–Liberdade!Liberdade!Antesquemedesseconta,comeceiachorar.Meuprantoeradealegria.Eeusabiadetodaaluta,de

todaadoredetodaaagoniaqueessepovotinhavivenciadoparaqueessemomentochegasse.ApósodiscursofinaldeNkrumah,fomosembora,epudemosouvircriançasdeseisanoseidososde

oitentaenoventacaminhandopelasruasdeAcraegritando:–Liberdade!Liberdade!Gritavamessapalavranumsentidoemquenuncaatinhamescutadoantes.Epudeouviraquelevelho

spiritualnegromaisumavezcantadoemvozalta:–Finalmentelivre,finalmentelivre,DeusTodo-Poderoso,estoufinalmentelivre.Elesvivenciavamissoemsuasprópriasalmas.Eporondequerquepassássemospodíamosouvi-lo

ecoandodostelhados.Podíamosouvi-lovindodecadaesquina,decadacantoerecantodacomunidade.–Liberdade!Liberdade!EraafugadoEgito.

SERMÃOEMGANA

Esta manhã parece que posso ouvir Deus falando. Posso ouvi-lo falando por todo ouniverso,dizendo:“FiquemquietosesaibamqueeusouDeus.Esevocêsnãopararem,não se purificarem, se não deixarem de explorar as pessoas, eu vou reagir e quebrar aespinhadorsaldoseupoder.Eessepoderdeixarádeexistir!”EopoderdaGrã-Bretanhadeixoudeexistir.EuolheiparaaFrança.EuolheiparaaGrã-Bretanha.Epenseinaqueleinglêsquepodiasegabar:“OsolnuncasepõeemnossograndeImpério.”EeuagoradigoquesechegouaumpontoemqueosolnuncaseerguenoImpérioBritânico.

7deabrilde1957

A coisa que mais me impressionou naquela noite foi quando Nkrumah e os outros ministros quetinhamestadopresosjuntocomeleapareceram.Elesnãochegaramcomascoroasetodasasvestimentasusadaspelosreis.Chegaramcomosbonésqueusavamnaprisão.Nkrumahlevantou-seefezseudiscursofinalaoParlamentousandoobonezinhoeocasacoquetinhausadopormuitosmesescomoprisioneiro.Frequentementeocaminhoquelevaàliberdadepodefazê-lopassarpelaprisão.

Nkrumah começou de forma humilde. A mãe e o pai não eram chefes, mas analfabetos, pessoashumildes.ElefrequentouaescolanaÁfricaporalgumtempoeentãoresolveutrabalharparaconseguirviajarparaaAmérica.FrequentouaUniversidadedaPensilvâniaeláobteveseudiplomaemteologia.FoipastorporalgumtempoemFiladélfia.DepoisvoltouparaaUniversidadedaPensilvâniaafimdefazeromestradoemfilosofiaesociologia.

Ele sempre percebeu que os objetivos do colonialismo eram a dominação e a exploração. Ocolonialismo destinava-se a manter determinado grupo subjugado e explorá-lo economicamente emproveitodeoutro.Eleestudouerefletiusobretudoisso,eumdiaresolveuvoltaràÁfrica.

Foi imediatamenteeleitosecretário-executivodoPartidoUnidodaCostadoOuroe trabalhouduroparaconquistar simpatizantes.Easpessoasde seupartido–osvelhos, aquelesque trabalhavamparaissohaviamuitosanos–achavamqueeleestavaavançandorápidodemaiseficaramcominvejadesuainfluência.DemodoquefinalmenteeletevederompercomoPartidoUnidodaCostadoOuroecriar,em1949,oPartidodaConvençãodoPovo.FoiessepartidoquecomeçouatrabalharpelaindependênciadaCostadoOuro.

NkrumahexortouseupovoaseunirpelaliberdadeesolicitouàsautoridadesdoImpérioBritânicoqueaconcedessem.Asautoridadesdemoraramaresponder,masasmassaspopularesestavamcomeleetinhamseunidonoquesetornariaopartidomaispoderosoeinfluentejamaisorganizadonaquelaregiãodaÁfrica.

OpróprioNkrumahacabousendocondenadoaváriosanosdeprisão.Eraumagitador.Foipresocombasenocrimedesedição,mastinhainspiradoalgumaspessoasforadaprisão.Poucosmesesdepoisdeserencarcerado,elasseunirameoelegeramprimeiro-ministro.OImpérioBritânicopercebeuqueseriamelhorsoltá-lo.Eletinhasidocondenadoaquinzeanos,massócumpriuoitoounovemeses.Saiucomoprimeiro-ministrodaCostadoOuro.

“Umsímbolodeesperança”

Imagineiqueesseevento,onascimentodessanovanação,iriaestimularospovosoprimidosdomundointeiro.Acheiqueteriaimplicaçõeserepercussõesemtodoomundo–nãoapenasnaÁsiaenaÁfrica,mas tambémnaAmérica.Tal comoem1776,quandoosEstadosUnidos se tornaram independentes,oportodeNovaYorksetornouumaespéciedefaroldaesperançaparamilharesdepessoasoprimidasnaEuropa, imaginei queGana se tornaria um símbolode esperançapara centenas emilhares de pessoasoprimidasdetodoomundoemsualutaporliberdade.

Onascimentodeumanovanaçãorenovouminhasconvicçõesnotriunfofinaldajustiça.Emepareceuqueesseeraumtestemunhoadequadodofatodequeasforçasdajustiçaacabamtriunfandonouniversoedeque,dealgumaforma,oprópriouniversoestádoladodaliberdadeedajustiça.Issomedeuumanovaesperançanalutapelaliberdade.

Naquarta-feirademanhãfoirealizadaainauguraçãooficialdoParlamentoeconseguimosumlugarládentro.FoiquandoNkrumah,agoranaposiçãomáximadeprimeiro-ministrodaCostadoOuro,fezseuprimeirodiscurso.AduquesadeKent,representandoarainhadaInglaterra,entrounorecinto.Elaagoraera apenas uma visitante de passagem – tal comoM.L.King,RalphBunche,CorettaKing e todos osdemais–,porqueessaeraumanovanação.DepoisdaaberturadoParlamentoedasaídadeNkrumah,aspessoasqueenchiamasruasdacidadegritavam:

–Salve,Nkrumah!Todosgritavamseunomeporquesabiamqueeletinhasofridoporeles,sesacrificadoporeles,sido

presoporeles.Essa nação tinha saído do Egito e atravessado o mar Vermelho. Iria agora enfrentar o deserto.

Nkrumahpercebia isso.Porexemplo,Ganaeraumpaíscaracterizadopelamonocultura,especialmentedo cacau.Para queo sistema econômico se tornassemais estável, seria necessária a industrialização.Nkrumahmedissequeumadasprimeirascoisasqueiriafazerseriatrabalharpelaindustrialização.

Noventa por cento das pessoas eram analfabetas e era preciso elevar o padrão cultural dacomunidadeparaquefossepossívelsustentar-senomundolivre.EraminhaesperançaqueatépessoasdaAmérica fossempara aÁfricacomo imigrantes.Negrosamericanospoderiamoferecer suaassistênciatécnicaaumanovanaçãoemcrescimento.Fiqueifelizemconhecerpessoasquetinhamsemudadoparalá. Ummédico do Brooklyn, Nova York, havia chegado exatamente naquela semana. Sua mulher eradentista,elesestavammorandoláeaspessoasosadoravam.Nkrumahmedeixouclaroquedariaboas-vindasatodosquefossemparalácomoimigrantes.

Percebiquehaveriadificuldades.Semprequeháumatransição,semprequesepassadeumsistemapara outro, surgem dificuldades,mas senti que haveria capacidademental, determinação e coragem obastante,alémdefé,paraenfrentaressasdificuldadesquandoaparecessem.

Quando ouço dizerem que “o povo não está preparado”, é como se dissessem a alguém que estátentandonadar: “Não entre nessa água até aprender a nadar.”Mas não se pode aprender a nadar sementrarnaágua.Aspessoasdevemterumaoportunidadedesedesenvolveregovernarasimesmas.

SempremerecordodaafirmaçãodeNkrumah:“Prefiroosperigosdeumgovernoautônomodoqueatranquilidadeda servidão.”Achoqueéumagrandedeclaração.Elesestavamdispostosaenfrentarosperigosedificuldades,massentiqueGanaseriacapazdeaprendercomoserrosdeoutrassociedadeshámuitoexistentesesedesenvolver,transformando-senumagrandenação.

Apóso encontro comKwameNkrumah, fizemosumaescaladepoucomaisdeumdianaNigéria.EntãofomosparaaEuropaedepoisdevoltaaosEstadosUnidosparaenfrentarosproblemasdelá.

12.Encontrocomamorte

Foiumanomuitodifícilparamim.Tivedemeconfrontarcomabrutalidadepolicial,umaprisãoinjustaeuma facadaquase fataldeumamulhermentalmenteperturbada.Essascoisascaíramsobremimcomoumtemporalestonteantenumdiageladodeinverno.

3desetembrode1958KingépresoemMontgomery

5desetembroDepois de condenado por desobediência a um policial, sua fiança é paga pelo comissário depolíciadeMontgomery

20desetembroÉesfaqueadonoHarlem

3deoutubroDepoisdereceberaltanoHospitaldoHarlem,começasuaconvalescençanacasadoreverendoSandyF.Ray

24deoutubroRetornaaMontgomeryparacontinuararecuperação

NUMATARDEDESÁBADODE1958,euestavasentadonumalojadedepartamentosdoHarlem,cercadoporcentenasdepessoas.AutografavaexemplaresdeStrideTowardFreedom[Avançoparaaliberdade],meulivrosobreoboicotedosônibusemMontgomery.Equandoestavaali,umamulhernegramentalmentedoenteveioemminhadireção.Aúnicaperguntaqueouvidelafoi:

–VocêéMartinLutherKing?Euestavaolhandoparabaixo,escrevendo,erespondi:–Sim.Nominutoseguinte,sentiumacoisapontiagudaentrandoàforçanomeupeito.Antesquepercebesse,

foraatingidocomumabridordecartasporumamulherquedepoisseriaconsideradalouca,asra.IzolaWareCurry.

LevadoàspressasdeambulânciaparaoHospitaldoHarlem,fiqueideitadoporhorasenquantosefaziamospreparativosparaquealâminapontiagudafosseremovidademeucorpo.Diasdepois,quandoeujáestavasuficientementerecuperadoparaconversarcomodr.AubreMaynard,ochefedoscirurgiõesque haviam realizado a delicada e perigosa operação, descobri o motivo do longo período que aprecedera.Elemedissequeapontadalâminaestavatangenciandoaminhaaortae tiveramdeabriropeitotodoparaextraí-la.

–Sevocêtivesseespirradoduranteaquelashorasdeespera–disseodr.Maynard–,suaaortateriasidoperfuradaevocêteriaseafogadonoprópriosangue.

SaiunoNewYorkTimesdodiaseguintequeseeutivesseespirradoestariamorto.

CERCA DE QUATRO DIAS MAIS TARDE, depois da operação, de meu peito ter sido aberto e a lâminaremovida, eles me permitiram andar pelo hospital de cadeira de rodas e ler algumas das cartas quehaviamchegadoamimdetodososestadosedetodoomundo.Lialgumas,masdeumadelasnuncavouesquecer.EradeumajovemalunadaescolasecundáriadeWhitePlainsediziasimplesmente:“Carodr.King:soualunadanonasériedaescolasecundáriadeWhitePlains.Emboraissonãodevesseimportar,souumameninabranca.Lino jornalsobreseu infortúnioesofrimento.E liquese tivesseespirradoosenhor teria morrido. Estou escrevendo simplesmente para dizer que estou feliz por isso não teracontecido.”

“Umfuturoincerto,maspromissor”

Sedemonstreiumacalmaincomumduranteorecenteatentadocontraminhavida,issocertamentenãosedeveuaquaisquerpoderesextraordináriosqueeudetenha.Emvezdisso,deveu-seaopoderdeDeusoperandopormeuintermédio.Emtodaestalutaporjustiçaracial,tenhoconstantementepedidoaDeus que tire toda amargura demeu coração eme dê força e coragem para enfrentar qualquerdesastrequesurjaemmeucaminho.EssavidadeconstanteoraçãoeessesentimentodedependênciaemrelaçãoaDeusproduziramemmima impressãodeque tenhoumacompanhiadivinaemminhaluta.Nãoconheçooutramaneiradeexplicá-lo.Éofatodeque,emmeioàtensãoexterna,Deuspodeproporcionar-meapazinterior.

Quantoaosrepetidosatentadoscontramimeminhafamília,devodizerquetambémnissoDeusdáaforçaparaqueapessoaseajusteaessesatosdeviolência.Nenhumdessesataquesfoiparamimumasurpresatotal,poiseusabiadoscustosquandocomeceinaluta.Acreditarnanãoviolêncianãosignificaqueaviolêncianãolhepossaserinfligida.Aquelequeacreditananãoviolênciasedispõeaservítimadaviolência,masnuncavaiaplicá-laaoutrem.Vivecomaconvicçãodeque,sofrendoecarregandosuacruz,asituaçãosocialpodeserreparada.

ÀASSOCIAÇÃOPARAOPROGRESSODEMONTGOMERY

MeusqueridosamigosecolaboradoresdaMIA:Duranteminha convalescença, aqui emNova York, de um ato de violência queme foi

infligidoduassemanasatrás,minhamentesevolta inevitavelmenteparavocês.Muitasemuitas vezes nestes dias difíceis eu tenho pensado em vocês e em nossa longacolaboração.

Emprimeirolugar,permitam-mealiviarsuasconsciênciasdizendoqueestoupassandomuitobem.Oscincomédicosque têmestadoameu ladodesdeomomentodaoperaçãoestão todosdeacordoemque tenho tidoumarecuperaçãoespantosa.Estou recuperandogradualmente aminha força e a dor natural que se segue aumaoperação está passandopoucoapouco.

Devo estimulá-los a prosseguir na nobre luta por liberdade e justiça corajosamenteiniciada no Berço da Confederação. Por sorte, Deus deu aMontgomerymuitos líderesmaravilhosos e minha ausência não deve atrapalhar de maneira alguma o programa denossomovimento…NossodestinofinaléaCidadedaLiberdadeenãodevemospararatéentrarmosnessasublimeegrandiosaMetrópole…

SeuservonacausadeCristoedaLiberdade,

MartinLutherKing6deoutubrode1958

Minha experiência em Nova York me deu tempo para refletir. Fiquei convencido de que, se omovimentomantivesseoespíritodanãoviolência,nossalutaenossoexemploiriamdesafiareajudareredimirnãoapenasosEstadosUnidos,masomundo.Eutinhaaesperançadeque iríamosremoverdenossasalmasosgrilhõesdomedoeasalgemasdodesespero,ecaminharparaumfuturo incerto,maspromissor,comaféemqueaauroradeumnovodiaestavabempróximadohorizonte.

Oaspectopatéticodaexperiêncianãofoiainjúriaaumindivíduo.Elamedemonstrouqueumclimade ódio e amargura permeava de tal forma determinadas áreas de nossa nação que atos de extremaviolênciainevitavelmenteocorreriam.Eupercebisuarelevânciasocialmaisampla.Afaltadecontroleda violência em nossa sociedade, juntamente com o desafio à lei da parte de homens em posiçõeselevadas,nãopoderesultarsenãonumaatmosferaqueengendraaçõesdesesperadas.

Euestavaextremamenteimpacienteemvoltarparacontinuarotrabalhoque,sabíamostodos,tinhadeser feito a despeito do custo. Assim retornei às fileiras dos que trabalhavam incessantemente pelaconcretização dos ideais de liberdade e justiça para todos os homens.Naquele ponto, eu não tinha amenorintençãoderecuar.

13.Peregrinaçãopelanãoviolência

Foi uma experiência maravilhosa conhecer e conversar com os grandes líderes da Índia,conhecer, conversar e discursar para milhares de pessoas de todo aquele imenso país. Essasexperiências continuarão sendo caras para mim enquanto as cordas da memória continuaremesticadas.

3defevereirode1959OsKing,acompanhadospelodr.L.D.Reddick,embarcamparaaÍndia

10defevereiroDepoisdeumaestadaemParis,KingeseugrupochegamàÍndiaejantamcomoprimeiro-ministroNehru

10demarçoPartidadaÍndiaparaJerusalémeparaoCairo

18demarçoRetornoaosEstadosUnidos

PORMUITOTEMPOdesejeifazerumaviagemàÍndia.Mesmoquandocriança,oOrientecomoumtodomecausavaumestranhofascínio–oselefantes,ostigres,ostemplos,osencantadoresdeserpentesetodosospersonagenslendários.

Enquanto prosseguia o boicote em Montgomery, a Índia de Gandhi era a luz que guiava nossaestratégiademudançasocialnãoviolenta.Assim,logoqueobtivemosnossavitóriasobreasegregaçãonosônibus,algunsdemeusamigosdisseram:

–PorquenãovaiàÍndiaparavercomseusprópriosolhosoqueMahatma,quevocêtantoadmira,temfeito?

Em 1956, quando Pandit Jawaharlal Nehru, primeiro-ministro da Índia, fez uma breve visita aosEstados Unidos, foi suficientemente gentil para dizer que gostaria de ter se encontrado comigo. Seusrepresentantesdiplomáticosfizeramsondagenssobreapossibilidadedeeualgumdiavisitaraquelepaís.

Nossoex-embaixadornaÍndia,ChesterBowles,meescreveufalandodamesmacoisa.Massemprequeeuestavaparafazeraviagemalgumacoisainterferia.UmavezfoiminhaidaaGana

emfunçãodeumcompromissoanterior.OutravezforammeuseditoresmepressionandoparaeufinalizarotextodeStrideTowardFreedom.Entãofoiavezdasra.IzolaWareCurry.Elanãosóderruboumeusplanosdeviagem,mastambémquasetodooresto.

Depoisdemerecuperardesseencontroquasefataleserfinalmenteliberadopormeusmédicos,meocorreu que talvez fossemelhor fazer a viagem à Índia antes demergulhar mais uma vez no oceanoprofundodalutacontraasegregaçãonoSuldemeupaís.

PreferinãofazeressaviagemsozinhoepediaminhamulhereameuamigoLawrenceReddickquemeacompanhassem.CorettaestavaparticularmenteinteressadanasmulheresdaÍndiaeodr.Reddick,nahistóriaenogovernodaquelegrandepaís.Eletinhaescritominhabiografia,CrusaderWithoutViolence[Umcruzadosemviolência],editoquemeuverdadeirotesteocorreriaquandoaspessoasqueconheciamGandhimeexaminassemefizessemumaavaliaçãominhaedomovimentodeMontgomery.Constituímosumaespéciedetimedetrêscabeçascomseisolhoseseisouvidosparavereescutar.

Eassim,em3defevereirode1959,poucoantesdameia-noite,embarcamosnoaviãoemNovaYork.No caminho, fizemos uma parada em Paris, onde estivemos comRichardWright, um velho amigo deReddick, que nos atualizou sobre as atitudes dos europeus em relação à questão do negro e nosproporcionouumaamostradamelhorcozinhafrancesa.

Perdemos nossa conexão na Suíça em função do nevoeiro e chegamos à Índia, após uma viagemtortuosa,comdoisdiasdeatraso.MasdomomentoemquedescemosdasnuvensparaoaeroportodeBombaim,nodia10defevereiro,atéodia10demarço,quandonosdespedimosnoaeroportodeNovaDélhi,tivemosumadasexperiênciasmaisintensasesurpreendentesdenossasvidas.

“Éramosvistoscomoirmãos”

TivemosumagranderecepçãonaÍndia.Aspessoasnosproporcionaramahospitalidademaisgenerosaque se possa imaginar.Quase todas as portas estavam abertas, demodo que pudemos ver alguns dosprincipaisexperimentossociaisdaÍndiaeconversarcomlíderesdedentroedeforadogoverno,desdeoprimeiro-ministroNehru,passandopormembrosdasassembleiasdasaldeias,atéVinobaBhave,olídersantificadodomovimentopelareformaagrária.Comonossasfotosestavamfrequentementenosjornais,nãoera incomumsermosreconhecidospelaspessoasemlugareseveículospúblicos.Vezporoutraeufaziaumpasseiomatinalpelasruasdegrandescidadese,noslugaresmaisinesperados,alguémapareciaeperguntava:

–VocêéMartinLutherKing?Recebemoscentenasdeconvitesquenossotempolimitadonãonospermitiuatender.Éramosvistos

comoirmãos,acordenossapelesendoumaespéciedevantagem.MasolaçodefraternidademaisforteeraacausacomumdasminoriasedospovoscoloniaisnaAmérica,naÁfricaenaÁsiaemlutaparaselivrardoracismoedoimperialismo.

Tivemos a oportunidade de compartilhar nossas opiniões commilhares de indianos em conversasintermináveisenumerosasreuniões.Faleicomgruposdeuniversidadeseemencontrospúblicosportodoo país. Devido ao forte interesse dos indianos pelo problema de raça, esses encontros geralmenteestiveramlotados.Àsvezeseramusadosintérpretes,masemgeralfaleiparaplateiasfamiliarizadascomoinglês.

Opovoindianoadoraouvirosspiritualsdosnegros.Assim,Corettaacaboucantandotantoquantoeudavapalestras.Descobrimosqueoscaçadoresdeautógrafosnãosãoumaexclusividadeamericana.Apósapariçõesemreuniõespúblicasequandovisitávamosaldeias,muitasvezeséramoscercadosporpessoasembuscadeautógrafos.Mesmoviajandodeavião,maisdeumavezospilotossaíramdacabineparapedirnossasassinaturas.Tivemosboacoberturada imprensadurantenossaestada.Graçasaos jornaisindianos, o boicote aos ônibus em Montgomery já era bem conhecido naquele país. Os periódicosindianos talvez tenhamdado umamelhor cobertura de nossa greve de 381 dias do que amaioria dosjornaisamericanos.

Tivemoscoletivasdeimprensaemtodasasprincipaiscidades–Délhi,Calcutá,MadraseBombaim–econversamoscomjornalistasempraticamentetodososlugaresquevisitamos.Elesfaziamperguntasdiretas e por vezes pareciam hostis, mas essa era apenas sua forma de obter a matéria que estavamprocurando.Comorepórteres, foramescrupulosamente justosconoscoeseuseditoriaismostraramumasurpreendentecompreensãodoqueestavaocorrendonosEstadosUnidoseemoutraspartesdomundo.

REFLEXÕESSOBREAVIAGEMÀÍNDIA

Como se pode deixar de ficar deprimido quando se descobre que, dos 400milhões dehabitantesdaÍndia,maisde365milhõestêmumarendaanualinferiorasessentadólares?Amaioriadessaspessoasnuncaviuummédicooudentista.

Aoconstataressascondições,eumedescobridizendoquenósnosEstadosUnidosnãopodemosficarsemfazernada,semnospreocuparmos.Entãoumacoisagritoudentrodemim:“Ónão,porqueodestinodosEstadosUnidosestá ligadoaodestinodaÍndia–aodestinodetodasasoutrasnações.”Emelembreidequegastamosmaisdeummilhãodedólares por dia como armazenamento de comida neste país.Disse amimmesmo: “Seiondepodemosarmazenaressacomidasemcustos–nosestômagosfranzidosdemilhõesdepessoasquetodanoitevãodormircomfome.”Talvezgastemosumapartemuitograndedenosso orçamento nacional construindo bases militares por todo o mundo em vez deconstruirmosasbasesdointeresseedacompreensãogenuínos.

DiscursonaUniversidadeLincoln,6dejunhode1961

“Humanidadecongestionada”

AÍndiaéumgrandepaíscomgrandesproblemas.Fizemoslongasviagensdeavião,denorteasul,delesteaoeste;andamosde trememtrechosmaiscurtoseusamosautomóveise jipesparaatingir locaismenosacessíveis.

Portodapartevimosumahumanidadecongestionada–nasestradas,nasruasepraçasdascidades,aténasaldeias.Amaioriadaspessoaserapobreemalvestida.NacidadedeBombaim,porexemplo,meiomilhãodepessoas–namaioriahomenssolteiros,desempregadosouempregadosemtempoparcial–dormiamnasruastodasasnoites.

A pobreza na Índia provocava grandes infortúnios, mas, estranhamente, a criminalidade erarelativamentebaixa.Essaeraoutramanifestaçãoconcretadamaravilhosaqualidadeespiritualdopovoindiano.Eleserampobres,viviamamontoados,quasemorrendodefome,masnãodescontavamunsnos

outros.Em contraste com seus conterrâneos acometidos pela pobreza, havia indianos que eram ricos,

moravamemcasasluxuosas,possuíamterras,roupasfinasemostravamevidênciasdesuperalimentação.Aburguesia–sejaelabranca,negraoumorena–comporta-sedamesmaformanomundointeiro.

Oslíderesindianos,dentroeforadogoverno,estavamconscientesdosoutrosgrandesproblemasdeseu país e buscavam heroicamente enfrentá-los. O país parecia dividido. Alguns diziam que a Índiadeveriaocidentalizar-se emodernizar-se tão rapidamentequantopossível, demodoapoder elevarospadrõesdevida.Mashaviaoutros–talvezamaioria–paraosquaisaocidentalizaçãotrariaconsigoosmales do materialismo, da competição feroz e do individualismo exacerbado. Diziam que a Índiaperderiasuaalmacasosededicasseacaçarosdólaresdosianquesequeasgrandesmáquinassóiriammelhoraropadrãodevidados trabalhadores, relativamentepoucos, que conseguissemempregos,masqueagrandemaioriadapopulaçãoficariadeslocada.

Oprimeiro-ministroNehru,aomesmotempoumintelectualeumhomemacargodaresponsabilidadepráticadechefiarogoverno,pareciaestarseguindoumcursointermediárioentreessasatitudesextremas.Em nossa conversa com ele, indicou acreditar que algum grau de industrialização era absolutamentenecessário;quehaviaalgumascoisasquesóagrandeindústria,ouaindústriapesada,eracapazdefazerpelopaís,masqueseoEstadomantivesseumolharvigilantesobreaevoluçãodosfatos,amaioriadasarmadilhaspoderiaserevitada.Aomesmotempo,osr.Nehruapoiavaomovimentoqueiriaestimulareexpandirformasdeartesanato,comoafiaçãoeatecelagememlaresealdeias,eassimproporcionaromáximopossíveldeautonomiaeiniciativaàscomunidadeslocais.

Naquela noite jantamos com o primeiro-ministro Nehru; também convidada, estava conosco ladyMountbatten,esposadelordeMountbatten,queeravice-reidaÍndiaquandoestaobteveaindependência.EleseramamigosparatodaavidaapenaspelofatodeGandhiterseguidoocaminhodoamoredanãoviolência. A consequência da não violência é a criação de uma comunidade de amor, de modo que,terminadaabatalha,nasceumanovarelaçãoentreoprimidoseopressores.

“Osbhoodanitas”

HouveumgrandemovimentonaÍndiaqueaindaéquasedesconhecidonosEstadosUnidos.Emseucerneestava a campanha pela reforma agrária conhecida como Bhoodan. Destinava-se a resolver o grandeproblema da transformação econômica e social do país, não pela força, mas pelo consenso. Osbhoodanitas eram liderados pelo santificado Vinoba Bhave e por Jayaprakash Narayan, intelectualaltamente sensível educado em faculdades americanas. Seu ideal era a aldeia autossuficiente. Seuprograma visava persuadir grandes proprietários de terras a doarem algumas de suas propriedades acamponesessemterra;convencerpequenosproprietáriosaabriremmãodesuapropriedadeindividualemfavordapropriedadecoletivadasaldeias;eestimularagricultoresehabitantesdasaldeiasafiaremetecerem suas próprias roupas durante o tempo livre de suas atividades agrícolas.Uma vez que essasmedidasresolveriamasquestõesdeemprego,alimentaçãoevestuário,aaldeiaentãopoderia,pormeiode uma ação cooperativa, produzir tudo o que fosse necessário ou obtê-lo a partir de permuta ouintercâmbio com outras aldeias. Assim, cada aldeia seria virtualmente autossuficiente e assim selibertariadadominaçãodoscentrosurbanos,osquaiseramcomoímãsqueatraíamaspessoasparaforadaszonasrurais,concentrando-asemfavelasemergulhando-asnosvíciosdacidade.PelomenosesseeraoargumentodosbhoodanitasedeoutrosseguidoresdeGandhi.

Essas ideias parecem estranhas e arcaicas a ouvidos ocidentais.Mas os indianos já conseguiram

êxitosmaiores do que nós americanos poderíamos suspeitar. Por exemplo,milhões de hectares foramdoadosporproprietáriosricoseoutrosmilhõesentreguesàadministraçãodecooperativasporpequenosagricultores.Poroutrolado,osbhoodanitasevitamdaraseumovimentoaorganizaçãoeadireçãoquenós nos Estados Unidos nos arriscaríamos a imaginar que ele deveria ter a fim de corresponder àmagnitudedosproblemasquetodomundoestátentandoresolver.

Seria umadádiva à democracia se umadas grandesnaçõesdomundo, comquase400milhõesdehabitantes,mostrasseserpossívelproporcionarumavidaboaatodossemserenderaumaditadura,sejaelade“direita”oude“esquerda”.AÍndiaéumatremendaforçaemfavordapazedanãoviolência,tantoem termos domésticos quanto internacionais.É uma terra emque o idealista e o intelectual ainda sãorespeitados.DeveríamosquererajudaraÍndiaapreservarsuaalmae,assim,ajudar-nosapreservaranossa.

“Aluzquepodebrilharnaescuridão”

Em22defevereiro,asra.KingeeuviajamosparaumacidadedaÍndiachamadaTrivandrum.DepoisfomosdeTrivandrumparaumlugarconhecidocomoCaboComorin.ÉondeterminaoterritóriodaÍndiaecomeçamaságuasagitadasdograndeoceano.Éumadasmaisbelaspartesdomundo.Trêsgrandesmassaslíquidasseencontramemtodooseumajestosoesplendor:abaíadeBengala,omardaArábiaeooceanoÍndico.

Lembro-me de como chegamos lá e observamos as grandes e antigas rochas, uma vistaverdadeiramenteincrível,destacando-sesobreaságuas,destacando-senooceano.Sentadosnumapedraenormequeseprojetavaligeiramentesobreomar,ficamosfascinadoscomavastidãodooceanoesuaterrificante imensidão.Olhávamosasondasdaquelasenormesmassas líquidasasedesdobraremnumasucessão quase ritmada. Enquanto as ondas se chocavam com a base da rocha em que estávamossentados, uma espécie de música oceânica trazia suavidade aos nossos ouvidos. A oeste, víamos omagnífico sol, uma cósmica bola de fogo, parecendomergulhar no oceano.Quando quase o tínhamosperdidodevista,Corettametocouedisse:

–Veja,Martin,comoissoébelo!Euolheiemvoltaevialua,outraboladecintilantebeleza.Quandoosolpareciaestarmergulhando

no mar, a lua parecia estar nascendo nele. Quando o sol ficou totalmente fora de nossas vistas, aescuridãoengolfouaterra,masalestealuzradiosadaluanascendobrilhavasuprema.Essaera,comoeudisse,umadasmaisbelaspartesdomundo,eaconteceudeserumadaquelasnoitesdeluacheia.Éumdospoucoslugaresdomundoemquesepodever,simultaneamente,opôrdosoleonascerdalua.

EuviatudoissoquandomeveioàmenteumacoisaqueeuprecisavacompartilharcomCoretta,comodr.Reddickecomasoutraspessoasquenosacompanhavamnaquelelugar.Deustemaluzquepodebrilharnaescuridão.Temosexperiênciasemquealuzdodiasevai,deixando-nosnomeiodeumanoiteescura e desolada – momentos em que nossas maiores esperanças se transformam em espasmos dedesespero ou em que somos vítimas de uma injustiça trágica e de uma exploração terrível. Em taismomentos,nossosespíritossãoquasederrotadospelodesalentoepeladesesperança,eachamosquenãoexisteluzemlugaralgum.Massempreeemtodososmomentos,olhamosparaolesteedescobrimosqueexiste outra luz que brilha até na escuridão, e a “lança da frustração” é transformada “numa flechaluminosa”.

SERMÃOSOBREMAHATMAGANDHI

SevocêsperguntaremàspessoasnaÍndiaporqueMahatmaGandhipôdefazeroquefeznaquele país, elas dirão que o seguiam por causa de sua absoluta sinceridade e de suaabsolutadedicação.Elefoiumhomemqueconseguiuemvidaestabeleceressapontesobreo abismo que separa o ego do id. Gandhi tinha uma surpreendente capacidade deautocrítica.Issovaliaparasuavidacomoindivíduo,parasuavidafamiliareparaavidadeseupovo.Gandhicriticavaasimesmoquandonecessário.Esemprequecometiaumerro o confessava em público. Ali estava um homem que dizia a seu povo: não souperfeito,nãosouinfalível,nãoqueroquemetornemobjetodeumareligião,nãosouumdeus.Ehoje estou convencidodequeo tornariamobjetodeuma religião, caso ele nãotivesseinsistidonocontráriodurantetodaasuavida:nãoqueroquemefaçamobjetodeumareligiãoporquesoumuitohumano,soumuitofalível,nuncaimaginemocontrário.Esempre que cometia um erro, mesmo em sua vida pessoal, ou tomava uma decisãoequivocadanalutacontraaindependência,elevinhaapúblicoedizia:“Cometiumerro.”

22demarçode1959,Montgomery

“OsseguidoresdeGandhinosaceitaramdebraçosabertos”

Nodia1ºdemarço,tivemosoprivilégiodepassarumdianoashramdeAmniabadeficarnolugaremqueGandhiiniciousuacaminhadade350quilômetrosatéumlocaldenominadoBambi.Alielecomeçousua jornada com oito pessoas. Gradualmente, o número cresceu para milhões e milhões. Gandhiprosseguiuemergulhouamãonofundodeumrio,trazendo-adevoltaàsuperfíciecomumpunhadodesal para demonstrar e dramatizar o fato de que eles estavam violando a lei em protesto contra asinjustiçasque tinhamenfrentadodurante tantosanosem funçãodas leisdo sal.EGandhidisseao seupovo:

–Sevocêsapanharem,nãoretribuamogolpe;mesmoseatirarememvocês,nãoretribuamotiro.Seosofenderem,nãorespondamoscomofensas.Continuememfrente.Podeserquealgunsdenóstenhamosdemorrerantesdechegarmoslá.Algunsdenósseremosjogadosnacadeiaantesdechegarmoslá,masvamosemfrente.

Econtinuaramemfrenteecaminharamecaminharam,emilhõessejuntaramaeles.

DECLARAÇÃOAODEIXARAÍNDIA

QueroapresentarumpleitoaopovoeaogovernodaÍndia.Aquestãodapazmundialétãocríticaquemesintocompelidoaapresentarumasugestãoquemeveionocursodenossasconversas com Vinoba Bhave. Os povos amantes da paz de todo o mundo ainda nãoconseguiram convencer meu próprio país, os Estados Unidos, e a União Soviética aacabaremcomomedoesedesarmarem.Infelizmente,atéagoraEstadosUnidoseUniãoSoviéticanãomostraramter forçaecoragemmoralpara fazer isso.VinobaBhavedissequea Índiaouqualqueroutranaçãodotadade fée coragemmoralpoderiadesarmar-seamanhã,mesmo unilateralmente. É possível que a Índia tenha de assumir a liderança emostraraomundoquea independênciadeumanaçãopodeserconseguidademodonão

violento, de forma que a Índia pode ter de assumir a liderança e conclamar umdesarmamentouniversal,esenenhumaoutranaçãovierasejuntaraeladeimediato,queaÍndiadeclareseudesarmamentodeformaunilateral.Esseatodecoragemseriaumagrandedemonstração do espírito deMahatma, e o maior estímulo para que o resto do mundofizesseomesmo.

9demarçode1959

Gandhi conseguiu mobilizar e galvanizar mais pessoas durante sua vida do que qualquer outroindivíduonahistóriadesteplaneta.Ecomapenasumpoucodeamor,boavontade,compreensãoeumarecusa a colaborar com uma legislação maligna, conseguiu quebrar a espinha dorsal do ImpérioBritânico.Essa,creioeu,foiumadascoisasmais importantesquejáaconteceramnahistóriamundial.Maisde390milhõesdepessoasalcançaramaliberdade,eofizeramdemodonãoviolento.

Fiquei contente pelo fato de os seguidores de Gandhi nos receberem de braços abertos. Elesvalorizavamnosso experimento de resistência não violenta emMontgomery. Pareciamvê-lo comoumdestacadoexemplodaspossibilidadesdeseuusonacivilizaçãoocidental.Paraeles,comoparamim,eletambém indicava que a resistência não violenta, quando planejada e positiva em sua ação, podiafuncionarcomeficáciamesmoemregimestotalitários.

DiscutimosesseaspectoporalgumtempocomosgruposdeafricanosqueestudavamnaÍndia.Elesacreditavamquearesistêncianãoviolentasópodiafuncionarnumasituaçãoemqueosativistastivessemum aliado potencial na consciência de seus opositores. Logo descobrimos que eles, tal comomuitosoutros, tendiam a confundir resistência passiva com não resistência. Isso é totalmente errado. Averdadeiraresistêncianãoviolentanãoéumasubmissãoirrealistaaopoderdomal.É,emvezdisso,umenfrentamentocorajosodomalpelopoderdoamor,nafédequeémelhorseralvodaviolênciadoquecometê-la, já que cometer a violência sómultiplica a existência dela própria e do ódio no universo,enquanto sofrê-la pode desenvolver nos opositores um senso de vergonha, provocando assim umatransformaçãoeumamudançadedisposição.

“Oproblemadosintocáveis”

Fomosaalgunsvilarejosenelesvimoscentenasdepessoasdormindonochão;nãotinhamcamasparadormir.Nãohaviaáguacorrentenesses lugares,nadacomquese lavar.Observamosessesvilarejosevimos pessoas em pequenas cabanas e pequenos cômodos, e suas vacas dormiam junto com elas. Setivessem algumas galinhas, estas também dormiriam ao lado delas. Observamos essas pessoas. Nãotinham nada que considerássemos conveniente, nenhum dos confortos da vida. Ali estavam elas,dormindonomesmoquartocomosanimaisdocampo;issoeratudooquetinham.

Logo descobrimos que essas pessoas eram os intocáveis. Esse sistema de castas existia hámuitotempo.Essaseramaspessoasquemaistrabalhavameeramespezinhadaspelosprópriosindianos.

Gandhiviaessesistemaenãoconseguiasuportá-lo.Eleolhavaparaoseupovoedizia:–Ora,vocêsmeescolheramemepediramparalibertá-losdadominaçãopolíticaeeconômicaque

lheseraimpostapelosbritânicos,ecáestãovocês,espezinhandoeexplorando70milhõesdeirmãos.Edecidiuquenuncaseajustariaaessesistemaequefalariaeseposicionariacontraelepelorestoda

vida.

Aprimeiracoisaque fez foiadotarcomofilhaumamenina intocável.Amulherdele–membrodeumadascastassuperiores–pensouqueeleestivesseficandomaluco.Eladisse:

–Oqueé issoquevocêestá fazendo, adotandouma intocável?Nósnãodevemosencostarnessaspessoas.

Eeledisse:–Voutrataressajovemcomominhafilha.Elealevouparaoseuashramealielapassouaviver.Eledemonstrouemsuaprópriavidaquea

intocabilidadedeviaacabar.

“EUSOUUMINTOCÁVEL”

Lembro-medequequandoasra.KingeeuestávamosnaÍndiaviajamosumatardeparaoextremo sul daquele país, para a cidade de Trivandrum, no estado de Kerala. Naquelatardeeudeveriafalarnumaescolaqueemnossopaíschamaríamosdeensinosecundário,eeraumaescolafrequentadaprincipalmenteporfilhosdeintocáveis…

Odiretormeapresentoue,aoterminaraapresentação,disse:–Jovens,gostariadelhesapresentarumcompanheirointocáveldosEstadosUnidosda

América.Eporuminstantefiqueiumtantochocadoeaborrecidoporsehaveremreferidoamim

dessamaneira…Comecei a refletir sobre esse fato: 20milhões de irmãs e irmãosmeus ainda estão

asfixiadosnacavernaherméticadapobrezanumasociedadeabastada.Comeceiarefletirsobreessefato:esses20milhõesdeirmãoseirmãsaindaresidiamamplamenteemfavelasinsuportáveis, infestadas por ratos, nas grandes cidades de nossa nação, frequentandoainda escolas inadequadas com instalações recreativas indecorosas. E disse a mimmesmo: “Sim, sou um intocável, e todo negro nos Estados Unidos da América é umintocável.”

DeumsermãonaIgrejaBatistaEbenezer,4dejulhode1965

UmdiaMahatmasepôsdiantedeseupovoedisse:–Vocêsestãoexplorandoessesintocáveis.Emboraestejamoslutandocomtudoquetemosemnossos

corposealmasparaacabarcomodomíniodoImpérioBritânico,estamosexplorandoessaspessoaseprivando-asdadignidadeedorespeitopróprio–afirmouele.–EumerecusoacomeratéqueoslíderesdosistemadecastasvenhamamimjuntamentecomoslíderesdosintocáveisedigamqueessesistemavaiacabarequeostemploshindusdaÍndiaabrirãoasportasaessaspessoas.

Eeleserecusouacomer,eosdiassepassaram.Finalmente,quandoGandhiestavaparaexalarseuúltimosuspiro,eseucorpoestavaprestesaentraremcolapso,umgrupode intocáveiseumgrupodemembrosdacastadosbrâmanesforamatéeleeassinaramumadeclaraçãodizendoquenãoiriammaisapoiarosistemadecastas.Osacerdotedotemplotambémveioaeleedisse:

–Agoraostemplosestarãoabertosaosintocáveis.Naquelatarde,intocáveisdetodaaÍndiaforamparaostemplosetodosessesmilharesemilhõesde

pessoasseabraçaramcomosbrâmanesepessoasdeoutrascastas.Centenasdemilhõesdepessoasque

por 2 mil anos nunca haviam se tocado agora cantavam e rezavam todas juntas. Foi uma grandecontribuiçãodeMahatmaGandhi.

“Reparandoasinjustiças”

AÍndiaparecia estar integrando seus intocáveis commais rapidezdoqueosEstadosUnidos estavamintegrandosuaminorianegra.Osdoispaísestinhamleisfederaiscontraadiscriminação,masnaÍndiaoslíderesgovernamentais,religiosos,educacionaisedeoutrasinstituiçõeshaviamendossadopublicamentealegislaçãointegracionista.Oprimeiro-ministroadmitiuamimquemuitosindianosaindacultivavamopreconceitocontraessaspessoashátantotempooprimidas,masquesetornaraimpopularmanifestardealgumaformaessepreconceito.Emparte,essamudançadeclimafoiproduzidapelaliderançamoraldofalecido Mahatma Gandhi. Em parte, era resultado da Constituição indiana, a qual especifica que adiscriminaçãocontraosintocáveiséumcrimequepodeserpunidocomprisão.

SERMÃOSOBREGANDHI

OmundonãogostadepessoascomoGandhi.Éestranho,não?ElesnãogostamdepessoascomoCristo; não gostam de pessoas comoLincoln. Eles omataram – esse homem quetinhafeitotudoaquilopelaÍndia,quedeusuavidaemobilizouegalvanizou400milhõesdepessoaspelaindependência…Ummembrodeseuprópriogrupo,oshindus,achouqueeleerademasiadamentefavorávelaosmuçulmanos,queestavaconcedendocoisasdemaisa eles… Lá estava o homem da não violência tombando nas mãos de um homem daviolência.Láestavaumhomemdoamortombandonasmãosdeumhomemdoódio.Pareceseresseocaminhodahistória.EnãoésignificativoqueeletenhamorridonomesmodiaemquemorreuCristo?Foinumasexta-feira.Eissoéoquenarraahistória,masgraçasaDeuselanãoparouporaí.GraçasaobomDeusasexta-feiranuncaéofim.OhomemqueatirouemGandhisófezlançá-lonoscoraçõesdahumanidade.TalcomoocorreuquandoAbrahamLincolnfoimorto,observem,pelamesmarazãoqueMahatmaGandhi–ouseja,atentativa de curar as feridas de uma nação dividida. Quando Lincoln foi morto, osecretárioStantonposicionou-seedisse:

–Agoraelepertenceàeternidade.OmesmopodeserditoagoradeMahatmaGandhi:elepertenceàeternidade.

22demarçode1959,emMontgomery

Ogoverno indiano teveumgasto anual demilhões de rupias criandooportunidades de emprego emoradia emaldeias comgrandes populações de intocáveis.Alémdisso, disse o primeiro-ministro, sedois candidatos se apresentarem para uma vaga numa faculdade ou universidade, um deles sendo umintocáveleooutrodecastasuperior,aescoladeveaceitarointocável.

OprofessorLawrenceReddick,queestavacomigoduranteaentrevista,perguntou:–Masissonãoédiscriminação?–Bem,podeser–respondeuoprimeiro-ministro.–Masessaéanossaformadereparaçãopelos

séculosdeinjustiçasquetemoscometidocontraessaspessoas.Do primeiro-ministro ao membro da assembleia da aldeia, todos declararam publicamente que a

intocabilidadeéumerro.MasnosEstadosUnidosalgumasdenossasprincipaisautoridadesrecusaram-se a fazer o julgamento da segregação e, no Sul, algumas delas já afirmaram publicamente suadeterminaçãoemmanteressesistema.IssoseriaimpensávelnaÍndia.

Emboraadiscriminaçãoaindanão tenhasidoeliminadanaquelepaís,éumcrimepraticá-lacontraum intocável. Mesmo sem essa coerção, porém, o governo teve tanto sucesso em transformar esseproblemanumaquestãoderesponsabilidadeéticaemoralquenenhumaautoridadeoulíderpolítico,dequalquernívelqueseja,ousariadefenderpráticasdiscriminatórias.SeriadesejávelqueaquinosEstadosUnidos tivéssemos chegado a esse nível em termos morais. Nosso país deve procurar suas própriasmaneirasderepararasinjustiçasquetemcometidocontraseuscidadãosnegros.

OespíritodeGandhiestavamuitovivonaÍndia.Algunsdeseusdiscípulosrecordavamodramadalutapelaindependêncianacionale,aoolharememvolta,nãoencontravamninguémqueseaproximassedaestaturadeMahatma.MasqualquerobservadorobjetivodeverelatarqueGandhinãoapenaséamaiorfiguradahistóriadaÍndia,masépossívelsentirsuainfluênciaemquasetodososaspectosdavidaedapolíticapública.

AVIAGEM TEVE GRANDE impacto sobremim, pessoalmente. Foimaravilhoso estar na terra deGandhi,conversarcomseufilho,seusnetos,seuprimoeoutrosparentes;compartilharasreminiscênciasdeseuscompanheiros mais próximos; visitar seu ashram; ver os incontáveis memoriais a ele dedicados; e,finalmente,jogarfloresnotúmuloemqueestãodepositadassuascinzas,emRajghat.Aprendemosmuito,masnãofomospretensiososobastanteparaimaginarmosconheceraÍndia–umvastosubcontinentecomtodooseupovo,seusproblemas,seuscontrastesesuasrealizações.

SaídaÍndiamaisconfiantedoquenuncaemquearesistêncianãoviolentaéaarmamaispotentedeque os povos oprimidos dispõem em sua luta por liberdade. Foi uma coisa maravilhosa ver ossurpreendentesresultadosdeumacampanhanãoviolenta.AÍndiaobteveaindependência,massemquehouvesse violência da parte dos indianos.As consequências doódio e do amargor queusualmente seseguemaumacampanhaviolentanãopodiamserencontradasempartealgumanaquelepaís.Ocaminhodasubmissãolevaaosuicídiomoraleespiritual.Ocaminhodaviolêncialevaaoódiodossobreviventeseàbrutalidadedosdestruidores.Masocaminhodanãoviolência levaàredençãoeàcriaçãodeumacomunidadedoamor.

VolteiaosEstadosUnidosaindamaisdeterminadoaalcançaraliberdadeparameupovopormeiosnãoviolentos.EmresultadodeminhavisitaàÍndia,minhacompreensãodaviolênciaseampliouemeucompromissosetornoumaisprofundo.

14.Omovimentodossit-ins

Uma geração de jovens saiu de décadas de sombras para enfrentar o poder despudorado doEstado; ela perdeu o medo e vivenciou a dignidade majestosa de uma luta direta por sualibertação. Esses jovens conectaram-se com sua própria história – as revoltas de escravos, arevoluçãoinconclusadaGuerraCivil,afraternidadedoshomensdecorcoloniaisnaÁfricaenaÁsia. Eles são parte integrante da história que está remodelando o mundo, substituindo umaordemmoribundapelademocraciamoderna.

1ºdefevereirode1960Kingmuda-secomafamíliaparaAtlanta;emGreensboro,CarolinadoNorte,teminícioomovimentodesit-inemlanchonetes

17defevereiroÉpreso,acusadodefalsificarsuasdeclaraçõesdeimpostoderendade1956e1958

15deabrilDiscursa na conferência inaugural do Comitê de Coordenação dos Estudantes NãoViolentos(SNCC,nasiglaeminglês)

28demaioÉabsolvido,emMontgomery,daacusaçãodeevasãofiscalporumjúricompostoexclusivamentedebrancos

APÓS QUATRO ANOS como presidente da Associação para o Progresso deMontgomery e cinco comomorador da cidade, resolvimemudar paraAtlanta. Eume tornaria umdos pastores da IgrejaBatistaEbenezereassimganhariamaistempoemelhorlocalizaçãoparadirigirascampanhasdaSCLCemtodooSul.

Por um ano a Conferência da Liderança Cristã do Sul vinha me solicitando que lhe dedicasse omáximodomeutempo,jáqueaqueleeraomomentooportunoparaseampliaraaçãomilitanteemtodaaregião.Depoisdesubmeteroassuntoaumaconsideraçãosériaefervorosa,chegueiàconclusãodequeeutinhaaobrigaçãomoraldededicarmaistempoeenergiaaoSulcomoumtodo.Issosóseriapossívelcasomemudasseparaumlugarmaispróximodasede,ondeotransporteeramaisflexíveleotempoaté

entãoconsumidoemviagensmaislongaspoderiaserpoupadoeutilizadoematividadesdeplanejamento,direçãoesupervisão.

EassimtiveapenosaexperiênciademeverforçadoasairdeMontgomeryeirparaAtlanta.Nãofoifácil para mim a decisão de abandonar uma comunidade em que a bravura, a engenhosidade e adeterminaçãohaviamsacudidoosalicercesdaantigaordemeenfraquecidoaconfiançadosdetentoresdopoder,adespeitodeséculosdeincontestadodomínio.Nãofoifácilresolverabandonarumacidadecujosnegrosresistirammagnificamenteàinjustiçaeseguiramummétododelutanãoviolentoquesetornouumdos épicos mais brilhantes do século XX. Eu detestava sair de Montgomery, mas as pessoas de láperceberamqueoapelodoSulcomoumtodoeradotipoquenãopodiaserrecusado.

Aquele era o momento criativo para um ataque em ampla escala ao sistema segregacionista. Erachegadaahoradeumamploecorajosoavançonacampanhasulistapelaigualdade.

MENSAGEMDEDESPEDIDAÀCONGREGAÇÃODADEXTER

De forma insuspeita e inesperada, fui catapultado à liderança do Movimento deMontgomery.Emcertosaspectos,euestavadespreparadoparaopapelsimbólicoquemeforaatribuídopelahistória.Masnãohaviaoutrasaída.Eu,talcomotodasaspessoasemMontgomery,fuiatiradoaocentrodosacontecimentospelamarémontantedanecessidadehistórica. Como resultado de minha liderança no Movimento de Montgomery, meusdeveres e atividades triplicaram. Uma multiplicidade de responsabilidades novas caiusobremimemtorrentesquaseparalisantes.Eassimacabeitentandofutilmenteserquatroou cinco homens em um só. Seria de esperar que muitas dessas responsabilidades sereduzissemdepoisdoboicote.Masagora,trêsanosapósotérminodalutadosônibus,asituaçãoéamesma.Emalgunsaspectos,asdemandasatéaumentaram.

29denovembrode1959

Senti-me terrivelmente frustrado porminha incapacidade deme recolher, concentrar-me e refletir.MesmoquandoestavaescrevendoStrideTowardFreedom,sóconseguia tirarumaouduassemanasdevezemquando.DepoisdevoltardaÍndiadecidiqueiriareservarumdiaporsemanaparaosilêncioeameditação.Tenteiissováriasvezes,masascoisascomeçaramaseacumulardetalmaneiraqueacabeiusando esse dia como um momento para me atualizar sobre vários desses acúmulos. Sabia que nãopoderiacontinuarvivendocomumaagendatão tensa.Todaaminhavidapareciaestarconcentradaemproduzircoisasparaaspessoaseraramenteemabsorvê-las.Meufracassonessareflexãoiriaprejudicarnão apenas a mim mesmo como pessoa, mas o movimento como um todo. Por esse motivo senti aobrigaçãomoraldefazeralgo.

UmadasrazõesdememudarparaAtlantaeraenfrentaresseproblemadefrente.Euachavaquenãoteriamaistempoparameditarerefletirsobretodaalutaquetínhamospelafrente.Infelizmente,porém,aconteceram coisas que tornaramminha agendamais congestionada emAtlanta do que havia sido emMontgomery.

“Asmanifestaçõesestudantis”

Em1960,umempolgantemovimentode estudantesnegros sacudiu aplácida superfíciede campi edecomunidadespor todooSul.Os jovensestudantesdoSul,pormeiode sit-ins eoutrasmanifestações,deram ao país um brilhante exemplo de ação não violenta disciplinada e séria contra o sistemasegregacionista. Embora confrontados em muitos lugares por arruaceiros, policiais armados, gáslacrimogêneo,detençõesesentençasdeprisão,osestudantescontinuaramtenazmenteasesentareexigirigualdadenosserviçosnumasériedelanchoneteseestenderamseuprotestodeumacidadeparaoutra.Nascidos espontaneamente, mas guiados pela teoria da não violência, os sit-ins em lanchonetesconseguiramaintegraçãoemcentenasdecomunidadesaumritmodemudançaquefoiomaisrápidodomovimentodedireitoscivisatéaquelemomento.EmcomunidadescomoMontgomery,Alabama,todoocorpoestudantilmarchouatrásdosestudantesexpulsosdessesestabelecimentoseencenouumprotestoenquanto se desencadeava a intimidação do governo estadual com uma exibição de força militaradequadaaumainvasãoemtempodeguerra.Apesardisso,oespíritodecomprometimentoesacrifíciopessoalcontinuoufirmeeosgovernosdosestadosseviramlidandocomestudantesquetinhamperdidoomedodeserempresosefisicamenteferidos.

Os campi das faculdades negras estavam impregnados do dinamismo tanto da ação quanto dadiscussãofilosófica.Mesmonadécadade1930,quandoocampuseraanimadopeladiscussãosocial,sóumaminoriaestavaenvolvidanaaçãosocial.Nafasedossit-ins,emquealgunsalunosforamsuspensosouexpulsos,maisdeumafaculdadeviuseucorpodiscenteserenvolvidonumagrevedeprotesto.Essafoiumamudançadesignificaçãoprofundanaatividadeestudantil.Raramentenahistóriaamericana,seéqueissochegouaacontecer,ummovimentoestudantilconseguiuenvolvertodoocorpodiscentedeumafaculdade.

Muitosdosalunos,quandoestimuladosaexpressarseussentimentosmaisíntimos,identificavam-secomestudantesdaÁfrica,daÁsiaedaAméricadoSul.Omovimentodelibertaçãoafricanoeraagrandeinfluênciainternacionalsobreosestudantesnegrosamericanos.Frequentementeosouvidizeremque,seseus irmãos africanos haviam conseguido romper os grilhões do colonialismo, certamente os negrosamericanospoderiamacabarcomasegregação.

Percebiquedeveríamoscontinuardesafiandoosistemasegregacionista,querfossenasescolas,nosparquespúblicos,nas igrejas,nas lanchonetesounasbibliotecaspúblicas.Asegregaçãoprecisavasereliminadadenossa sociedade.Eosnegros tinhamde estar preparadospara sofrer, sacrificar-se e atémorrer para atingir seus objetivos. Não poderíamos descansar até concretizarmos os ideais de nossademocracia.RezeimuitopelasituaçãodoSulechegueiàconclusãodequeestávamosatravessandoumatemporadadesofrimento.

DECLARAÇÃOÀMARCHADAJUVENTUDEPELAINTEGRAÇÃONASESCOLAS

Com a aproximação de junho, com seus discursos e cerimônias de graduação, umpensamento se insinua. Vocês vão ouvir falar muito sobre carreiras, segurança eprosperidade.Deixoadiscussãodessesassuntosparaseusreitores,diretoreseoradores.Mas tenhoumareflexãosobreagraduaçãopara transmitiravocês.Qualquerquesejaacarreiraqueescolhamparasimesmos–médico,advogado,professor–,permitam-mequelhes sugira um passatempo para acompanhá-la. Tornem-se dedicados lutadores pelosdireitoscivis.Façamcomqueissosejaumapartecentraldesuasvidas.

Issovai torná-losmelhoresmédicos,melhoresadvogados,melhoresprofessores.Vaienriquecer-lhes o espírito como nadamais poderia fazer. Vai proporcionar-lhes aquelerarosensodenobrezaquesópodebrotardoamoredoauxíliodesinteressadoaopróximo.

Façamumacarreiradehumanidade.Comprometam-secomanobrelutapelaigualdadededireitos.Vocêspodemfazerdesimesmosgrandespessoas,desuanaçãoumgrandepaísedomundoumlugarmelhorparaseviver.

18deabrilde1959,Washington,DC

Exortei os alunos a continuarem na luta no mais alto nível de dignidade. Eles escolheramcorretamenteseguirocaminhodanãoviolência.Nossoobjetivofinalnãoeraderrotarnemhumilharobranco,masganharsuaamizadeecompreensão.Tínhamosaobrigaçãomoralderelembrá-lodequeasegregaçãoeraerrada.Protestávamostendoporobjetivofinalconciliar-noscomnossosirmãosbrancos.

TEVEINÍCIOumperíodoemqueaênfasepassoudelentosprocessosjudiciaisparaaaçãodiretanaformadeprotestoscontraônibus,boicoteseconômicos,marchaspopularesemanifestaçõesnascapitaisdopaísedosestados.Oaspectomaissignificativodessemovimentodeestudanteséqueosjovensconseguiramtiraralgunsdosmaisvelhosdeseuestadodeapatiaecomplacência.OquevíamoseraqueasegregaçãonãopodiasermantidanoSulsemqueissoresultassenocaosenadesintegraçãosocial.Pode-seimaginarporqueomovimentocomeçounaslanchonetes.Arespostaestánofatodequenelasonegrotinhasofridoindignidades e injustiças que não podiam ser explicadas nem justificadas. Quase todo negro tinhavivenciadoas trágicas inconveniênciasdasegregaçãoemlanchonetes.Nãopodiaentenderporqueerarecebido de braços abertos na maioria das seções de uma loja, mas negavam-se a servi-lo emdeterminadaseçãoqueporacasovendiacomidaebebida.Numsentidoreal,o“sit-in”representavamaisqueumademandaporserviço;representavaumademandaporrespeito.

EuestavaconvencidodequeomovimentoestudantilqueocorriaportodooSulem1960eraumadasexpressõesmaissignificativasdetodaalutapordireitoscivis.Nãoseriaexageradocaracterizaresseseventos como históricos. Nunca antes nos Estados Unidos um grupo tão grande de estudantes haviadisseminadoumalutanumaáreatãoextensatendocomoobjetivosadignidadeealiberdadehumanas.Omovimentodosestudantesfinalmenterefutouaideiadequeonegroestavacontentecomasegregação.Osestudantes haviam tomado a luta por justiça nas próprias mãos. Os negros em luta por liberdaderevelaramànaçãoeaomundosuadeterminaçãoesuacoragem.Estavamseafastandodastáticasquesóserviam para uma mudança gradual e de longo prazo. Esse era um tempo de ofensiva da parte dosoprimidos.Todosospovosprivadosdedignidadeeliberdademarchavamemtodososcontinentes.

“Ummomentodeviradaemminhavida”

AindarecordooquepodemuitobemtersidoummomentodeviradaemminhavidacomoparticipantedalutanegranoSul.Foiem1960,emMontgomery,Alabama,quandoosgloriosossit-insnaslanchoneteshaviam atraído as atenções de todos os americanos. As estruturas de poder do Sul, na tentativa deenfraqueceredesviaresseesforço,condenaram-meporperjúrioeproclamaramabertamentequeeuseriapresoporpelomenosdezanos.

DECLARAÇÃOÀCONFERÊNCIAINAUGURALDOCOMITÊDECOORDENAÇÃODOSESTUDANTESNÃOVIOLENTOS

Nodiadehojeoslíderesdomovimentodosit-inestãoaquireunidos,representandodezestados e cerca de quarenta comunidades, para avaliar as manifestações recentes eelaborarfuturosobjetivos.Elespercebemqueagoraprecisamdesenvolverumaestratégiaparaavitória.Algunselementosqueseinsinuamparaadiscussãosãoosseguintes:1.Anecessidade de algum tipo de organização permanente … 2. Os estudantes devemconsiderar a convocação de uma campanha nacional de “compra seletiva”…É imoralalguém gastar seu dinheiro onde não pode ser tratado com respeito. 3. Os estudantesdevemconsiderar seriamente a possibilidadede treinar umgrupodevoluntários que sedisporiam a ir para a cadeia em vez de pagarem multas ou fianças. Essa disposiçãocorajosa de ir para a cadeia pode muito bem funcionar no sentido de despertar asconsciências adormecidas de nossos irmãos brancos. Vivemos numa era em que, paraquemlutapela liberdade,umaordemdeprisãoéumamedalhadehonra.4.AjuventudedevelevaralutaporliberdadeatodasascomunidadesdoSul,semexceção.Alutadevechegaratodososcantoserecantosdestaregião.Inevitavelmente,essaampliaçãodalutaea determinação que isso representa vão despertar um apoio eloquente e vigoroso epressionar o governo federal, forçando-o a intervir. 5. Os estudantes irão certamenteaprofundar-se na filosofia da não violência. Deve ficar palpavelmente claro que aresistênciaeanãoviolêncianãosãoboasemsimesmas.Háoutroelementoquedeveestarpresente em nossa luta e que torna a resistência e a não violência verdadeiramentesignificativas.Esseelementoéaconciliação.Nossoobjetivofinaldeveseracriaçãodeumacomunidadedeamor.

15deabrilde1960,emRaleigh,CarolinadoNorte

Esse processo foi apresentado a um júri composto unicamente de brancos sulistas. Todas astestemunhas da promotoria eram brancas. O juiz e o promotor eram brancos. A sala do tribunal erasegregada.Aspaixõesestavaminflamadas.Ossentimentos,exacerbados.Aimprensaeoutrosmeiosdecomunicaçãoeramhostis.Aderrotapareciacerta enósdomovimentopela liberdadenospreparamosparaoinevitável.Haviaentrenósdoishomensquemantiveramaconvicçãodequeerapossível,nessecontexto, alinhar os fatos e a lei e assim obter a vitória. Esses homens eram nossos advogados –advogadosnegrosdoNorte:WilliamMing,deChicago,eHubertDelaney,deNovaYork.

Eles mostraram ao tribunal sabedoria, coragem e uma arte advocatícia altamente desenvolvida;porém,oqueémaisimportante,mostraramumaindomáveldeterminaçãodevencer.Apósumjulgamentode três dias, unicamente pela força de seu arsenal jurídico, eles superaram os mais perversos tabussulistas numa atmosfera virulenta e inflamada e convenceram um júri totalmente branco a aceitar apalavra de umnegro contra a de brancos.O júri, após algumashoras de deliberação, retornou comovereditodeinocente.

Confesso francamente que nessa ocasião aprendi que a verdade e a convicção, nas mãos de umadvogadohabilidoso,podiamfazercomqueumjúriinicialmentevistocomointoleranteepreconceituosoacabasse escolhendo o caminho da justiça. Não consigo deixar de desejar que o mesmo tipo dehabilidade e devoção que Bill Ming e Hubert Delaney a mim dedicaram possa estar disponível aosmilharesdemilitantesdosdireitoscivis,aosmilharesdenegroscomuns,queacadadiatêmdeenfrentartribunaispreconceituosos.

15.PrisãoemAtlantaepolíticapresidencial

Temoquehajaumafaltadediscernimentoemnossogoverno,umacarênciadevisãohistóricaedegrandezamoral.

23dejunhode1960KingdiscutedireitosciviscomosenadorJohnF.Kennedy,candidatoàpresidência

19deoutubroÉpresonumsit-inemAtlanta

25deoutubroÉretiradaaacusaçãopelosit-in,masKingépresoporviolaçãodacondicionalporumainfraçãoanteriordasleisdetrânsitoetransferidoparaaPrisãoEstadualdeReidsville

26deoutubroO candidato à presidência John F. Kennedy liga para Coretta Scott King a fim de expressarsolidariedade e oferecer ajuda; Robert Kennedy liga para o governador da Geórgia, S. ErnestVandiver,eparaojuizOscarMitchell,tentandolibertarKingsobfiança

27deoutubroOadvogadodeKing,DonaldL.Hollowell,conseguesoltá-lo

1ºdenovembroKingelogiaosenadorKennedypeloapoio

8denovembroKennedyvenceumaeleiçãoapertada,recebendoforteapoiodoseleitoresnegros

MEUPRIMEIROCONTATOcomJohnKennedyfoiquandoeleeraumsenadorquebuscavaaindicaçãocomocandidatoàpresidência.Porváriosmeses,tentamosmarcarumencontroetodasasvezesqueeupodiair

eleestavafora.FinalmenteconseguimosagendarumareuniãoemseuapartamentoemNovaYork.Foiemjunhode1960,porvoltadeummêsantesdaconvenção.

Conversamosporcercadeumahoraàmesadocafédamanhã.Fuimuitofrancosobreoquepensava:quehaviaanecessidadedeumaforte liderançanoExecutivoequenão tínhamos tido issonogovernoEisenhower. Se não a conseguíssemos no novo governo, iríamos retroceder aindamais. Fiqueimuitoimpressionadocomamaneiradiretaehonestacomqueelediscutiuaquestãodosdireitoscivisecomseuinteresseedisposiçãoemaprendermaissobreotema.

Mencionei especificamente a necessidade de um decreto presidencial que proscrevesse adiscriminaçãonasmoradias subsidiadaspelogoverno.Tambémmencioneianecessidadedeuma fortelegislaçãodedireitosciviseenfatizeiaquestãodovotoporqueestavamuitoenvolvidonaquelaépocanasmobilizações pelo registro de eleitores e havia encontrado uma série de dificuldades em estadoscomoAlabamaeMississippi.

Pelo que me recordo, ele concordou com tudo isso. Aceitou que havia a necessidade de umaliderançafortenoExecutivoequeestanãotinhaexistido,esentiaqueseganhasseaindicaçãoefosseeleito poderia proporcionar esse tipo de liderança.Garantiu-meperceber que a questão do direito devotocomoumtodoerabásicaefundamental,equeessaseriaumadascoisascomquesepreocupariadeimediato. Afirmou ter votado consistentemente pelos direitos civis. Eu lhe perguntei sobre o queacontecera em 1957, quando ele votou contra o que considerávamos uma parte muito importante doprojetodeleidosdireitoscivis.Eledissequedesdeaquelaépoca,setivessedeenfrentarnovamenteaquestão, teria invertido sua posição, já que muitos fatos ocorridos durante o movimento dos sit-inshaviamsalientadoasinjustiçaseindignidadesenfrentadaspelosnegrosemtodooSul,eporessarazãoeletinhareavaliadomuitasdessascoisas.

JohnKennedyaindanãotinhanaquelaépocaodomínioeacompreensãodagravidadedoproblemaque viria a ter mais tarde. Sabia que a segregação era moralmente errada e decerto estavaintelectualmente comprometido com a integração,mas pude ver que não tinha então um envolvimentoemocional com o problema. De fato não havia se envolvido o suficiente com ele. Não conheciapessoalmente muitos negros. Nunca tivera realmente a experiência pessoal de conhecer as queixasprofundaseosanseiosapaixonadosdonegroporliberdade,poisnãoconheciaosnegrosemgeralenãotinhatidoexposiçãoalgumaàlutapordireitoscivis.Eassimpenseiqueseucompromissoeraintelectual.

Poucos meses depois, após obter a indicação, conversei outra vez com ele em sua casa emGeorgetown, e naquele curto período ele tinha aprendidomuito sobre direitos civis e foramuito bemaconselhado.Eutinhaficadopoucoentusiasmadoquandosuacandidaturaforaanunciadapelaprimeiravez,masagoranãotinhadúvidasdeque,seeleitopresidente,elefariaocertonaáreadedireitoscivis.

Kennedyestavaentãomuitopreocupadocomaeleiçãoeapossívelderrota.Algunsdeseusamigosestavamapreensivoscomissoeachavamqueeletinhadefazeralgodramáticoparaconvenceranaçãodeseucompromissocomosdireitoscivis.AlgunsdeseusassessoresachavamqueeledeveriairaoSulefazerumcomíciosobredireitoscivisquerealmenteconvencesseaspessoas.QueriamqueeleficassesobmeusauspíciosparafalarnumencontrodoconselhodiretorounumjantarpatrocinadopelaSCLC.Eu lhe disse que não poderia fazer isso a não ser que também tivesse a presença do sr. Nixon, poiséramosumaorganizaçãoapartidária.Afirmei:

–Ora,podeserqueNixonnãová,maseuteriadeconvidá-lo.Maseles,evidentemente,acharamquedessejeitonãoiriafuncionar.Demodoquerecueidessaideia

porperceberqueseriaumequívoco.Pormuitosmeses,duranteacampanhaeleitoral,meusamigosmaispróximosmeincitaramadeclarar

oapoioaJohnKennedy.Passeimuitashorasincômodasembuscadeumadecisãojustaeresponsável.

Fiquei impressionado com as qualidades dele, com muitos elementos de seu histórico e com seuprograma.Euhaviaaprendidoaapreciarerespeitarseucharmeesuamente incisiva.Masdeixeibemclaro para ele que não apoiava candidatos publicamente e que era impossível que viesse amudar deopiniãosobreesseassunto.

“Eunãosabiaaondeestavammelevando”

Apesardisso,fiqueigratoaosenadorKennedypelogenuínointeressequedemonstrouquandofuipreso,emoutubrode1960,porminhaparticipaçãonosesforçosnãoviolentosdeintegraçãoemlanchonetesdeAtlanta,Geórgia.Participeidesit-insnalanchonetedalojadedepartamentosRich’scomoseguidor,nãocomolíder.Nãodeflagreioprotesto,queveioaocorreremfunçãodasdiscussõesdosestudantessobreostemasenvolvidos.Elesquiseramqueeuestivesseláesentiaobrigaçãomoraldeestarjuntocomeles.

Fuipresojuntamentecom280estudantesnumsit-inquevisavaàintegraçãonaslanchonetes.QuandomelevaramparaacadeiadocondadodeFulton,eudissequenãopodia,emsãconsciência,pagarfiançae que ficaria lá e cumpriria a pena, fosse ela de um, cinco ou dez anos.Evidentemente os estudantestambémconcordaramemficar.

Seporacaso,Meritíssimo,somosculpadosdeviolaralei,porfavortenhacertezadequeofizemosparaexpor todaaquestãoda injustiçaracialaoolharatentodaconsciênciadeAtlanta.Devo,comhonestidade, dizer que acreditamos firmemente que a segregação é ummal e que nosso Sul nuncarealizaráseuplenopotencialesuamaturidademoralatéqueessamoléstiacancerosasejaextirpada.Não queremos acabar com esse sistema injusto apenas por nós mesmos, mas também por nossosirmãosbrancos.Assim,senossasaçõesserviramdealgumaformaparacolocaressetemadiantedaconsciênciadacomunidade,elasnãoforamemvão.

Eeusei,Meritíssimo,queosenhortemdiantedesinestemomentoumaobrigaçãojurídica.Essaobrigação pode forçá-lo a nos transferir para outro tribunal emvez de rejeitar as acusações.Masdevodizer-lhequetenhodiantedemimnestemomentoumaobrigaçãomoral.Esseimperativoleva-me a dizer que, se o senhor considerar necessário estabelecer uma fiança, eu não posso, em sãconsciência, deixar que alguém a pague paramim.Vou preferir a cadeia à fiança, ainda que issosignifique ficar preso por um ano ou até dez. Talvez esse tipo de autossacrifício da parte de umgrande número de negros seja necessário para finalmente expor a defesamoral de nossos irmãosbrancosqueporacasoestejamdesorientadoseassimdespertaraconsciênciaadormecidadenossacomunidade.

QUANDO ENFIM PERCEBERAM, após cinco ou seis dias, que não íamos sair e que a comunidade estavaficando muito preocupada, os comerciantes retiraram as acusações, o que significa que todos foramimediatamente libertados sem fiança.Mas, quando estavamme soltando, apresentaram-medocumentosdeclarandoqueeutinhavioladominhacondicionaleseriatransferidoparaacadeiadeDeKalbejulgadopelotribunallocal.

Nanoitede4demaiode1960,apolíciatinhameparadonocondadodeDeKalbedescobertoqueeuaindaportavaumalicençademotoristadoAlabama.Porcausadisso,mederamumamulta.Ocasotinhasidolevadoaotribunalenemfiqueisabendonaépoca,masoadvogadoadmitiuminhaculpa,fuimultadoemuns25oucinquentadólaresecolocadoemliberdadecondicionalpor,creioeu,seismeses.Foiumprocessodepoucaimportância;nãolhedeiatençãoenuncafiqueisabendoqueoadvogadoadmitiraa

culpa. Ele só haviame dito que tinha “tudo sob controle”. Fez com que eu pensasse que estava tudoresolvidoequetudoqueeuprecisavafazererapagar.Naverdade,maistardeelesadmitiramquenuncatinhammultado nem prendido ninguém por uma acusação desse tipo e que, de fato, não havia coisaalgumanoestatutoque revelassequanto tempoeraprecisoumapessoaestarmorandoemAtlantaparaquefosseobrigadaarevalidaralicença.Assim,eraobviamenteumcasodeperseguição.

CARTAACORETTA

Oi,Querida,Hoje me percebo muito distante de você e das crianças. Estou na Prisão Estadual deReidsville, que fica a uns 420 quilômetros de Atlanta. Eles me pegaram na cadeia deDeKalb por volta das quatro damanhã de hoje. Sei que essa experiência toda émuitodifícilparavocê,especialmentenacondiçãodegrávida,mas,comolhedisseontem,estaéacruzquetemosdecarregarpelaliberdadedenossopovo.Eassimeulherecomendoqueseja forte em sua fé, pois issovai, por suavez, fortalecer-me.Posso lhegarantir que éextremamentedifícilparamim imaginar-me longedevocê,YokieMartydurantemeses,masficopedindoaDeusquemedêopoderdaresistência.Acreditofirmementequeestesofrimentoexcessivoqueestáacometendonossa famíliavaiajudarumpoucoa fazerdeAtlantaumacidademelhor,daGeórgiaumestadomelhoredosEstadosUnidosumpaísmelhor.Dequeformaaindanãosei,masacreditofirmementequeassimserá.

Seiquepossorecebervisitasduasvezespormês–nosegundoenoquartodomingos.Mas sei que todos–brancos e de cor –podem receber visitas neste próximodomingo.Esperoquevocêencontreumjeitodeviraqui.Seiqueseráuminconvenienteterrívelemsuacondição,masqueromuitovervocêeascrianças.

EternamenteSeu,

Martin26deoutubrode1960

Eu estava sentado nos fundos da sala do tribunal quando o dr. CharlesM.Clayton, um advogadonegroquemerepresentava,conversoucomojuiz.Tivemosumgrandejulgamento,meusadvogadosmedefenderam brilhantemente, e, depois de tudo isso, o juiz me condenou a seis meses de trabalhosforçados,semapelação.

Eassimelesmepegaramdenovoeme levaramparaacadeiadocondadodeDeKalb.Então,porvolta das três da manhã, vieram e me levaram para Reidsville. Era a prisão estadual, a uns 420quilômetros de Atlanta. No caminho, me trataram como se eu fosse um criminoso perigoso. Fuiacorrentadoeprenderamminhaspernasaalgumacoisanochãodoveículodemodoquenãohouvessecomoeuescapar.

Conversavamentresi.Eraumalongaviagem.Eunãosabiaaondeestavammelevando,mas,depoisdeumlongotempodeviagem,finalmentepresumiquedeveriaserparaumadasprisõesestaduais.Essetipodeangústiamentalépiorqueamorte,avançandoquilômetroporquilômetro,comfomeesede,presoeimpotente,esperandosemsaberparaondeestáindo.Etudoporumainfraçãodetrânsito.

“Kennedymostroucoragemmoral”

Quandoaspessoasdescobriramqueeutinhasidoapanhadoe transferidodemanhãcedinho,houveumgranderessentimentoportodaparte.Achoqueaspessoasjátinhamcomeçadoafalar tantocomNixonquanto com Kennedy sobre fazerem alguma coisa a respeito quando ainda estávamos na cadeia docondadodeFulton,dizendo-lhesquedeveriamapresentarumadeclaração.DepoisquemetransferiramparaReidsville–paraumblocodecelassegregado,ondeestavampresosquetinhamagredidoguardas,juntamentecompsicóticoseoutroscasosespeciais–,HarrisWoffordeoutrossolicitaramenfaticamenteaosr.Kennedyquetentasseusarsuainfluênciaparafazeralgumacoisaarespeito,eeleconcordou.

A primeira coisa que ele fez foi ligar para minha mulher. Ela estava grávida, essa era umaexperiência dura para ela, demodo que ele ligou para expressar sua preocupação.Disse que faria opossível, que discutiria o assunto com seu irmão e tentaria usar sua influência para que eu fosselibertado.

Nesse ínterim,RobertKennedy ligou para o juiz a fim de indagar sobre a fiança. Parece-me que,quandolhecontaramascircunstânciasdocaso,eleficourealmentefuriosocomtudoaquilo.Nãoseioqueeledissenaconversacomojuiz,masdepoisserevelouqueaquestãoprincipalfoi“porqueelenãopodesairsobfiança?”.Fuisoltonodiaseguinte.Estávamosaumasduassemanasdaeleição.

O SENADOR KENNEDY FOI uma grande força que tornou possível que me soltassem da Prisão deReidsville.Eumesentiapessoalmentegratoaeleeaoirmãopelaintervençãonotempoemqueestivepreso.Eleafezdevidoaseugrandeinteresseeasuatendênciahumanitária.Gostariadepensarquefezaquelaligaçãoporqueestavapreocupado.Naquelaépocaelejátinhatidoaoportunidadedemeconhecerpessoalmente.Tinhaparticipadodedebatesefeitoumbomtrabalhoaofalarsobredireitoscivisesobreosproblemasenfrentadospelonegro.Harriseoutrosrealmentetinhamconversadocomelesobremim.Aomesmotempo,pensoque,comoénatural,eletambémtinhaemmenteconsideraçõespolíticas.Estavasecandidatandoaumcargopolíticoeprecisavasereleito,etenhocertezadequepercebeuanecessidadedovotodosnegros.Eassimachoqueelefezalgoqueexpressavaumaprofundapreocupaçãomoral,masqueaomesmotempoerapoliticamenteseguro.Foiprecisoalgumacoragemparafazerisso;elenãosabiaseerapoliticamenteseguro.

SempreacheiqueNixonperdeuumaoportunidaderealdeexpressarapoioaalgomuitomaiorqueumindivíduo,pois estaria expressandoapoioaomovimentodosdireitoscivis. Issoeraum indicadordosrumosqueessehomemiriatomarsefosseeleitopresidente.

E eu já conheciaNixon hámais tempo. Ele fora supostamente próximo demim, eme ligava comfrequênciaarespeitodecertosassuntos,querendosaberminhaopinião.Enoentanto,quandochegouahora,foicomosenuncativesseouvidofalardemim.Assim,realmenteoconsidereiumcovardedopontodevistamoral,umapessoaquenãosedispunhaadarumpassocorajosoeassumirumrisco.Eestouconvencidodequeperdeu a eleiçãopor causadisso.Muitosnegros ainda estavamemcimadomuro,indecisos,eelestendiamaapoiarNixon.

SOBRERICHARDNIXON

Emprimeirolugar,devoadmitirquejámeopunhademaneiraenfáticaaovice-presidenteNixonantesdeoconhecerpessoalmente.Eujátinhaumpreconceitocontraele.Lembrava-

medesuasdeclaraçõescontraHelenGahegenDouglasetambémdofatodeelevotarcomaaladireitadoPartidoRepublicano.Erampecadosquaseimperdoáveisparamimnaquelaépoca.Depoisdemeencontrarcomovice-presidente,porém,devoconfessarqueminhaimpressão mudou um pouco. Francamente, passei a achar que a posição e os contatosinternacionaisdovice-presidentetinhamfeitoamadurecersuapessoaesuacapacidadedeavaliação.Seelepassouporumaconversãototal,nãopossodizer.Masrealmenteacreditoqueelecresceumuitoeváriasdesuasopiniõesmudaram.

Comotenhomuitointeresseemdireitoscivis,poderiadizerapenasumapalavrasobresuas posições a respeito desse assunto. Cada vez tenho mais certeza de que Nixon éabsolutamente sincero no que se refere a suas opiniões sobre o tema. Suas viagens lherevelaramcomooproblemaracialestáafetandoosEstadosUnidosemtermosderelaçõesinternacionaiseétotalmentepossívelqueelenãotenhanenhumpreconceitoracialbásico.OcorrequeNixonéumquacreesãomuitopoucososquacrespreconceituososdessepontodevista.TambémachoqueNixonteriafeitomuitomaisparaenfrentaraatualcrisenaáreaderelaçõesraciaisdoquetemfeitoopresidenteEisenhower…

Porfim,eudiriaqueNixontemumtalentoparaconvencerosoutrosdequeésincero.Quandovocêestápertodele,elequaseodesarmacomsuaaparentesinceridade.NãosetemaimpressãodequesetratadomesmohomemquefezcampanhanaCalifórniaalgunsanosatrásequeapresentouumdiscursopatéticonatelevisão,nacampanhade1952,paraselivrardeumóbviodelito.Eassimeuconcluiriadizendoque,seRichardNixonnãoforsincero,eleéohomemmaisperigosodosEstadosUnidos.

CartaaEarlMazo,2desetembrode1958

Meupai tinhaapoiadoNixonatéaquele telefonema.Sabiademinhas relaçõescomeleeachoquepensava queNixon iria fazer um bom trabalho em relação à questão dos direitos civis. Acho que ládentrodelepodiahaverumpoucodosentimentoreligiosodequeumcatóliconãodeveriaserpresidente.Tenhocertezadequemeupaifoiumpoucoinfluenciadoporisso,eassimeleexpressoupublicamenteseuapoioaNixon.Depoisdotelefonema,elemudou,efezumadeclaraçãoenérgicaaesserespeito.

EufiqueigratoaosenadorKennedypelagenuínapreocupaçãomanifestadaquandofuipreso.Depoisdo telefonema, fiz uma declaração à imprensa agradecendo-lhe, mas não manifestando o meu apoio.Falandocommuitafranqueza,naquelaépocaeunãoachavaquehouvessemuitadiferençaentreKennedye Nixon. Eu percebia nos antecedentes dos dois algumas coisas com as quais particularmente nãoconcordava.Lembrando-medoqueNixontinhafeitonaCalifórniacomHelenGahegenDouglas,percebique ele muitas vezes se mostrava um oportunista que não tinha uma sustentação real em convicçõesbásicas,eseuhistóricodevotosnãoerabom.Elemelhorouquandosetornouvice-presidente,mas,comodeputadoesenador,nãotinhaumbomhistóricodevotos.

Comosr.Kennedy,depoisdeexaminarseuhistóricodevotos,percebiqueàsvezeselesemostravatão preocupado em se tornar presidente dos EstadosUnidos que para isso era capaz de transigir emrelaçãoacertosprincípiosbásicos.Maseutinhadeobservaralgumacoisaalémdohomem–aspessoasàsuavolta–eacheiqueKennedyestavacercadodepessoasmelhores.FoicombasenissoquechegueiàconclusãodequeKennedyseriamelhorcomopresidente.

Nuncareveleiomeuapoio.Meupaiofez,maseununca.Assumiessaposiçãoafimdemanterumaposturaapartidária,quetenhomantidodesdeentão,parapoderolharcomobjetividadeosdoispartidosotempotodo.Comosempredisseaele,eunãopoderiamudarenuncamudeiminhaposição,mesmodepois

deeledaraqueletelefonemaquandoeuestavapreso.Fizumadeclaraçãodeagradecimentoeexpresseiminhagratidão,masneladeixeiclaroquenãoestavaapoiandonenhumcandidatoequeissonãodeveriaserinterpretadocomoapoio.

TivedeconcluirqueosfatosentãoconhecidossobreKennedynãoeramadequadosparasefazerumaavaliação incondicional em seu favor. Penso que, como homem, ele cresceumuito. Depois de ele seelegerpresidente,penseiquenaverdadeconhecemosdoisKennedys–odosdoisprimeirosanoseumoutro,queestavaemergindoem1963.Eleestavasepreparandoparadeixarde ladoasconsideraçõespolíticaseexaminarasverdadeirasquestõesdeordemmoral.SeopresidenteKennedyestivessevivo,euprovavelmenteoapoiariaem1964.Mas,naquelaépoca,concluíqueosdoiscandidatosdeixavamalgoadesejar.

16.OMovimentodeAlbany

Por queAlbany?PorqueAlbany simboliza os bastiões da segregação sob o ataque das forçasconjuntasdamoraledajustiça.

30dejaneirode1961NasceDexterScott,oterceirofilhodeKing

21demaioDepoisqueoprimeirogrupodeViajantesdaLiberdade,buscandoaintegraçãodosterminaisdeônibus,éatacado,KingpromoveumaassembleianaigrejadeMontgomerysitiadapelaturba

15dedezembroKing chega a Albany em resposta ao telegrama do dr.W.G. Anderson, líder do movimento nacidade

16dedezembroÉpresocommaisdesetecentosmanifestantesemAlbany

10dejulhode1962Juntamente com Ralph Abernathy, é condenado por liderar o protesto de dezembro; começa acumprirumasentençade45dias

12dejulhoDeixaacadeiadepoisdesuafiançaserpagaporumapessoanãoidentificada

25dejulhoDepois da explosão da violência em Albany, convoca um Dia de Penitência como forma deexpiação

27dejulhoVigíliadeoraçãonaprefeituradeAlbanyterminaemprisão

10deagostoSaidacadeiaeconcordaempôrumfimàsmanifestações

EM1961ogovernoKennedycomeçouatravarumalutaessencialmentecautelosa,silenciosaedefensivaem favor dos direitos civis contra um adversário obstinado. No curso daquele ano, a iniciativa doExecutivofoificandocadavezmaisfrágil,dandomargemàdecepcionanteexpectativadeumrecuodogovernofederal.

Os negros haviam manifestado sua confiança garantindo uma substancial maioria dos votos dacomunidadeparaopresidenteKennedy.Esperavammaisdeledoquedogovernoanterior.Seugovernopareciaacreditarqueestavafazendotudooqueerapoliticamentepossívele,porsuasaçõespositivas,haviaconquistadocréditosuficienteparaseretrairnaáreadosdireitoscivis.Politicamente,talvez,essanãoeraumaconclusãosurpreendente.Quantaspessoascompreendiam,duranteosdoisprimeirosanosdogoverno Kennedy, que o “agora” dos negros estava se tornando tão militante quanto o “nunca” dossegregacionistas?

Apesardeembaraçosangustiantes,osnegrostinhampassadodeaçõesesporádicaselimitadasparaatividadesemamplaescaladeumtipoedeumgraudiferentesdetudoquehaviasidofeitonopassado.Umnovoespíritosemanifestavanadisposiçãodosnegrosdesemanifestaremnasruasdecomunidadesemque,pelatradição,deveriamsedesviarquandoumhomembrancodelesseaproximasse.

Áreas comooMississippi e a zona ruraldaGeórgia, até então adormecidas, foramenvolvidasnaturbulência com as campanhas pelo registro eleitoral e com as viagens da liberdade. A mudança deespíritofoiexemplificadadeformaaindamaisdramáticapeladisposiçãodosnegros,emcomunidadescomoAlbany,Geórgia,deenfrentaremaprisãoemmassa.

ALBANY,GEÓRGIA,eraumacondensaçãodosconflitosetensõesqueretorciamotecidosocialemnossoSul contemporâneo. De um lado estavam os segregacionistas, para os quais a rigidez pétrea era umapolítica.De outro estavamos negros, que avançavamempregando a não violência.Todos os tipos dediscriminaçãonostinhamsidoapresentadossimultaneamente:segregaçãonasescolas,negaçãododireitodevoto,segregaçãoemparques,bibliotecas,restauranteseônibus.

OsnegrosdeAlbanysofriamemdiscretosilêncio.Adorlatejantedasegregaçãopodiasersentida,porém não vista. Ela marcava os negros em todas as suas experiências de vida. Eles moravamsegregados; comiam segregados; estudavam segregados; rezavam, dirigiam, trabalhavam e morriamsegregados.Umacorrosivaperdade respeitoprópriocarcomia sua fibramoral.Seudescontentamentovoltava-secontrasimesmos.Masissochegouaofimcomoiníciodosprotestos.

“Eusabiaquetinhadeficar”

DamesmaformaqueRosaParksdesencadeouoprotestocontraosônibus,achegadadeonzeViajantesdaLiberdade, em dezembro de 1961, havia desencadeado a agora histórica ofensiva não violenta emAlbany.Essemovimentonasceu comoobjetivode revelar as indignidades e injustiças queos negrosenfrentavamao tentaremsimplesmenteviajarpeloSulcomopassageiros interestaduais.OViajantesdaLiberdade,iniciadoporjovens,cresceuatalpontoqueacabouincorporandopessoasdetodasasidades.

Como resultado desse movimento, obtiveram-se muitas conquistas. A Comissão de ComércioInterestadual havia declarado, em essência, que os terminais rodoviários deveriam ser integrados. OdramáticoMovimentodeAlbanyfoioclímaxdessaofensivapsicológica.

Liderado pelo dr. W.G. Anderson, o Movimento de Albany já estava em operação e haviadesenvolvidoumahistóriadeumanodelutaemproldacomunidadenegraembuscadeumalívioparaasinjustiçasdequeeravítima.ApresençadepessoasdediferentesníveisedeáreasdiversasnocampodasrelaçõeshumanasdeuorigemànoçãodequeAlbanyforatransformadanumacidade-alvograçasaumasinistra decisão tomada váriosmeses antes – provavelmente “num quarto esfumaçado de um hotel deNovaYork”.Naverdade,Albanysetornaraumsímbolodoúltimobastiãodasegregaçãoquasequeporacaso.Ofermentodeumafrustraçãoseculartinhaproduzidoseusefeitos.Sociologicamente,Albanytinhatodosos ingredientesdeumacidade-alvo,maspoderiafacilmenteserumadascentenasdecidadesdomédioedoextremoSul.EmAlbany,Geórgia,viviam27milnegros,mascemanosdeopressãopolítica,econômicaeeducacionalostinhammantidoirremediavelmenteescravizadosaumsistemadesegregaçãodemoníaco,emborasofisticado,quebuscavaperpetuar,crueledesesperadamente,essasprivações.

Os negros, empregando o protesto não violento em sua forma mais criativa até aquele momento,desafiaramadiscriminaçãonosespaçospúblicos,anegaçãododireitodevoto,asegregaçãonasescolaseaprivaçãodaliberdadedeexpressãoedereunião.Nessaamplafrente,oMovimentodeAlbanyusoutodos os métodos da não violência: a ação direta por meio das manifestações de massa; sit-ins emcadeias, lanchonetes, piscinas e igrejas; atos políticos; boicotes e ações jurídicas. Em nenhuma outracidadedoextremoSultodosessesmétodosnãoviolentosforamusadosaomesmotempo.

As autoridades municipais enfrentavam contradições desorientadoras, buscando ampliar ocrescimento e a expansão do município ao mesmo tempo que preservavam costumes dignos de umasociedade atrasada e semifeudal. Confrontadas com a força do movimento de protesto não violento,tentaramprojetarumaimagemdedomínioincontestável.Masnaverdadecometeramumatoliceatrásdaoutra,perdendoaconfiançaeobomsensoaoconstruíremmurosdecontençãodeareiamovediçaparaescoraroedifíciocambaleantedainjustiça.

A Conferência da Liderança Cristã do Sul deu pleno apoiomoral e financeiro aoMovimento deAlbanyeaosnobresesforçosdaquelacomunidadeemproldajustiça,daigualdadededireitosedofimdacidadaniadesegundaclasse.

Para nós, a primeira etapada vitória exigia queos negros rompessema barreira do silêncio e daparalisiaquepordécadasosreprimiraelhesnegaraosmaissimplesavanços.Essavitóriafoiatingidaquando o protesto não violento despertou todos os elementos da comunidade: dezenas demilhares dejovenseidosos,homensemulheres.Asdistinçõesdeclasseeramanuladasnasruasenacadeiaàmedidaquetrabalhadoresdomésticos,profissionaisliberais,operários,empresários,professoreselavadeirasseuniamcomocolegasdecela,acusadosconjuntamentepelocrimedelutarempelajustiça.

Em 16 de dezembro de 1961, a comunidade negra daquela cidade fez sua parada pela liberdade.Cidadãos de todos os setores da comunidade deram seu testemunho moral contra o sistemasegregacionista.Forampresosporvontadeprópriaafimdecriarumprotestoefetivo.

Tambémfuipresosobasacusaçõesdeparticipardeumapasseatanãoautorizada,perturbarapazeobstruir a calçada. Recusei-me a pagar a multa e tinha a expectativa de passar o Natal na cadeia.Esperavaquemilharessejuntassemamim.Meuobjetivonãoeraserpreso.Tinhaplanejadoficarumoudois dias e voltar para casa depois de fazer minhas recomendações. Mas após ver fracassarem asnegociações, percebi que tinha de ficar.Minha razão pessoal para estar emAlbany era expressar umtestemunho de uma situação que consideravamuito importante paramim.Quando eu, juntamente commais de uma centena de negros entusiasmados, preferi voluntariamente ser preso a pagar a fiança, asautoridadesmunicipais pareceram tão insensíveis a todos os apelos à consciência que a confiança de

alguns de nossos defensores ficou abalada. Eles contavam nervosamente o número de pessoas econcluíram,demodomuitoapressado,queomovimentoestavaperdendooseuímpeto.

Nuncavouesqueceraexperiênciadevermulherescommaisdesetentaanos,adolescenteseadultosdemeia-idade – alguns diplomados emmedicina, direito e pedagogia, outros simples trabalhadores edonasdecasa–lotandoascelas.Issoeraumaindicaçãodequeonegronãodescansariaenquantotodasasbarreirasdasegregaçãonãoestivessemderrubadas.OSulteriadedecidirseiriaacataraleidopaísoumergulharnocaosenaestagnaçãosocial.

É preciso procurar as palavras certas para tentar descrever o espírito de entusiasmo e dignidadeengendradonaassembleia seguinte,naquelanoiteemque setecentoscidadãosnegros foramfinalmentesoltos.Dascadeiasvieramaqueleshomensemulheres–médicos,pastores,donasdecasa–, todososquaishaviamsejuntadoaumacorajosaliderançaestudantilnumademonstraçãoexemplarderesistêncianãoviolentaàsegregação.

Nãodemorouparaqueoscomerciantessolicitassemumacordoàsautoridadesmunicipaiseestefoifinalmentearrancadodesuasmãoshesitantes.Esseacordofoiquebradoevioladopelomunicípio.Erainevitávelqueoandardesseseventospropiciasseumaretomadadomovimentonãoviolento,equandoosprocessoscontraossetecentospeculiaresprisioneirosnãoforamretiradoseacâmaradevereadoresserecusouanegociarofimdadiscriminaçãonosespaçospúblicos,asaçõesrecomeçaram.

QUANDO, EM JULHO DE 1962, oMovimento deAlbany, fiel a sua promessa, retomou as atividades deprotesto,convidouaConferênciadaLiderançaCristãdoSulacompartilharocomando.ComopresidentedaSCLC,conduzinossoquadrodepessoalexperimentadoemaçõesnãoviolentas,registrodeeleitoresedireito.

Emfevereiro,Ralpheeufomosintimadosajulgamento,aoladodedoisoutroscidadãosdeAlbany.OjuizdotribunalcriminalA.N.Durdenpostergouojulgamentoparaodia10dejulho,terça-feira.

Diáriodacadeiade10-11dejulho

Terça-feira,10dejulho:SaímosdeAtlantanumgrupodesetepessoas,viaSouthernAirlines,paracomparecer ao tribunal em Albany, Geórgia. O grupo incluía Juanita e Ralph Abernathy, WyattWalker,TedBrown,VincentHarding,Corettaeeu.SaímosdeAtlantaporvoltadas7h45echegamosaAlbany no tempo previsto, às 8h50. Fomos recebidos no aeroporto porAndyYoung, que haviachegadonanoiteanterior,pelodr.WilliamAndersonepordoisdetetivesdesignadospelomunicípio.Dalisaímosdiretamenteparaaresidênciadodr.Anderson.Látomamosocafédamanhãediscutimosnossapossívelaçãonocasodesermoscondenados.Odr.Andersonnosatualizousobreadisposiçãodacomunidadenegra.Garantiu-nosqueaspessoas,nogeral,estavamempolgadasedeterminadasanosapoiaratéofim.Mencionouqueváriasdelastinhamdeixadobemclaroqueiriamoutravezparaa cadeia e lá permaneceriam indefinidamente. Em função de todas essas palavras, fomos pouco apouco concluindo que, se fôssemos condenados, não teríamos alternativa senão cumprir a pena.Considerando nossas responsabilidades organizacionais e eclesiásticas, concluímos que nãopoderíamos ficar presos mais de três meses. Mas se a sentença fosse de três meses ou menos,cumpriríamosapena.Foicomessadecisãoquenosdirigimosaotribunal.

Às dez da manhã o juiz Durden deu início à sessão. Começou lendo imediatamente umadeclaração.Dizia,emsuma,queconsideravaculpadostodososquatroréus:RalphAbernathy,Eddie

Jackson,SolomonWalkereeu.Ralpheeufomoscondenadosapagarumamultade178dólaresou45diasdetrabalhosforçadosnasruas.JacksoneWalkerreceberampenasmenores,emdinheiroeemtrabalhosforçados,porque,segundoojuiz,nãoeramoslíderes.

Ralpheeu imediatamente informamosàcortequenãopoderíamosemboaconsciênciapagaramulta,equeportantopreferíamoscumprirapena.EddieJacksonjuntou-seanósnessadecisão.Osr.Walkerresolveurecorrer.

Apósumabrevecoletivadeimprensanovestíbulodotribunal,fomoslevadosimediatamenteparaacadeiamunicipaldeAlbany,queficanoporãodomesmoprédioqueabrigaotribunaleacâmaramunicipal.Essacadeiaé,delonge,apioremquejáestive.Éumburacosombrioesujoemquenadasugereumasociedadecivilizada.Ascelasestãocheiasdeimundícieeoscolchõesquerecobremoscatres são duros como pedra e tão repulsivos quanto qualquer coisa que se possa ter visto. Acompanhiadebarataseformigasnãoéincomum.Emváriascelassimplesmentenãohácolchões.Osocupantessãoobrigadosadormirsobreoferropuro.

MENSAGEMDACADEIA

Nosso curso de ação foi decidido após uma reflexão muito cuidadosa. Levamos emconsideração nossas esposas e famílias, nossos respectivos púlpitos, nossaresponsabilidadeoficialcomoexecutivos-chefesdaSCLCemuitosoutroscompromissosdelongoprazo.Entretanto,emfacedetudoisso,fomosvencidosporoutraspreocupaçõesbásicasquenãopoderiamserresolvidasdeoutraforma.

Escolhemos cumprir nossa pena porque nos solidarizamos profundamente com odestinodemaisdesetecentosoutrosqueaindaestãoporserjulgados.Ocustodafiançaedaapelaçãoparaessenúmerodepessoasseriaastronômico.Vivenciamosatáticaracistade tentar levar omovimento à falência no Sul pormeio de fianças caríssimas e longasbatalhas judiciais. Agora chegou a hora de praticarmos a desobediência civil em seuverdadeirosentidoouretardarporlongosanosalutaporliberdade.

14dejulhode1962

Quandoentramosemnossacela–Ralpheeufomoscolocadosjuntosnumadelas–,percebemosqueeratãoimundaquantotodasasoutras.Entretanto,conscientedofatodequetinhaemsuasmãosalguns prisioneiros políticos que poderiam tornar essas condições conhecidas em toda a nação, ochefe ordenou imediatamente que todo o bloco fosse limpo. Assim, com água, sabão e Lysol, osrapazessepuseramatrabalharefizeramalimpezaqueeratãonecessária.

Passamoso restododia ajustando-nos àqueleque seriaonosso larnospróximos45dias.Háalgoinerentementedepressivoemrelaçãoàcadeia,sobretudoquandoseestáconfinadoaumacela.Logo descobrimos que não seríamos forçados a trabalhar nas ruas porque, segundo o chefe, “nãoseriaseguro”.Essafoiparamimumamánotícia.Euqueriatrabalharnasruaspelomenosparadarumaolhadanasredondezasdiariamente.Acadeiaédeprimenteporquenosdesligadomundo.Deixa-nos presos à monotonia entediante da mesmice. É quase como estar morto em vida. Não é fácilajustar-seaessaexistênciasemsignificado.Aúnicaformademeajustaraelaeraficarmelembrandoconstantemente de que esse sofrimento autoimposto era por uma bela causa e por um grandepropósito.Essapercepçãoafastaumpoucoaagoniaeadepressão.Mas,adespeitodisso,permanece

o caráter doloroso da experiência. É algo como uma mãe dando à luz um filho. Embora sejatemporariamenteconsoladapelofatodesuadorterumsignificado,aindaassimelavivenciaador.Apesar de perceber que debaixo de sua dor está o surgimento da vida na forma de uma criançaadorável,elaindubitavelmentevivenciaaagonia.Assiméaexperiênciadacadeia.Éavidasemocanto de um pássaro, sem a visão do sol, da lua, das estrelas, sem a presença perceptível do arfresco.Emsuma,éavidasemassuasbelezas;éaexistêncianuaecrua–fria,crueledegradante.

Umadascoisasquequebramamonotoniadacadeiaéavisitadeumparenteouamigo.Porvoltadas13h30–trêshorasdepoisdesermospresos–nossasesposasvieramnosvisitar.Comodehábito,Corettaestavacalmaeamável,encorajando-mearespeitodetudo.Deusmeabençooudando-meumagrandeemaravilhosamulher.Semseuamor,suacompreensãoesuacoragem,eujáteriadesistidohámuitotempo.Perguntei-lhepelascrianças.ElamedissequeYolandatinhachoradoaosaberqueopaiestava na cadeia.De alguma forma, nuncame ajustei à necessidade de educarmeus filhos nessasinexplicáveiscondições.Comoexplicaraumacriançapequenaporquevocêtemdeirparaacadeia?Corettaelaborouumaresposta.Disse-lhesqueseupaitinhasidopresoparaajudaraspessoas.

Passeio restododiadormindo, tentandoadaptar-meaocalor insuportável e conversandocomoutrosamigos–Wyatt,odr.Anderson,AndyYoung,TedBrown,VincentHardingeodr.King–queforam nos ver. Por volta das onze da noite caí no sono. Nunca tinha dormido em condições tãomiseráveis.Minhacamaeramuitodura,minhascostasdoíameacadeiaerafeiademais.

Quarta-feira,11dejulho:Acordeimuitocedo.Foiporvoltadasseis,paraserexato.Minhascostasaindadoíam.Maisoumenosàsoitoveioocafédamanhã.Tínhamosjejuadodurante todaa terça-feira a fim de nos prepararmos espiritualmente para as provações que teríamos pela frente.Quebramoso jejumcomessecafédamanhã.Acomidageralmenteéboanessacadeia. Isso talvezdeva-se ao fato de ela não ser preparada lá mesmo, mas num café das redondezas. A refeiçãoconsistiuemsalsichas,ovosecereais.Fiqueiagradavelmentesurpresoaoperceberqueocafévinhacomcremeeaçúcar.Nascadeiasemqueeutinhasidopresonãosepermitiamaçúcarnemcremenocafé.

ÀsdezrecebemosavisitadeC.K.Steele,AndyYoungeHenryElkins,meupastorauxiliarparaoverão. Ele havia trazido alguns artigos enviados de Atlanta por minha mulher. Falavam daassembleia.Elaforaanimadaetiveraumafrequênciaexcelente.Elesnossussurraramqueumgrupoplanejavarealizarumamanifestaçãoemtornodaprefeituraaomeio-dia.

Porvoltadomeio-diaamanifestaçãorealmenteaconteceu.FoilideradaporC.K.Steele.Todosforam presos – cerca de cinquenta pessoas. Foram levados primeiro para as cadeias municipais.Ouvimos quando se aproximaram cantando canções de liberdade. Naturalmente, foi um grandeestímuloparanós.

Quandoogruposeaproximavadacadeia,doisdenossoscarcereirosvieramaténóseordenaramqueRalph e eu fôssemos para o que é conhecido como o curral, uma cela escura e desolada queabriga nove pessoas. É inacreditável que haja uma cela como essa numa sociedade supostamentecivilizada.Porvoltadasseteemeiadamanhãdodia13dejulho,fomoschamadosenotificadosdequeochefe

Pritchettquerianosver.Pediramquevestíssemosnossasroupascivis.FizemosissoefomosverochefePritchettporvoltadasnovehoras.Eleentãonosdissequeestávamossendosoltos,emoutraspalavras,quenossamultatinhasidopaga.Eudisse:

–Bem,chefe,queremoscumpriressapena,achamosquedevemosissoanósmesmoseàssetecentasetantaspessoasdestacomunidadequeaindatêmessesprocessospairandosobresuascabeças.

Aúnicarespostadelefoi:–Deussabe,reverendo,queeunãoquerovocênaminhacadeia.Foiaúnicavezemquefuisoltoenãofiqueifelizporisso.Nãoqueeuapreciasseparticularmenteas

inconveniências eosdesconfortosda cadeia,masnãogosteida tática sutil e conspiratória empregadaparanossoltar.Tínhamosvistopessoassendochutadasdosbancosdelanchonetes,expulsasdeigrejasduranteossit-inse jogadasnacadeiaduranteasViagensdaLiberdade.Maspelaprimeiravezvíamospessoasseremchutadasparaforadeumacadeia.

No dia 24 de julho, policiais empregaram a força contra uma manifestação pacífica, espancandobrutalmenteumamulhergrávidaeprendendoumdenossosadvogados.Algunsespectadoresnegros,quenão faziam parte da manifestação, cheios de ressentimento, atiraram pedras e garrafas nos policiais.Nessemomento, interrompi temporariamente asmanifestações eporváriosdiasvisitei lares, clubes esalõesdesinucarecomendandoquenãosetolerassenenhumaretaliação,eatéoshomensmaisirritadosconcordaram.

“DiadePenitência”

Embora tenhamos certeza de que nem os manifestantes pacíficos nem as pessoas atuantes noMovimentodeAlbanytenhamseenvolvidonaviolênciaqueirrompeunanoitepassada,temostantohorror àviolênciaque,quandoelaocorre entreosmembrosda comunidadenegra,nós assumimospartedaresponsabilidadeporela.

Parademonstrarnossocompromissocomanãoviolênciaenossadeterminaçãodemanternossoprotesto pacífico, nós declaramos um “Dia de Penitência”, a se iniciar ao meio-dia de hoje.Convocamos todos os membros e defensores do Movimento de Albany a rezarem, neste Dia dePenitência,porseusirmãosdacomunidadenegraqueaindanãoencontraramocaminhodadisciplinanãoviolenta.Pensamosque,talcomoobservamosesseDiadePenitência,aComissãoMunicipaleosbrancos de boa vontade deveriam examinar seriamente os problemas e condições existentes emAlbany.Devemosdizerhonestamentequeaarrogante recusadaComissãoMunicipalemconversarcom os líderes do Movimento de Albany, a contínua repressão às aspirações dos negros porliberdadee a trágica tentativadospoliciais locaisdemanterema todocusto a segregação servemparacriarumaatmosferadeviolênciaeanimosidade.

Embora preguemos e ensinemos a não violência a nosso povo com toda a energia que nossoscorpospossuem,tememosqueessasadvertênciascaiamemouvidosmoucosseAlbanynãoseengajaremnegociaçõeshonestas.OspoliciaismunicipaisdeAlbanylogoreconheceramquemilhõesdepessoasatentasepreocupadas

de todo o país perceberiam a correção moral de nossa conduta. Rapidamente, converteram-se à nãoviolência e, sem nenhum embaraço, o xerife Pritchett declarou à imprensa ser ele próprio um adeptodessafilosofia.Estabeleceu-seumequilíbrionessaconturbadacidadeemqueousoexternodaforçafoiexcluído.

Diáriodacadeiade27dejulhoa10deagosto

Sexta-feira,27dejulho:RalphAbernathyeeufomosmaisumavezpresosemAlbanyàs15h15(pelasegunda vez em julho e pela terceira desde dezembro último). Acompanhavam-nos o dr. W.G.Anderson,SlaterKing,oreverendoBenGayesetesenhoras.Essegrupopretendiafazerumavigíliade oração em frente à prefeitura, buscando convencer a Comissão Municipal a negociar com oslíderesdoMovimentodeAlbany.Aochegarmosàprefeitura,aimprensaestavaapostosemgrandenúmero e o chefe de políciaLaurie Pritchett veio diretamente emnossa direção e nos convidou aentraremseuescritório.Comonosrecusamos,eleimediatamenteordenouquefôssemospresos.

Emtornodasnovedanoite,umdospoliciaisveioatéacelaedissequeochefePritchettqueriamever em seu escritório.Reagi com suspeita, lembrando-medequeduas semanas antes tínhamossido chamados ao escritório de Pritchett apenas para descobrir que estávamos sendo soltos demaneiraardilosa.(Umdoadormisteriosotinhapagoamultade178dólaresparacadaum.)Naquelediaestávamosdeterminadosanãodeixarqueissotornasseaacontecer.Assim,eudisseaopolicialquePritchettteriadeviranossacela.Opolicialreagiucommuitaraiva,masaparentementelevouamensagemaPritchett,poisochefeveioaténósimediatamenteedisse:

–Escuteaqui,doutor.Nãoestoutentandosoltá-lo.HáumaligaçãointerurbanaparavocêdeumhomemchamadoSpivak.

ResultouqueachamadaeradeLawrenceSpivak,doprogramadeTVMeetthePress.Eu tinhauma entrevista agendada nesse programa para o dia 29 de julho, um domingo. Ele ficou muitochateado e literalmenteme implorou que saísse sob fiança. Imediatamente convoquei o advogado(C.B.) King e o reverendo Wyatt Walker, meu auxiliar, em busca de aconselhamento. Todosconcordamosqueeunãodeveriasairesugerimosqueodr.Anderson,líderdoMovimentodeAlbany,fosselibertadosobfiançaemesubstituísse.Odr.Andersonconcordoueeuresolvipermanecernacadeia.

Sábado,28dejulho:ConseguiautorizaçãodochefePritchettparaquemembrosdeminhaequipeseconsultassem comigo a qualquer momento. Realizávamos reuniões de nossa equipe lá mesmo nacadeia.Minhaesposa,Coretta,tambémveiomeverhojeduasvezesantesdevoltarparaAtlanta.

QuandoWyattveioàcadeia,enfatizeique,porhavertantatensãonacidade,deveriahavermaismanifestaçõesdepequenosgruposemfrenteàprefeituradoquegrandespasseatas.

Pouco depois de minha conversa com Wyatt, outros quinze manifestantes foram presos aoapareceremdiante da prefeitura, e todos entraramna cadeia cantando emvoz alta. Foi umgrandealívioparanós.Ogrupofoiimediatamenteenviadoaoutrapenitenciáriadoestado.

Mais tarde nesse mesmo dia, Pritchett veio a mim e me pediu que saísse da cadeiadefinitivamente. Disse que alguém havia enviado o dinheiro para pagar minha fiança e quetecnicamenteelepoderiameforçarasair.Eulhedissequecertamentenãoqueriaestarnaposiçãodeser arrastado para fora da cadeia,mas não tinha intenção de sair porque desejava cumprirminhasentença.

Pritchettnosdisse:–Vocênãosabecomoascoisasandamtensas,nãoémesmo?–Aorespondermosquenão,ele

replicou:–AlguémquasepartiuaomeioacabeçadeC.B.King.Aquilo parecia horrível e ficamos agitados. Eu lhe perguntei quem tinha feito isso e ele disse

calmamente:–Oxerifedacadeiadocondado.ImediatamentemecomuniqueicomWyatte lhepediqueenviasseumtelegramaaopresidentee

ligasseparaoprocurador-geralRobertKennedyeparaBurkeMarshall,doDepartamentodeJustiça.

Pediquelhesdissessequeeuestavamuitopreocupadocomessetipodebrutalidadeperpetradoporumagentedaleiequealgoprecisavaserfeito.

Domingo, 29 de julho: Tudo estevemuito calmo estamanhã. Tivemos nossos serviços religiososregulares envolvendo todos os presos. Li trechos doLivro de Jó.Realizamos esses serviços todamanhãetodanoiteecantamossemprequeachamosconveniente.ComosóRalpheeuestamosjuntosnumacela,nãopodemosverosoutrospresos,massemprepodemosouvi-los.Slaterestáaduascelasdedistância.MarvinRich,EdDickensoneEarlGorden(algunsdosmanifestantesbrancos)estãodooutroladodocorredor,numoutrobloco,massejuntamanósnessesserviços.Depoisdisso,comeceialeralgunsdoslivrosquetinhacomigo.

Trouxeram-nosocafédamanhãdepraxeàsoitohoras.Eracompostodeumasalsicha,umovo,alguns cereais e dois pedaços de pão servidos num pratinho com uma pequena caneca de café.Ficamos atônitos quandoo carcereiro retornou às 10h10destamanhã comumprato de picadinho,ervilhas, arroz e pão de milho. Disse que era a ceia e que seria a última refeição que teríamosnaquelediaporqueacozinhairiafecharmaiscedo.LogochegouoreverendoWalkerjuntamentecomodr.RoyC.Bell,deAtlanta,eLarryStill,redatordarevistaJet.RoyexaminouosdentesdeRalphedissequeconversariacomochefePritchettparaquenosfornecessem“alimentosembalados”.Eulhedisse que isso era necessário porquemorreríamos de fome coma comida da cadeia.A cadeia deAlbanyésuja,asquerosaemal-equipada.Jáestiveemmuitascadeiaseestaérealmenteapiorquejávi.

Segunda-feira,30dejulho:Passeiamaiorpartedodialendoeescrevendomeulivrosobresermõesnegrosantesdeiniciarnossaaudiêncianotribunalfederal.Ocalorestavatãoinsuportávelquemalconseguiterminaralgumacoisa.Pensoquetemosapiorceladacadeiaporqueelaficanumcantodapartedetrás.Háquatrobelichesemnossacela,masporalgummotivoelesnuncacolocamninguémconosco.Ralphdizquetodavezquevamosaolavatórionósesbarramosumnooutro.Eleéumamigomaravilhoso e realmente mantém nossos ânimos elevados. A comida hoje pareceu pior que decostume.Sóconseguitomarocafé.

Falei comWyatt e ele me disse que as manifestações estavam prosseguindo como planejado.Logo tivemos notícias delas porque trouxeram mais uns quinze presos. Então nos disseram queficássemospreparados para sermos levados ao tribunal, onde teria início a audiência referente aorequerimentodomunicípiodeumembargofederalcontraasmanifestações.Fuiinformadodequeadra. Connie Motley, do escritório da NAACP em Nova York, estava aqui e fiquei contente. OsadvogadosKing eDonald L. Hollowell, deAtlanta, vieramme ver antes do início da audiência.Discutimos como a batalha de Atlanta deveria ser travada em quatro frentes: com um confrontojurídico nos tribunais; commanifestações e ocupações de igrejas e lanchonetes; com um boicoteeconômico;e,finalmente,comumaintensacampanhaderegistroeleitoral.Esseseriaumlongoverão.

Terça-feira,31dejulho:FiqueimuitosatisfeitohojeemiraotribunalporquetiveumachancedeverminhamulheremeusamigosecolegasqueestãomantendoativooMovimentodeAlbany.Tambémtive uma oportunidade de me consultar com Wyatt durante os recessos. Ele disse que estavamocorrendomanifestações enquanto estávamos no tribunal e que alguns grupos de jovens lideradospelo Comitê de Coordenação dos Estudantes Não Violentos estavam testando lugares comofarmácias,drive-insemotéis.

Maistarde,meupaiveiomever,acompanhadopeloreverendoAllenMiddleton,chefelocalda

SCLCemAtlanta.FiqueicontenteemsaberqueminhamãetinhaseconformadocommeupapelnoMovimentodeAlbany.Elaentendeuqueeutinhadeficarnacadeiaenquantoissofossenecessário.Eudisseameupaiparaconvidaralgunspastoresparaajudá-loadesempenharsuasfunçõesnaigreja,maseleretrucou:

–Enquantovocêtocaascoisasnacadeia,eutocoascoisasaquifora.

Quarta-feira,1ºdeagosto:Meupai e o dr.Middleton vierammever outra vez estamanhã emedisseramterfaladonaassembleiadeontemànoitenaIgrejaBatistadeMt.Zion.Amultidãoeratãogrande que extravasou, chegando à Igreja Batista Shiloh, do outro lado da rua, onde assembleiasnoturnasnormalmenteacontecem.Papaidissequeficariaaliduranteaaudiênciadehojeparaouvirotestemunho do chefe Pritchett sobre como tivera de prender negros para impedir que os brancosbatessemneles.PapaicontouquePritchetthaviaditoàspessoasqueeunãotinhavindoaAlbanyporcontaprópria,masconvidadopelapolíciamunicipalavisitarsuacadeia.

Quinta-feira,2deagosto:SoubequeopresidenteKennedyaconselhouoscomissáriosdeAlbanyaconversarem com os líderes negros. Considerei muito direta essa declaração e imediatamenteprepareiumanotacongratulando-mecomeleporessaação.

Sexta-feira, 3 de agosto: O tribunal entrou em recesso até terça. Ainda acho o julgamentomuitolongoearrastado,equeaspessoasdeveriamcontinuarmanifestando-senãoimportaoqueaconteça.

Sábado, 4 de agosto:Outrosmanifestantes forampresos durante todo o dia de hoje, emais tardePritchettvoltouepediuquecantassemparaele:

–Cantemaquelacançãosobre“NãovoudeixarqueochefePritchettmefaçamudardeopinião”–pediuele.

Achoqueelerealmentegostavadeouvi-la.Osoutrospresosficaramapenasolhandoeescutando.

Domingo,5deagosto:Hojefoiparamimumgrandedia,poismeusfilhos–Yolanda,MartinLutherIIIeDexter–vierammevisitar.Eunãoosviahácincosemanas.Ficamosuns25minutosjuntos.Comcertezaelesmederamumestímulo.

Segunda-feira,6deagosto:EstivemaisumavezcomCorettaantesdeelapartircomascriançasdevolta a Atlanta. Dediquei o meu dia à leitura de cartas e jornais de todas as partes do mundo.Algumasdelastinhamcomodestinatáriosimplesmenteo“EncrenqueiroNº1daNação,Albany”,semnenhumconteúdo.Recebialgumasruinscomoessas,masamaioriaerapositiva,deencorajamento,enviadaspornegrosebrancos.Depoisdojantaredomomentoreligioso,continueiaescrevermeulivro. Tinha planejado concluí-lo neste verão, mas só escrevi onze dos dezoito sermões a seremincluídos. Todos tratam de como tornar o evangelho relevante para a vida social e econômica dohomem.Issosignificacomolidarcomrelaçõesraciais,guerraepaz,injustiçaseconômicas.Todossebaseiamemsermõesquejáfiz.Osqueescrevinacadeiaintitulam-se“Umcoraçãoternoeumamenteinflexível”,“Oamoremação”e“Amandoseusinimigos”.CreioqueotítulodolivroseráAmandoseusinimigos.

TELEGRAMAAOPRESIDENTEKENNEDY

CARO SR PRESIDENTE, SATISFEITO PELA FRANQUEZA DE SUA DECLARAÇÃO SOBRE A CRISE DEALBANY.REVABERNATHYEEUESPERAMOSDECORAÇÃOQUEOSRCONTINUEAUSARAGRANDEINFLUÊNCIAMORALDESEUCARGOPARAAJUDARARESOLVERESTASITUAÇÃOCRÍTICA.

2deagostode1962

Terça-feira,7deagosto:Voltamoshojeaotribunal.Enquantoouviaasdeclaraçõesdastestemunhasdeacusaçãosobrecomoestavamtentandoevitaraviolênciaeprotegeraspessoas,disseaRalphqueeramuitodeprimenteverautoridadesmunicipaisapresentandoumafarsanacorte.

Quarta-feira, 8 de agosto:Hoje foi o último dia de audiência eRalph e eu apresentamos nossostestemunhos.Emboraaaudiêncianotribunalfederalproporcionasseumalívioemrelaçãoaocalordacela, fiquei satisfeito por ela terminar.Eu sempreme sentia péssimo ao voltar para a cela quentedepoisdoarcondicionadodasaladotribunal.Fiqueitãoexaustoedoentequeodr.Andersontevedevirmeatenderpelasegundavez.

Quinta-feira, 9 de agosto: Embora tivéssemos resolvido permanecer na cadeia, “Acordamos estamanhã com nossas mentes em liberdade”.h Todos pareciam estar de bom humor, tivemos um atoreligiosoexcepcionalmentebomecantamostodososnossoscânticosdeliberdade.

Mais tarde, Wyatt e o dr. Anderson vieram e me disseram que duas passeatas estavamprogramadas para o caso deRalph e eu sermos condenados amanhã.Asmães de todos os presosconcordaramemreunirsuasfamíliasnacadeia,incluindominhamulher,asra.Anderson,amulherdeWyatt,adeYoung,adeRalpheadodr.WilliamKunstler.

Sexta-feira,10deagosto:Acondenaçãocondicionaldehojenãofoiumasurpresatotalparamim.Ainda acho que a sentença foi injusta e pretendo recorrer,mas nossos advogados não decidiram.Ralpheeuconcordamosemcancelar aspasseatasevoltar anossas igrejas emAtlantaparadar àcomissãoumachancedesalvarasaparênciasedemonstraraboa-fédoMovimentodeAlbany.Eu achava que o governo federal poderia fazer mais, já que princípios constitucionais básicos

estavamsendonegados.AspessoasqueparticipavamdosprotestosemAlbany,Geórgia,estavamapenasbuscando exercer direitos constitucionais por meio do protesto pacífico, não violento. Penso que aspessoasemAlbanyestavamtendonegadosseusdireitoscombasenaPrimeiraEmendadaConstituição.Achei que seriamuito bom para o governo federal assumir uma posição definida sobre esse assunto,mesmoqueissosignificassejuntar-seaosadvogadosnegrosqueestavamlidandocomasituação.

OTERRÍVELCUSTODOVOTO

MeucoraçãoemeusolhosseencheramdelágrimasquandoinspecioneiasruínasdoqueforaaIgrejaBatistadeShadyGrove,emLeesburg,Geórgia.Eutinhasidoacordadologoapós o raiar do dia por meu assistente-executivo, o rev.Wyatt TeeWalker, o qual meinformou que ummembro da equipe do SNCC tinha acabado de ligar relatando que aigrejaemquesuaorganizaçãovinharealizandoclínicaseleitoraiseaulassobreregistrodeeleitoresforadestruídapelofogoe/oupordinamite.

Averdadenuaecruaéque,queroobjetodosesforçosdacomunidadenegra sejamlanchonetesouônibus interestaduais,osprivilégiosgarantidospelaPrimeiraEmendaouasperegrinaçõesdeoração,adessegregaçãodasescolasouodireitodevoto,eleencontraumadversário implacávelnobranco racistadoSul.Não importaquais sejamosnossospropósitos,setiveremavercomcidadaniaplena,respeitopróprio,dignidadehumana,esedealgumaformaconfrontarem“omododevidadoSul”,osnegrostêmpoucachance,seéquetêmalguma,deobteraaprovação,oconsentimentoouatolerânciadoSulbrancoesegregacionista –Provanº 1: as ruínas carbonizadas da IgrejaBatista deShadyGrove,condadodeLee,Geórgia.EsseéoterrívelcustodovotonoextremoSul.

Deumacolunadejornal,1ºdesetembrode1962

TELEGRAMAAOPRESIDENTEKENNEDY

SOUBE DE FONTES SEGURAS QUE NEGROS ESTÃO SE ARMANDO EM MUITOS LUGARES EM QUEPREDOMINA ESSE REINO DO TERROR. CONTINUAREI EXORTANDO O MEU POVO A SER NÃOVIOLENTODIANTEDAMAISODIOSAOPOSIÇÃO,MASTEMOQUEMINHARECOMENDAÇÃOCAIAEMOUVIDOSMOUCOSSEOGOVERNOFEDERALNÃOREALIZARUMAAÇÃODECISIVA.SEOSNEGROSCAÍREMNATENTAÇÃODERECORRERÀVIOLÊNCIARETALIATÓRIA,TEREMOSUMASOMBRIANOITEDEDISTÚRBIOSPORTODOOSUL.

11desetembrode1962

“OpovodeAlbanytinhaseaprumado”

Nossomovimentoprovocounonegroumníveltaldeentusiasmoquemaisde5%dapopulaçãonegrafoivoluntariamentepresa.Aomesmotempo,cercade95%dessapopulaçãoboicotouônibuselojasemquese ofereciam não serviços, mas humilhações. Esses boicotes foram notavelmente eficazes. Os ônibussaíram das ruas para enferrujar nas garagens e a linha foi desativada. Outros comerciantes viram asvendasdesuasmercadoriasdespencaremsemanaapóssemana.EmpresasdeâmbitonacionalchegaramamudarseusplanosdeabrirfiliaisemAlbany,poisacidadeerademasiadoinstávelparaestimulá-lasainvestiraqui.Paranossubjugar,nossosopositoresfecharamparquesebibliotecas,mas,nesseprocesso,também tiveram de fechá-los para os brancos, de modo que por causa deles suas cidades setransformaramempoucomaisquealdeiasruraisseminstalaçõesderecreaçãoecultura.

Quando, após meses de manifestações e prisões, o movimento não conseguiu concretizar seusobjetivos, reportagens publicadas pela imprensa e por outrosmeios declararam que a resistência nãoviolentatinhaperdidoarelevância.

Havia debilidades em Albany, e uma parcela da responsabilidade cabe a cada um de nós,participantes.Nãoexisteumateoriatáticatãosimplespelaqualumalutarevolucionáriaporumaparceladopoderpossaserganhameramenteseapertandoumconjuntodebotões.Ossereshumanos,comtodasassuasfraquezasepoderes,constituemomecanismodeummovimentosocial.Têmdecometererroseaprender com eles, cometer outros erros e aprender de novo.Devem provar a derrota tanto quanto osucesso e descobrir como viver com ambos. Olhando em retrospecto, sinto muito ter sido solto sobfiança.Na época eu não entendia o que estava acontecendo. Perdemos uma iniciativa que nuncamaisrecuperamos.Atacamosaestruturadopoderpolíticoemvezdaestruturadopodereconômico.Nãose

venceaestruturadopoderpolíticoquandonãosetemvotos.Setivessedefazerdenovo,orientariaaliderançadacomunidadenegrademododiferente.Oerro

quecometientãofoiprotestarcontraasegregaçãodemaneirageralemvezdeofazercontraumafacetadistinta dela. Nosso protesto era tão vago que não obtivemos coisa alguma e as pessoas foramabandonadas à depressão e ao desespero.Teria sidomuitomelhor se nos tivéssemos concentrado emintegrar os ônibus ou as lanchonetes.Uma vitória desse tipo teria sido simbólica e com ela teríamosatraído apoio e elevado nosso moral. Mas não estou dizendo que nosso trabalho em Albany tenhafracassado.EoqueaprendemoscomoserroscometidosemAlbanynosajudouatornarmaiseficazesascampanhasquepromovemosemoutrascidades.Desdeentão,nuncamaisdispersamosnossosesforçosnumataqueàsegregaçãoemgeral,masnosconcentramosemobjetivosespecíficosesimbólicos.

NoentantoarevogaçãodasleissegregacionistasemAlbanyindicouclaramentequeasautoridadesmunicipais estavam enfrentando com realismo o falecimento jurídico da segregação. Depois dasocupaçõesdecadeias,aComissãoMunicipalrevogoutodoocapítulodocódigodacidadequecontinhaposturassegregacionistas.Abibliotecapúblicafoiaberta“temporariamente”portrintadias–integrada!Éclaroquenenhumdesseseventospoderiaseravaliadocomoumavitóriatotal,mastambémnãosepodedizerqueelestenhamtidosabordederrota.

Quando planejamos nossa estratégia para Birmingham, meses depois, passamos muitas horasavaliando o que ocorrera em Albany e tentando aprender com nossos erros. Nossas avaliações nãoapenasajudaramatornarastáticasposterioresmaiseficientes,mastambémrevelaramqueAlbanyestavalonge de ter sido um fracasso absoluto. Embora as lanchonetes continuassem segregadas,milhares denegroshaviamacrescentadoseusnomesàslistasdeeleitores.Lá,naseleiçõesparagovernadorqueseseguiramaoverão,umcandidatomoderadoenfrentouumsegregacionistafanático.Devidoàampliaçãodo voto negro, o candidato moderado venceu o segregacionista naquela cidade, o que, por sua vez,contribuiu para a vitória dele no estado. Como resultado, a Geórgia elegeu pela primeira vez umgovernadorcomprometidocomorespeitoàleiecomsuaaplicaçãoequânime.

Em suma, nosso movimento tinha assumido a ofensiva moral, enriquecendo nosso povo com umespíritodepoderparalutarporigualdadeeliberdadeaindaquealutasejalongaepenosa.OpovodeAlbany tinhaseaprumado,e,comoGandhihaviadito,ninguémpodesubirnascostasdeumhomemamenosqueeleestejacurvado.

Aatmosferadedesesperoederrotafoisubstituídaporumcrescentesensodepoderdepessoasquetinhamousadodesafiarostiranosedescobertoqueessestiranospodiamserderrotados.ParaonegrodoSul,arqueadosobopesodeséculosdeinferioridade,terenfrentadoseuopressorabertamente,absorvidosuaviolência, enchidoascadeias, tiradodas ruas seusônibus segregados, rezadoemalgumasde suasigrejas,tiradodeoperaçãoparques,bibliotecasepiscinasereduzidoseuslucrosrevelouànaçãoeaomundoasuadesumanidade,etercantado,discursadoerezadopublicamenteporliberdadeeigualdade–esses foramos feitosdeumgigante.Ninguémpoderiavoltar a silenciá-lo.Essa era avitóriaquenãopodiaserdesfeita.Albanynuncamaispoderiaseramesma.Tínhamosobtidoláumavitóriaparcial,eissoparanósnãoeraofim,masocomeço.

h“Wewokeupthismorningwithourmindonfreedom”,cançãogospel.(N.T.)

17.AcampanhadeBirmingham

Por todo o país, nenhum lugar se comparava a Birmingham.Maior cidade industrial do Sul,Birmingham tinha se transformado,nadécadade1930,numsímbolodecarnificinaquandoossindicatostentaramseorganizar.Eraumacomunidadeemqueosdireitoshumanosvinhamsendovioladosportantotempoqueomedoeaopressãoeramtãoespessosemsuaatmosferaquantoafumaçadesuasfábricas.SeusinteressescomerciaisestavaminterligadoscomumaestruturadepoderqueseespalhavaportodooSuleseirradiavaparaoNorte.Odesafiodaaçãodiretanãoviolentanãopoderiaserapresentadonumaarenamaisadequada.

28demarçode1963NasceoquartofilhodosKing,BerniceAlbertine

2deabrilAlbert Boutwell ganha uma concorrida eleição para prefeito de Birmingham, enfrentando ocomissáriodepolíciaEugene“Bull”[Touro]Connor,masesteeoutroscomissáriosmunicipaisserecusamadeixarseuscargos

3deabrilApós adiamentos a fim de evitar interferir nas eleições, a SCLC e oMovimentoCristão pelosDireitosHumanosnoAlabamalançamumacampanhadeprotestoemBirmingham

12deabrilDepoisdeviolarummandadodotribunalregionalfederal,Kingépreso

15deabrilOpresidenteKennedytelefonaparaCorettaexpressandopreocupaçãocomaprisãodeseumarido

SE VOCÊ TIVESSE VISITADO a cidade de Birmingham antes de 3 de abril, no centésimo aniversário daemancipaçãodosnegros,poderiaterchegadoaumasurpreendenteconclusão.PoderiaterconcluídoqueexistiaaliumacidademergulhadahaviadécadasnumsonocomoodeRipvanWinkle;iumacidadecujas

autoridades aparentemente nunca tinham ouvido falar de Abraham Lincoln, de Thomas Jefferson, daDeclaraçãodeDireitos,doPreâmbulodaConstituição,da13a,da14aeda15aEmendasoudadecisãodaSupremaCortedosEstadosUnidos,de1954,queconsiderouilegalasegregaçãonasescolaspúblicas.

Seaforçadesuaimaginaçãoforsuficienteparapermitir-lhecolocar-senaposiçãodeumbebênegronascidoecriadoatéamaturidadefísicanacidadedeBirmingham,serápossívelvisualizarsuavidadamaneiraquesedescreveaseguir.

Você teria nascido num hospital segregado, de pais que provavelmente viveriam num gueto.Frequentariaumaescolasegregada.Passariaainfânciabrincandosobretudonasruas,jáqueosparquesdestinados às pessoas “de cor” eram profundamente inadequados. Quando uma ordem de um tribunalfederalacabassecomasegregaçãonosparques,vocêdescobririaqueacidadepreferiafechá-loseabrirmãodeseutimedebeisebolaintegrá-los.

Sevocêfossefazercomprascomseupaiousuamãe,iriaacompanhá-losportodasasseções,excetouma, fossem as lojas grandes ou pequenas. Se tivesse fome ou sede, teria de se esquecer delas atéretornaràsáreasnegrasdacidade,poisconstituíaviolaçãoda lei servircomidaanegrosnasmesmaslanchonetesqueatendiamosbrancos.

Sesuafamíliafrequentasseaigreja,vocêiriaparaumaigrejanegra.Casofrequentassesuaprópriaigrejanegraedesejassemanter-seemsegurança,deveriaescolherumaigrejaquenãotivesseumpastorcomareputaçãodedefenderosdireitoscivis.Sedesejassevisitarumaigrejafrequentadapelosbrancos,nãoseriabemrecebido.Poisemboraseusconcidadãosbrancosinsistissememafirmarqueeramcristãos,elespraticavamtãorigidamenteasegregaçãonacasadeDeuscomoofaziamnocinema.

Se desejasse contribuir e participar do trabalho da Associação Nacional para o Progresso dasPessoasdeCor,nãoseriacapazdeencontrarumaseção local.NoestadodoAlabama,asautoridadessegregacionistas tinham conseguido impedir a NAACP de fazer seu trabalho pelos direitos civisdeclarando-auma“corporaçãoestrangeira”etornandoilegaisassuasatividades.

Sevocêquisesseumempregonessacidade–umdosmaiorescentrosdeproduçãodeferroeaçodopaís–, teriadesecontentarcomumaposiçãosubservientecomoadeporteiroouoperário.Setivessesorte suficientepara arrumarumemprego,poderia ter certezadequeaspromoçõesparaumaposiçãomelhor ou mais bem-remunerada seriam não para você, mas para seus colegas brancos,independentementedeseusrelativostalentos.

Se você acreditasse nos livros de história e imaginasse os Estados Unidos como um país cujosgovernantes – municipais, estaduais ou federais – fossem escolhidos pelos governados, ficariarapidamente desiludido ao tentar exercer seu direito de se registrar e votar. Sua raça, emboraconstituindodoisquintosdapopulaçãodacidade,representariaumoitavodeseucontingenteeleitoral.

Vocêviverianumacidadeemqueabrutalidadepolicialvoltadacontraosnegrosseriaumarealidadeinquestionávele incontestável.Umdoscomissáriosmunicipais,membrodogrupoqueadministravaosassuntosdacidade,seriaEugene“Bull”Connor,umracistaqueseorgulhavadesabercomolidarcomosnegrosemantê-losno“seu”lugar.Comocomissáriodesegurançapública,BullConnor,entrincheiradopormuitosanosnumaposição-chavenaestruturadepoderdeBirmingham,tantodesprezavaosdireitosdonegroquantodesafiavaaautoridadedogovernofederal.

VocêencontrariaemBirminghamumaatmosferageraldeviolênciaebrutalidade.Osracistaslocaisintimidavam,atacavameatématavamnegrosimpunemente.UmdosexemplosmaisnítidosdoterroremBirmingham foi a castração de um homem negro cujo corpo mutilado foi abandonado numa estradadeserta.Nenhumacasadenegrosestavaprotegidadebombaseincêndios.Doanode1957ajaneirode1963,emboraBirminghamaindaafirmassequeseusnegrosestavam“satisfeitos”,houvedezessetecasosnãosolucionadosdeigrejasdenegrosecasasdelíderesdosdireitoscivisatacadascombombas.

NaBirminghamdeConnor,asenhaeraomedo.Ummedonãoapenasdapartedosnegrosoprimidos,mas também nos corações dos brancos opressores. Certamente Birmingham tinha seus brancosmoderados que rejeitavam as táticas de Bull Connor. Certamente Birmingham tinha cidadãos brancosdecentes que, no âmbito privado, deploravam os maus-tratos a que os negros eram submetidos.Maspublicamenteelespermaneciamemsilêncio.Eraumsilêncionascidodomedo–omedoderepresáliassociais,políticaseeconômicas.AmaiortragédiadeBirminghamnãoeraabrutalidadedosmaus,masosilênciodosbons.

Em Birmingham, você viveria numa comunidade em que a tirania dos brancos, há tanto tempoexercida,haviaintimidadooseupovo,fazendo-oabandonaraesperançaedesenvolvendoneleumfalsosentimento de inferioridade. Viveria numa cidade em que os representantes do poder econômico epolíticoserecusavamatémesmoadiscutirajustiçasocialcomoslíderesdeseupovo.

Vocêviverianamaiorcidadedeumestadopolicial,lideradoporumgovernador–GeorgeWallace–cujodiscursodeposseforaapromessade“segregaçãohoje,segregaçãoamanhã,segregaçãosempre!”.Estariavivendo,defato,nacidademaissegregadadosEstadosUnidos.

“ProjetoC”

Havia uma ameaça ao reinado da supremacia branca em Birmingham. Em resultado do boicote dosônibus em Montgomery, movimentos de protesto haviam brotado em numerosas cidades do Sul. EmBirmingham,umdosmaiscorajososparticipantesdalutapelaliberdade,oreverendoFredShuttlesworth,tinhaorganizado,naprimaverade1956,oMovimentoCristãopelosDireitosHumanosdoAlabama–oACMHR(na sigla em inglês).Shuttlesworth, umhomemmagro,mas resistente, enérgico e indomável,haviadecididotransformarBirminghamepôrumfimaodomínioracistaeterroristadeBullConnor.

Quando Shuttlesworth formou sua organização – que de pronto se tornou uma das 85 afiliadas daConferênciadaLiderançaCristãdoSul–,BullConnorsemdúvidaencarouogrupocomomaisumbandode“crioulos”desordeiros.Maslogosetornouóbvio,atémesmoparaele,queShuttlesworthfalavasério.Já no Natal de 1956, a casa de Shuttlesworth tinha sido atacada com uma bomba e completamentedestruída.Noinvernodaquelemesmoano,suaigreja,abatistadeBethel,foradinamitadaporracistas,edepois,em1957,Shuttlesworthesuaesposaforamatacados,espancadoseesfaqueados.Tambémforampresosoitovezes,quatrodelasduranteasViagensdaLiberdade.

NumencontrodoconselhodaSCLCrealizadoemmaiode1962nacidadedeChattanooga,decidimosconsiderarseriamenteapossibilidadedenosjuntarmosaShuttleswortheaoACMHRnumacampanhadeaçãodiretamaciçaparaenfrentarasegregaçãoemBirmingham.TalcomoShuttlesworth,acreditávamosque, embora estivéssemos certosdeque a campanha emBirminghamseria a lutamaisduradenossascarreiras como líderes dos direitos civis, ela poderia, se tivesse êxito, quebrar a espinha dorsal dasegregação em todo o país. Uma vitória lá poderia muito bem colocar em movimento forças quemudariam todo o curso da luta por liberdade e justiça. Por estarmos convencidos do significado dotrabalhoaserrealizadoemBirmingham,percebemosqueteríamosdeterapreparaçãomaiscuidadosaededicada para encarar esse esforço. Começamos a preparar um arquivo altamente secreto quedenominamos“ProjetoC”–“C”representandoaíoConfrontodeBirminghamcomalutapelajustiçaepelamoralidadenasrelaçõesraciais.

Napreparaçãodenossacampanha,convoqueiumretiroesessãodeplanejamentodetrêsdiascomaequipe e os membros do conselho da SCLC em nosso centro de treinamento perto de Savannah, naGeórgia. Buscávamos aperfeiçoar nosso cronograma e discutir todas as eventualidades possíveis. Ao

analisarmos nossa campanha emAlbany,Geórgia, concluímos que umde nossos principais erros foradispersarmuitoamplamentenossosesforços.Tínhamosestadotãoenvolvidosematacarasegregaçãodemaneira geral que não conseguíramosdirecionar nosso protesto commais eficácia a nenhumade suasprincipaisfacetas.Concluímosque,emcomunidadesmarcadaspelaintransigência,seriapossíveltravaruma batalha mais eficaz se esta se concentrasse num dos aspectos do maligno e intrincado sistemasegregacionista.Resolvemos,assim,concentrara lutadeBirminghamnacomunidadeempresarial,poissabíamosqueapopulaçãonegratinhasuficientepoderdecompraparaquesuaretraçãopudessefazeradiferençaentrelucroeperdaparamuitoscomerciantes.

Duassemanasapósoretiro,fuiaBirminghamcommeuhabilidosoassistente-executivo,oreverendoWyatt Tee Walker, e meu amigo e companheiro de campanha de todas as horas desde a época deMontgomery, o reverendo Ralph Abernathy, tesoureiro da SCLC. Lá começamos a nos reunir com oconselho da ACMHR para ajudar a preparar a comunidade negra para o que certamente seria umacampanhadifícil,longaeperigosa.

Reuníamo-nosnoagorafamosoquartonº30domotelGaston.Essequarto,emqueRalpheeunoshospedamos e emque se realizaram todas as reuniões estratégicas nosmeses seguintes,mais tarde setornariaoalvodeumadasbombasnafatídicaeviolentanoitedesábado,11demaio,vésperadoDiadasMães.

Aprimeiradecisãoimportantequetivemosdetomarfoiestabelecerumadataparaolançamentodo“Projeto C”. Como era nosso objetivo exercer pressão sobre os comerciantes, achamos que nossacampanhapoderiaser lançadanaépocadaPáscoa–osegundomaiorperíododecomprasdoano.Secomeçássemosnaprimeirasemanademarço,teríamosseissemanasparamobilizaracomunidadeantesdaPáscoa,quecairianodia14deabril.MasnessepontoalguémnoslembrouquehaveriaumaeleiçãoparaprefeitodeBirminghamnodia5demarço.

Os principais candidatos eramAlbert Boutwell, Eugene “Bull” Connor e TomKing. Todos eramsegregacionistas, defendendo uma plataforma de preservação do status quo. Mas tanto King quantoBoutwell eram considerados moderados em comparação com Connor. Tínhamos a esperança de queConnor fosse tão fragorosamentederrotadoquepelomenosnão tivéssemosdenospreocuparcomele.Comonãodesejávamosquenossacampanha fosseusadacomoumabolano jogopolítico, resolvemosadiá-la,planejandodarinícioàsmanifestaçõesduassemanasdepoisdaseleições.

À altura de 1º demarço de 1963, o projeto estava plenamente engrenado e tentávamos acertar osdetalhesda estruturaorganizacional.Umas cinquentapessoas sehaviamapresentado comovoluntáriasparaparticipardasmanifestaçõesiniciaisesecomprometidoapermanecernacadeiapelomenoscincodias.

Nesseponto,os resultadosdaseleiçõesde5demarço interferiram,apresentandoumnovoesérioproblema. Nenhum dos candidatos obtivera uma vitória clara. Haveria um turno de desempate, a serrealizadonaprimeirasemanadeabril.OscandidatosemcompetiçãoseriamBoutwelleConnor.

Mais umavez teríamos de repensar a estratégia. Se entrássemos em cena comBoutwell eConnorcompetindo,esteúltimocertamenteexplorarianossapresençautilizando-acomoumtemaemocionalemsuavantagem,lançandoumacampanhavigorosaparapersuadiracomunidadebrancadequeele,esóele,poderiadefenderaspolíticasoficiaisdesegregaçãodomunicípio.Poderíamosdefatocontribuirparaavitória deConnor. Com relutância, decidimos adiar asmanifestações até o dia seguinte à votação dedesempate.

Saímos de Birmingham com tristeza, achando que, depois desse segundo adiamento, o intensotrabalho de campo que realizáramos na comunidade negra talvez não trouxesse os resultados quebuscávamos.Estávamos abandonando250voluntáriosquehaviammostradodisposição emse juntar a

nossas fileiras e ir para a cadeia. Agora poderíamos perder o contato com esses recrutas por váriassemanas.Masnãonosarriscamosaficar.FoidecididoquenenhummembrodaequipedaSCLCvoltariaaBirminghamantesquesedefinisseodesempate.

EmNovaYork,HarryBelafonte, umvelho amigo e simpatizante daSCLC, concordou em realizaruma reunião em seu apartamento. Cerca de 75 lideranças nova-iorquinas compareceram. FredShuttlesworth e eu falamos dos problemas existentes em Birmingham e daqueles que prevíamos.Explicamosporquehavíamosadiadoaaçãoatéque sedesseodesempateeporqueconsiderávamosnecessário concretizar nossos planos quer o vencedor fosse Connor, quer fosse Boutwell. Quandoterminamos,aperguntamaisfrequentefoi:

–Oquepodemosfazerparaajudar?Respondemosquecertamentenecessitaríamosdeumaenormesomadedinheiroparapagarasfianças.

Poderíamosprecisardereuniõespúblicasparaobtermaisapoio.Deimediato,HarryBelafonteorganizouumcomitêenamesmanoitepessoassecomprometeramacontribuirfinanceiramente.Nastrêssemanasseguintes,Belafonte,quenuncafezcoisaalgumasemseenvolverplenamente,deixoudeladoacarreirapara organizar pessoas e finanças. Estabelecidos esses contatos, chegara a hora de regressar aBirmingham.Avotaçãodedesempateserianodia2deabril.Pegamosumvoonaquelamesmanoite.Nobocaaboca,tentamosestabelecercontatocomos250voluntáriosparaumencontrodeúltimahora.Uns65apareceram.Nodiaseguinte,comessamodestaforçadetrabalho,lançamosnossacampanhadeaçãodiretaemBirmingham.

“Aspessoasseapresentavamparasealistarnonossoexército”

Nodia3deabrilde1963,umaquarta-feira,oBirminghamNewsapareceunasbancas,aprimeirapáginabrilhandocomumailustraçãoemcoresmostrandoumsoldouradonascendosobreacidade.Alegendadizia:“UmnovodianasceparaBirmingham”,comemorandoavitóriadeAlbertBoutwellnavotaçãodedesempateparaprefeito.Agorasepodiateraexpectativa,sugeriamosdizeres,dequeobrilhoáureodaharmonia racial seespraiassepelacidade.Comoos fatosmostrariam, foi realmenteumnovodiaparaBirmingham–masnãoporqueBoutwelltivesseganhoaeleição.

Apesardetodoootimismomanifestadonaimprensaedeoutrasformas,estávamosconvencidosdequeAlbertBoutwellera,naspalavrasdeFredShuttlesworth,“apenasumBullConnormaisrespeitável”.Sabíamosqueoex-senadorestadualevice-governadorforaoprincipalautordaLeideDisposiçãodosAlunosdoAlabamaj e era um fiel defensor de posições segregacionistas. Sua declaração, alguns diasapós a eleição, de que “nós cidadãos de Birmingham respeitamos e compreendemos uns aos outros”mostrouqueelenãoentendiacoisaalgumasobredoisquintosdoscidadãosdaquelacidade,paraosquaisnemmesmoasegregaçãocordialeraconsideradarespeitosa.

Entrementes,apesardoresultadodoturnodedesempate,oscomissáriosmunicipais, incluindoBullConnor,haviamassumidoaposturadequenãopoderiamserlegalmenteafastadosdeseuscargosantesde1965.Elesqueriamiraostribunaisdefendersuaposiçãoe,nesseínterim,serecusaramadeixarseusgabinetesnaprefeitura.Seganhassemnajustiça,permaneceriamemseuscargospormaisdoisanos.Seperdessem,seusmandatossóexpirariamem15deabril,umdiadepoisdaPáscoa.Emambososcasos,estávamos decididos a nos envolver numa situação em que a cidade operava literalmente sob doisgovernos.

Tínhamos resolvido que a luta nos primeiros dias iria limitar-se aos sit-ins. Preparados para umlongoesforço,achamosmelhorcomeçarmodestamente,comumnúmerolimitadodeprisõesacadadia.

Racionandonossasenergiasdessamaneira,ajudaríamosaconstruiredramatizarumacampanhacadavezmais ampla. Assim sendo, as primeiras manifestações não foram espetaculares, mas foram bem-organizadas.Depoisdoprimeirodiarealizamosumaassembleia,aprimeirade65realizadasemváriasigrejasdacomunidadenegra.Comessasreuniõesconseguimosgerarumpodereumaprofundidadequeacabaramgalvanizandotodaacomunidadenegra.Eufalavatodanoitenasassembleiassobreafilosofiaeosmétodosdanãoviolência.

“Aalmadomovimento”

Umaparteimportantedasassembleiaseramoscânticosdeliberdade.Numcertosentido,essescânticosconstituemaalmadomovimento.Sãomaisdoquecançõescompostasdefrasesinteligentesdestinadasafortalecer uma campanha; são tão antigas quanto a história do negro na América. São adaptações demúsicascantadaspelosescravos–ascançõesdelamento,osgritosdealegria,oscânticosdebatalhaeoshinosdomovimento.Ouçoaspessoasfalaremdesuabatidaedeseuritmo,masnósnomovimentosomos igualmente inspirados por suas letras. “Levantei-me esta manhã com a mente ancorada naliberdade”éumafrasequenãoprecisademúsicaparaenfatizarseusignificado.Entoamososcânticosdeliberdadepelomesmomotivoqueosescravososcantavam,porquenós tambémestamossubmetidosàservidão e esses cânticos reforçam nossa determinação de que “Nós vamos vencer, negros e brancosjuntos, nós vamos vencer um dia”. Essas canções nos uniam, nos davam coragem, ajudavam-nos amarchar juntos.Podíamosenfrentaras forçasdequalquerGestapo.Tínhamosumacompanhiacósmica,poiscantávamos“Venhaamim,Senhor,venhaamim”.

Comessamúsica,umaricaherançadenossosancestraisquetiveramaenergiaeafibramoralparaconseguirencontrarbelezaemfragmentosdecanções,cujasmentesiletradasforamcapazesdecomporcomeloquênciasimplesexpressõesdefé,esperançaeidealismo,podemosarticularnossosgemidosmaisprofundosenossosanseiosapaixonados–sempreterminandocomumanotadeesperançadequeDeusvaiajudar-nosaresolver,exatamenteaquinoSul,emqueomalafetaavidadonegrodesdeoinstanteemque o colocam em seu berço. Pormeio de suamúsica, o negro conseguemergulhar no poço de umasituaçãoprofundamentepessimistaedecircunstânciascarregadasdeperigoetrazeràtonaumotimismomaravilhoso, cintilante e fluido. Sabe que ainda está escuro em seu mundo, mas, de alguma forma,encontraumraiodeesperança.

Quandoasassembleiasestavamquaseterminando,AbernathyouShuttlesworthoueumesmofazíamosum apelo por voluntários para servir em nosso exército não violento. Deixávamos claro que nãopermitiríamos participar dasmanifestações quem não tivesse convencido a si mesmo e a nós de queaceitariaesuportariaaviolênciasemretaliar.Aomesmotempo,exortávamososvoluntáriosaentregarquaisquerarmasquepudessem tercomeles.Centenasdepessoas responderamaesseapelo.Algumasdelas traziamcanivetese facasdeescoteiro– facasde todosos tipos–nãoporquequisessemusá-loscontraapolíciaououtrosagressores,masporquedesejavamdefender-sedoscachorrosdosr.Connor.Nóslhesprovamosquenãoprecisávamosdearmas–nemmesmodepalitos.Provamosquepossuíamosaarma mais poderosa de todas – a convicção de que estávamos certos. Tínhamos a proteção doentendimentodequeestávamosmaispreocupadosematingirnossosvirtuososobjetivosdoqueemsalvarnossasvidas.

Osperíodosdeconvocaçãoemnossasassembleias,quandorequisitávamosvoluntários,erammuitossemelhantesaosperíodosdeconvocaçãoquetêmlugartodasasmanhãsdedomingonasigrejasnegras,quandoopastorconvocaospresentesasejuntaremàigreja.Emgruposdevinte,trintaouquarenta,as

pessoasseapresentavamparasealistarnonossoexército.Nãohesitávamosemchamarnossomovimentodeexército.Eraumexércitoespecial,semsuprimentosquenãoasinceridade,semuniformequenãoadeterminação,semarsenalquenãoafé,semmoedaquenãoaconsciência.Eraumexércitocapazdesedeslocar,masnãodeatacar.Umexércitocapazdecantar,masnãodematar.

Estávamos tentando provocar uma grande transformação social que só poderia ser alcançada pormeio de um esforço unificado. Mas nossa comunidade estava dividida. Nossos objetivos jamaispoderiam ser atingidos numa atmosfera como essa. Foi decidido que eu conduziria uma campanha-relâmpagodereuniõescomorganizaçõese líderesdacomunidadenegracomopropósitodemobilizartodososgruposepessoas-chaveemapoioaonossomovimento.

Juntamentecomosmembrosdeminhaequipe,comeceiaabordarváriosgrupos representativosdenossopovoemBirmingham.Faleicomempresárioseprofissionaisliberais,etambémcomumgrupodeduzentospastores.Tiveencontroscomváriosgruposmenores,cumprindoumaagendafrenéticadeumasemana.Namaioriadoscasos,quandoeuentravaaatmosferaeratensaefria,eeutinhaconsciênciadequehaviamuitotrabalhoaserfeito.

Euiadiretamenteaoponto,explicandoporquetínhamossidoobrigadosaagirsemdeixarqueelessoubessem antecipadamente a data. Usava o argumento do senso de oportunidade. Aos pastores euenfatizavaanecessidadedeumevangelhosocialparacomplementaroevangelhodasalvaçãoindividual.Insinuava que somente uma religião “seca como a poeira” estimularia um pastor a exaltar as glóriascelestiais ignorando ao mesmo tempo as condições sociais que faziam da terra um inferno para oshomens.Eu exortava os pastores negros a construir uma liderança firme e forte, assinalando que eleserammaislivreseindependentesdoquequalqueroutrapessoadacomunidade.

Eudesafiavaosquetinhamsidoconvencidosdequeeueraum“forasteiro”.Assinalavaque,comopresidente da SCLC, estava ali com o objetivo de ajudar uma afiliada da organização. Expunhadetalhadamente a velha e desgastada acusação de “forasteiro”, que enfrentávamos em todas ascomunidadesquetínhamosvisitadotentandoajudar.Nenhumnegro–naverdade,nenhumamericano–éumforasteiroquandovaiaalgumacomunidadeparaajudaracausada liberdadeeda justiça.Nenhumnegro em lugar algum, a despeito de seu status social, de sua condição econômica, de seuprestígio eposição,éumforasteiroenquantoadignidadeeadecênciaforemnegadasàcriançanegramaishumildenoMississippi,noAlabamaounaGeórgia.

Deusme deu, de alguma forma, o poder de transformar em fé e entusiasmo os ressentimentos, assuspeitas,ostemoreseaincompreensãoqueencontreinaquelasemana.Minhafalavinhadocoraçãoeacadaencontroobtive firmesmanifestaçõesdeaprovação, juntamentecompromessasdeparticipaçãoeapoio.Comanovaunidadequefoicriada,equetrouxesanguenovoaonossoprotesto,osalicercesdaantiga ordem estavam condenados. Uma nova ordem estava para nascer, e nem toda a força daintolerânciaoudeBullConnorconseguiriaabortá-la.

“Nocentrodetudoqueavidametrouxera”

Nofimdoprimeirodostrêsdiasdesit-insnaslanchonetes,35pessoastinhamsidopresas.Nodia6deabrilde1963,umsábado,demosinícioàetapaseguintedenossacruzadacomumapasseataemdireçãoàprefeitura. A partir daí, as manifestações começaram a crescer. Nosso boicote aos comerciantes docentro da cidade estava se mostrando surpreendentemente eficaz. Alguns dias antes da Páscoa, umcuidadosoacompanhamentomostroumenosdevintenegrosentrandonaslojasdocentro.Enquantoisso,com o número de voluntários se ampliando a cada dia, conseguimos lançar campanhas com uma

variedadedeobjetivosadicionais:ocupaçõesdeigrejasebibliotecas;umapasseataemdireçãoàsededocondadoparaassinalaraaberturadeumajornadaderegistroeleitoral.Enessetempotodoascadeiasiam,lentaecontinuamente,seenchendo.

OshabitantesdeBirmingham,deambasasraças,ficaramsurpresoscomacontençãodoshomensdeConnornoiníciodacampanha.ÉverdadequecãesecassetetespoliciaisfizeramsuaestreianoDomingodeRamos,massuaapariçãonaquelediafoibreve,eeleslogodesapareceram.Oqueosobservadoresprovavelmente não perceberam foi que o comissário estava tentando seguir o exemplo do chefe depolícia Laurie Pritchett, de Albany. Pritchett percebera que, orientando seus policiais a serem nãoviolentos,haviadescobertoumanovaformadederrotarosmanifestantes.Osr.Connor,comoserevelou,nãoiriaaderiraessemétodopormuitotempo;oscãeserammantidosemcanisnãomuitodistantes;asmangueirasestavampreparadas.

Um segundo motivo pelo qual Bull Connor se segurou de início foi ter imaginado que haviaencontradooutrasolução.Issoseevidenciounodia10deabril,quandoogovernomunicipalobteveumaordemjudicialmandando-nosinterrompernossasatividadesatéquenossodireitodemanifestaçãofosseapreciadoemtribunal.Erachegadoomomentodenoscontrapormosaessamanobrajurídicacomumaestratégiaprópria.Doisdiasdepois, fizemosumacoisa audaciosa, algoquenunca tinha sido feito emnenhumaoutracruzada.Desobedecemosaumaordemjudicial.

Eupretendiaserumdosprimeirosadaroexemplodadesobediênciacivil.Dezdiasapósoiníciodas manifestações, entre quatrocentas e quinhentas pessoas tinham sido presas; algumas haviam sidosoltas sob fiança,mas amaioria permanecia na cadeia.Agora que a tarefa de unificar a comunidadeestavaconcluída,chegaraaminhahora.Decidimosque,emfunçãodeseusignificadosimbólico,odia12de abril, Sexta-feiraSanta, seria aquele emqueRalphAbernathy e eu apresentaríamos nossos corposcomotestemunhaspessoaisdessacruzada.

DECLARAÇÃOSOBREAORDEMJUDICIAL

Não podemos, em sã consciência, obedecer a uma ordem judicial que constitui umadeturpaçãoinjusta,antidemocráticaeinconstitucionaldoprocessojurídico.

Fazemos issonãopor desapreço à lei,maspelogrande respeito que temospor ela.Nãosetratadeumatentativadeviolaroudesafiaralei,nemdeseenvolvernumaanarquiacaótica.Talcomo,emsãconsciência,nãopodemosobedeceraleisinjustas,tambémnãopodemosrespeitarousoigualmenteinjustodostribunais.

Acreditamosnumsistemajurídicobaseadonajustiçaenamoral.Emfunçãodograndeamorque temospelaConstituiçãodosEstadosUnidos edenossodesejodepurificar osistemajudicialdoestadodoAlabama,nósnosarriscamosadaressepassofundamentalcomaconsciênciadesuaspossíveisconsequências.

11deabrilde1963

Logodepois de anunciarmosnossa intençãode liderar umamanifestaçãonodia 12de abril e nossujeitarmosàprisão, recebemosumamensagemtãoangustiantequeameaçoudesintegraromovimento.Naquinta-feira,tardedanoite,ohomemqueestavaseresponsabilizandopelopagamentodasfiançasdosmanifestantes informou-nos que não poderia continuar. A prefeitura o notificara de que seus recursosfinanceiros eram insuficientes. Sem dúvida alguma, tratava-se de outra iniciativa da prefeitura para

prejudicarnossacausa.Foiumgolpesério.Tínhamosusadotodoodinheirodequedispúnhamosparafianças.Tínhamosuma

responsabilidademoral para coma nossa gente que estava na cadeia.Outros cinquenta seriampresosjuntocomRalphecomigo.Seriaomaiorgrupoaserpresoatéaquelemomento.Semrecursosparaasfianças,comopoderíamosgarantirqueseriamsoltos?

NamanhãdaSexta-feiraSanta,bemcedo,sentei-menoquartonº30domotelGastonparadiscutiracrisecom24pessoas-chave.Enquantofalávamos,umsentimentosombrioinvadiuasala.Olheiàminhavolta e percebi que pela primeira vez nossos líderes mais dedicados e devotos se sentiamsobrecarregadospelo sentimentode impotência.Ninguémsabiaoquedizer,poisninguémsabiaoquefazer.Finalmentealguémfaloue,aofalar,pudeperceberquevocalizavaoqueestavanamentedetodos.

–Martin–disseele–,issosignificaquevocênãopodeserpreso.Precisamosdedinheiro.Demuitodinheiro. E precisamos agora.Você é a única pessoa que tem contatos para isso. Se você for para acadeia,nósvamosperder.AbatalhadeBirminghamestaráperdida.

Fiqueilásentado,conscientedeestarsendoobservadopor24paresdeolhos.PenseinosnegrosdeBirminghamjáenfileiradosnasruasdacidade,esperandoparamevercolocandoempráticaaquiloqueeutãoapaixonadamentepregara.Comoéqueofatodeeunãomesubmeteràprisãoagorapoderiaserexplicadoàcomunidade local?Qualseriaovereditodanaçãosobreumhomemquehaviaencorajadocentenasdepessoasafazeremumimensosacrifícioedepoisexcluíraasimesmo?

Então minha mente começou a correr na direção oposta. E se eu for para a cadeia? O que vaiacontecercomaquelastrezentaspessoas?Deondeviráodinheiroparagarantirquesejamsoltas?Oquevaiacontecercomnossacampanha?QuemvaisedisporanosseguirquandoousevoltarmosasairemprotestosobosoldeBirmingham?

Fiquei sentadoemmeioaomaisprofundosilêncioque jamais senti, commaisdeduasdezenasdepessoas naquela sala. Chega um momento na atmosfera da liderança em que um homem cercado deamigos e aliados leais percebe que precisa confrontar-se consigomesmo e com a dura realidade. Euestavasónumasalalotada.

Caminheiemdireçãoaoutrasala,nosfundosdasuíte,efiqueiempélánomeio.Senti-menocentrodetudoqueavidametrouxera.Penseinaquelas24pessoasqueesperavamnasalaaolado.Penseinastrezentasqueaguardavamnaprisão.PenseinacomunidadenegradeBirmingham,tambémaguardando.Eentãominhamente torturadase lançouparaalémdomotelGaston,alémdacadeiamunicipal, alémdacidade e dos limites do estado, e pensei nos 20 milhões de negros que sonhavam poder algum diaconseguir atravessar o mar Vermelho da injustiça e encontrar o caminho para a terra prometida daintegraçãoedaliberdade.Nãohaviamaislugarparaadúvida.

Murmureiparamimmesmo:“Precisoir.”Adúvida,omedo,ahesitaçãotinhamidoembora.Tireiacamisaeascalças,vestiminharoupade

trabalhoevolteiparaaoutrasala.–Amigos–disseeu–,tomeiminhadecisão.Tenhodefazerumatodefé.Nãoseioquevaiacontecer

nemqualseráoresultado.Nãoseideondeviráodinheiro.Virei-meparaRalphAbernathy.–Sei que você precisa estar no seu púlpito noDomingo dePáscoa,Ralph.Mas peço-lhe queme

acompanhenesseatodefé.Quando Ralph se levantou, sem questionamento, sem hesitação, todos nós nos demos as mãos

involuntariamente,comoqueporumsinaldivino,e25vozesentoaram,noquartono30domotelGaston,emBirmingham,Alabama,ohinodebatalhadenossomovimento: “WeShallOvercome” [Nósvamosvencer].

“Mantidoincomunicável,confinadoàsolitária”

FomosdecarrodomotelatéaIgrejadeMt.Zion,ondeteriainícioapasseata.Centenasdenegrostinhamido láparanosvereumagrandeesperançacresceudentrodemimaoveraqueles rostossorrindoemaprovaçãoànossapassagem.PareciaquetodosospoliciaisdeBirminghamtinhamsidoenviadosàquelaárea.Ao sairmos da igreja, onde o resto de nosso grupo de cinquenta se juntou a nós, começamos acaminharpelasruasproibidasquelevavamaocentrodacidade.Eraumabelapasseata.Deixaram-nosavançarmaisdoqueapolíciajáhaviapermitidoantes.Estávamoscantandoeocasionalmenteocantosemisturavaaosaplausosvindosdascalçadas.

Ao nos aproximarmos do centro, Bull Connor ordenou a seus homens que nos prendessem, e umpolicialfoiatéeleedisse:

–Sr.Connor,nãotemoslugarparabotaressagente.Ralph e eu fomos arrastados por dois policiais musculosos que agarraram nossas camisas e nos

puxaram.Todososoutrosforamimediatamentepresos.Nacadeia,Ralpheeufomosseparadosdetodososdemaisedepoisumdooutro.

Pormaisde24horas,fuimantidoincomunicávelconfinadoàsolitária.Ninguémtevepermissãodemevisitar,nemmesmomeusadvogados.Foramashorasmaislongas,frustranteseperturbadorasquejávivi. Sem nenhum tipo de contato, estava cheio de preocupações. O que estava acontecendo com omovimento? Onde é que Fred e os outros líderes arranjariam o dinheiro para libertar nossosmanifestantes?Comoéqueestavaomoraldacomunidadenegra?

Nãosofrinenhumabrutalidadefísicanasmãosdemeuscarcereiros.Algunsfuncionáriosdacadeiaeramrudesegrosseiros,masissoeradeesperaremsetratandodeumacadeiadoSul.Oconfinamentoemsolitária,porém,eramuitobrutal.Demanhã,osolnascia,enviandofeixesdeluzpelajanelasobreapequenacelaqueeraagoraaminhamorada.Vocêsnunca saberãoo significadodaescuridão total atéseremjogadosnumamasmorracomoessa,sabendoqueosolestábrilhandoláemcima,masconseguindoversomenteobreudacela.Vocêspodempensarqueeuestavatomadoporumafantasiaprovocadaporminhas preocupações. Estava mesmo preocupado. Mas havia mais naquela escuridão do que umfenômeno provocado por uma mente perturbada. Qualquer que fosse a causa, o fato é que eu nãoconseguiaveraluz.

AosairdeminhacasaemAtlantaalgunsdiasantes,minhaesposa,Coretta,acabaradedaràluznossoquarto filho. Feliz como estava com a nova garotinha, Coretta ficou desapontada pelo fato de suacondiçãonãopermitirquemeacompanhasse.ElaforaforçaeinspiraçãoduranteoterrordeMontgomery.TinhaatuadoemAlbany,Geórgia,eestavasepreparandoparaserpresajuntamentecomasmulheresdeoutroslíderesdosdireitoscivisdelápoucoantesdeacampanhachegaraofim.

Agora,nãoapenasestavaconfinadaànossacasa,masera-lhenegadoatémesmooconsolodeumaligação telefônicadeseumarido.Nodomingoseguinteànossaprisão,eladecidiufazeralgumacoisa.Lembrando-se da ligação que John Kennedy lhe fizera quando eu estava preso na Geórgia durante acampanha eleitoral de 1960, ela ligou para o presidente. Passados alguns minutos, o irmão dele, oprocurador-geralRobertKennedy,ligoudevolta.Elalhecontouquetinhatomadoconhecimentodequeeuestavaconfinadoaumasolitáriaetemiaporminhasegurança.Oprocurador-geralprometeufazertudoque estivesse a seu alcance para aliviar minha condição. Poucas horas depois o próprio presidenteKennedyligoudePalmBeachparaCorettaegarantiuqueiriatratardoassuntoimediatamente.Aoqueparece, o presidente e seu irmão telefonaram para autoridades de Birmingham, pois logo depois deCorettafalarcomelesmeuscarcereirosperguntaramseeuquerialigarparaela.Depoisdaintervençãodopresidenteascondiçõesmudaramdemaneiraconsiderável.

TELEGRAMAAOPRESIDENTEKENNEDY

ESTOUPROFUNDAMENTEGRATOAOSENHORPORUSARDESEUTEMPONOFERIADODAPÁSCOALIGANDO PARA MINHA MULHER A RESPEITO DA SITUAÇÃO EM BIRMINGHAM. SUAS PALAVRASENCORAJADORASESEUATENCIOSOINTERESSERENOVARAM-LHEASFORÇASPARAENFRENTAROSMOMENTOSDIFÍCEISQUEORAESTAMOSPASSANDO.ESSEAPOIOMORALACENTUAENORMEMENTENOSSOSHUMILDESESFORÇOSPARATRANSFORMAROSONHOAMERICANOEMREALIDADE.

16deabrilde1963

Enquantoisso,natardedoSábadodeAleluia,doisdenossosadvogados,OrzellBillingsleyeArthurShores, tinham tidopermissãoparamevisitar.ElesmecontaramqueClarenceB. Jones,meuamigoeadvogado,viriadeNovaYorknodia seguinte.Quando foramembora, nenhumadasperguntasquemeatormentavamtinhasidorespondida.Nodiaseguinte,quandoClarenceJoneschegou,antesmesmodeeupoderdizercomoestavafelizemvê-lo,eledisseumaspoucaspalavrasquetiraramdemeucoraçãoumpesodequinhentosquilos:

– Harry Belafonte conseguiu levantar 50 mil dólares para pagar fianças. Estão disponíveis nestemomento.Eeledissequesevocêprecisardemais,nãoimportaquanto,eleconsegue.

Achei difícil dizer o que sentia. Amensagem de Jones produziu emmimmais que um alívio emrelação à preocupação imediata comdinheiro,mais que a gratidãopela lealdadede amigosdistantes,maisqueaconfirmaçãodequeavidadomovimentonãopoderiaserextinta.Oquemesilencioufoiumprofundosensodeestupefação.Euestavafamiliarizadocomumsentimentoquetinhaestadopresenteotempotodoporbaixodasuperfíciedeminhaconsciência,pressionadopelopesodeminhapreocupaçãocomomovimento:eununcaestiverarealmenteconfinadoaumasolitária.AcompanhiadeDeusnãoseinterrompe à porta da cela da cadeia. Deus tinha sidomeu companheiro de cela. Quando tomamos adecisão–noquartonº30domotelGaston–dequetínhamosderealizarumatodefé,Deusestavalá.Eele também estava presente num apartamento daQuintaAvenida, emNovaYork, em que um jovem ededicadoastro tinha trabalhadonoiteedia, telefonandopara todosquepôde imaginarapedirque lheenviassemalgumdinheiro para pagar fianças noAlabama.Emmeio à noitemais sombria, a alvoradatinhachegado.Eunãosabia seo solestavabrilhandonaquelemomento.Mas sabiaquemaisumavezpodiaveraluz.

iPersonagem-títulodeumconhecidocontodeWashingtonIrving.Nahistória,RipvanWinklepassavinteanosdormindo.(N.T.)jNooriginal,PupilPlacementLaw,umaleiestadualde1956quesubmetiapossíveistransferênciasdealunosdeescolaspúblicasaumadiversidadedecritériosdestinadosaencobrirsuaverdadeiraintenção:manterasegregaçãoracial,consideradailegaldesde1954pordecisãodaSupremaCorte.(N.T.)

18.CartadacadeiadeBirmingham

Lembro-medeterditonaquelacartaquemuitasvezesfiqueidecepcionadopornãotermostidoacolaboraçãodaIgreja.Lembro-medeterditoquemuitasvezes,emnossaluta,aIgrejahaviaseassemelhadoauma lanterna traseira, nãoaum faroldianteiro.Frequentementea Igreja tinhasidoumeco,nãoumavoz.

12deabrilde1963Pastores brancos de Birmingham escrevem uma carta aKing pedindo-lhe que ponha um fim àsmanifestações

16deabrilKingresponde

NUNCAVOUESQUECER que certamanhã, creioque a primeira depois de ter sido confinado à solitária,alguém me passou um jornal. Eu o peguei e descobri uma espécie de anúncio publicado por oitosacerdotesdasprincipaisreligiõesdenossopaís.Elescriticavamasmanifestações.Chamavam-nosdeextremistas, violadores da lei, adeptos da anarquia e todas essas coisas. E quando o li fiquei tãopreocupado,atémesmoaborrecido,e,emcertosmomentos,tãoindignado,queresolviresponder.

Minha resposta à declaração publicada pelos oito colegas sacerdotes do Alabama (bispo C.C.J.Carpenter, bispo Joseph A. Durick, rabino Milton L. Grafman, bispo Paul Hardin, bispo Nolan B.Harmon, reverendoGeorgeM.Murray, reverendo EdwardV. Ramage e reverendo Earl Stallings) foiescritaemcircunstânciasum tanto restritivas.Eunão tinha àminhadisposiçãonadaparecido comumblocodeanotaçõesoupapeldecarta.Comeceiescrevendonasmargensdojornalemqueadeclaraçãoapareceu,prosseguiutilizandofragmentosdepapeldecartafornecidosporumdetentonegroamigáveletermineinumblocoquemeusadvogadosacabaramtendoapermissãodemefornecer.Conseguipassarotextoparaforadacadeia,pormeiodeumadvogado,aumdemeusassistentes.

Emboraotextopermaneçasubstancialmenteinalterado,useiminhaprerrogativadeautorparalhedarumpolimento.

16deabrilde1963

MEUSPREZADOSCOLEGASSACERDOTES:EmboraconfinadonacadeiamunicipaldeBirmingham,tiveacessoasuarecentedeclaraçãoemqueminhasatuaisatividadessãoconsideradas“imprudenteseinoportunas”.Dificilmentefaçoumapausapararesponderacríticassobremeutrabalhoeminhasideias.Sefosseresponderatodasascríticasquechegamàminhamesa,meussecretáriosteriampoucotempoparafazeroutracoisaduranteodiasenão lidar comessa correspondência, e eunão teria tempopara realizar um trabalho construtivo.Mas como sinto que os senhores são verdadeiramente homens de boa vontade e que suas críticasforamfeitascomsinceridade,voutentarresponderasuasdeclaraçõesemtermosqueesperoserempacienteserazoáveis.

Penso que deveria esclarecer por que estou aqui em Birmingham, já que os senhores foraminfluenciadospelavisãocontráriaà“presençadeforasteiros”.Eutenhoahonradeocuparocargodepresidente da Conferência da Liderança Cristã do Sul, uma organização que opera em todos osestadossulistas,comsedeemAtlanta,Geórgia.Temoscercade85organizaçõesafiliadasemtodaaregião, e uma delas é oMovimentoCristão pelosDireitosHumanos doAlabama. Frequentementecompartilhamos equipes, recursos educacionais e financeiros com nossas afiliadas. Vários mesesatrás, a afiliada aqui de Birmingham pediu que nos preparássemos para nos envolvermos numprogramade açãodireta nãoviolenta caso isso se fizesse necessário.Consentimosprontamente e,quandochegouahora,mantivemosapromessa.Dessemodo,eu,juntamentecomváriosmembrosdeminha equipe, estou aqui porque fui convidado. Estou aqui em função de meus vínculosorganizacionais.

Mais basicamente, porém, estou em Birmingham porque a injustiça está aqui. Tal como osprofetasdoséculoVIIIa.C.abandonaramsuasaldeiaselevaramoseu“assimdisseoSenhor”paramuitoalémdoslimitesdesuascidadesnatais,etalcomooapóstoloPaulodeixousuaviladeTarsoelevou o evangelho de Jesus para os confins do mundo greco-romano, assim também me sintocompelidoalevaroevangelhodaliberdadeparaalémdeminhaterranatal.TalcomoPaulo,tenhosemprederesponderaopedidodeajudadosmacedônios.

Alémdisso, tenho consciênciado inter-relacionamentode todas as comunidades ede todososestados.NãopossoficarplacidamentesentadoemAtlantasemmepreocuparcomoqueaconteceemBirmingham.Ainjustiçaemalgumlugarconstituiumaameaçaàjustiçaemtodaparte.Estamospresosa uma rede inescapável demutualidade, atados às vestes comuns do destino. O que afeta alguémdiretamente afeta a todos de forma indireta. Não podemos mais conviver com a ideia estreita eprovincianado“agitadorvindodefora”.QualquerumquevivanosEstadosUnidosjamaispodeserconsideradoumforasteiroemalgumlugarnointeriordesuasfronteiras.

Os senhores deploram as manifestações que estão ocorrendo em Birmingham. Mas suadeclaração,lamentodizer,deixadeexpressarumapreocupaçãosemelhantecomascondiçõesquenoslevaramaessasmanifestações.Estoucertodequenenhumdossenhoresficariasatisfeitocomotiposuperficial de análise social que trata meramente dos efeitos sem se preocupar com as causassubjacentes.ÉtristequeessasmanifestaçõesestejamocorrendoemBirmingham,poréméaindamaistristequeaestruturadopoderbrancodacidadedeixeacomunidadenegrasemalternativa.

Emtodacampanhanãoviolentaháquatroetapasbásicas:acompilaçãodefatosquedeterminemseexisteinjustiça,anegociação,aautopurificaçãoeaaçãodireta.EmBirminghamnóspassamosportodas essas etapas. Não é possível contestar o fato de que esta comunidade está mergulhada nainjustiçaracial.BirminghamétalvezacidademaisrigorosamentesegregadadosEstadosUnidos.Suaterrível história de brutalidade é amplamente conhecida. Os negros têm recebido um tratamentoamplamente injusto nos tribunais. Há mais casos não resolvidos de casas e igrejas de negrosdestruídasporbombasemBirminghamdoqueemqualqueroutracidadedestanação.Essessãoos

fatos, duros, brutais. Com base nessas condições, os líderes negros tentaram negociar com asautoridadesmunicipais.Masestassempreserecusaramaseenvolvernumanegociaçãohonesta.

Assim, em setembro último veio a oportunidade de conversarmos com líderes da comunidadeeconômicadeBirmingham.Nocursodasnegociações,oscomerciantesfizeramalgumaspromessas–por exemplo, retirar das lojas os humilhantes letreiros raciais. Com base nessas promessas, oreverendo Fred Shuttlesworth e os líderes do Movimento Cristão pelos Direitos Humanos doAlabama concordaram em interromper todas as manifestações. Com o passar das semanas e dosmeses,percebemosquefomosvítimasdeumafalsapromessa.Unspoucosletreiros,temporariamenteremovidos,voltaramparaondeestavam,enquantoosoutrospermaneceram.

Talcomoemmuitasexperiênciasanteriores,nossasesperançasforamfrustradaseasombradeumadecepçãoprofundaseprojetousobrenós.Nãotínhamosalternativasenãonosprepararmosparaumaaçãodireta,pelaqualpudéssemosusarnossospróprioscorposcomomeiodeapresentarnossocaso diante da consciência da comunidade local e nacional. Cientes das dificuldades envolvidas,decidimosempreenderumprocessodeautopurificação.Começamosumasériedeoficinas sobreanão violência e várias vezes indagamos a nós mesmos: “Você é capaz de aceitar agressões semrevidar?”“Vocêécapazdeaguentaraprovaçãodacadeia?”Resolvemosagendarnossoprogramadeação direta para a época da Páscoa, percebendo que, fora oNatal, esse é o principal período decompras do ano. Sabendo que um forte programa de retraimento econômico seria um produtocolateral da ação direta, percebemos que esse seria o melhor momento para pressionar oscomerciantespelanecessáriamudança.

Então nos ocorreu que a eleição para prefeito de Birmingham iria acontecer em março erapidamente resolvemos adiar nossa ação para depois da eleição. Quando descobrimos que ocomissáriodesegurançapública,Eugene“Bull”Connor, tinhaconseguidoumnúmerosuficientedevotosparaquehouvesseumturnodedesempate,decidimosmaisumavezadiarasmanifestaçõesdemodo que elas não pudessem ser usadas para objetivos escusos. Tal como muitos outros,esperávamos que o sr.Connor fosse derrotado, e por isso fizemos todos esses adiamentos. Tendoatendidoaessanecessidadedacomunidade,percebemosquenossoprogramadeaçãodiretateriadeserpostoempráticasemmaisdelongas.

Os senhores podemmuito bem perguntar: “Por que ação direta? Por que sit-ins, passeatas, eassimpordiante?Anegociaçãonãoéumcaminhomelhor?”Ossenhoresestãomuitocertosquandodefendemanegociação.Comefeito,esseéoverdadeiropropósitodaaçãodireta.Aaçãodiretanãoviolentabuscainstaurarumacriseefomentartensõesdetamanhaproporçãoqueumacomunidadequetenha se recusado permanentemente a negociar seja forçada a confrontar essa questão. Ela buscadramatizarumassuntodetalmodoqueelenãopossacontinuarsendoignorado.Quandomencionoacriaçãodetensãocomopartedotrabalhodoparticipantedeumaaçãonãoviolenta,issopodeparecermuito chocante.Masdevo confessar quenão tenho receiodapalavra “tensão”.Tenhomanifestadosinceramenteumaoposiçãoàtensãoviolenta,masexisteumtipodetensãoconstrutiva,nãoviolenta,que énecessáriaparao crescimento.Tal comoSócratespercebeu sernecessário criar uma tensãomentalafimdequeosindivíduospudessemescapardasubmissãoaosmitosemeias-verdadesparaoreinodeliberdadedaanálisecriativaedaavaliaçãoobjetiva,vemosdamesmaformaanecessidadedeestímulosnãoviolentosparacriarnasociedadeotipodetensãoqueajudaráoshomensasairdasprofundezassombriasdopreconceitoedoracismoparaospíncarosmajestososdacompreensãoedafraternidade.

Opropósitodenossoprogramadeaçãodiretaécriarumasituaçãodetalmaneiracríticaqueissoabrirá inevitavelmente as portas da negociação. Desse modo, concordo com os senhores em suadefesadanegociação.NossoamadoSultemseatoladohátempodemaisnoesforçotrágicodeviver

nummonólogoenãonumdiálogo.Um dos pontos básicos de sua declaração é que a ação que meus companheiros e eu

empreendemosemBirminghaméinoportuna.Algunsperguntaram:“Porquevocêsnãoderamtempoànova administraçãomunicipal para que ela pudesse agir?”A única resposta que posso dar a essaperguntaéqueanovaadministraçãodeBirminghamdeveserincitadaaagir,damesmaformaquesuaantecessora, para que venha a fazê-lo. Estaríamos seriamente equivocados se achássemos que aeleiçãodeAlbertBoutwellparaprefeitotrariaparaBirminghamumaeradeprosperidade.Emboraosr. Boutwell seja uma pessoamuitomais gentil do que o sr. Connor, ambos são segregacionistas,devotadosàmanutençãodostatusquo.Tenhoesperançadequeosr.Boutwellsejasuficientementeracional para perceber a futilidade de uma resistência sistemática à dessegregação. Mas ele nãoconseguiráperceberissosemquehajapressãodapartedosdevotosdosdireitoscivis.Meusamigos,devodizer-lhesquenãoconseguimosumaúnicavitóriaemmatériadedireitoscivissemcertograudepressãolegítimaenãoviolenta.Pormaislamentávelqueseja,éumfatohistóricoqueosgruposprivilegiados dificilmente abrem mão de seus privilégios de maneira voluntária. Os indivíduospodem enxergar a luz da moral e abandonar voluntariamente uma postura injusta; mas, como noslembraReinholdNiebuhr,osgrupostendemasermaisimoraisqueosindivíduos.

Graçasaumadolorosaexperiência,sabemosquealiberdadenuncaévoluntariamenteconcedidapeloopressor;deveserexigidapelooprimido.Paraser franco,aindaestoupormeenvolvernumacampanha de ação direta que seja considerada “oportuna” na visão daqueles que não padeceramindevidamentedamoléstiada segregação. Já fazanosagoraqueouçodizerem“Espere!”. Isso soaaos ouvidos de todos os negros comuma excruciante familiaridade.Esse “Espere!” quase sempresignifica“Nunca”.Temosdereconhecer,acompanhadosdeumdenossosmaisdistintosjuristas,que“ajustiçapormuitotemporetardadaéumajustiçanegada”.

Já esperamosmais de 340 anos por nossos direitos constitucionais e garantidos porDeus.AsnaçõesdaÁsiaedaÁfricaagoraestãocaminhandoàvelocidadedeumjatonosentidodeobteremaindependênciapolítica,masnós aindanosmovemos apassode cágadopara termosdireito a umaxícaradecafénumalanchonete.Talvezsejafácilparaquemnuncasentiuosferrõespontiagudosdadiscriminaçãodizer“Espere!”.Masquandovocêviuturbasperversaslincharemàvontadesuasmãeseseuspaiseestrangularemseusirmãoseirmãsporpurocapricho;quandoviupoliciaistomadospeloódioofenderem,bateremeatémataremseusirmãose irmãsnegros;quandovêaamplamaioriadeseus 20milhões de irmãos negros sufocando nas cavernas herméticas da pobreza emmeio a umasociedadeabastada;quandosubitamentepercebesualínguaenroladaesuafalagaguejanteaotentarexplicar a sua filha de seis anos de idade por que ela não pode ir a umparque de diversões queacaboudeseranunciadonatelevisão,evêaslágrimasverteremdeseusolhosquandolhedizemqueaCidadedaDiversãoestá fechadapara criançasde cor, evê asnuvens sinistrasda inferioridadecomeçandoaseformaremseupequenocéumental,eavêcomeçandoadistorcersuapersonalidadeaodesenvolverumressentimento inconscienteemrelaçãoàspessoasbrancas;quandovocê temdeformularumarespostaaumfilhodecincoanosquepergunta:“Papai,porqueosbrancostratamtãomalaspessoasdecor?”;quandovocêfazumaviageminterestadualeéobrigadoadormirnoiteapósnoite no espaço desconfortável de seu automóvel porque nenhum motel o aceita; quando você éhumilhadodiaapósdiaporcartazesperturbadoresindicando“brancos”e“pessoasdecor”;quandoseu primeiro nome passa a ser “crioulo”, seu nome do meio passa a ser “moleque”(independentementedesuaidade),seuúltimonomepassaaser“João”esuaesposaesuamãenuncasãotratadasrespeitosamentepelotítulode“senhora”;quandovocêéassoladodediaeassombradoànoite pelo fato de ser um negro, vivendo constantemente com cautela, sem nunca saber o que vaiaconteceremseguida,eéatormentadopormedosinternoseressentimentosexternos;quandoenfrenta

eternamente o sentimento corrosivo de “não ser ninguém” – então você vai compreender por queachamos difícil esperar. Chega ummomento em que o copo do desespero transborda e homens emulheresnãomaissedispõemaseremlançadosnoabismodadesesperança.Espero,senhores,quesejamcapazesdeentendernossalegítimaeinevitávelimpaciência.

Os senhores manifestam bastante ansiedade em relação a nossa disposição de violar as leis.Trata-se, decerto, de uma preocupação legítima. Uma vez que exortamos tão entusiasticamente aspessoas a obedecer à decisão da SupremaCorte de 1954 que considerou ilegal a segregação nasescolas públicas, à primeira vista pode parecer um paradoxo violarmos as leis de maneiraconsciente. Poder-se-iamuito bem indagar: “Comovocês podemdefender que algumas leis sejamvioladaseoutras,obedecidas?”Arespostaestánofatodequehádois tiposdeleis:as justaseasinjustas. Eu seria o primeiro a defender a obediência às leis consideradas justas. Temos umaresponsabilidade não apenas jurídica, mas tambémmoral, de obedecer às leis que consideramosjustas. Inversamente, temos a responsabilidade moral de desobedecer às leis que consideramosinjustas. Eu concordaria com santo Agostinho quando ele afirma que “uma lei injusta não éabsolutamenteumalei”.

Ora,qualéadiferençaentreasduas?Comosedeterminaseumaleiéjustaouinjusta?Umaleijusta é um código elaborado pelo homemque se enquadra na leimoral ou na lei divina.Uma leiinjustaéumcódigoquenãoseharmonizacomaleimoral.ParausarmosostermosdesãoTomásdeAquino:uma lei injusta éuma lei humanaquenão tem raízesna lei natural e eterna.Toda lei queelevaapersonalidadehumanaéjusta.Todaleiqueadegradaéinjusta.Osestatutosdasegregaçãosão todos injustosporqueasegregaçãodistorceaalmaeprejudicaapersonalidade.Eladáàqueleque segrega um falso sentimento de superioridade e ao que é segregado um falso sentimento deinferioridade.Asegregação,parausarmosa terminologiado filósofo judeuMartinBuber, substituiumarelação“eu-tu”porumarelação“eu-isso”,eacaba rebaixandopessoasàcondiçãodecoisas.Logo,asegregaçãonãoéapenasincorretadopontodevistapolítico,econômicoesociológico,mastambém é moralmente errônea e pecaminosa. Paul Tillich disse que o pecado é uma forma deseparação. A segregação não seria uma expressão existencial da trágica separação humana, seupavorosoestranhamento,suaterríveldegradação?Éporissoquepossoexortaroshomensaobedecerà decisão daSupremaCorte de 1954, por sermoralmente correta, e aomesmo tempo incitá-los adesobedeceràsposturassegregacionistas,porseremmoralmenteilegítimas.

Consideremosumexemplomaisconcretode leis justase injustas.Uma lei injustaéumcódigoqueumgrupomajoritárioemtermosnuméricosoudepoderimpõeaumgrupominoritário,masnãoasimesmo.Essaéadiferençajuridicamentelegitimada.Nomesmosentido,umaleijustaéumcódigoque uma maioria impõe a uma minoria estando ela mesma disposta a segui-lo. É a igualdadejuridicamentelegitimada.

Deixem-medaroutraexplicação.Umaleiéinjustaseéimpostaaumaminoriaque,emresultadodelhesernegadoodireitodevoto,nãoparticipoudesuaaprovaçãoouelaboração.Quemécapazdedizer que o legislativo do Alabama responsável pela introdução de leis segregacionistas foidemocraticamente eleito? Por todo esse estado, todo tipo de métodos perversos é utilizado paraevitar que os negros se registrem como eleitores, e existem alguns condados em que, embora amaioriadapopulaçãosejanegra,nãoháumúniconegroemcondiçõesdevotar.Seráquealgumaleiadotadaemtaiscircunstânciaspoderiaservistacomodemocraticamenteestruturada?

Porvezesumaleiéaparentementejusta,poréminjustaemsuaaplicação.Porexemplo,eujáfuipresosobaacusaçãodeparticipardeumapasseatanãoautorizada.Ora,nãohánadadeerradoemhaverumaposturaqueexijaautorizaçãoparasefazerumapasseata.Masessaposturasetornainjustaquando usada paramanter a segregação e negar a cidadãos o privilégio, garantido pela Primeira

Emenda,desereuniremeprotestarempacificamente.Espero que os senhores consigam perceber a distinção que estou tentando assinalar.Demodo

algumdefendoquesecontorneoudesafiealei,comofariaumsegregacionistafanático.Issolevariaàanarquia. Quem infringe uma lei injusta deve fazê-lo abertamente, de maneira amorosa e com adisposição de aceitar a penalidade.Eu afirmo que um indivíduo que infringe uma lei consideradainjusta por sua consciência, e que aceita de boa vontade a pena de prisão a fim de despertar aconsciência da comunidade em relação a essa injustiça, está na realidade expressando o maiorrespeitopossívelpelalei.

Evidentemente, não há nada de novo em relação a esse tipo de desobediência civil. Ela foiexposta de maneira sublime na recusa de Sadraque,Mesaque e Abednego a obedecer às leis deNabucodonosor, com base em que uma lei moral mais elevada estava em jogo. Também foisoberbamentepraticadapelosprimeiroscristãos,quesedispunhamaenfrentarleõessanguinárioseadorexcruciantedas laceraçõesemvezde se submeteremadeterminadas leisdo ImpérioRomano.Até certo ponto, a liberdade acadêmica é hoje em dia uma realidade porque Sócrates praticou adesobediência civil. Em nossa nação, a Festa do Chá de Boston representou um grande ato dedesobediênciacivil.

NuncadeveríamosesquecerquetudoaquiloqueAdolfHitlerfeznaAlemanhafoi“legal”etudooqueoslutadorespelaliberdadefizeramnaHungriafoi“ilegal”.Era“ilegal”ajudareconfortarumjudeu na Alemanha hitlerista. Mesmo assim, estou certo de que, se tivesse vivido na Alemanhanaquelaépoca,euteriaajudadoeconfortadomeusirmãosjudeus.Sehojeemdiaeuvivessenumpaíscomunista em que certos princípios caros à fé cristã são reprimidos, defenderia abertamente adesobediênciaàsleisantirreligiosasdessepaís.

Devo fazerhonestamenteduasconfissõesavocês,meus irmãoscristãose judeus.Emprimeirolugar, devo confessar que nos últimos anos fiquei seriamente decepcionado com os brancosmoderados.Quasechegueiàlamentávelconclusãodequeograndeobstáculoqueonegroenfrentaemseucaminhoparaa liberdadenãoéomembrodoConselhodosCidadãosBrancosoudaKuKluxKlan, mas o branco moderado, mais devotado à “ordem” do que à justiça; que prefere uma paznegativa, que é a ausênciade tensão, aumapazpositiva, que consistenapresençada justiça; queconstantementeafirma:“Concordocomvocêemrelaçãoaoseuobjetivo,masnãopossoconcordarcomseusmétodosdeaçãodireta”;queacreditapaternalisticamentesercapazdeestabeleceraagendapara a liberdade de outro homem; que vive segundo um conceito mítico de tempo e queconstantemente aconselha o negro a esperar por um “momentomais conveniente”.A compreensãosuperficialdaspessoasdeboavontadeémaisfrustrantedoqueaincompreensãoabsolutadaquelasdemávontade.Aaceitaçãoindiferenteémaisdesconcertantedoquearejeiçãodireta.

Eu esperava que os brancos moderados compreendessem que a lei e a ordem existem com afinalidade de estabelecer a justiça e que quando não atingem esse propósito se tornam represasperigosamenteestruturadasquebloqueiamofluxodoprogressosocial.Euesperavaqueosbrancosmoderados entendessem que a atual tensão no Sul é uma fase de transição necessária de uma pazrepugnantementenegativa,emqueonegroaceitavapassivamenteumacondiçãoinjusta,paraumapazpositivaesubstantiva,emquetodososhomensirãorespeitaradignidadeeovalordapersonalidadehumana.Naverdade,osqueseenvolvemnaaçãodiretanãoviolentanãosãoosresponsáveispelatensão.Apenastrazemosàsuperfícieatensãoocultajáexistente.Nósatrazemosparaoarlivre,ondepodeservistaeenfrentada.Comoumfurúnculoquenãopodesercuradoenquantoestiveroculto,masprecisaserexpostocomtodaasuafeiuraàmedicinanaturaldoaredaluz,tambémainjustiçadeveserexposta,comtodasastensõescriadasporessaexposição,àluzdaconsciênciahumanaeaoardaopiniãonacionalparaquepossasercurada.

Em sua declaração, os senhores afirmam que nossas ações, embora pacíficas, devem sercondenadas porque provocam a violência. Mas seria essa uma afirmação lógica? Não significacondenarumhomemquefoiassaltadoporqueofatodeterdinheiroprovocouesseatomalévolo?NãoécomocondenarSócratesporquesuasinvestigaçõesfilosóficaseseucompromissoinflexívelcomaverdadeprovocaramaaçãodaturbadesencaminhadaqueofezbebercicuta?NãoécomocondenarJesus porque sua consciência de um único Deus e sua permanente devoção à vontade deleprovocaram o atomaligno de sua crucificação? Temos de perceber que, tal como têm sustentadoconsistentementeostribunaisfederais,éerradopressionarumindivíduoainterromperseusesforçospara garantir seus direitos constitucionais básicos porque essa busca pode gerar violência. Asociedadedeveprotegeroassaltadoepuniroassaltante.

Eutambémesperavaqueosbrancosmoderadosrejeitassemomitoreferenteaotempoemrelaçãoàlutaporliberdade.AcabeidereceberumacartadeumirmãobrancodoTexas.Dizele:“Todososcristãossabemqueaspessoasdecorvãoacabarobtendoaigualdadededireitos,masépossívelquevocêsestejamnumacorridareligiosarápidademais.Acristandadelevouquase2milanosparaseroqueé.OsensinamentosdeJesuslevamalgumtempoparasetransformaremrealidade.”Essaatitudederiva de uma visão do tempo tragicamente incorreta, da noção estranhamente irracional de queexiste algo no próprio fluxo do tempo que irá curar de maneira inevitável todos os males. Naverdade,otempoemsiéneutro;podeserusadodemodoconstrutivooudestrutivo.Sintocadavezmais que as pessoas de má vontade têm usado o tempo de modo mais eficaz do que as de boavontade.Teremos de nos arrepender nesta geração não somente das palavras e ações odiosas dosmaus,mas tambémdo silêncio estarrecedordosbons.Oprogressohumanonunca avança sobre asrodasdainevitabilidade;elevempormeiodosesforçosincessantesdehomensdesejososdeseremcolaboradoresdeDeus,esemessetrabalhodurootempoemsisetransformanumaliadodasforçasda estagnação social. Devemos usar o tempo de maneira criativa, conscientes de que sempre épossível fazerocerto.Agoraéhoradeconcretizarapromessadademocraciae transformarnossaiminente elegia nacional num salmo criativo de fraternidade.É chegado omomento de tirar nossapolíticanacionaldasareiasmovediçasdainjustiçaracialelevá-laparaarochasólidadadignidadehumana.

OssenhoresclassificamnossaatividadeemBirminghamdeextremista.Aprincípiofiqueimuitodesapontado pelo fato de colegas de sacerdócio considerarem extremistas nossos esforços nãoviolentos.Comeceiapensarsobreofatodequeestounomeiodeduasforçasopostasnacomunidadenegra.Umadelaséadacomplacência,constituídaempartedenegrosque,emresultadodelongosanosdeopressão,foramdetalmodoprivadosdorespeitopróprioedosensode“seralguém”queseajustaram à segregação, e em parte de uns poucos negros de classemédia que, em função de umdiploma acadêmico e da segurança econômica, e também porque lucram de alguma forma com asegregação, tornaram-se insensíveis aos problemas que afligem as massas. A outra força é a doressentimentoedoódio,queseaproximaperigosamentedaapologiaàviolência.Elaseexpressanosváriosgruposdenacionalistas negrosque se espalhampelopaís, omaior emais conhecidodelessendoomovimentomuçulmanodeElijahMuhammad.Nutridopelafrustraçãodonegroemfunçãodapermanênciadadiscriminaçãoracial,essemovimentoéconstituídodepessoasqueperderamaféemseupaís, repudiaram totalmenteacristandadeeconcluíramqueohomembrancoéum incorrigível“demônio”.

Tenteiequilibrar-meentreessasduasforças,dizendoquenãodevemosimitarnemo“nãofazernada”doscomplacentesnemoódioeodesesperodosnacionalistasnegros.Poisexisteumcaminhomuitomelhordeamoreprotestonãoviolentos.SougratoaDeusporque,mediantea influênciadaigrejanegra,avianãoviolentasetornoupartedenossaluta.

Seessafilosofianãotivessesurgido,aestaalturamuitasruasdoSulestariam,estouconvencido,cobertasdesangue.Etambémestouconvencidodequesenossosirmãosbrancosdesprezaremcomo“demagogos”e“agitadoresforasteiros”aquelesdenósqueempregamaaçãodiretanãoviolenta,esese recusarem a apoiar essa ação, milhões de negros irão buscar, por frustração e desespero, oconsolo e a segurança nas ideologias nacionalistas negras – o que levaria inevitavelmente a umpesadeloracialassustador.

As pessoas oprimidas não podem permanecer nessa condição eternamente. O anseio porliberdade acaba semanifestando, e foi isso que aconteceu com o negro americano.Alguma coisainteriorofezlembrardeseudireitodenascençaàliberdadeealgumacoisaexteriorofezlembrardequeissopodeserobtido.Conscientementeounão,elefoitomadopeloZeitgeiste, juntamentecomseus irmãosnegrosdaÁfricaeseus irmãosmorenoseamarelosdaÁsia,daAméricadoSuledoCaribe,onegrodosEstadosUnidosestácaminhando,comumfortesentidodeurgência,emdireçãoàterra prometida da justiça racial. Quem reconhece esse impulso vital que engolfou a comunidadenegradeveentenderprontamenteporqueessasmanifestaçõespúblicasestãoacontecendo.Onegrotemmuitosressentimentoscontidosefrustraçõeslatentes,eprecisadarvazãoaeles.Assim,deixemqueelefaçapasseatas;deixemquerealizeperegrinaçõesdeoraçãoàsededaprefeitura;deixemquefaçaasviagensda liberdade–e tentemcompreenderporqueeleprecisa fazer tudo isso.Seessasemoções reprimidas não tiverem vazão por vias não violentas, vão manifestar-se por meio daviolência;nãoéumaameaça,masumfatohistórico.Porissoeunãodisseaomeupovo:“Livrem-sede sua insatisfação.”Emvez disso, tentei dizer que essa insatisfação normal e saudável pode sercanalizada para o escoadouro criativo da ação direta não violenta. E agora essa abordagem estásendochamadadeextremista.

Masemboraeudeiníciotenhaficadodesapontadoaoserclassificadodeextremista,continuandoa pensar no assunto, fui ficando cada vezmais satisfeito com o rótulo. Jesus não foi também umextremista do amor? “Amai vossos inimigos, abençoai quemvos amaldiçoa e rezai pelos que vosdesprezameperseguem.”Amóstambémnãofoiumextremistadajustiça?“Queodireitofluacomoágua e a justiça como riacho perene.” Paulo tambémnão foi um extremista do evangelho cristão?“TragonocorpoasmarcasdoSenhorJesus.”MartinhoLuterotambémnãofoiumextremista?“Eis-meaqui;nãopossofazerdeoutraforma,queDeusmeajude.”EJohnBunyan:“Prefiroficarnaprisãoatéofimdosmeusdiasafazerumacarnificinaemminhaconsciência.”EAbrahamLincoln:“Estanação não pode sobreviver sendo metade escrava e metade livre.” E Thomas Jefferson: “Sãoverdades incontestáveis para nós: todos os homens nascem iguais…” Assim, a questão não é seseríamosextremistas,masquetipodeextremistasseríamosnós.Seríamosextremistasdoamoroudoódio? Seríamos extremistas pela preservação da injustiça ou pela ampliação da justiça? NaquelecenáriodramáticodomonteCalvário,trêshomensforamcrucificados.Nãodevemosesquecerqueostrêstinhamsidocondenadospelomesmocrime–ocrimedeextremismo.Doiseramextremistasdaimoralidade,portantoestavamabaixodopadrãodeseumeio.Ooutro,Jesus,eraumextremistadoamor,daverdadeedabondade,eassimestavaacimadopadrãodeseumeio.TalvezoSul,anação,omundotenhamumaenormecarênciadeextremistascriativos.

Eu esperavaqueosbrancosmoderadospudessemperceber essanecessidade.Talvez estivessesendootimistademais,talveztivesseumaexpectativaexagerada.Suponhoquedeveriaterpercebidoque poucos membros da raça opressora podem entender os gemidos profundos e os anseiosapaixonados da raça oprimida, e que um número menor ainda tem uma visão que lhes permitaenxergarqueainjustiçapodesereliminadaporumaaçãopoderosa,persistenteedeterminada.Sougrato,contudo,pelofatodealgunsdenossosirmãosbrancosdoSulteremapreendidoosignificadodestarevoluçãosocialesecomprometidocomela.Aindasãopoucosemquantidade,masgrandesem

termos de qualidade.Alguns – comoRalphMcGill, Lillian Smith,HarryGolden, JamesMcBrideDabbs, Ann Braden e Sarah Patton Boyle – têm escrito sobre nossa luta em termos eloquentes eproféticos.OutrostêmseunidoanósempasseatasporinumeráveisruasdoSul.Têmseexauridoemfétidascadeiasinfestadasdebaratas,sofrendooabusoeabrutalidadedapartedepoliciaisqueosveem como “imundos amantes de crioulos”. Diferentemente de tantos de seus irmãos e irmãsmoderados, eles reconheceram a urgência do momento e perceberam a necessidade de vigorososantídotosde“ação”paracombateradoençadasegregação.

Permitam-mefalardeminhaoutradecepção.FiqueienormementedesapontadocomaIgrejaesualiderança. Evidentemente, há algumas notáveis exceções. Não me esqueci de que cada um dossenhores jáassumiuposições importantessobreesse tema.Euocumprimento, reverendoStallings,porsuaposturacristãnoúltimosábado,aodarboas-vindasaosnegrosquecompareceramaoserviçoreligioso de sua igreja naquele dia, realizado combase na integração. Eu cumprimento os líderescatólicosdesteestadoporteremintegrado,váriosanosatrás,oSpringHillCollege.

A despeito, porém, dessas notáveis exceções, devo honestamente reiterar que tenho ficadodesapontado com a Igreja. Não estou dizendo isso como aqueles críticos negativos que sempreconseguemencontraralgumacoisaerradanaIgreja.Digo issocomoumministrodoevangelhoqueamaaIgreja,quesenutriunoseupeito,quetemsidosustentadoporsuasbênçãosespirituaisequepermaneceráfielaelaenquantoacordadavidacontinuarseesticando.

QuandofuisubitamentecatapultadoàliderançadoprotestodosônibusemMontgomery,Alabama,algunsanosatrás,acheiqueseríamosapoiadospelaIgrejabranca.Acheiqueospastores,padreserabinosbrancosdoSulestariamentreosnossosmaisfortesaliados.Emvezdisso,algunstêmsidoadversários declarados, recusando-se a entender o movimento pela liberdade e difamando seuslíderes, enquanto muitos outros se mostrarammais cautelosos que corajosos e permaneceram emsilênciocomaproteçãoanestésicadosvitraisdesuasigrejas.

Apesar demeus sonhos frustrados, vim paraBirmingham com a esperança de que a liderançareligiosabrancadesta comunidadepudesseperceber a justiça denossa causa e, comumprofundointeressemoral, fossecapazdefuncionarcomoumcanalatravésdoqualnossasqueixaspudessemchegaràestruturadepoder.Euesperavaquecadaumdossenhorespudesseentender.Maisumavez,porém,fiqueidesapontado.

OuvinumerososlíderesreligiososdoSulaconselhandoosfiéisdesuasigrejasaobedeceremàdecisão contra a segregação porque essa é a lei, mas queria ouvir pastores brancos declarando:“Sigamessedecretoporquea integraçãoémoralmentecorretaeporqueonegroéseu irmão.”Emmeio às gritantes injustiças infligidas ao negro, vi religiosos brancos colocando-se de lado evocalizando irrelevâncias piedosas e trivialidades farisaicas. Em meio a uma vigorosa luta paralivrar nossa nação da injustiça racial e econômica, ouvi muitos pastores dizerem: “Trata-se dequestões sociais nas quais o evangelho não tem nenhum interesse real.” E vi muitas igrejas sededicando a uma religião totalmente transcendental que estabelece uma distinção estranha, nãobíblica,entrecorpoealma,sagradoesecular.

ViajeidecimaabaixopeloAlabama,peloMississippieportodososestadosdoSul.Emdiasabafados de verão e frescasmanhãs de outono, observei as belas igrejas do Sul com suas torreselevadas apontando para o céu. Contemplei as silhuetas de seus amplos prédios destinados àeducação religiosa. E muitas vezes me percebi perguntando: “Que tipo de pessoa frequenta essaigreja? Qual é o Deus delas? Onde estavam suas vozes quando os lábios do governador Barnettverterampalavrasdediscordânciaenegação?OndeestavamelasquandoogovernadorWallacefezum apelo estridente ao desafio e ao ódio? Onde estavam as vozes de apoio quando homens emulheres negros humilhados e fatigados decidiram sair dasmasmorras sombrias da complacência

paraasluminosascolinasdoprotestocriativo?”Sim,essasperguntasaindaestãoemminhamente.Comumaprofundadecepção,tenholamentado

aindiferençadaIgreja.Mastenhamcertezadequeminhaslágrimassãodeamor.Nãopodehaverumadecepçãoprofundasenãohouverumamorigualmenteprofundo.Sim,euamoaIgreja.Comopoderiaserdeoutraforma?Estounaposiçãoverdadeiramentesingulardefilho,netoebisnetodepastores.Sim,vejoaIgrejacomoocorpodeCristo.Mas,sim,comomaculamosedesfiguramosessecorpocomodescasosocialeomedodesermosnãoconformistas!

HouveumtempoemqueaIgrejaeramuitopoderosa–otempoemqueosprimeiroscristãosseregozijavamporseremconsideradosdignosdesofrerporsuacrença.NaquelesdiasaIgrejanãoerameramente um termômetro que registrava as ideias e os princípios da opinião popular; era umtermostato que transformava os costumes da sociedade. Sempre que os antigos cristãos entravamnuma cidade, as pessoas no poder ficavam incomodadas e imediatamente tentavamprendê-los porserem“perturbadoresdapaz”e“agitadoresforasteiros”.Masoscristãoscontinuavamsuamarcha,naconvicçãodequeconstituíam“umacolôniadocéu”,daqualseexigiaaobediênciaaDeus,nãoaoshomens.Pequenosemnúmero,eramgrandesemseucompromisso.Estavamintoxicadosdemaispelodivino para serem “astronomicamente intimidados”. Com seu esforço e exemplo, puseram fim aperversidadesantigascomooinfanticídioeaslutasdegladiadores.

Agoraascoisassãodiferentes.Assim,comfrequênciaIgrejaéumavozfraca,improdutiva,comumsomambíguo.Assim,comfrequênciaaIgrejaéumaarquidefensoradostatusquo.LongedeserameaçadapelapresençadaIgreja,aestruturadepoderdacomunidadeemgeraléconsoladaporsuaaprovaçãosilenciosa–emuitasvezesdeclarada–dascoisascomoelassão.

MasojulgamentodivinoseimpõeàIgrejacomonuncaantes.SeaIgrejadehojenãorecuperaroespíritodesacrifíciodaIgrejaantiga,vaiperderaautenticidade,alienaralealdadedemilhõeseserdesprezada como um clube social irrelevante sem significado no século XX. Todo dia travoconhecimentocomjovenscujadecepçãocomaIgrejasetransformouemrepulsadeclarada.

Podeserquemaisumavezeutenhasidodemasiadootimista.Seráqueareligiãoorganizadaétãoinextricavelmenteligadaaostatusquoquesejaincapazdesalvaranaçãoeomundo?Talvezeudevaorientar minha fé para a igreja espiritual interna, a igreja dentro da Igreja, como a verdadeiraecclesiaeaesperançadofuturo.Maisumavez,porém,agradeçoaDeuspelofatodealgumasalmasnobresdasfileirasdareligiãoorganizadateremrompidoascadeiasparalisantesdoconformismoesejuntadoanóscomoparticipantesativosdalutapelaliberdade.ElasabandonaramsuascongregaçõessegurasecaminharamjuntoconoscopelasruasdeAlbany,Geórgia.AtravessaramasrodoviasdoSulem tortuosas viagens pela liberdade. Sim, elas foram para a cadeia conosco. Algumas foramdesligadasdesuasigrejas,perderamoapoiodeseusbisposecolegaspastores.Masagiramnafédequeocertoderrotadoémaisfortedoqueomaltriunfante.Seutestemunhotemsidoosalespiritualque preserva o verdadeiro significado do evangelho nestes tempos atribulados. Elas cavaram umtúneldeesperançaatravessandoamontanhasombriadadecepção.

EsperoqueaIgrejacomoumtodopossaencararodesafiodestemomentodecisivo.Masmesmoqueelanãovenhaaajudarajustiça,nãomedesesperoemrelaçãoaofuturo.Nãotenhodúvidassobreo resultado de nossa luta em Birmingham, mesmo que atualmente nossos motivos sejamincompreendidos.VamosatingiroobjetivodaliberdadeemBirminghameemtodaanaçãoporqueoobjetivodestepaíséa liberdade.Emboramaltratadosedesprezados,nossodestinoestá ligadoaodosEstadosUnidos.AntesdeosperegrinosaportarememPlymouth,nósestávamosaqui.AntesqueapenadeJeffersongravasseasgrandiosaspalavrasdaDeclaraçãodeIndependêncianaspáginasdahistória,nósestávamosaqui.Pormaisdedoisséculos,nossosantepassadostrabalharamnestepaíssem ganhar salários; fizeram do algodão um rei; construíram as casas de seus senhores sofrendo

enorme injustiça e vergonhosa humilhação – e mesmo assim, com uma vitalidade imensurável,continuaram a florescer e a se desenvolver. Se as inexprimíveis crueldades da escravidão nãoconseguiram fazer-nos parar, a oposição que agora enfrentamos certamente vai fracassar. Vamosganharnossa liberdadeporqueaherançasagradadenossanaçãoeaeternavontadedeDeusestãoincorporadasanossasclamorosasdemandas.

Antes de concluir sinto-me forçado a mencionar outro aspecto de sua declaração que meperturbou profundamente. Os senhores elogiaram enfaticamente a polícia de Birmingham por termantido a “ordem” e “evitado a violência”.Duvido que os senhores tivessem elogiado com tantaênfasea forçapolicial se tivessemvistoseuscãescravandoosdentesemnegrosdesarmados,nãoviolentos.Duvidoqueos senhores tivessemsido tão rápidosnadecisãodeelogiarospoliciais setivessem observado o tratamento ofensivo e desumano dispensado aos negros aqui na cadeiamunicipal; seos tivessemvistoempurrandoeofendendomulherese jovensnegros; seos tivessemvistoesbofeteandoechutandovelhosemeninosnegros;seestivessemláparaobservarquandoeles,em duas ocasiões, se recusaram a nos dar comida porque desejávamos cantar nossos hinos emconjunto. Não posso juntar-me aos senhores quando elogiam o departamento de polícia deBirmingham.

Éverdadequeapolíciaexerceucertograudedisciplinaao lidarcomosmanifestantes.Nessesentido, sua conduta em público foi “não violenta”.Mas para que fim? Para preservar o sistemaperversodasegregação.Nosúltimosanostenhoafirmadofrequentementeemminhaspregaçõesqueanãoviolênciaexigequeosmeiosqueusamossejamtãopurosquantonossosobjetivos.Tenteideixarclaroqueéerradousarmeiosimoraisparaatingirobjetivosmorais.Masagoradevoafirmarqueéigualmenteerrado,outalvezaindamais,usarmeiosmoraisparaatingirobjetivosimorais.Talvezosr.Connoreseuspoliciais tenhamsidosuficientementenãoviolentosempúblico,damesmaformaqueochefePritchettemAlbany,Geórgia,maselesusaramosmeiosmoraisdanãoviolênciaparamanteroobjetivoimoraldainjustiçaracial.ComodisseT.S.Eliot:“Asuprematentaçãoéamaiortraição:fazeracoisacertapelomotivoerrado.”

Gostariaque tivessemelogiadoosmanifestantes eparticipantesdos sit-insdeBirminghamporsua coragem sublime, sua disposição de sofrer e sua surpreendente disciplina emmeio a grandesprovocações.UmdiaoSulvaireconhecerseusverdadeirosheróis.ElesserãoosJamesMerediths,dotadosdonobresensodepropósitoqueoscapacitaaenfrentarturbasdesdenhosasehostis,ecomasolidão angustiante que caracteriza a vida dos pioneiros. Eles serão as mulheres negras idosas,oprimidas, agredidas, simbolizadaspor uma senhorade72 anosdeMontgomery,Alabama, que selevantou com seu senso de dignidade e juntamente com seu povo resolveu não viajar em ônibussegregadosequerespondeucomumaprofundidadeemdesacordocomasnormasdagramáticaaumapessoaquelheperguntousobresuadisposição:“Meuspéstácansado,masminhaalmatásossegada.”Elesserãoosjovensalunosdeensinosecundárioeuniversitário,osjovensministrosdoevangelhoeumamultidãodeparentesmaisvelhos,sentando-se,deformacorajosaenãoviolenta,emlanchonetesedispostosairparaacadeiapormotivodeconsciência.UmdiaoSulvaisaberque,quandoessesfilhosdeserdadosdeDeusocuparamessaslanchonetes,estavamnaverdadedefendendooquehádemelhorno sonhoamericanoeosvaloresmais sagradosdaherança judaico-cristã, trazendo,assim,nossanaçãodevoltaàsgrandes fontesdademocraciaque foramabertaspelospais fundadoresaoformularemaConstituiçãoeaDeclaraçãodeIndependência.

Nunca tinha escrito uma carta tão longa.Temoque seja longademais para tomar seupreciosotempo.Possolhesgarantirqueelaseriabemmaiscurtaseeuaestivesseredigindonumaescrivaninhaconfortável,masquesepodefazerquandoseestásozinhonumapequenacelasenãoescreverlongascartas,terlongospensamentoserezarlongasorações?

Seeudissealgumacoisanestacartaqueexagereosfatos,indicandoumaimpaciênciairracional,peço-lhesquemeperdoem.Sedissealgumacoisaqueosminimize,indicandoqueminhaimpaciênciamepermiteconcordarcomalgoqueestejaaquémdafraternidade,peçoaDeusquemeperdoe.

Esperoque esta cartaos encontre fortes emsua fé.Tambémesperoque as circunstâncias logotornempossívelqueeumeencontrecomcadaumdossenhores,nãocomolíderintegracionistaoudosdireitoscivis,mascomocolegadesacerdócioeirmãocristão.Esperemosqueasnuvenssombriasdopreconceito racial logo se afastem e a neblina profunda da incompreensão se disperse de nossascomunidadesmergulhadasnomedo,equenumamanhãnãomuitodistanteas reluzentesestrelasdoamoredafraternidadevenhamabrilharsobrenossagrandenaçãocomtodaasuacintilantebeleza.

SeuirmãonacausadaPazedaFraternidade,

MartinLutherKing

19.Liberdadeagora!

Tenho tido muitas experiências em minha relativamente curta vida, mas nunca tive nenhumasemelhanteàqueestoutendoemBirmingham,Alabama.EsteéomovimentomaisinspiradorquejátevelugarnosEstadosUnidosdaAmérica.

20deabrilde1963KingeRalphAbernathysãosoltossobfiança

2-7demaioApolíciadeBirminghamusacãeseextintoresdeincêndiocontraa“CruzadadasCrianças”;maisdemiljovenssãopresos

8demaioOslíderesdoprotestosuspendemasmanifestaçõesdemassa

11demaioDepois de se chegar a um acordo provisório, segregacionistas explodem uma bomba no motelGaston,ondeKingestavahospedado,enacasadeseuirmão,oreverendoA.D.King

13demaioTropasfederaischegamaBirmingham

APÓSOITODIASDEPRISÃO,RalphAbernathyeeuaceitamossersoltossobfiançapordoismotivos.Eranecessário que eu voltasse ame comunicar comos diretores da SCLC e comnossos advogados paraplanejarmos a estratégia a ser usada nos processos por desacato que logo chegariam ao tribunalitinerante.Eu tambémhaviadecidido colocar emoperaçãoumanova fasedenossa campanha, quenaminhaopiniãoiriaaceleraravitória.

Convoqueiminhaequipeetransmitimaisumavezumaconvicçãoqueeuvinhavocalizandodesdeoiníciodacampanha.Paraquenossalutativessesucesso,precisávamosenvolverosestudantesdenossacomunidade.Emborapercebêssemosqueenvolver adolescentes e alunosde ensino secundário atrairia

sobre nós o fogo pesado das críticas, sentíamos que precisávamos dessa nova dimensão dramática.Nossopovo estava semanifestandodiariamente e indopara a cadeia emgrandes números,mas aindaestávamos batendo com a cabeça no muro da teimosa determinação das autoridades municipais emmanterostatusquo.Nossaluta,sevencida,beneficiariapessoasdetodasasidades.Masacimadetudoestávamosinspiradospelodesejodedaranossosjovensumsensoprópriodoqueestavaemjogonalutapor liberdade e justiça. Acreditávamos que eles teriam a coragem necessária para atender ao nossoapelo.

“Ascriançasentenderamoqueestavaemjogo”

JamesBevel,AndyYoung,BernardLeeeDorothyCotton,membrosdaequipedaSCLC,começaramapercorrerfaculdadeseescolasdeensinosecundáriodaárea.Elesconvidavamosestudantesafrequentarreuniõesrealizadasnasigrejasapósoperíodoescolar.AnotíciaseespalhoucomrapidezeareaçãodosjovensdeBirminghamexcedeunossasexpectativasmaisotimistas.Àsdezenasecentenas,essesjovensparticiparamdasassembleiasedassessõesdetreinamento.EscutaramatentamentequandofalávamosdelevaraliberdadeaBirmingham,nãonumfuturodistante,masexatamenteagora.Nósensinávamosaelesa filosofia da não violência. Nós os desafiávamos a levar ao movimento sua exuberância, suacriatividadejuvenilesuadedicaçãodisciplinada.Percebemosqueelesansiavamporpertencimento,porparticiparnumesforçosocialrelevante.Olhandoemretrospecto,ficaclaroqueaintroduçãodascriançasde Birmingham na campanha foi uma das ações mais inteligentes que adotamos. Ela trouxe um novoimpactoàcruzada,assimcomooímpetodequeprecisávamosparaganharaluta.

Imediatamente, é claro, levantou-se uma onda de protestos. Embora no fim de abril a atitude daimprensanacionaltivessemudadodemaneiraconsiderável,demodoqueagrandemídiaestavafazendouma cobertura simpática a nós, ainda assim muitos deploraram que estivéssemos “usando” nossascriançasdessamaneira.Ondetinhamestadoessesredatores, imaginávamosnós,duranteosséculosemqueosistemadesegregaçãoracialhaviaexploradoemaltratadoascriançasnegras?Ondetinhamestadocomsuaspalavrasprotetorasquando,atravésdosanos,osbebêsnegrosnasciamnosguetos,respirandopelaprimeiraveznumaatmosferasocialemqueoarfrescodaliberdadeeracontaminadopelofedordadiscriminação?

Asprópriascriançastinhamsuarespostaàsolidariedadeequivocadadaimprensa.Umadasreaçõesmais contundentesveiodeumacriançacommenosdeoito anosqueumdiachegoucomamãeaumamanifestação.Querendofazergraça,umpolicialsedirigiuaelaeperguntoucomzombeteiragrosseria:

–Queéquevocêquer?–Libe’dade–respondeuela.Elanuncatinhapronunciadoapalavra,masnemumatrombetadeGabrielpoderiaterproduzidouma

notamaisverdadeira.Atécriançasjovensdemaisparaparticipardepasseatasrequisitavameganhavamumlugaremnossas

fileiras.Uma vez, quando fizemos um apelo por voluntários, seis crianças pequenas se apresentaram.AndyYoung lhes disse que não tinham idade suficiente para serempresas,mas que podiam ir para abiblioteca.

–Vocêsnãovãoserpresoslá–disseele–,maspodemaprenderalgumacoisa.Eassimessasseiscriancinhasparticiparamdapasseataatéabibliotecanaáreabrancadacidade,

onde,duassemanasantes, tinhamsidobarradasàporta.Tímida,mas resolutamente,elas foramparaa

sala infantil e se sentaram, e logo estavam absortas em seus livros. À sua própria maneira, tinhamproduzidoumsoprodeliberdade.

Ascriançasperceberamoqueestavaemjogonessaluta.Pensonumadolescentecujadevoçãodopaiaomovimento se transformou em irritação quando este ficou sabendo que o filho havia pedido que oadmitissemcomomanifestante.Opaiproibiuofilhodeparticipar.

–Papai–disseorapaz–,nãoquerodesobedecer-lhe,masfizomeupedido.Seosenhortentarmeprenderemcasa,vouarranjarumjeitodefugir.Seachaquedevoserpunidoporisso,tereideaceitarapunição.Pois,vejaosenhor,nãoestoufazendoissoapenasporquedesejoserlivre,mastambémporquequeroaliberdadeparaosenhoreamamãe,equeroqueelavenhaantesdesuamorte.

Opaipensoudenovoedeuaofilhosuabênção.Omovimentoteveasbênçãosdocaloredaempolgaçãodejovenscomoesse.Equandoajuventude

deBirminghamaderiuàpasseataemgrandesnúmeros,aconteceuumacoisahistórica.Pelaprimeiraveznomovimentodosdireitoscivis,conseguimosconcretizaroprincípiodeGandhi:“Enchamascadeias.”

JimBevel teve a inspiraçãodemarcar umDia “D”, emqueos jovens seriampresos emnúmeroshistóricos.Quandoessediachegou,os jovensconvergiramemondasparaa IgrejaBatistadaRua16.Juntos para o Dia “D”, 2 demaio,mais demil jovens participaram damanifestação e foram para acadeia.Numaescola,odiretorordenouque fechassemosportõesparamanterosalunos ládentro.Osjovens escalaram os portões e correram para a liberdade. O vice-superintendente do sistema escolarameaçou-os de expulsão, mas eles continuaram comparecendo, dia após dia. No auge da campanha,segundo estimativas conservadoras, chegou a haver 2.500 manifestantes presos ao mesmo tempo, emgrandepartejovens.

Emborafossemsériosnoqueestavamfazendo,essesadolescentestinhamaquelehumormaravilhosoquearmaosdesarmadosemfacedoperigo.Chefiadosporseuslíderes,elessedeliciavamemconfundirapolícia.Umpequenogrupochamarizsereunianumadassaídasdaigreja,fazendoospoliciaisfluírempara lá em seus carros emotos.Antes que estes pudessem entender o que estava acontecendo, outrosgrupos,emgrandesnúmeros,sedirigiamaoutrassaídasecaminhavam,doisadois,emdireçãoanossodestinonocentrodacidade.

Muitoschegavamláantesqueapolíciapudesseconfrontá-loseprendê-los.Elescantavamenquantomarchavamequandoeramenfiadosnoscamburões.Apolíciatevededesistirdoscamburõesepedirquecarrosdoescritóriodoxerifeeônibusescolaresfossemcolocadosaseuserviço.

Observando esses jovens emBirmingham, não pude deixar de recordar um episódio ocorrido emMontgomerydurante o boicote dos ônibus.Alguémperguntou a uma senhora idosa por que ela estavaenvolvidaemnossaluta.

–Façoissopormeusfilhosenetos–responderaela.Seteanosdepois,osfilhoseosnetosestavamagindoporsimesmos.

“Oorgulhoeopoderdanãoviolência”

Com as cadeias lotadas e o fulgor chamuscante da desaprovação concentrado em Birmingham, BullConnor abandonou sua postura de não violência.O resultado foi uma aberraçãomuito conhecida dosamericanosedepovosdetodoomundo.Osjornaisdodia4demaiomostravamretratosdemulheresprostradas epoliciais sobre elas comseus cassetetes;de criançasmarchandonadireçãodos focinhossemproteçãodoscãespoliciais;daforçaterríveldojatodasmangueirasarrastandocorpospelasruas.

DECLARAÇÃOFEITANAIGREJABATISTADARUA16

A razãopelaqual nãoposso seguir a antiga filosofia doolhoporolho éque ela acabadeixando todo mundo cego. Alguém deve ter bom senso e alguém deve ter religião.Lembro-me de que, alguns anos atrás, meu irmão e eu íamos de carro de Atlanta paraChattanooga,noTennessee.Epor algummotivoosmotoristasnaquelanoite erammuitodescortesesouseesqueciamdereduzirosfaróis…EfinalmenteA.D.olhouparamimedisse:“Agoramecanseidisso.Quandopassaropróximocarroqueserecusarareduzirofaroleu tambémvoume recusara reduziromeu.”Retruquei:“Espereaí,não faça isso.Alguémprecisaterbomsensonestarodovia.Seninguémtiverbomsensosuficienteparareduzirosfaróis,vamosacabardestruídos.”Edigoamesmacoisaemrelaçãoanósaquiem Birmingham. Estamos rodando numa imensa rodovia rumo à cidade da Liberdade.Haverá trechos tortuosos. Haverá curvas e momentos difíceis, e seremos tentados aretaliarusandoomesmo tipode forçaquenossosopositoresvãousar.Maseuvou lhesdizer:“Espereaí,Birmingham.Alguémdeveterbomsensoaqui.”

3demaiode1963

Esse foi o período demaior estresse para nós, e a coragem e a convicção daqueles estudantes eadultosfizeramdeleonossomelhormomento.Nãoretaliamos,masnãorecuamos.Nãodemosvazãoaoódio.Unspoucosespectadores,quenãotinhamsidotreinadosnadisciplinadanãoviolência,reagiramàbrutalidadepolicialatirandopedrasegarrafas.Masosmanifestantescontinuaramnãoviolentos.Emfacedesuadeterminaçãoebravura,aconsciênciamoraldanaçãofoiprofundamenteinstigadae,portodoopaís,nossalutasetornoualutadosamericanosdecentesdetodasasraçasecredos.

A indignaçãomoral que se espalhavapelopaís, a simpatia trazidapelas crianças, o envolvimentocadavezmaiordacomunidadenegra–todosessesfatoresseuniamparacriarumacertaatmosferaemnosso movimento. Era um orgulho crescente e a convicção de que iríamos vencer. Era um otimismoascendente que nos dava a impressão de que as implacáveis barreiras que se erguiam diante de nóstinhamsidosuperadaseestavamcomeçandoadesmoronar.Fomosavisados,sobomaiorsigilo,dequeaestrutura empresarial branca estava enfraquecendo em função da publicidade adversa, da pressão denossoboicoteedeumaparaleladebandadadoscompradoresbrancos.

DECLARAÇÃONUMAASSEMBLEIA

Háentrenósosqueescrevemahistória.Háosquefazemahistória.Háosquevivenciamahistória.NãoseiquantoshistoriadorestemosemBirminghamestanoite.Nãoseiquantosde vocês seriam capazes de escrever um livro de história,mas certamente vocês estãofazendo a história e vivenciando a história. E vocês tornarão possível para oshistoriadoresdofuturoescreverumcapítulomaravilhoso.Nuncanahistóriadestanaçãotantaspessoasforampresaspelacausadaliberdadeedadignidadehumana.

5demaiode1963

Estranhamente,amassadoscidadãosbrancosdeBirminghamnãoestavalutandocontranós.Essefoium dos aspectos mais surpreendentes da cruzada de Birmingham. Mais ou menos um ano antes, se

começássemosumacampanhacomoessa,otrabalhodeBullConnorteriasidofeitoporcidadãosbrancoscriminosamentefuriosos.Agora,porém,amaioriamantinhaumapolíticadeacomodação.Nãopretendoinsinuarqueelesfossemsimpáticosànossacausaouqueestivessemboicotandoaslojasporquenósofazíamos.SóestousugerindoqueerapoderosamentesimbólicodamudançadeatitudesnoSulofatodeamaioria da população branca permanecer neutra durante nossa campanha. Essa neutralidade reforçounossapercepçãodequeestávamosnocaminhodavitória.

Numadramáticaocasião,atéoshomensdeBullConnorvacilaram.Eraumatardededomingoemquevárias centenas de negros deBirmingham resolveram realizar um encontro de oração perto da cadeiamunicipal. Reuniram-se na Igreja Batista dos Novos Peregrinos e começaram a passeata de formaordeira. Bull Connor mandou levarem os cães policiais e as mangueiras de incêndio. Quando osmanifestantes se aproximaramdadivisa entre as áreasbranca enegrada cidade,Connorordenouquevoltassem.O reverendoCharlesBillups,que lideravaapasseata, educadamente recusou.Enraivecido,BullConnorvirou-separaosseushomensegritou:

–Droga.Liguemasmangueiras.O que aconteceu nos trinta segundos seguintes foi um dos eventosmais fantásticos da história de

Birmingham. Os homens de Bull Connor ficaram olhando os manifestantes. Estes, muitos de joelhos,preparados para não usar nada, exceto o poder de seus corpos e almas contra os cães policiais, oscasseteteseasmangueirasdeBullConnor,devolviamosolhares, imóveisesemmedo.Lentamenteosnegrosselevantaramecomeçaramaavançar.OshomensdeConnor,comoquehipnotizados,recuaram,asmangueiraspermanecendoinúteisemsuasmãosenquantocentenasdenegrospassavamporeles,semdemaisinterferências,pararealizarsuareuniãodeoraçãoconformeplanejado.Alisenti,pelaprimeiravez,oorgulhoeopoderdanãoviolência.

“Oprincípiodofim”

Embora a pressão sobre a comunidade empresarial de Birmingham fosse intensa, havia homensobstinados nessemeio que aparentemente prefeririam ver seus negócios falirem a se sentarem a umamesa para negociar comnossas lideranças.Entretanto, quando a pressão nacional começou a se fazersentirsobreaCasaBranca,comoápicenoescândalododia3demaio,ogovernofoiforçadoaagir.Nodia4demaio,oprocurador-geraldespachoucomBurkeMarshall,seuassessor-chefeparadireitoscivis,eJosephF.Dolan,vice-procurador-geral-assistente,embuscadeumatréguanessatensasituaçãoracial.EmboraMarshallnãotivesse,emúltimainstância,opoderdeimporumasolução,tinhaplenaautoridadepararepresentaropresidentenasnegociações.Foiumadasprimeirasvezesemqueogovernofederalassumiuumpapeltãoativoemcircunstânciascomoessa.

DECLARAÇÃONUMAASSEMBLEIAEMBIRMINGHAM

Nãosepreocupemcomseusfilhos,elesvãoficarbem.Nãoosimpeçamcasoqueiramirpara a cadeia.Pois eles estão fazendoum trabalhonão apenas por simesmos,masportodososEstadosUnidosetodaahumanidade.Lemosemalgumlugar:“Umacriançavailiderá-los.” Lembrem-se de que houve outra criança com apenas doze anos de idadeenvolvidanumadiscussãoemJerusalém…Eladisse:“Devotomarcontadosnegóciosdemeupai.”Essesjovensestãocuidandodosnegóciosdeseuspais.Eestãoescavandoum

túneldeesperançaatravésdagrandemontanhadodesespero…Nósvamosverqueelesserãobemtratados,nãosepreocupem…evãocontinuarenchendonãoapenasascadeiasdestaárea,mas,senecessário,detodooestadodoAlabama.

5demaiode1963

Devo confessar que, embora eu gostasse do fato de o governo estar finalmente tomandoumpassodecisivo,tivedeinícioalgumaapreensãoquantoàsintençõesdeMarshall.Tinhamedodequeeleviessea conclamar um período de “esfriamento” – pedir-nos que declarássemos uma trégua unilateral comocondiçãoparaasnegociações.Admiravelmente,Marshallnãoadotoutalposição.Emvezdisso,fezumtrabalhoinestimável,abrindocanaisdecomunicaçãoentrenossaliderançaeaspessoassituadasnotopoda estrutura de poder econômico. Após uma reunião com Marshall, disse um defensor ferrenho dasegregação:

–Eleéumhomemqueouve.Eutambémtivedeouvi-lo,eachoquecresciumpouco.Com Burke Marshall como catalisador, começamos a ter reuniões secretas com o Comitê de

CidadãosSeniores.Nessassessões,de iníciodesencorajadoras,estabelecemosasbasesdeumacordoqueacabariaconcretizandotodasasnossasprincipaisdemandas.

Enquantoisso,porém,porváriosdiasaviolênciavarreuasruasdeBirmingham.Acrescentou-seumcarroblindadoaobizarroarsenaldeBullConnor.Ealgunsnegros,semtreinamentonosmétodosdanãoviolência, mais uma vez reagiram com tijolos e garrafas. Num desses dias, quando a pressão dasmangueirasdeConnoreratãograndeapontodetiraracascadasárvores,FredShuttlesworthfoiatiradopor um jato d’água contra a parede lateral de um prédio. Com ferimentos no peito, foi levado numaambulância.Connor,quandosoubedisso,respondeudeformacaracterística:

–Preferiaqueelefosselevadonumcarrofunerário.Felizmente,Shuttleswortheraresistentee,emboraaindacomdores,voltouàmesadeconferênciasno

diaseguinte.Horrorizadacomadestrutividadeprovocadaporseusprópriosatos,apolíciamunicipalpediuque

tropasdoestadofossemenviadasàárea.Muitoslíderesbrancosagorapercebiamquealgotinhadeserfeito.Masaindahaviaalgunsinflexíveisentreeles.Estavaparaocorrer,porém,outroincidentequeiriatransformar os recalcitrantes em pessoas conscientes. No dia 7 de maio, terça-feira, o Comitê deCidadãosSeniorestinhasereunidonumprédiodocentroparadiscutirnossasdemandas.Nasprimeirashorasdoencontro,estavamtãointransigentesqueBurkeMarshallperdeuasesperançasdesechegaraumpacto.Aatmosferaestavacarregadadetensãoeosânimos,exaltados.

Nesseclima,esses125líderesempresariaisfizeramumapausaparaoalmoço.Aosaíremparaarua,tiveramumavisãoextraordinária.Naqueledia,váriascentenasdenegroshaviamorganizadopasseataspelacidade.Ascadeiasestavamtãocheiasqueapolíciasópôdeprenderumpunhado.Havianegrosnascalçadas,nasruas,depé,sentadosnoscorredoresdaslojasdocentro.Haviablocosinteirosdenegros,umverdadeiromarderostospretos.Nãoestavamcometendonenhumtipodeviolência,estavamapenaspresentesecantando.NocentrodeBirminghamecoavaamelodiadascançõesdeliberdade.

Atônitos,essesempresários, figuras-chavedeumagrandecidade, subitamenteperceberamquenãoerapossívelpararomovimento.Aovoltarem–doalmoçoquenãoconseguiramter–,umdoshomensquetinhammanifestadoamaisferrenhaoposiçãopigarreouedisse:

–Sabem,estivepensandonissotudo.Deveríamossercapazesdeformularalgumacoisa.Essa admissão assinalou o princípio do fim.Mais tarde, naquelemesmo dia, BurkeMarshall nos

1.

2.

3.

4.

informouqueos representantesdacomunidadecomercial e industrialqueriam reunir-se imediatamentecomoslíderesdomovimentoparaformularmosumacordo.Apósconversarmoscomesseshomensporcerca de três horas, ficamos convencidos de que estavam negociando honestamente. Com base nessagarantia,estabelecemosumatréguade24horasapartirdamanhãdequarta.

NaquelediaopresidenteKennedydedicoutodaadeclaraçãodeaberturadesuacoletivadeimprensaàsituaçãoemBirmingham,enfatizandocomoeravitalqueosproblemasfossemenfrentadoseresolvidoscorretamentee expressandoa esperançadequeagoraexistisseumdiálogoentreosdois lados.Aindaduranteafaladopresidente,atréguafoibrevementeameaçadaquandoRalpheeufomosdesúbitopresospor uma acusação antiga.Algunsdemeus companheiros, sentindo-se traídos, calçaram seus tênis e seprepararam para sair em passeata. Foram refreados, porém; logo saímos sob fiança e as negociaçõesforamreiniciadas.

Depoisdeconversardurantetodaanoitedequarta-feira,epraticamenteodiaeanoiteinteirosdequinta, chegamos a um acordo. Na sexta-feira, 10 de maio, esse acordo foi anunciado. Continha osseguintescompromissos:

Adessegregaçãodelanchonetes,salasdeestar,salasdeginásticaebebedouros,emetapasplanejadas,noprazodenoventadiasapartirdaassinaturadoacordo.ApromoçãoecontrataçãodenegrosembasenãodiscriminatóriapelacomunidadeindustrialdeBirmingham,incluindobalconistasevendedores,noprazodesessentadiasapartirdaassinaturadoacordo–eaimediatacriaçãodeumacomissãodelíderesdocomércio,daindústriaedasprofissõesliberaisafimdeimplementarumprogramaparatodaaáreavisandoàaceleraçãodapromoçãoecontrataçãodenegrosemcategoriasprofissionaisqueatéentãolheseramvedadas.Cooperaçãooficialcomosrepresentantesjurídicosdomovimentocomvistasàsoltura,sobfiançaouapalavramentopessoal,detodosospresos.PormeiodoComitêdeCidadãosSenioresoudaCâmaradeComércio,ascomunicaçõesentrenegrosebrancosdeveriamserpublicamenteestabelecidasnoprazodeduassemanasapartirdaassinaturadoacordo,afimdeevitaranecessidadedeoutrosprotestosemanifestações.

FicofelizemlhesrelatarestatardequetemosapromessadequeasmuralhasdasegregaçãovãoruiremBirmingham,e issoaconteceráembreve.Masnãodeixemninguémenganá-los.Essasmuralhasnão estão ruindo por acaso. Estão desmoronando e caindo porque nesta comunidade o número depessoasdispostasalutarpelaliberdadeeirparaacadeiaporissoémaiordoqueemqualqueroutracidade,emqualquerperíodo,dosEstadosUnidosdaAmérica.

“Umarespostabrutalaopacto”

Nossos problemas não tinham terminado. A notícia de que um acordo de paz fora assinado emBirmingham foi divulgada instantaneamente para o mundo inteiro por mais de uma centena decorrespondentesestrangeirosquecobriamacampanhanaquelecenárioapinhado.Ofatofoimanchetenaimprensa nacional e anunciado pelas redes de televisão. As forças segregacionistas da cidade foramtomadaspelafúria.Prometeramrepresáliascontraosempresáriosbrancosqueoshaviam“traído”aoserenderemàcausadaigualdadedosnegros.

Nanoitedesábado,elasderamsuarespostabrutalaopacto.Eunão tinhaconseguidodormirmaisqueduashorasnasúltimasquatrooucinconoites.Estavaapontodefecharosolhosparaumaboanoite

desonoquandorecebiumtelefonema.ApósumencontrodaKuKluxKlannosarredoresdacidade,acasademeuirmão,oreverendoA.D.King,foraatingidapelaexplosãodeumabomba.Namesmanoitefoi plantadaumabombanas imediações domotelGaston, numaposição tal que sua explosãopoderiamatarouferirseriamentequalquerpessoaqueestivessenoquarto30–omeuquarto.Evidentemente,ospotenciaisassassinosnãosabiamquenaquelanoiteeuestavaemAtlanta.

O atentado foi bem cronometrado. Os bares da área negra fecham à meia-noite, e as bombasexplodiram exatamente no momento em que alguns beberrões de sábado à noite saíam dos bares.Milharesdenegrosencheramasruas.WyattWalker,meuirmãoeoutrostentaramconvencê-losavoltarpara suas casas, mas eles não estavam sob a disciplina do movimento e não se dispunham a ouvirconselhos de paz. A luta começou. Pedras eram jogadas nos policiais. Carros eram destruídos eincêndioscomeçaram.Quemhaviaplantadoasbombasqueriaqueosnegrosiniciassemumtumulto.Elesqueriamqueopactofossedesfeito.

Apolíciaestadualeos“homensdecontenção”dogovernadorGeorgeWallacefecharamaáreanegraecorrerampara lácomseuscãesepistolas.Espancaramváriosnegros inocentes;umde seusatosdecavalheirismofoiaagressãoacassetetesinfligidaàpequeninaAnnWalker,esposadeWyatt,quandoelaestava para entrar no quarto domarido nomotelGaston, parcialmente destruído pela explosão.MaistardetambémsedistinguiramaoagredirWyattquandoestetentavavoltarparacasadecarroapósvisitaramulhernohospital.

Nuncaesquecereio telefonemaque recebidemeu irmãonaquelanoiteviolentade sábado.Acasadelehaviasidodestruída.Váriaspessoastinhamficadoferidasnomotel.Escuteisuadescriçãodoiníciodotumultoedacatástrofenasruasdacidade.Então,fazendofundoàfaladele,ouvi,comosefosseumatorrentetransbordante,umabelacanção.Comospésplantadossobreosdestroços,ameaçadospeloódioe pela violência criminosa, os seguidores do movimento cantavam “We Shall Overcome”. Fiqueimaravilhadopelofatodequenummomentodetragédiacomoaqueleonegroaindapudesseseexpressarcomféeesperança.

Nanoiteseguinte,umpresidenteprofundamentemobilizadodeclarouànaçãoqueogovernofederalnão permitiria que extremistas sabotassem um pacto justo e honesto. Ordenou que 3 mil homens dastropas federais tomassem posição perto de Birmingham e se preparou para transformar a GuardaNacionaldoAlabamanumaforçafederal.Essaaçãodecisivaimobilizouosarruaceiros.

Masos segregacionistas intransigentes iriam tentarmaisumavez acabar comapaz.Nodia20demaio,asmanchetesanunciaramquemaisdemilalunosquehaviamparticipadodasmanifestaçõestinhamsidosuspensosouexpulsospeloConselhoMunicipaldeEducação.Euestavaconvencidodequeessaeraoutra tentativadelevaracomunidadenegraaumaaçãoimprudentee impulsiva.Ocomplôpoderia terfuncionado;haviaalgumaspessoasemnossasfileirasparaasquais,sinceramente,todososestudantesdeBirminghamdeveriam,emretaliação,deixardefrequentaraescolaerecomeçarasmanifestações.

Eu estava fora da cidade naquelemomento,mas voltei rapidamente a Birmingham para persuadirnossos líderes de que não deveríamos cair na armadilha.Resolvemos levar o assunto aos tribunais eassimofizemos,comosauspíciosdoFundoEducacionaledeDefesaJurídicadaNAACP.Nodia22demaio, o juiz do tribunal federal regional daquela área sustentou a decisão doConselhoMunicipal deEducação de Birmingham.Mas nomesmo dia o juiz Elbert P. Tuttle, do Quinto Tribunal Federal deRecursos,nãoapenasreverteuadecisãodojuizdistrital,mascondenouveementementeoConselhodeEducação por esse ato. Numa época em que a nação estava tentando resolver o problema da evasãoescolar, indicouadecisãodojuizTuttle,eraumairresponsabilidadeimpediroacessodessesjovensàescola em retaliaçãopor terem se envolvidonumaação juridicamente legítimavisandoàobtençãodedireitosconstitucionais.Nanoiteemqueessadecisãofoidivulgada,fizemosumagrandeassembleia.Foiummomentodejúbilo,outravitórianessalutatitânica.

Nodia seguinte,numpós-escritoadequado,oTribunalde JustiçadoAlabamaordenouque“Bull”Connoreseuscolegasdecomissariadodeixassemseuscargosdeumavezportodas.

EUNÃOPODERIACONCLUIRumrelatodoseventosdeBirminghamsemassinalaroenormeapoiomoralefinanceiroque recebemosdomundo inteiroduranteas seis semanasdemanifestaçõesenassemanasemesesseguintes.Emboraestivéssemostãopreocupadoscomascrisesdodiaadiadacampanhaapontodenãotermostempoparaenviarumpedidoformaldeajudafinanceira,cartasdeapoioedoaçõesqueiamdecentavostiradosdecofrinhosatéchequesvultososfluíamparaonossositiadopostodecomandonomotelGastoneparaasedeemAtlanta.

Um dos resultados mais gratificantes foi a inédita demonstração de unidade apresentada pelacomunidade negra nacional em apoio a nossa cruzada. De todo o país vieram pastores, líderes dosdireitoscivis,atores,atletasdepontaecidadãoscomunsnegros,prontosasepronunciarememnossasreuniõesouasejuntaremanósnacadeia.OFundoEducacionaledeDefesaJurídicadaNAACPveioemnossoauxíliodiversasvezes, tantocomdinheiroquantocomespecialistas jurídicos talentosos.Muitosoutrosindivíduoseorganizaçõesderamcontribuiçõesinestimáveisemtermosdetempo,dinheiroeapoiomoral.

Aassinaturadoacordofoioclímaxdeumalongalutaporjustiça,liberdadeedignidadehumana.Nãochegara ainda o novo milênio, mas Birmingham tinha dado um novo e corajoso passo no rumo daigualdade.

Birminghamnãofoi,demodoalgum,milagrosamentedessegregada.Aindaháresistênciaeviolência.Osúltimosesforçosdelutadeumgovernadorsegregacionistaaindamanchamaspáginasdosatuaiseventos e continua se fazendo necessário que um presidente atribulado invoque seus poderessupremosparaqueumacriançanegrafrequenteamesmaescoladeumacriançabrancanestacidade.Masessesfatoresservemapenasparaenfatizaraverdadequeatéossegregacionistasreconhecem:osistemaqueelesdefendemestánoleitodemorte.Oúnicoimponderáveléaquestãodocustodeseufuneral.

QueroacreditarqueBirminghamse tornaráumdiaummodeloparaas relações raciaisnoSul.Quero acreditar que o radicalismo negativo de seu passado vai transformar-se no radicalismopositivoeutópicodeseufuturo;queospecadosdeontemserãoredimidospelasrealizaçõesdeumfuturobrilhante.Tenhoessaesperançaporqueumavez,numdiadeverão,umsonhoseconcretizou.AcidadedeBirminghamencontrousuaconsciência.

20.AmarchasobreWashington

Não pode haver dúvidas, mesmo nos recônditos das mentes mais preconceituosas, de que aMarchasobreWashingtonde28deagosto foiamais importanteecomoventedemonstraçãodeliberdadeejustiçaemtodaahistóriadestepaís.

11dejunhode1963OpresidenteKennedyanunciaumnovoprojetodeleidedireitoscivis

12dejunhoMedgarEvers,líderdaNAACP,éassassinado

22dejunhoKingreúne-secomKennedy

28deagostoDiscursanaMarchasobreWashingtonporEmpregoeLiberdade

NOVERÃODE1963umgrandegritodeliberdadeecooupelopaís.Foiumgritovindodoscoraçõesdeumpovoquetinhasidomuitopacienteporumtempolongodemais.EraumgritoquevinhadoNorteedoSul.Eraumgritoquechegavaaosouvidosdeumpresidenteeoestimulavaaassumirumaposiçãocomoestadista. Era um grito que atingia os salões do Congresso e levava as câmaras legislativas a umaretomada do Grande Debate. Era um grito que despertava as consciências de milhões de brancosamericanoseosfaziaexaminaremasimesmoserefletiremsobreacondiçãode20milhõesdeirmãosnegrosdeserdados.EraumgritoquetiravaoshomensdeDeusdeseuspúlpitos,ondevinhampregandosomenteumaespéciedominicaldeamor,eoslevavaparaasruasafimdepraticaremamilitânciadassegundas-feiras. Vinte milhões de negros fortes, militantes, em marcha, flanqueados por legiões dealiados brancos, eram voluntários de um exército dotado de uma vontade e de um propósito – aconcretizaçãodeumanovaegloriosaliberdade.

OgritonasceuemBirmingham.Ocontágiodavontadedeserlivre,adifusãodovírusdavitóriaquesemostroupossívelquandoosnegrosseergueramemarcharamjuntoscomoamornocoraçãonolugar

doódio,afénolugardomedo–umvírusqueseespalhoudeBirminghamparatodoopaís,quandooverão da insatisfação veemente prognosticou um glorioso outono de justiça racial.A revolução negraestavaemcurso.

Birminghamtinhadeixadoclaroquealutadonegropodiaservencidaseatirássemosdascalçadasedasruasealevássemosàsprefeiturasecadeias,emesmo–senecessário–aomartírioheroicodeumMedgarEvers.ArevoluçãonegranoSultinhacrescido.Tinhaamadurecido.Eracorajosa.Eraépica–eera, na tradição americana, uma saudação tardia à Declaração de Direitos, à Declaração deIndependência,àConstituiçãoeàLeidaEmancipação.k

OnegrodoNorte chegou à chocante compreensãode que a discriminação sutil e oculta praticadanessaregiãoeratãoperversaehumilhantequantoospecadosóbvioseescancaradoscometidosnoSul.NoSul,ogritoqueseouviaerapordireitospúblicos–anãodiscriminaçãoemhotéis,motéis,escolas,parques.NoNorte,eraporavançosnoâmbitoprivado–aeliminaçãodasegregaçãoescolardefato,ofimda discriminação namoradia e no emprego.EmChicago, Illinois, vieram à tona graves situaçõesenvolvendoopreconceitonoâmbitohabitacional.

Vistoemperspectiva,overãode1963foihistóricoporquetestemunhouaprimeiraofensivalançadapor negros numa ampla frente. As revoltas de escravos no Sul pré-Guerra Civil, heroicas, masespasmódicas,haviamsefundido,maisdeumséculodepois,numataquesimultâneoemaciçocontraasegregação. E as virtudes por tanto tempo consideradas propriedade exclusiva dos brancos do Sul –cavalheirismo,lealdadeeorgulho–haviampassadoparaosmanifestantesnegrosnocalordasbatalhasdoverão.

Aoavaliaremoseventosdoverão,algunsobservadores tenderama reduzirovalordasconquistastratandoosmanifestantescomoumfimemsimesmos.Oheroísmodaspasseatas,odramadoconfrontosetornaram,navisãodeles,arealizaçãofinal.Éverdadequeesseselementostêmimportância,masignorarosganhos concretos e específicosdodesmantelamentoda estrutura segregacionista é comoanunciar abelezadachuvasemperceberqueelaenriqueceuosolo.Ummovimentosocialqueapenasmovimentapessoaséumarevolta.Ummovimentoquetransformatantopessoasquantoinstituiçõeséumarevolução.

O verão de 1963 foi uma revolução porque mudou a face dos Estados Unidos. A liberdade écontagiosa.Afebreporelaprovocadamanifestou-seemquasemilcidades,enomomentoemqueatingiuesse pico milhares de lanchonetes, hotéis, parques e outros lugares públicos haviam se tornadointegrados.

O som da explosão emBirmingham chegou aWashington, onde o governoKennedy, o qual haviaafirmado de forma clara que a legislação de direitos civis teria de ser adiada para o ano seguinte,rapidamentereorganizousuasprioridadesecolocouumvigorosoprojetodeleisobreessetemanotopodocalendáriodoCongresso.

“Livresem63”

O turbilhão de eventos do verão exigia um clímax adequado.O decano dos líderes negros,A. PhilipRandolph,cujascontribuiçõesemtermosdeimaginaçãoemilitânciaincansávelhaviamdramatizadopordécadas a luta por direitos civis,mais uma vez forneceu uma resposta singularmente apropriada. Elepropôs umaMarcha sobreWashington para unir numa ação luminosa todas as forças daquela extensafrente.

Erapreciso terousadiaecoragemparaabraçaressa ideia.Acomunidadenegraestavafirmemente

unidanoquesereferiaàdemandaporcorreçãodasinjustiças,masdivididaemmatériadetáticas.Haviademonstrado sua capacidade de se organizar habilmente em comunidades isoladas, mas não haviaprecedenteparaumaconvocaçãodeâmbitonacionaledetamanhogigantesco.Paracomplicarasituação,haviainúmerosprofetasdocaosquetemiamqueomenorincidenteviolentopudessealienaroCongressoedestruirqualqueresperançadelegislação.Mesmoquenãohouvessedistúrbios,elesreceavamqueumapoioinadequadodapopulaçãonegraviessearevelardebilidadesquedeveriampermanecerocultas.

O debate sobre a proposta polarizou claramente as posições.Os que tinham fé na capacidade, naresistência e na disciplina do negro deramboas-vindas ao desafio.Do outro lado estavamos amigostímidos,confusoseincertos,juntamentecomosquenuncatinhamacreditadonacapacidadedonegrodeorganizaralgumacoisaimportante.Aconclusãonuncafoimotivodedúvida,poisoímpetopoderosodoverãorevolucionáriotinhavarridotodaoposição.

Ogritohaviaecoadoportodoopaís.ChegouaWashington,acapital,em28deagosto,quandomaisde200milpessoas,negrasebrancas,detodasascrenças,detodasascondições,seposicionaramjuntasdiantedomemorialdeAbrahamLincoln.Osinimigosdajustiçaracialnãoqueriamqueestivéssemosali.Os inimigos da legislação de direitos civis nos haviam advertido para que não o fizéssemos. HaviaprevisõesterríveisdegrandesdistúrbioseinsinuaçõesderetaliaçãonoSul.

Até alguns amigos de nossa causa tinham receios honestos sobre nossa ação. O presidente dosEstadosUnidosexpressoupublicamentesuapreocupaçãoquantoàsensatezdesseprojeto,edeputadosdeestados em que, pelo menos na aparência, a liberalidade prevalecia amplamente sugeriram que essamarchanão teria efeito algumem seuprocessodeliberativo.O sensodepropósitoque contaminouospreparativosdamarchatinhaumaqualidadeinfecciosaqueobrigouosbrancosliberaiseoslíderesdegrandes organizações religiosas a perceber que ela estava chegando e não poderia ser impedida. Talcomoumrefrãocrescentequeprometeexplodirnumacançãogloriosa,apoiosepedidosdeparticipaçãocomeçaramachegar.

DamesmaformacomoBirminghamtinhaobrigadoopresidenteKennedyarevertertotalmentesuasprioridades com respeito à legislação, assim também o espírito por trás da marcha vindoura otransformounumfortealiadoemsuaexecução.Atransformaçãodopresidentefoicaracterizadaporumsimpáticoegenerosointeressenãoapenasemgarantirarealizaçãodamarcha,masnaesperançadequeelaviesseaterumsólidoimpactosobreoCongresso.

WASHINGTONÉUMACIDADEdeespetáculos.Acadaquatroanos,grandiosascerimôniasdeposseatraemos ricos e poderosos. Reis, primeiros-ministros, heróis e celebridades de todo tipo têm participadodessascomemoraçõespormaisde150anos.MasemtodaasualuminosahistóriaWashingtonnuncaviuumespetáculodotamanhoedagrandiosidadedaquelequeláserealizouem28deagostode1963.Entreas cerca de 250 mil pessoas que acorreram à capital naquele dia, havia muitos dignitários e muitascelebridades,masaemoçãomaisinstiganteveiodamassadepessoascomunsqueseposicionaramcomuma dignidade majestática como testemunhas de sua sincera determinação de alcançar a democraciadurantesuasvidas.

ElasvieramdequasetodososestadosdaUnião;usaramtodasasformasdetransporte;abrirammãodopagamentodeumatrêsdiasdesaláriosmaisocustodotransporte,oqueparamuitossignificavaumgrande sacrifício financeiro.Estavam tranquilas e bem-humoradas, embora disciplinadas e pensativas.Aplaudiamseuslíderesgenerosamente,masoslíderes,emseuscorações,aplaudiamaplateia.Naqueledia,muitosoradoresnegrospassaramatermaisrespeitopeloseuprópriopovoporperceberemaforçadesuadedicação.Aquelaenormemultidãoeraocoraçãovivo,pulsante,deummovimentoinfinitamentenobre.Eraumexércitosemarmas,masnãosemforça.Eraumexércitoparaoqualninguémtinhadeser

recrutado.Erabranco,negroedetodasasidades.Tinhasimpatizantesdetodososcredos,detodasasclasses, de todas as profissões, de todos os partidos políticos, unidos por um único ideal. Era umexércitoemluta,masninguémpodiaignorarquesuaarmamaispoderosaeraoamor.

Um elemento importante da marcha foi a participação das igrejas brancas. Elas nunca tinham seenvolvidodeformatãocompleta,diretaeentusiástica.Umescritorobservouqueamarcha“aproximoumaisastrêsprincipaisreligiõesdopaísdoquequalqueroutroassuntonahistóriadestanaçãoemtemposdepaz”.Ousodizerquenenhumfatorentreaquelesqueemergiramnoverãode1963deutantoímpetoàrevoluçãoemcursoeaseuobjetivodesensibilizaraconsciênciadanaçãoquantoadecisãodoslíderesreligiososdestepaísdedesafiarema tradiçãoese tornaremparte integranteda lutadonegroporseusdireitos.

Numcontraste infeliz, oConselhoNacional daFederaçãoAmericanadoTrabalho eCongressodeOrganizações Industriais (AFL-CIO, na sigla em inglês) recusou-se a apoiar a marcha e adotou umaposição de neutralidade.Uma série de sindicatos internacionais, contudo, declarou independentementeseuapoioesefezpresenteemnúmerossubstanciais.Alémdisso,centenasdesindicatoslocaisjogaramtodooseupesonaação.

Tínhamos força porque éramos muitos, representando tantos outros. Tínhamos dignidade porquesabíamosquenossacausaerajusta.Nãotínhamosraiva,maspaixão–paixãopelaliberdade.Eassimláestávamosnós,defrenteparaosr.Lincolneparanósmesmos,paranossodestino,paraofuturoeparaDeus.

PREPAREIUMAPARTEdemeudiscursoemNovaYorkeaoutraemWashington.Nanoitedodia27chegueiaWashingtonporvoltadasdezhorasefuiparaohotel.Pensavanoqueiadizer,eissomeocupoupormaisoumenosumahora.Depoiscomeceiaprepararoesboçoecreioqueoconcluíemtornodameia-noite.Sóconseguiterminarotextocompletodepoisdasquatrodamanhãdodia28deagosto.

Juntamente com outros oradores, o Comitê Nacional da Marcha sobre Washington me pediu quefornecesseaosassessoresdeimprensaumresumooutrechosdodiscursoquepretendiafazernofinaldatarde ou início da noite de 27 de agosto.Mas, como eu não havia concluído meu discurso na noiteanterioràmarcha,nãofornecinenhumapartedoquetinhapreparadoatéamanhãde28deagosto.

“Eutenhoumsonho”

Comeceilendoodiscurso,econtinueilendoatédeterminadoponto.Arespostadopúbliconaquelediafoimaravilhosaederepentemeveioessacoisa.Emjunhoúltimo,apósumareuniãopacíficademilharesdepessoaspelasruasdocentrodeDetroit,Michigan,eutinhafeitoumdiscursonoCoboHallnoqualuseiaexpressão“Eutenhoumsonho”.Játinhausadoessafrasemuitasvezesantesesentiquedesejavausá-la ali. Não sei por quê. Não tinha pensado nisso antes do discurso. Usei a expressão e naquelemomentodeixeitotalmentedeladoomanuscrito,enãovolteiaele.

Estoucontenteemmereunircomvocêsnodiaqueficaráregistradocomoamaiordemonstraçãopelaliberdadenahistóriadenossanação.

Cem anos atrás, um grande americano, sob cuja sombra simbólica nos encontramos, assinou aProclamaçãodeEmancipação.Esseimportantedecretoveiocomoumgrandefaroldeesperançaparamilhõesdeescravosnegrosquetinhamsidoqueimadosnaschamasdainjustiçaintimidante.Eleveio

comoumaalvoradafestivaparapôrfimàlonganoitedeseucativeiro.Mascemanosdepoisonegroaindanãoestá livre.Cemanosdepois, avidadonegroaindaé

tristemente deformada pelas algemas da segregação e pelas cadeias da discriminação. Cem anosdepois,onegroviveemumasolitáriailhadepobrezaemmeioaumvastooceanodeprosperidadematerial.Cemanosdepois,onegroaindaadoecenoscantosdasociedadeamericanaeseencontraexiladoemsuaprópriaterra.

Assim, viemos aqui hoje para dramatizar uma condição vergonhosa.De certomodo, viemos àcapitaldenossanaçãoparatrocarumcheque.QuandoosarquitetosdenossarepúblicaescreveramasmagníficaspalavrasdaConstituiçãoedaDeclaraçãodeIndependência,estavamassinandoumanotapromissória da qual todo americano seria herdeiro. Essa nota era uma promessa de que todos oshomens, sim, os homens negros e os homens brancos, teriam garantidos os direitos inalienáveis à“Vida,àLiberdadeeàbuscadaFelicidade”.

Hoje é óbvio que aAmérica não resgatou essa promissória no que se refere a seus cidadãosnegros.Emvezdehonraressaobrigaçãosagrada,aAméricadeuaopovonegroumchequeinválido,umchequequevoltoucomamarcada“insuficiênciadefundos”.Masnósnosrecusamosaacreditarqueobancodajustiçaestejafalido.Nósnosrecusamosaacreditarquehajainsuficiênciadefundosnosgrandescofresdeoportunidadesdestanação.Assim,viemosdescontaressecheque,umchequequenosdaráodireitodereclamarosrecursosdaliberdadeeasegurançadajustiça.

TambémviemosaestelugarbenditoparaqueaAméricaselembredaimpetuosaurgênciadestemomento.Estenãoéomomentodedescansarnoluxodaabstençãooudeingerirotranquilizantedogradualismo.Esteéomomentodetransformaremrealidadeaspromessasdedemocracia.Esteéomomentodeascenderdovaledesoladodasegregaçãoaocaminhoiluminadodajustiçaracial.Esteéomomentode erguernossanaçãodas areiasmovediçasda injustiça racialpara a rocha sólidadafraternidade.EsteéomomentodefazerdajustiçaumarealidadeparatodososfilhosdeDeus.

Seriafatalparaanaçãonegligenciaraurgênciadestemomento.Esteverãosufocantedalegítimainsatisfaçãodosnegrosnãopassaráatétermosumoutonorenovadordeliberdadeeigualdade.Esteanode1963nãoéumfim,masumcomeço.Osqueachamqueonegroprecisavaliberarsuaenergiaeagoraficarásatisfeitoterãoumviolentodespertarseanaçãovoltaràscoisasdesempre.

Nãohaverásossegonemtranquilidadenestepaísatéqueonegrotenhagarantidosseusdireitosdecidadania. Os redemoinhos da revolta continuarão a sacudir os alicerces de nossa nação até quenasçaodiaensolaradodajustiça.

Mas há algo que eu tenho de dizer aomeu povo, postado no portal ensolarado que conduz aopaláciodajustiça:noprocessodeconquistadenossolugarlegítimo,nãodevemosarcarcomaculpaporaçõesilegais.Nãovamossatisfazernossasededeliberdadebebendodaxícaradaamarguraedoódio.Temossempredeconduzirnossalutanumaltoníveldedignidadeedisciplina.Nãodevemospermitir que nosso protesto criativo degenere em violência física. Precisamos cada vez maisascenderàsalturasmajestosasemquesedáoencontrodaforçafísicacomaforçadaalma.

Nossanovaemaravilhosamilitânciaqueenvolveuacomunidadenegranãodevenoslevaraumadesconfiança para com todas as pessoas brancas, poismuitos de nossos irmãos brancos, como seevidenciapor suapresençaaquihoje,vieramaentenderqueodestinodelesestá ligadoaonosso.Elesvieramaperceberquea liberdadedelesestá indissoluvelmente ligadaànossa.Nãopodemoscaminhar sozinhos.Eaocaminharmosdevemos fazer apromessadeque iremos sempreem frente.Nósnãopodemosretroceder.

Há os que perguntam aos devotos dos direitos civis: “Quando vocês ficarão satisfeitos?”Nãopoderemos estar satisfeitos enquanto o negro for vítima dos horrores indizíveis da brutalidade

policial.Nãopoderemosestarsatisfeitosenquantonossoscorpos,pesadoscomafadigadaviagem,não puderem hospedar-se nosmotéis das estradas e nos hotéis das cidades.Não poderemos estarsatisfeitos enquanto amobilidade básica de umnegro for de umguetomenor para ummaior.Nãopoderemosestarsatisfeitosenquantonossosfilhosforemprivadosdorespeitopróprioedadignidadepor cartazesquedizem“Sóparabrancos”.Nãopoderemos estar satisfeitos enquantoumnegrodoMississippinãopudervotareumnegrodeNovaYorkacreditarquenãotemmotivoparavotar.Não,não,nósnãoestamosnemestaremossatisfeitosatéqueajustiçafluacomoaságuaseavirtudecomoumapoderosacorrenteza.

Eunãoesqueciquealgunsdevocêsvieramatéaquiapósgrandestesteseatribulações.Algunsdevocês acabaram de sair das celas estreitas das cadeias.Alguns de vocês vieram de áreas onde abusca por liberdade os deixoumarcados pela tormenta das perseguições e cambaleantes face aosventos da brutalidade policial. Vocês têm sido os veteranos do sofrimento criativo. Continuemtrabalhandocomafédequeosofrimentoimerecidotrazaredenção.

VoltemparaoMississippi,voltemparaoAlabama,voltemparaaCarolinadoSul,voltemparaaGeórgia, voltem para a Louisiana, voltem para as favelas e guetos de nossas cidades do Norte,sabendoquedealgumaformaestasituaçãopodeevaimudar.

Nãonosdeixemoscairnovaledadesesperança.Eulhesdigoagora,meusamigos,queemboraenfrentemos as dificuldades atuais e futuras, eu ainda tenho um sonho. É um sonho profundamentearraigadonosonhoamericano.

Eutenhoumsonhodequeumdiaestanaçãovailevantar-seesustentaroverdadeirosignificadode sua crença – consideramos como verdades evidentes por simesmas que todos os homens sãocriadosiguais.

Eutenhoumsonhodeque,umdia,nasrubrascolinasdaGeórgia,osfilhosdeantigosescravoseosfilhosdeantigossenhorespoderãosentar-sejuntosàmesadafraternidade.

Eutenhoumsonhodeque,umdia,atémesmooMississippi,umestadoquetranspiracomocalorda injustiça,quetranspiracomocalordaopressão,será transformadoemumoásisde liberdadeejustiça.

Eu tenho um sonho de quemeus quatro filhos pequenos vão umdia viver emumanação ondeserãojulgadosnãopelacordesuapele,maspeloconteúdodeseucaráter.

Hojeeutenhoumsonho!Eutenhoumsonhodequeumdia,noAlabama,comseusracistasmalignos,comseugovernador

de cujos lábios gotejam palavras de oposição e negação, que nesse dia exatamente no Alabamagarotinhosnegrosegarotinhasnegraspoderãodarasmãosagarotinhosbrancosegarotinhasbrancascomoirmãseirmãos.

Hojeeutenhoumsonho!Eutenhoumsonhodequeumdia todososvalesserãoexaltados, todasascolinasemontanhas

virãoabaixo,oslugaresásperosserãoaplainadoseostortuososretificados,aglóriadoSenhorseráreveladaetodaahumanidadeveráissojunta.

Essaénossaesperança.EssaéafécomqueregressareiaoSul.Comessafépoderemosrecortardamontanhadodesesperoumapedradeesperança.

Com essa fé poderemos transformar as discórdias conflituosas de nossa nação em uma belasinfoniadefraternidade.Comessafépoderemostrabalharjuntos,rezarjuntos,lutarjuntos,serpresosjuntos,defenderaliberdadejuntos,sabendoqueumdiaestaremoslivres.

Esse seráodia, esse seráodia emque todosos filhosdeDeuspoderãocantar comumnovo

significado: “Meupaís, doce terra de liberdade, a ti eu canto.Terra emquemeus paismorreram,terradoorgulhodosPeregrinos,detodososladosdamontanha,quetoqueosinodaliberdade!”EparaqueaAméricasejaumagrandenação,issodeverealizar-se.

EassimquesoealiberdadenomagníficotopodascolinasdeNewHampshire.QuesoealiberdadenasgrandesmontanhasdeNovaYork.QuesoealiberdadenosmagníficosAllegheniesdaPensilvânia.QuesoealiberdadenasmontanhascobertasdenevedoColorado.QuesoealiberdadenasladeirasrecurvasdaCalifórnia.Masnãosóisso.QuesoealiberdadenamontanhadePedradaGeórgia.QuesoealiberdadenamontanhaLookoutdoTennessee.QuesoealiberdadeemtodososmontículosecolinasdoMississippi,emtodasasencostas,que

soealiberdade!Equandoissoacontecer,quandopermitirmosquesoealiberdade,quandodeixarmosqueelasoe

emtodasasvilasealdeias,emtodososestadosecidades,poderemosacelerarachegadadessediaemque todosos filhosdeDeus,homensnegrosehomensbrancos, judeusegentios,protestantesecatólicos,poderãodar-seasmãosecantaraspalavrasdovelhospiritual:“Freeatlast,freeatlast.ThankGodAlmighty,wearefreeatlast.”[Livresafinal,livresafinal.GraçasaDeusTodo-Poderoso,estamoslivresafinal.]

SEALGUÉMTINHADÚVIDASquantoaograudepenetraçãodasaçõesdeverãonaconsciênciadaAméricabranca,arespostaseevidenciounotratamentodadoàMarchasobreWashingtonportodososmeiosdecomunicação. Normalmente as atividades dos negros só são objeto da atenção da imprensa quandopodem resultarnumaexplosãoperigosaou têmalgumacaracterísticabizarra.Amarcha foi aprimeiraoperação organizada por negros tratada com respeito e com uma cobertura proporcional a suaimportância.Osmilhõesqueaassistirampelatelevisãoviramumeventohistóriconãoapenaspelotema,masporqueesteestavasendotrazidoparaosseuslares.

Milhões de brancos americanos puderamver pela primeira vez, durante um longoperíodo, negrosenvolvidosnumaatividadeséria.Pelaprimeiravez,milhõespuderamouviraspalavrasesclarecidaseresponsáveisdeoradoresnegrosdetodasasclasseseprofissões.Oestereótipodonegrosofreuumdurogolpe. Isso ficou evidente em alguns comentários que refletiam surpresa diante da dignidade, daorganizaçãoeatédostrajesedoespíritocordialdosparticipantes.Seaimprensaestavaesperandoalgoparecido com um minstrel show,l um tumulto ou uma exposição cômica de roupas bizarras e máeducação, ficou desapontada. Muito se tem dito sobre um diálogo entre negros e brancos. Chegarverdadeiramente a isso requer que todososmeios de comunicação escancarem seus canais damesmaformaquefizeramnaquelediaradiantedeagosto.

Quando a televisão transmitiu a imagem desse encontro extraordinário através das fronteiras dosoceanos, todos os que acreditavam na capacidade de autoaperfeiçoamento do ser humano tiveram ummomentodeinspiraçãoedeconfiançanofuturodahumanidade.Etodososamericanoscomprometidospuderam orgulhar-se de que uma experiência dinâmica de democracia realizada na capital do paísestivessesendovistanomundointeiro.

kEminglês,EmancipationAct,equivalenteàAboliçãodaEscravaturanoBrasil.(N.T.)

lEspetáculodevariedadesemqueatores,mesmonegros,atuavamcomacarapintadadepreto.(N.T.)

21.Amortedasilusões

A desumanidade do homem não é perpetrada unicamente pelos atos rancorosos dos maus.Tambémoépelainaçãoprejudicialdosbons.

15desetembrode1963UmaexplosãodedinamitemataquatrogarotasnegrasnaescoladominicaldaIgrejaBatistadaRua16,emBirmingham

18desetembroFazodiscursofúnebredetrêsdasquatromeninas

19desetembroKingeoutroslíderesdosdireitoscivistêmumareuniãocomopresidenteJohnF.Kennedy

22denovembroOpresidenteKennedyéassassinado;ésubstituídoporLyndonB.Johnson

TERIASIDOAGRADÁVELdizerqueBirminghamseaquietouapósatormentaecaminhavaconstrutivamentepara justificar as esperanças dos muitos que lhe queriam bem. Teria sido agradável, mas não seriaverdadeiro.Apósocumprimentoparcialerelutantedealgunstermosdoacordo,osviajantesnoturnosdoséculoXXtiveramdeenfrentaroutrarodadadeviolência.Numapavorosamanhãdesetembro,elatirouasvidasdequatromeninasinocentesnaIgrejaBatistadaRua16:AddieMaeCollins,DeniseMcNair,CaroleRobertsoneCynthiaWesley.Apolíciamatououtracriançanasruasejovensbrancoscheiosdeódioculminaramodiacomoultrajanteassassinatodeumgarotonegroqueandavainofensivamentedebicicleta.

Nuncavouesqueceradoreaamarguraquesentinaquelaterrívelmanhãdesetembro.Lembro-medeumamulheraosgritospisandonosestilhaçosdevidro:

–MeuDeus,nósnãoestamosasalvonemnaigreja?Lembro-medecomoaexplosãoatingiuo rostodeJesusnumvitral.Recordoquepensei: seráque

valiaapena?Haveriaalgumaesperança?

Em Birmingham, que acreditávamos ser uma cidade redimida, tinha havido uma crucificação. Ascriançasforamvítimasdeumabrutalidadequeecooupelomundo.OndeestavaDeusemmeioàexplosãodaquelasbombas?

Emtodabatalhaporliberdadeexistemmártirescujasvidassãoperdidasecujosacrifícioendossaapromessa de liberdade.Asmeninasmorreram em resultado da Santa Cruzada dos homens negros embuscadaliberdade.Elasnãoeramlíderesdosdireitoscivis,comoMedgarEvers.Nãoeramcruzadosdajustiça, como William Moore – um carteiro de Baltimore morto a tiros quando tentava entregar amensagemdademocracianacidadelada injustiça.Elaseramjovens,eatépoucotempoaindacomiamcomidadebebê–eosbebês,comosediz,sãoaúltimanotíciavindadocéu.

Portanto,ascriançassãoumagloriosapromessa,eninguémécapazdedizeroqueaquelascriançaspoderiamsetornar–outraMaryBethuneouMahaliaJackson.Maselassetornaramacoisamaisgloriosapossível.Tornaram-sesímbolosdenossacruzada.Deramsuasvidasparagarantirnossaliberdade.Nãoofizeramdeliberadamente.Fizeram-noporquealgoestranho,incompreensívelparaohomem,étraduzidonavontadedeDeus,ehojeelasestãoemcasacomEle.

“Demodoqueelasnãomorreramemvão”

TalvezapobrezadeconsciênciadamaioriabrancadeBirminghamtenhatidoasuamaisclarailustraçãono funeral das crianças mártires. Nenhuma autoridade branca compareceu. Não se viam rostos debrancos, exceto por umnúmero pateticamente reduzido de pastores corajosos.Naquele dia não foramenterradasapenascrianças,mastambémahonraeadecência.

Nossa tradição, nossa fé, nossa lealdade foram confrontadas naquele dia ao contemplarmos oscaixõescomoscorposdaquelascrianças.AlgunsdenósnãoconseguíamosentenderporqueDeushaviapermitidoqueamorteeadestruiçãoseimpusessemaquemnãotinhafeitomalaninguém.

EstatardenosreunimosnosilênciodestesantuárioafimdeoferecernossoúltimotributoderespeitoaessasbelasfilhasdeDeus.Elasentraramnopalcodahistóriaapenasalgunsanosatrásenocurtoperíodo em que tiveram o privilégio de atuar nesse palco mortal desempenharam seus papéisfantasticamentebem.Agoraestãodescendoascortinas;elascaminhamparaasaída;odramadavidaterrenachegaaoseufinal.Agoraelasestãovoltandoàmesmaeternidadedeondevieram.

Essas crianças – puras, inocentes e belas – foramvítimas de umdos crimesmais perversos eodiososjamaiscometidoscontraahumanidade.

Masmorreramcomdignidade.Sãoasmartirizadasheroínasdeumasantacruzadapelaliberdadeeadignidadehumanas.Portanto,elastêmalgoanosdizeremsuamorte.Têmalgoadizeratodososministrosdoevangelhoquepermaneceramemsilêncioportrásdaproteçãoseguradosvitrais.Têmalgoadizeratodosospolíticosquealimentaramseuseleitorescomopãomofadodoódioeacarneazeda do racismo. Têm algo a dizer a um governo federal que se comprometeu com as práticasantidemocráticasdosdixiecratasmdoSulecomaflagrantehipocrisiadosrepublicanosdireitistasdoNorte. Têm algo a dizer a todos os negros que aceitam passivamente o sistema perverso dasegregaçãoesemantêmalheiosemmeioaumalutaimensaporjustiça.Elasdizemacadaumdenós,negrosebrancos,quedevemossubstituiracautelapelacoragem.Elasnosdizemquedevemosnospreocupar não apenas com quem asmatou,mas com o sistema, omodo de vida e a filosofia queproduziram os assassinos. Sua morte nos diz que devemos trabalhar de modo apaixonado eincansávelparatransformaremrealidadeosonhoamericano.

Demodoqueelasnãomorreramemvão.Deusaindatemumaformadeextrairobemdomal.Ahistóriatemmostradorepetidasvezesqueosofrimentoimerecidotemumpoderredentor.Osangueinocentedessasgarotinhaspodemuitobemservircomoaforçaredentoraquetraráumanovaluzaesta cidade sombria. As Sagradas Escrituras nos dizem: “Uma criança irá conduzi-los.” Amortedestas criancinhas pode conduzir todo o Sul do caminho imoral da desumanidade de um homemcontraoutroparaaestradaeticamentecorretadapazedafraternidade.Essasmortestrágicaspodemlevarnossanaçãoasubstituiraaristocraciadacorpelaaristocraciadocaráter.Osanguederramadopor estas meninas inocentes pode obrigar todos os cidadãos de Birmingham a transformar oextremismo negativo de um passado sombrio no extremismo positivo de um futuro brilhante. Naverdade,esteeventotrágicopodeforçaroSulbrancoaseconfrontarcomsuaconsciência.

Assim, a despeito do caráter tenebroso deste momento, não devemos desesperar-nos. Nãodevemosnostornaramargosnemcultivarodesejodeumaretaliaçãoviolenta.Nãodevemosperderafé em nossos irmãos brancos. Temos de acreditar de algum modo que o mais desorientado dosbrancospodeaprenderarespeitaradignidadeeovalordetodapersonalidadehumana.

Peçoagoraparadirigirumapalavraavocês,membrosdasfamíliasemluto.Équaseimpossíveldizer alguma coisa capaz de consolá-los nestemomento difícil e afastar as nuvens carregadas dedecepção que flutuam nos céus de suas mentes. A morte vem para todos os indivíduos. Ela éespantosamentedemocrática.Nãoéumaaristocraciaparaumaspoucaspessoas,masumademocraciapara todas elas. Morrem reis e mendigos, ricos e pobres, velhos e jovens. A morte vem para oinocenteassimcomoparaoculpado.Elaéodenominadorcomumirredutíveldetodososhomens.

Esperoquepossamencontraralgumconsolonaafirmaçãodocristianismodequeamortenãoéofim.Amortenãoéumponto-finalque interrompaagrandesentençadavida,masumavírgulaqueacentuaseusignificadomaissublime.Amortenãoéumbecosemsaídaqueconduzaaraçahumanaaumestadodenulidade,masumaportaabertaquelevaohomemàvidaeterna.Queessaféousada,queessanoçãoinvencívelsejamopoderqueossustenteduranteestesdiasdeprovação.

“Cúmplicesdeassassinato”

Damesma forma que amaioria dos cidadãos dosEstadosUnidos, eu olhava para aCasaBranca embuscadeumalívionessemomentodecrise.ACasaBrancanãopoderiarestaurarasvidasdessasquatrocriançasinocentes.Mas,naminhamente,nomeucoraçãoenaminhaalma,haviaosonhoeaesperançadequedesse inacreditável horror viesse algopermanentementebom.Quandoopresidente convidou amimeaoslíderesdomovimentodeBirminghamparanosreunirmoscomele,essesonhosetornoumaisintensoeessaesperança,maisreal.

EstamoshojereunidoscomossenhoresporqueachamosqueasituaçãodeBirminghamétãograveapontodeameaçarnãosomenteavidaeaestabilidadedessacidadeedoAlabama,masasdetodaanossanação.Odestinodenossopaísestáenvolvido.AchamosqueBirminghamchegouaumestadodedesordemcivil.Hámuitascoisasquejustificariamtermoschegadoaessaconclusão.

Overdadeiroproblemaqueenfrentamoséeste:acomunidadenegraestáchegandoaumpontoderupturaehámuita frustraçãoeconfusão.Eháosentimentodeestarsóesemproteção.Quandoseandapelas ruas,nãoseestáseguro;quandose ficaemcasa,nãoseestáseguro;quandoseestánaigreja,nãoseestáseguro.Eassimonegrosentequeemtodolugaraquepossair,seficarparado,correráoperigodesofreralgumproblemafísico.

Ora,issoapresentaumproblemaconcretoparaaquelesdenósqueseencontramemposiçõesdeliderança,poisestamospregandoafilosofiaeométododanãoviolência.Temossidocoerentesemdefenderanãoviolência.Massomoscadavezmaisconfrontadospeloproblemadepessoasentrenósdizerem: “Qual a utilidade disso?” E fica um poucomais difícil sustentar a não violência. Estouconvencido de que, se não se fizer alguma coisa para proporcionar ao negro um novo senso deesperançaeproteção,haveráoperigodeenfrentarmosopiordistúrbioracialjávistonestepaís.QuandosaídaCasaBranca,euofizcomumaféquaseaudaciosadeque,finalmente,algopositivo,

algodefinitivo,algoconcretopoderiaserfeitopelaliderançadestanaçãopararedimirumacomunidadequeoterrorhaviatransformadoemlar.Eumeporteicomoquefoiparamimumaenormemoderação.Aofazê-lo, contrariei os desejos daqueles que haviam marchado comigo nas perigosas campanhas pelaliberdade.Euestavacertodequemeusilêncioeminhamoderaçãoforamincompreendidospormuitosqueeramsuficientemente leaisparaexpressarsuasdúvidas.Euo fizporqueerabastante ingênuoparaacreditarqueiriasurgirumaprovadaboavontade.

Tornou-seóbvioqueeraumerro.Issocomeçouaseevidenciarquandopercebiqueoprefeitoquehaviachoradonatelevisãonãotinhatidosequeradecênciadecomparecerouenviarumrepresentanteaos funerais das meninas assassinadas. Olhando em retrospecto, percebi que o próprio governoendossavaopadrãodasegregaçãorealizandoencontrosseparados–eficoimaginandoseforamiguais–comasliderançasbrancaedecor.Osmensageirospresidenciaispareciamacreditarque,aosereuniremcom brancos nummomento e negros em outro, poderiam promover uma compreensão compensadora.Isso, sabíamos nós, eles não podiam fazer. Isso, o presidente certamente deve ter percebido, eraimpossível.

CARTADENATALÀFAMÍLIADEDENISEMCNAIR

Prezadossr.esra.McNair:Aqui,emmeioàsfestividadesdeNatal,meuspensamentossevoltaramparavocês.Estefoiumanodifícilparamim.AchegadadoNatal,quandooslaçosdefamílianaturalmenteseestreitamaindamais,tornaaperdaquevocêssofreramaindamaisdolorosa.Noentantohá,juntamentecomasmemóriastristes,asmemóriasdosdiasfelizesemqueDeniseestavacomvocêsecomsuafamília.

Comosabem,muitosdenósestamosdevotandonossoNatalcomoummemorialpelosgrandessacrifíciosfeitosesteanonaLutapelaLiberdade.Seiquenãohánadaquepossacompensaresselugarvagoemseucírculofamiliar,masquisemoscompartilharumapartedenossosacrifícioesteanocomvocês.Talvezhajaalgumacoisacaraaseucoraçãoemqueestepresentepossacumprirumpapel.

Sabíamos, quando fomos para Birmingham, que esse era o teste, a prova decisiva que diria se aRevoluçãoNegrairiatersucesso.SeasforçasdareaçãoquetentavamanulareinvalidartodososganhosobtidosemBirminghamtivessemapossibilidadedetriunfar,teríamossidoderrotadosnessabatalhapelaliberdade.Estávamosdiantedeumasituaçãoextremaeteríamosdeadotarsoluçõesextremas.

Temo que, da Casa Branca à cínica administração municipal de Birmingham, a intenção e aintensidadedonegrotenhamsidoincompreendidas.Assimdevonoticiaraestanação.Devonoticiar

àCasaBranca.DevonoticiaràadministraçãomunicipaldeBirmingham.Devonoticiaràconsciênciado povo americano. No dia 28 de agosto, nós marchamos sobre nossa capital. Foi uma marchapacífica;foiumamarchacalma;foiumamarchatranquila.Etemoquealgumaspessoas,desdeaCasaBranca, tenham interpretado mal a paz, a quietude e a tranquilidade dessa marcha. Devem teracreditadoqueissosignificavaqueaRevoluçãotinhachegadoaofim,queofogotinhaseapagado,que essamilitânciamaravilhosa tinhamorrido.Não poderiam ter cometido um erromaior.Nossapaixão pela liberdade, nossa determinação de avançar com dignidade e justiça não se reduziram.Estamosmaiscertosdoquenuncadequeanãoviolênciaéocaminho.Queelestragamsuasbombas.Quenossabotemcomaperversidadequeécolaborarcomasegregação.Nósqueremosserlivres.

“Assassinadoporumclimamoralmenteinclemente”

Os negros, tragicamente, conhecemmuito bem o assassinato político.Na vida dos líderes negros dosdireitoscivis,oestampidodabalanaemboscada,orugidodabombamuitasvezesquebraramosilêncioda noite. Eles substituíram o linchamento como arma política. Mais de uma década atrás, a morterepentinaatingiuosr.easra.HarryT.Moore,líderesdaNAACPnaFlórida.OreverendoGeorgeLeedeBelzoni,Mississippi,foimortoatirosnasescadariasdeumtribunalrural.Asbombasmultiplicaram-se.Milnovecentosesessentaetrêsfoiumanodeassassinatos.MedgarEversemJackson,Mississippi;WilliamMoorenoAlabama;seiscriançasnegrasemBirmingham–equempoderiaduvidardequeessestambémforamassassinatospolíticos?

Aomissão indesculpáveldenossa sociedade temsidoa incapacidadedeprenderosassassinos.Éuma avaliação dura, mas inegavelmente verdadeira, que a causa da indiferença foi a identidade dasvítimas. Quase todos eram negros. E assim a praga se espalhou até atingir o mais eminente dosamericanos,umpresidentecalorosamenteamadoerespeitado.AspalavrasqueJesusproferiu–“Aquiloquefazesaomaishumildedemeusfilhosestásfazendoamim”–forammaisqueumaexpressãofigurada:foramliteralmenteumaprofecia.

PortodaparteoshomensficaramassombradoseconfusoscomanotíciadoassassinatodopresidenteJack Kennedy. Vimos o 35º presidente de nossa nação ser abatido como um grande cedro. A perdapessoalfoiprofundaeesmagadora;aperdaparaomundofoiinsuportável.Aindaédifícilacreditarquealguémtãocheiodeenergia,vitalidadeevigornãoestejamaisentrenós.

O presidente Kennedy era uma personalidade extremamente ambivalente. Houve, de fato, doisKennedys.Umdelespresidiunosdoisprimeirosanossobpressãodaincertezaprovocadaporsuavitóriaapertada.Elevacilou, tentandosentiradireçãoquesua liderançadeveria tomar,aomesmo tempoquemantinha e construía apoio para o seu governo. Entretanto, em 1963, um novoKennedy emergiu. Elehaviadescobertoqueaopiniãopúblicanão tinhaumamatriz rígida.Opensamentopolíticoamericanonãoestavacomprometidocomoconservadorismo,o radicalismoouamoderação.Era,acimade tudo,fluido.Comotal,seguiatendênciasenãolinhasinflexíveis,eumaliderançapositivapoderiaconduzi-loporcanaisconstrutivos.

O presidenteKennedy não era dado à expressão sentimental de suas emoções. Tinha, porém, umaprofunda compreensão da dinâmica e da necessidade de justiça social. Seu trabalho pela harmoniainternacionalfoiumesforçocorajosoemescalamundial.Seuúltimodiscursosobrerelaçõesraciaisfoioapelo mais honesto, humano e profundo por compreensão e justiça feito por um presidente desde osprimeirosdiasdarepública.Unindoseutalentoparaaliderançacomumprogramadeavançossociais,quandomorreu ele estava passando por uma transformação, de líder hesitante com objetivos incertos

paraumafigurafortecommetasprofundamenteinteressantes.OepitáfiodeJohnKennedyrevelaqueeleeraumlíderquenãotinhamedodamudança.Chegouà

presidêncianumdosperíodosmais turbulentosecataclísmicosdahistóriadahumanidade,umperíodoemqueos problemasmundiais eramgigantescos em sua abrangência e caóticos em seus detalhes.Nocenário internacional, havia a sinistra ameaça de a humanidade ser lançada ao abismo do extermínionuclear. No cenário doméstico, a nação colhia os frutos das terríveis injustiças cometidas contra osnegros.JohnKennedyenfrentouessesproblemascomprofundointeresse,umsoprodeinteligênciaeumsensohistóricoaguçado.Teveacoragemdeseraliadodosdireitosciviseintransigentedefensordapaz.Acausaindubitáveldasinceracomoçãomanifestadaportantosmilhõesdepessoasfoimaisdoqueumasimples emoção. Ela revelou que o presidente Kennedy tinha se tornado um símbolo dos anseiospopularesporjustiça,pazebem-estareconômico.

Nossa nação deveria fazer um profundo exame de consciência em resultado do assassinato dopresidente Kennedy. O tiro que veio daquele prédio de cinco andares não pode ser facilmentedescartado como ato isolado de um louco. A honestidade nos impele a olhar além da menteperturbadaqueexecutouesseatocovarde.Emboraapergunta“QuemmatouopresidenteKennedy?”sejarelevante,apergunta“Oqueomatou?”oéaindamais.

Nossofalecidopresidentefoiassassinadoporumclimamoralmenteinclemente.Éumclimacheiodastorrentespesadasdasacusaçõesfalsas,dosventosfortesdoódioedastempestadesfuriosasdaviolência.

É um clima em que os homens não podem desagradar sem serem desagradados e em queexpressam sua discordância pormeio da violência e do assassinato. É omesmo clima quematouMedgarEversnoMississippieseiscriançasinocentesemBirmingham,Alabama.

Assim,emcertosentido,somostodosparticipantesdesseatoterrívelquemanchouaimagemdenossa nação. Com nosso silêncio, com nossa disposição de transigir nossos princípios, por nossatentativaconstantedecurarocâncerda injustiça racialcomounguentodogradualismo,pornossaboavontadeemrelaçãoàaquisiçãoeaouso indiscriminadodearmas,permitindoqueas telasdenossoscinemaseTVsensinemanossosfilhosqueoheróiéaquelequedominaaartedeatirareatécnica de matar, permitindo tudo isso, criamos uma atmosfera em que a violência e o ódio setornarampassatempospopulares.

Assim,emsuamorte,opresidenteKennedytemmuitoadizeracadaumdenós.Eletemalgoadizera todopolíticoquealimenta seueleitoradocomopãoazedodo racismoeacarnepodredoódio. Tem algo a dizer a todo sacerdote que observa as perversidades do racismo e permanececalado por trás da segurança dos vitrais. Tem algo a dizer aos devotos da extrema direita quedespejampalavrasvenenosascontraaSupremaCorteeasNaçõesUnidaserotulamdecomunistasaquelescomosquaisnãoconcordam.Temalgoadizeraumafilosofiacomunistaequivocadapelaqual os homens aprenderiam que os fins justificam os meios e que a violência e a negação daliberdadebásicasãométodosjustificáveisparaseatingiroobjetivodeumasociedadesemclasses.

Ele diz a todos nós que o vírus do ódio que se inseriu nas veias de nossa nação, se não forextirpado,levaráinevitavelmenteanossaruínamoraleespiritual.

Assim,oepitáfiodavidadeJohnKennedyiluminaverdadesprofundasquenosdesafiamadeixarde lado uma era de ódio e avançar commais determinação para livrar nossa nação de todos osvestígiosdasegregaçãoedadiscriminaçãoraciais.

O ASSASSINATO DO PRESIDENTE KENNEDY matou não apenas um homem, mas um conjunto de ilusões.

Demoliuomitodequeoódioeaviolênciapodemserconfinadosnumacâmarahermeticamentefechadademodoaseremempregadosapenascontraunspoucos.Desúbito,revelou-seaverdadedequeoódioécontagioso;dequeelecresceeseespalhacomoumadoença;dequenenhumasociedadeétãosaudávelquepossamanter sua imunidadeautomaticamente.Seumaepidemiadevaríolaestivesse sealastrandopeloSul,opresidenteKennedyteriasidoaconselhadoaevitaressaárea.HaviaumapragaafligindooSul,masseusperigosnãoerampercebidos.

Todos nós estivemos envolvidos na morte de John Kennedy. Nós toleramos o ódio; toleramos asimulaçãodoentiadaviolênciaemtodasasesferasdavida;etoleramosaaplicaçãodiferencialdalei,pelaqualavidadeumhomemsóésagradaseeleconcordacomnossasopiniões.Issopodeexplicaroenorme pesar que inundou o país em novembro último. Ficamos de luto por um homem que havia setornadooorgulhodanação,mastambémpornósmesmos,poissabíamosqueestávamosdoentes.

mReferênciaaDixieland,outerradeDixie,termodeorigemdiscutida,quesignificaaregiãoSuldosEstadosUnidoseevocaaGuerradeSecessão.(N.T.)

22.St.Augustine

OprojetodeleiqueoratramitanoCongressoéofilhodeumatormenta,oprodutodomovimentomaisturbulentoqueanaçãojáconheceuemtemposdepaz.

9defevereirode1964A violência segregacionista em St. Augustine, Flórida, leva o líder dos direitos civis RobertHaylingaconvidaraSCLCasejuntaràluta

28demaioDepoisdecentenasdemanifestantesserempresosemSt.Augustine,Kingpedeajudadefora

11dejunhoDepoisdeKingserpresoemSt.Augustine,forma-seumacomissãobirracial

JunhoÉlançadoWhyWeCan’tWait

2dejulhoCompareceàassinaturadaLeidosDireitosCivisde1964

NOFINALDE1963,algumasvozescéticasindagaramqualforaoprogressosubstancialatingidopormeiodasmanifestaçõesquetinhamlevadoàsruasmaisdeummilhãodenegros.Nofinalde1964,oclamorpessimista foi apaziguadopelamúsicadasgrandesvitórias.Emconjunto, essesdois anosassinalaramumaviradahistóricaparaomovimentodosdireitoscivis;nenhumamudançacomparávelemrelaçãoaonegrohaviaocorridono séculoanterior.Agora, atéosmais cínicos reconheciamqueemBirmingham,assimcomoemConcord,otiroqueforadadotinhasidoouvidoemtodoomundo.

Comadisposição impetuosa que agora predominava entre os negros, as palavras “transigência” e“recuo” eram consideradas profanas e perniciosas. Nossa revolução era genuína porque nascida domesmoventrequesempredáàluzsublevaçõessociaisdemassa–oventredascondiçõesintoleráveisedassituaçõesinsuportáveis.Onegroestavadeterminadoaselibertar.Seugritodejustiçatinhaadquirido

consistência, transformando-senumaforçapalpávele irresistível.Elenãoestavadispostoaretrocedernemaperdertempo.

OesteiodoprogramadaSCLCaindaestavanaáreadaaçãodiretanãoviolenta.Nossapercepçãoeradequeessemétodo,maisquequalqueroutro,eraamelhor formadeapresentarosproblemasdosnegroseasinjustiçasdenossaordemsocialaotribunaldaopiniãomundial,edeexigiração.

“Quatrocentosanosdeintolerânciaeódio”

St.Augustine,naFlórida,umabelacidadeeamaisantigadenossopaís,eraumcenáriodesentimentosraivosos,violênciaostentosaeamaiscorruptacoalizãodaoposiçãosegregacionistaforadoMississippi.EraumbastiãodaKuKluxKlanedaJohnBirchSociety.nLáaKlanfezsuaúltimamanifestaçãocontraomovimento não violento. De todo o norte da Flórida, assim como da Geórgia e do Alabama, elesacorreramàSlaveMarketPlaza[PraçadoMercadodeEscravos]emSt.Augustine.Comtacos,cabosdemachado e coronhadas, membros da Klan sequestraram e espancaram dois negros, deixando-osinconscientes.

AFlórida reagiuporpreocupação comosnegócios ligados ao turismo.MasquandoogovernadorBryantpercebeuqueopreçoaserpagoporumaboaimagemeraajustiça,recorreuàtáticadoVelhoSulde tentar reprimir os que lutavampor seus direitos constitucionais. Somente o juizBryanSimpsondotribunal federal regional, nomeado pelos republicanos,mostrou ser suficientemente livre do “sistema”parapreservarosdireitosdosnegrosdeSt.Augustine.

A SCLC foi para a cidade a pedido da unidade local que objetivava: 1. constituir uma comissãobirracial; 2. a dessegregação dos lugares públicos; 3. a contratação de policiais, bombeiros efuncionários de escritório negros pelo município; 4. a retirada das acusações contra pessoas queprotestavampacificamenteporseusdireitosconstitucionais.

St.Augustineeraumcampodetestes.SeráqueoextremoSulpoderiamudar?Seráqueosestadossulistasconseguiriammantera leieaordememfacedamudança?Seráquecidadãos locais,negrosebrancos,poderiamtrabalharjuntosparatransformarademocraciaemrealidadeportodoopaís?Essaseramperguntasqueomovimentonãoviolentotentourespondercomumsonante:“Sim–comavontadedeDeus!”.

UMAVEZEMST.AUGUSTINE,aSCLCrevelouumapústuladeódio,violênciaeignorânciaqueespalhavaseuvenenopelavidaeconômicaepolíticadaFlóridaequeseinfiltravasutilmentenaCasaBranca.Os3.700negrosdacidadeconduziamumacampanhaheroicaemmeioàviolênciaeàbrutalidadeselvagenstoleradas e cometidas pela polícia.Enfrentamos algumas formas de ilegalidade e violência que nuncatínhamosenfrentadoantes,mesmoemBirmingham.Noiteapósnoite,osnegrosrealizavampasseatasemmeioachuvasdetijolos,garrafaseinsultos.Diaapósdia,osnegrosconfrontavamrestaurantes,praiaseaSlaveMarketPlaza,ondemostravam,discursandoecantando,suadeterminaçãodeseremlivres.

Após váriosmeses de violência gritante, emquemais de três centenas demanifestantes lideradospelaSCLCforampresoseumainfinidadedeoutrosagredidoscomcorrenteseoutrasarmaspormembrosda Klan, conseguimos proclamar uma vitória relativa naquele sólido bastião da segregação e dadiscriminação.

Em combinação com o fundo de defesa jurídica local, começamos a preparar o caminho para aaceitaçãodaleidosdireitosciviseparaasuaaprovaçãourgente.Juntas,asestratégias jurídicasede

ação tinham nos oferecido um conjunto de precedentes para enfrentar comunidades intransigentes quepermitiamquequadrilhasdejusticeirospreservassemastradiçõesdoVelhoSul.

Falamos com autoridades estaduais e federais com respeito à situação de St. Augustine. Apósincansáveis esforços, conseguimos que o governador do estado convencesse quatro distintos cidadãoslocais a participar de uma comissão birracial que discutiria formas de resolver os problemas de St.Augustinenesseâmbito.Parademonstrarboa-féeassegurarquenãoestávamosinteressadosemdestruira cidade, como alguns equivocadamente imaginavam, concordamos em interromper as manifestaçõesenquantoacomissãobuscavaestabelecerumacordo.Comodizoditado,“toda jornadacomeçacomoprimeiropasso”.EssefoiapenasoprimeiropassodeumalongajornadarumoàliberdadeeàjustiçaemSt.Augustine,masfoiumpassoimportante,poispelomenosabriuoscanaisdecomunicação–algodequeacidadenecessitavahámuitotempo.

QuandosaímosdeSt.Augustine,estávamosàsvésperasdaaprovaçãodeumalegislaçãodosdireitoscivis que se tornaria uma lei nacional.ALei dosDireitosCivis foi assinada pelo presidente LyndonJohnsondoisdiasantesdo4deJulho.Antesdeirmosembora,oscomerciantesdeSt.Augustinedisseramquecumpririamaleieficamosmuitosatisfeitos.IssorepresentavaalgumavançoeeudisseamimmesmoquetalvezSt.Augustineestivessesereconciliandocomsuaconsciência.

“Umaconquistalegislativaderaraqualidade”

As duas casas do Congresso aprovaram uma afirmação monumental, histórica de fato, da verdadecategórica proclamada por Jefferson de que “todos os homens são criados iguais”. Recomendada epromovida inicialmente pelo presidente Kennedy, essa lei foi aprovada em função do apoio e daperseverança esmagadores de milhões de americanos, negros e brancos. Veio como um luminosointerlúdionalongaeporvezesturbulentalutapelosdireitoscivis:oiníciodeumasegundaproclamaçãodeemancipaçãoque forneciaumabase jurídica abrangentepara a igualdadedeoportunidades.Comaaprovaçãodalei,ficamosnumaposiçãoauspiciosa,ummomentooportunoparaoagradecimentoaDeuseparaareconsagração,enãoparaaeuforiaeoafrouxamento.Aleinasceudo“sangue,suor, labutaelágrimas”deuma sériedeparlamentaresdosdoisprincipaispartidos, legiõesde lobistas amadores egrandesmanifestaçõesdesentimentodopovocomum.Seusdefensores,negrosebrancos,honraramasimesmos ao lançarem as sementes do protesto e da persuasão política, obtendo essa gloriosa colheitalegal.Alémdisso,pode-seconsiderarqueagerminaçãodaleiseinicioucomarevoltanegrade1963,ilustrada em Birmingham pelas mangueiras contra incêndio, pelos cães policiais e por milhares demanifestações “inegáveis”; com amilitância demassa damajestosaMarcha sobreWashington; comomartírio de um presidente; com seu sucessor, um presidente gerado no Sul quemanteve e reforçou olegado deKennedy; e com asmemórias dosmártires falecidos cujo sangue foi derramadopara que aAméricapudessealcançararemissãodospecadosdasegregação.

Eu tinha tido sorte o bastante para conhecer Lyndon Johnson durante seu mandato como vice-presidente.Elenãoeraentãoumaspiranteàpresidênciaeestavabuscandooseupapelsobaliderançadeumhomemquenãoapenastinhaummandatodequatroanosparacumprir,masdoqualseesperavaconfiantemente que viesse a cumprir outro mandato como chefe do executivo. Portanto, as questõesessenciaiseramfáceisdeabordar,nãosendoobscurecidasporconsideraçõespolíticas.

Suaabordagemdoproblemadosdireitoscivisnãoeraidênticaàminha–eeunãoesperavamesmoquefosse.Massuacuidadosaobjetividade,nãoobstante,evidentementenãoeraumamáscaraportrásdaqualseescondesseaindiferença.Seuenvolvimentoemocionaleintelectualeraautênticoedesprovidode

adornos. Era visível que ele buscava uma solução para um problema que sabia ser uma grandedeficiêncianavidadosamericanos.SaíreforçadoemminhaconvicçãodequeabordarosbrancosdoSuldeformaindiferenciadaseriaumgraveerro,muitofácildesercometidoporlíderesnegrosnocalordaamargura.Mais tarde,eraovice-presidenteJohnsonqueeutinhaemmenteaoescrevernarevistaTheNation que o Sul branco estava dividido e que o progresso poderia ser acelerado colocando-se umacunhaentreossegregacionistasferrenhoseosnovoselementosbrancoscujoamoràterraeramaisfortedoqueopoderdosvelhoshábitosecostumes.

As dimensões da liderança de Johnson ampliaram-se do âmbito regional para o nacional. Suasmanifestações,públicaseprivadas,indicavamqueeletinhaumacompreensãoabrangentedosproblemascontemporâneos.Johnsonpercebiaqueapobrezaeodesempregoeramcatástrofesgravesecrescenteseestavaconscientedequeaspessoasmaisseriamenteatingidasporesseholocaustoeconômicoeramosnegros. Assim, estabeleceu o duplo objetivo de travar uma batalha contra a discriminação dentro daguerracontraapobreza.

Eunãotinhadúvidasdequecontinuariaahaverdivergênciasentrenóscomrespeitoaoritmoeaoplanejamento tático exigidos para combater essa crise iminente.Mas também não duvidava de que opresidente estivesse abordando a solução com sinceridade, realismo e até então com sabedoria. Euesperava que esse curso fosse direto e verdadeiro. Faria tudo a meu alcance para que assim fosse,concordando abertamente sempre que adequado e mostrando uma oposição determinada quandonecessário.

Tivea sortedeestarao ladodopresidente Johnsonquandoeleassinoua lei.Certamenteumadascoisasquevouguardarcomomaiorcarinhoéacanetaqueeleusounesseato.Foiumgrandemomento.OlegislativotinhasejuntadoaojudiciárioemsualongalinhadedecisõescontráriasàsegregaçãoimpostapeloEstadoeaogabinetedopresidentecomsuagrandetradiçãodedecretospresidenciais,incluindoaProclamação da Emancipação por Lincoln, o decreto de Roosevelt proibindo a discriminação noemprego,aordemdeTrumanacabandocomasegregaçãonasunidadesmilitareseodecretodeKennedybanindoadiscriminaçãonasmoradiasconstruídascomajudafederal.

“Aleifoiescritaprimeironasruas”

Seráqueosprocessosmaislentosdalegislaçãoedaaplicaçãodaleiteriamobtidomelhoresresultadosde formamenos dolorosa? Asmanifestações, comomostrou a experiência, são parte do processo deestimular a legislação e a aplicação da lei. O governo federal reage aos eventos com mais rapidezquando uma situação de conflito exige sua intervenção. Além disso, as manifestações têm um efeitocriativosobreoclimasocialepsicológicoquenãoéigualadopeloprocessolegislativo.Osquevivemsobahumilhaçãocorrosivadaintimidaçãocotidianasãoimbuídospelasmanifestaçõesdeumsensodecoragemedignidadequereforçasuaspersonalidades.Comasmanifestações,osnegrosaprendemqueaunidadeeamilitância têmmaisforçaqueasbalas.Descobremqueascicatrizesdeixadasporpunhos,cassetetes e bastões elétricos doemmenos do que as cicatrizes da submissão. E os segregacionistasaprendem com as manifestações que negros ensinados a ter medo também podem aprender a sercorajosos.Finalmente,osmilhõesdeamericanosàmargemdessedebateaprendemqueadesumanidadeusadistintivooficialeexerceopoderdaleiemamplasáreasdanaçãodemocráticadequeseorgulham.

O que foi que conseguimos especificamente em 1963-64? A Lei dos Direitos Civis de 1964 éimportante atémesmoalémde suas cláusulasdeamploalcance.Éhistóricaporque suaaprovação foigeradaporumaenormecoalizãodeforçasbrancasenegras.OCongressofoidespertadodeumsonode

cem anos para uma façanha legislativa de rara qualidade. Amultiplicidade dos patrocinadores dessaaprovação explica por que capítulos daLei dosDireitosCivis foramobedecidos tão prontamente atémesmoemalgunscentrosdeintolerânciadoSul.

MuitosesperavamqueaLeidosDireitosCivis tivesseomesmodestinodasdecisõesdaSupremaCortesobreadessegregaçãonasescolas.Emparticular,pensava-sequeaquestãodoslugarespúblicosencontraria uma enorme resistência. Mas esse pessimismo negligenciava um fator de supremaimportância. A lei não foi um produto da caridade daAmérica branca para com umaAmérica negrapassivanemo resultadoda liderançaesclarecidado judiciário.A lei foi escritaprimeironas ruas.Oesforçoépicodemilhõesdenegrosqueem1963semanifestaramemcentenasdecidadesganhoufortesaliadosbrancosparaacausa.Emconjuntoelescriaramuma“coalizãodeconsciência”quedespertouumCongresso até então sonolento.A lei foi polida e refinada nos salões demármore doCongresso,mastinha em si as nítidasmarcas de sua origem no alvoroço das assembleias e passeatas, e o vigor e oímpetodeseunascimentoturbulentolevaramconsigoosvotosegarantiramumaobediênciasubstancial.

Juntamentecomsuascláusulas, anova lei estimuloueconcentrouaatenção sobreasnecessidadeseconômicas. Planejou-se um ataque à pobreza.A fusão demedidas econômicas comnecessidades emtermosdedireitoscivis,aousadiadepenetraremtodasasregiõesdoVelhoSuleoreforçodoconjuntopelo voto negro maciço, tanto no Norte quanto no Sul, colocaram a luta pela liberdade num novo eelevadopatamar.

nOrganizaçãonorte-americanadeextrema-direita.

23.OdesafiodoMississippi

OfuturodosEstadosUnidosdaAméricapodemuitobemserdeterminadoaqui,noMississippi,poiséaquiqueaDemocraciaenfrenta seumais sériodesafio.Podemos ternoMississippiumgovernoque represente todaapopulação?Essa éaperguntaquedeve ser respondidacasoosEstadosUnidosqueiramcontinuarsendoaliderançamoraldomundolivre.

21dejunhode1964Às vésperas da campanha do “Verão daLiberdade” noMississippi, trêsmilitantes dos direitoscivissãodeclaradosdesaparecidosdepoisdeserempresosnacidadedeFiladélfia,Mississipi

16dejulhoKingafirmaqueaindicaçãodosenadorBarryGoldwaterpelosrepublicanosvaiajudarosracistas

21dejulhoChegaaoMississippiparacolaborarnalutapordireitoscivis

4deagostoOscorposdosmilitantesdesaparecidossãoencontrados

22deagostoTestemunhanaConvençãoDemocrataemfavordoPartidoDemocratadaLiberdadedoMississippi

EM1964osignificadodachamadarevoluçãonegrasetornouclaroparatodoseobtevereconhecimentolegislativo coma lei dosdireitos civis.Mas imediatamente após a aprovaçãodessa lei, uma sériedeeventoschocouanação,forçando-aàtristepercepçãodequearevoluçãoprosseguiriainexoravelmenteatéqueaescravidãototalfossesubstituídapelaliberdadetotal.

Osnovos eventos a queme referi foramaConvençãoRepublicana realizada emSãoFrancisco, operversolinchamentotriplonoMississippieairrupçãodedistúrbiosemváriascidadesdoNorte.

OPartidoRepublicanobaseousuapropostaeseuprogramanoracismo,nareaçãoenoextremismo.Todasaspessoasdeboavontadeassistiramalarmadasepreocupadasaocasamentofrenético,realizado

noCowPalace,o daKKK com a direita radical.O “padrinho” dessa cerimônia foi um senador cujoshistóricodevotos,filosofiaeprogramaeramumanátemadetodasasconquistasobtidascomdificuldadenaúltimadécada.

FoiaomesmotempotristeedesastrosoqueoPartidoRepublicanoindicasseBarryGoldwatercomocandidato à presidência dos Estados Unidos. Em política externa o sr. Goldwater defendia umnacionalismoestreito,umisolacionismoparalisanteeumaatitudebeligerantequepoderiafazeromundomergulhar no abismo sombrio do extermínio. Nos assuntos econômicos e sociais, o sr. Goldwaterrepresentava um conservadorismo quixotesco, totalmente fora de contato com as realidades do séculoXX.Aquestãodapobrezaatraíaaatençãodetodososcidadãosdopaís.OsenadorGoldwaternãotinhanem o interesse nem a compreensão necessários para lidar com esse problema da maneira que essemomentohistóricoexigia.Quantoàurgentequestãodosdireitoscivis,osr.Goldwaterrepresentavaumafilosofiamoralmenteindefensávelesocialmentesuicida.Emboranãofosseelepróprioumracista,osr.Goldwater articulou uma doutrina que dava assistência e conforto aos racistas. Sua candidatura e suafilosofiaserviamdeguarda-chuvaparaabrigarextremistasdetodasascorrentes.ÀluzdessesfatoseemfunçãodemeuamorpelosEstadosUnidos,eunãotinhaalternativasenãoexortartodososnegros,assimcomo os brancos de boa vontade, a votar contra o sr. Goldwater e retirar o apoio a todo candidatorepublicanoquenãosedesassociassepublicamentedosenadorGoldwateredesuafilosofia.

Emboraeuviesseseguindoaorientaçãodenãoendossarcandidatosacargospolíticos,sentiqueaperspectivadeosenadorGoldwatersetornarpresidentedosEstadosUnidosameaçavadetalmaneiraasaúde,amoraleasobrevivênciadenossanaçãoqueeunãopodia,emboaconsciência,deixardemeposicionarcontraaquiloqueelerepresentava.

AcomemoraçãodaassinaturafinaldaLeidosDireitosCivisprovocouperplexidadeeirritação.OcontentamentofoisubstituídopelapreocupaçãoprofundaeassustadoradevidaaofatodequeasforçascontráriasàlibertaçãodonegropudessemterindicadoparaocargomaisimportantedopaísumapessoaqueapertavaabertamenteasmãosracistasdeStromThurmond.pUmfriogeladotocouoscoraçõesde20milhõesdenegros.ElesmalhaviamsaídodasterrassombriasdoEgitonasquaismuitosdeseusirmãosaindaviviamnaservidão–semdireitoàdignidademaiselementar.Asforçasvoltadasaobstruirarotada liberdade,anos levardevoltaparaoEgito,pareciamtãopoderosas, tãocheiasdeautoridade, tãodeterminadas.

“OsNovosNegrosdoMississippi”

Umjovemnegrobem-apessoado,trajandocalçaecamisademangacurta,ergueuassobrancelhasedisseaochefedepolícia:

–Agora olhe aqui, chefe, não adianta tentar nos bater.Todos os que tinhammedo dos brancos semudaram para oNorte e é bom o senhor perceber que vai ser obrigado a tratar corretamente os queficaram.

EssecomentáriodeAaronHenry,deClarksdale,Mississippi,foitípicodosNovosNegrosdaqueleestado.Eadespeitodaameaçademorte,dasrepresáliaseconômicasedaintimidaçãopermanente,elesestavampressionandocomenergiaemfunçãodoapeloaltivodaliberdade.

OqueeranotáveléqueonegrodoMississippitinhaencontradoporsimesmoumaformaeficazdelidarcomseusproblemaseorganizadoesforçosportodooestado.Comopartedoprograma“pessoaapessoa”daSCLC,váriosmembrosdenossaequipeeeutínhamosviajadoem1962pelaregiãofértilepor vezes depressiva do delta do Mississippi. Essa viagem me deu uma oportunidade de conversar

pessoalmentecommilharesdeindivíduos.Converseicomelesemfazendaseemlojasdosvilarejos,emruaseigrejasdascidades.Ouviorelatodeseusproblemas,aprendisobreseusmedos,sentiosanseiosdesuasesperanças.

Haviacenáriosinteiramentenovosquejamaisconseguireitirardamemória.Umadenossasprimeirasparadas foi numa escola católica que incluía os cursos fundamental e secundário. Em cada uma dasturmasairmãencarregadaperguntava:

–Aondevocêsvãoestanoite?Ascriançasrespondiamemcoro:–ÀIgrejabatista!Estavam se referindo à igreja emque eu faria umdiscurso.Como eramaravilhoso que a luta por

liberdade e dignidade humana se sobrepusesse às afiliações de católicos e protestantes. Isso foi umpouco da esperança que percebi no delta doMississippi.Mas também houve, é claro, a compaixão.Comoeraduroconhecerpessoasquetrabalhamapenasseismesesporanoecujarendamédiaanualeradequinhentosaseiscentosdólares.

JuntamentecomaexploraçãoeconômicaquetodooestadodoMississippiimpõeaonegro,haviaoproblema sempre presente da violência física. Ao passarmos pelas estradas poeirentas da região dodelta, nossos companheiros contaramcasos inacreditáveis debrutalidadepolicial e incidentes emquenegrosforamperversamenteassassinadosporturbasdebrancos.

Apesar disso, havia um raio de esperança. Esse raio podia ser visto na nova determinação dosprópriosnegrosdeseremlivres.

SobaliderançadeBobMoses,umaequipeconstituídapormaisdemilestudantesbrancosdoNorteeporcidadãosnegroslocaishaviainstituídoumprogramaderegistroeleitoraleumaaçãopolíticaquefoiuma das tentativasmais criativas que já vi de transformar a vida opressiva do negro em todo aqueleestadoepossivelmenteemtodaanação.OsnegrosdoMississippitinhamcomeçadoaaprenderquesóhaveriamudança no estado policial brutal e sem lei se os negros reformassem a estrutura política daregião.Elestinhamcomeçadoessareformaem1964pormeiodoPartidoDemocratadaLiberdade.

A enormidade da tarefa era indiscutível. Seria preciso reunir as equipes de campo da SCLC, daNAACP,doCore(CongressodaIgualdadeRacial),doSNCCedealgumasoutrasorganizaçõesapenaspara trabalhar no delta. Entretanto, independentemente da dimensão e da dificuldade da tarefa, nós ainiciamos.EstimulamosnossopovodoMississippiaseergueràscentenaseaosmilhareseexigirsualiberdade–agora!

POR ALGUM TEMPO nada haviame inspirado tanto comominha viagem peloMississippi, em julho de1964,emapoioaoPartidoDemocratadaLiberdadedaqueleestado.Aliviviaumgrandepovoquetinhasobrevividoaumaexistênciasemelhanteàdeumcampodeconcentraçãograçasunicamenteaopoderdesuasalmas.Elesnãotinhamdinheironemarmas,muitopoucosvotavamenoentantoeramentãoopodernúmeroumdanação,poisestavamorganizadosemobilizadosaosmilharescomoobjetivodeextirpardavidanacionalseuelementoracistamaisviolento.

Quando eu estava para visitar oMississippi, contaram-meque uma espécie de grupo de guerrilhaestavaplanejandomeassassinarduranteavisita.Aconselharam-meacancelaraviagem,masdecidiquenão tinha alternativa senão mantê-la, pois tinha um trabalho a fazer. Se eu ficasse o tempo todopreocupadocomamorte, não conseguiria funcionar.Depoisdeum tempo, se suavida está emperigomaisoumenosconstante,vocêchegaaumpontoemqueaceitafilosoficamenteapossibilidadedamorte.

Aterrissamos emGreenwood, o lar de Byron de la Beckwith, acusado do assassinato deMedgar

Evers.Deumladodoportãoestavaumgrupodebrancoscomexpressãotaciturnaedooutroumgrupointegradoejovial.Doisanosantesissonãoteriasidopossível,jáqueosprimeirosbrancosamilitarempelosdireitoscivisforampresosporcomeremnumrestauranteparanegros.

PassamoscincodiasvisitandoJackson,VicksburgeMeridian.Andamospelasruas,pregamosdiantedevarandas,emassembleiasousalõesdesinuca,esempreosfilhosdeDeusacorriamaosmilharesparaaprendersobreliberdade.FizemosumaescalaemFiladélfiaevisitamosaigrejaincendiadaemque,nomês de junho, AndrewGoodman, James Chaney eMichael Schwernerq realizavam pesquisas quandoforamselvagementeassassinados.

Fiqueiorgulhosopor estar entre ativistasdoConselhodeOrganizaçõesFederadase estudantesdoProjeto Verão, por trabalhar com eles, por meio do Partido Democrata da Liberdade, para tornarrealidade a democracia. Esses jovens constituíram um Corpo da Paz doméstico. Nossa nação tinhaenviadovoluntáriosdoCorpodaPazparanaçõessubdesenvolvidasenenhumdelesvivenciaraotipodebrutalidadeeselvageriaqueosmilitantespeloregistroeleitoraltinhamsofridonoMississippi.

Osincêndiosdasigrejas,asperseguiçõeseosassassinatosnesseestadoeramresultadosdiretosdofatodeoscidadãosnegrosnãopoderemvotareparticiparelegendoautoridadespúblicasresponsáveisquedefenderiamosdireitosde todasaspessoas.Milhareshaviamtentadose registrar–adespeitodaviolência,dasrepresáliaseconômicasedeoutrasformasdeintimidação–,masem1963haviaapenas1.636negrosregistradoscomoeleitoresemtodooestado.

Ogoverno federal tinhadeoptar entre trabalharpelagradual reformapolíticadoMississippi, pormeio do processo civil e de instituições representativas como o Partido Democrata da Liberdade, eenviar tropas federais toda vez que surgisse uma questão constitucional. O Partido Democrata daLiberdadeesperavaunirtodasaspessoasdeboavontadedoMississippisobaplataformaeoprogramadoPartidoDemocrataNacional.PretendíamosenviarumadelegaçãoaAtlanticCityesolicitarqueseusmembrosfossemreconhecidos.Anaçãoprecisavadepelomenosumpartidoquefosselivredoracismo,eoPartidoDemocrataNacionalpoderiadarumpassoimportantenessadireçãoaoreconheceroPartidoDemocratapelaLiberdadedoMississippicomodelegaçãooficialdoestado.

“Umfacholuminosodeesperança”

Todos esperavamque aConvençãoDemocrata fossemuitomonótona e rotineira.Lyndon Johnson iriaindicarpessoalmenteseucompanheirodechapaenãohaviatemasconsideradoscontroversosobastanteparaagitaraconvenção.MastodossubestimaramoPartidoDemocratadaLiberdadedoMississippi.Ogrupode68negrosdaquele estadobaixou sobre a convenção comumademonstraçãodepoder queopróprioLyndonJohnsontevedificuldadedeconfrontar.Eraopodermoralsobreaqualseconstruiuestanação. Eles ignoraram deliberadamente as regras humanas da convenção e apelaram diretamente aocoração e à alma daAmérica e de seu povo.O que vivenciamos emAtlanticCity foi uma ilustraçãoclássicadopoderdanãoviolêncianaarenapolítica.MuitosamericanostomaramconhecimentodosfatospelaprimeiravezquandooPartidoDemocratadaLiberdadedoMississippiapresentouocasoànaçãoeàComissãodeCredenciamentodoPartidoDemocrataNacional.

OpovodoMississippisabiaquevivianumestadopolicial.Sabiaqueapolíticaeraocaminhoparaeducarseusfilhos,proporcionarmoradiaseempregosparasuasfamíliasetransformarliteralmentetodooclimanaqueleestado.Essaeraumaliçãoquetodososamericanosprecisavamaprender,especialmenteaquelesdenósquefomosexcluídosemfunçãodacor.

Senhoras e senhores da Comissão de Credenciamento, se vocês valorizam o futuro do governodemocrata,nãotêmalternativasenãoreconhecer,aplenavozepelovoto,oPartidoDemocratapelaLiberdadedoMississippi.

Estanãoédeformaalgumaumaameaça.Éoapelomoralmaisurgentequelhespossofazer.Aquestão não pode ser resolvida recorrendo-se a detalhes jurídicos ou acordos políticosaparentemente vantajosos, pois o que hoje parece vantajoso certamente se mostrará desastrosoamanhã,amenosquesesustentesobresólidosalicercesmorais.

Estanãoéumaadvertênciamoralvazia.Ahistóriadoshomensedasnações temprovadoquedeixar de dar aos homens o direito de votar, de governar a si mesmos e de escolher seusrepresentantesprovocaumcertocaosnainstituiçãosocial,econômicaepolíticaquepermiteotriunfodessainjustiça.

Efinalmenteestenãoéumtemamenor.OreconhecimentodoPartidoDemocratapelaLiberdadedoMississippi assumiu um valor simbólico para os povos oprimidos domundo.Reconhecer estadelegaçãosetornariaumsímbolodaintençãodestepaísdeproporcionaraliberdadeeademocraciaa todo o seu povo. Seria uma declaração de independência política para os cidadãosdesprivilegiados,portantotempoimpedidosdefazeremouvirsuavoznadiscussãodeseusprópriosdestinos. Seria um facho luminoso de esperança para todos osmilhões de desprivilegiados destaterra, quer estejam noMississippi e noAlabama, quer por trás da Cortina de Ferro, atolados nolamaçaldoapartheidsul-africanoouembuscadeliberdadeemCuba.OreconhecimentodoPartidoDemocratapelaLiberdadedoMississippiiriadizer-lhesqueemumlugardestemundoháumanaçãoquesepreocupacomajustiça,quevivenumademocraciaequegaranteosdireitosdosoprimidos.O Partido Democrata pela Liberdade do Mississippi imediatamente se viu imerso no mundo da

práticapolítica.OforteapelomoraldiantedaComissãodeCredenciamentotinhadesersustentadoporapoio político. Os dias subsequentes consistiram em atrair um número suficiente de pessoas para acomissão a fim de submetermos ao plenário da convenção um relatório daminoria e então obtermosapoiodeumnúmerodeestadossuficienteparaexigirmosumavotaçãoporchamadaqueobrigariacadaestadoaassumirposiçõesabertamente.Emgeral,apreferênciadaconvençãoerafavorávelaoPartidodaLiberdade,maso fatodeLyndonJohnson terdeconcorrercontraGoldwater tornava todoscautelosos,paraqueoSulinteironãoabandonasseopartidojuntocomoMississippi.

Finalmente, emergiu um acordo que exigia que o partido formal fizesse um voto de lealdade egarantia à condiçãodedelegado regular adois representantesdoPartidodaLiberdade.Foiumpassoimportante.Não foiumagrandevitória,mas tevevalor simbólicoe envolveuo compromissode altasautoridadespartidáriasdetrabalharemcomoPartidodaLiberdadenosquatroanosseguintesparaganhareleitores registrados e força política noMississippi.Mas não havia acordopara aquelas pessoas quetinhamarriscadosuasvidasparachegaraesseponto.Seeufossemembrodadelegação,provavelmenterecomendariaqueaceitassemaofertaemboa-féetentassematuarparareforçarsuaposição.MasavidanoMississippijátinhaenvolvidoacordosemdemasia,eumnúmeromuitograndedeacordostinhavindodeWashingtonparaqueelesoslevassemasério;assim,seuceticismodeveservistocomcompreensão.

JamaisnosesqueceremosdeAaronHenryeFannieLouHamer.Otestemunhodeamboseducouumanação e fez os agentes políticos se ajoelharem em penitência, pois a convenção decidiu nunca maisreconhecerumadelegaçãoracialmentesegregada.MasoverdadeirotestedesuamensagemseriaseosnegrosdascidadesdoNorteiriamounãoouvi-loseentãoregistrar-seevotar.

“Aspectospromissoresdaseleições”

EmSãoFrancisco,oPartidoRepublicanotinhadadoumgigantescopassoatrásemrelaçãoàtradiçãodeLincoln,eosresultadosdaeleiçãoilustramfortementecomoissofoitrágicoparaosistemabipartidárioamericano.Os que preferiramdar as costas àmaré da história sofreramuma derrota amarga e, nesseprocesso, degradaram a simesmos e a seu partido de uma forma raramente vista no cenário políticonacional.Asforçasdaboavontadeedoprogressodesferiramumdurogolpenofanatismodadireitaeamericanos tiveramde engolir seuspreconceitos no interessedoprogresso, daprosperidade e dapazmundial.

Umdosaspectosmaispromissoresdaeleiçãoéqueagrandealiançadetrabalhadores,militantesdosdireitoscivis, líderesreligiosose intelectuaisobtevesuasegundavitória importantenoperíododeumano. Essa era a coalizão que precisava continuar crescendo em amplidão e profundidade para quepudéssemossuperarosproblemasquenosconfrontavam.

O presidente Johnson teve a oportunidade de concluir o trabalho iniciado por Roosevelt einterrompidopelaguerra.Nossaprópriasobrevivênciacomonaçãodependiadoêxitodeváriasreformasbastante radicais. A chave para o progresso ainda estava para ser encontrada nos estados em que opresidenteJohnsonperdeuparaGoldwater.Atéqueserompesseoblocodepodersulistaeascomissõesde nosso Congresso se livrassem da dominação de racistas e reacionários de dentro do PartidoDemocrata, não poderíamos esperar o tipo de imaginação e criatividade exigido, nesse período dahistória,denossogovernofederal.

Osproblemasdapobreza,davidaurbana,dodesemprego,daeducação,damoradia,dasaúdeedaflexibilidadeemmatériadepolíticaexternadependiamdeumaaçãopositivaediretadogovernofederal.Mas enquanto homens como os senadores Eastland, Russell, Byrd e Ellender ocupassem posições depoder no Congresso, todo o avanço de nossa nação correria sério perigo, como demonstrara apossibilidadeda eleiçãodo senadorGoldwater.Abatalha estava longede ter sidovencida.Sóhaviacomeçado.Opesodareformaaindarecairiaprincipalmentesobreonegro.

oArenadeSãoFranciscoondeserealizouaConvençãoRepublicanade1964.(N.T.)pPolíticoabertamenteracistaquepor48anosrepresentouaCarolinadoSulnoSenado.Logoapóssuamorte,em2003,revelou-sequetinhaumafilhanegra,aquempagouosestudoseforneceuajudafinanceiraaolongodosanos.(N.T.)qJovensenvolvidosnacampanhaderegistrodeeleitoresnegroslinchadospormembrosdaKuKluxKlanem21dejunhode1964.(N.T.)

24.OPrêmioNobeldaPaz

Navidaocorremvezporoutraaquelesmomentosderealizaçãoindescritívelquenãopodemserplenamente explicadospelos símbolosque chamamosdepalavras. Seu significado sópode serarticuladonalinguageminaudíveldocoração.

10dedezembrode1964KingrecebeoPrêmioNobeldaPazemOslo

11dedezembroFazpalestranaUniversidadedeOslo

27dejaneirode1965JantarintegradohomenageiaKingemAtlanta

APÓSMUITOSmesesdeatividadeexaustivanomovimentodosdireitoscivis,internei-mecomrelutâncianohospital paradescansar e realizar umcheck-up completo.Namanhã seguinte, fui acordadoporumtelefonemademinhamulher.Elahavia recebidouma ligaçãodeumaredede televisãodeNovaYork.TinhasidoanunciadoemOslo,Noruega,peloParlamentodaquelepaís,queeueraoganhadordoPrêmioNobeldaPazde1964.

Tivedificuldadeemabrirosolhos,semsaberaocertoseeraapenasumsonhoouse tinhaouvidobem.Primeirofiqueiestupefato.Estavacientedeminhaindicaçãoparaessahonraria,masnocalordasresponsabilidadesdeummovimentocomoonossonãosetemtempoparapensaremdistinções,demodoqueeuestavabastantedespreparadopsicologicamente.

Masentãopercebiquenãosetratavameramentedoreconhecimentopelacontribuiçãodeumhomemnopalcodahistória.Eraumtributoaomagníficodramadomovimentodosdireitosciviseaosmilharesde atores que tão bemhaviamdesempenhado seus papéis.Na verdade, essas “nobres” pessoas é queganharamessePrêmioNobel.

“Umreconhecimentoaopessoaldeterra”

Muitosamigos,membrosdeminhacongregação,deminhaequipenaConferênciadaLiderançaCristãdoSul–epessoascomunsdeváriascidades–fizeramamesmapergunta:

–ComoéganharoNobeldaPaz,oprêmiomaiscobiçadodomundo?Oqueissosignificaparavocê?Eumesentiatãohumildementegratoportersidoescolhidoparareceberessahonrosadistinçãoque

foidifícilelaboraremminhamenteumaformalúcidadeexpressar“oque issosignificavaparamim”.Sentado em meu escritório na igreja, mergulhado num daqueles raros períodos de solidão econtemplação,encontreiaresposta.

Lembrei-medeque,algunsanosantes,estavasentadoemmeuassentonumenormejatonoAeroportoO’Hare,emChicago.Emquestãodemomentos,oimensoaviãoiriadecolarparaLosAngeles.Oalto-falante anunciou que haveria umatraso na partida.Havia algumadificuldademecânica que logo seriaresolvida.Olhandopelajanela,viumadúziadehomensseaproximandodoaparelho.Vestiammacacõessujosdegraxa.Reuniram-seemtornodoaviãoecomeçaramatrabalhar.Alguémdissequeeraopessoaldeterra.

Durantetodoovoo,tenhocertezadequehavianoaviãoalgumaspessoasqueestavamgratasanossocompetentepiloto.Outrasestavamcientesdaexistênciadeumcopilotohabilidoso.Asaeromoçaseramcharmosasegentis.Estoucertodequemuitospassageirostinhamconsciênciadaimportânciadopiloto,docopilotoedasaeromoças.Mas,emminhamente,emprimeirolugareacimadetudoestavaamemóriadopessoaldeterra.

Hámuitospilotosmaravilhososhojeemdia,traçandoocurso,porvezesturbulento,porvezessuave,doprogressohumano;pilotoscomoRoyWilkinseWhitneyYoungeA.PhilipRandolph.Enoentanto,senãofossepelopessoaldeterra,alutapordignidadehumanaejustiçasocialnãoestariaemórbita.

FoiporissoqueimagineioPrêmioNobelcomoumahonraria,umarecompensa,paraopessoaldeterra:os50milnegrosdeMontgomery,Alabama,quevieramadescobrirqueémelhorcaminharcomdignidadedoqueandardeônibus;osestudantesdetodaestanaçãoque,aosesentarememrestauranteselojasdedepartamentos,naverdadeestavamse levantandoemproldoverdadeirosonhoamericano;osViajantesdaLiberdade,quesabiamqueestanaçãonãopodeteraesperançadeconquistaroespaçoatéque os corações de seus cidadãos tenhamobtido sua paz interior;MedgarEvers, assassinado; os trêsmártires do Mississippi, assassinados; os americanos, brancos e de cor, que marcharam sobreWashington.

Em última análise, deve-se dizer que este PrêmioNobel foi ganho por ummovimento de grandespessoas cujas disciplina, moderação consciente e majestosa coragem os conduziram a um curso nãoviolentobuscandoestabeleceroreinoda justiçaeodomíniodoamornestanossanação:HerbertLee,Fannie Lou Hamer, Medgar Evers, Chaney, Goodman e Schwerner, os milhares de crianças deBirmingham, Albany, St. Augustine e Savannah que aceitaram ser fisicamente agredidas e presas edescobriramqueopoderdaalmaémaiorquea forçadaviolência.EssesmilharesdedesconhecidostrouxeramparaestemovimentooreconhecimentointernacionalquerecebemosdoParlamentonorueguês.

MembrosdopessoaldeterranãoganhariamoPrêmioNobeldaPaz.Seusnomesnãoentrariamparaa história. Eles eram soldados desconhecidos na segunda grande Revolução Americana. No entanto,quando os anos se passarem e a luz radiante da verdade se concentrar nesta eramaravilhosa que oravivemos,oshomensemulheressaberãoeascriançasirãoaprenderquetemosumaterramelhor,umpovomelhor,umacivilizaçãomaisnobregraçasaopessoaldeterraquetornoupossívelqueojatovoassenoscéustransparentesdafraternidade.Nodia10dedezembro,emOslo,eureceberia–emnomedopessoaldeterra–umsímboloimportanteque,naverdade,nãoeraparamim.

FIQUEIMUITODESCONCERTADO,emboratremendamentesatisfeito,comaviagemaOsloparaaentregadoPrêmioNobel.AreaçãoanossacausaemLondres,EstocolmoeParis,assimcomoemOslo,foimuitoalémdeminhaimaginação.Essasgrandescapitaismundiaisviamoracismoemnossopaíscomhorrorerepulsa,mas tambémcomcerta dose de esperança de que osEstadosUnidos pudessem resolver esseproblema e apontar o caminho ao resto do mundo. Eu lhes garanti que era essa nossa intenção nomovimentodosdireitoscivisenasforçasdasigrejasedascomunidadestrabalhadoraeintelectualquesehaviamcomprometidocomessedesafio.

OPrêmioNobeldaPazcolocavaalutapelosdireitoscivisnumanovadimensão.Elenoslembravaenfaticamentequeamarédaopiniãopúblicamundialestavaanosso favor.EmboraaspessoasdecorsejamumaminoriaaquinaAmérica,hábilhõesdepessoasdecorquebuscamnosEstadosUnidoseemsuapopulaçãonegraademonstraçãodequeacornãoéobstáculooufardonomundomoderno.

AsnaçõesdonortedaEuropasealinharamorgulhosamenteanossalutaedesafiaramosmitosraciaisemtodoomundo.Eraapromessadeumafortealiançainternacionalpelapazeafraternidadenoplaneta.AEuropadoNorte,aÁfricaeaAméricaLatinamostraramsuadisposiçãodeconfrontaroproblemadoracismonoplanomundial.Foiopontodepartidaparaummundodepaz.Onegrotambémtinhadeolharparaoexterior.Apobrezaea fomenãoerampeculiaridadesdoHarlemnemdodeltadoMississippi.Índia,México,Congoemuitasoutrasnaçõesenfrentavamessencialmenteosmesmosproblemasquenós.

DESDEOMOMENTOemqueseanunciouqueoParlamentonorueguêshaviameescolhidocomoganhadordoPrêmioNobeldaPazde1964,começaramachoverconvitesparaqueeumeenvolvesseemassuntosnacionaise internacionais.NocaminhoparaOslo, tiveaoportunidadedediscutir temasraciaiscomolordechancelerdaGrã-BretanhaemembrosdoParlamentobritânico.TambémparticipeidaorganizaçãodeummovimentoparauniraspessoasdecordaáreadeLondres.Estasincluíamcaribenhos,indianos,paquistaneseseafricanosque,emconjunto,enfrentavamainjustiçaracialnaGrã-Bretanha.

EmnossalutaporliberdadeejustiçanosEstadosUnidos,quetambémtemsidolongaeárdua,temosum forte sentimento de identificação comos que estão envolvidos na luta,muitomaismortal, porliberdadenaÁfricadoSul.Agorasabemoscomoosafricanosdelá,eseusamigosdeoutrasraças,lutarampormeioséculoparaobtersualiberdadepormétodosnãoviolentos.Nóshomenageamosochefe Lutuli por sua liderança e agora sabemos como essa não violência foi enfrentada por umacrescente violência do Estado, por uma repressão cada vez maior, culminando nos disparos emSharpevilleetudooquetemocorridodesdeentão.

Hojeemdiagrandeslíderes–NelsonMandelaeRobertSobukwé–estãoentreascentenasdehomensapodrecendonaprisãodailhaRobben.ContraumEstadocruelefortementearmado,queusaatorturaeformassádicasdeinterrogatórioparaesmagarsereshumanos–chegandoalevaralgunsdelesacometerosuicídio–,aoposiçãomilitantenaÁfricadoSulparecenestemomentosilenciada.

Énessasituação,comagrandemassadapopulaçãosul-africanaprivadadesuahumanidade,desua dignidade, de oportunidades, de todos os direitos humanos; é nessa situação, commuitos dosmelhoresemaisbravos sul-africanoscumprindo longaspenasdeprisão, e alguns já executados; énessasituaçãoquenós,nosEstadosUnidosenaGrã-Bretanha,temosumaresponsabilidadesingular.Poisnós,comnossosinvestimentos,comofracassodenossosgovernosemagirdeformadecisiva,équesomosculpadosdesustentaratiraniasul-africana.

Nossaresponsabilidadeapresenta-nosumaoportunidadeúnica.PodemosaderiràúnicaformadeaçãonãoviolentacapazdepromoveraliberdadeeajustiçanaÁfricadoSul,aaçãoaqueoslíderesafricanostêmapelado:umgrandemovimentoporsançõeseconômicas.

“Receboesteprêmiocomumaféinabalável”

Essafoi,paraamaioriadenós,aprimeiraviagemàEscandinávia,eesperávamosfazermuitosnovosamigos. Achávamos que tínhamos muito a aprender com a tradição escandinava de socialismodemocráticoecomamaneirapelaqualeleshaviamsuperadomuitosproblemassociaiseeconômicosqueaindainfestavamnaçõesbemmaispoderosaseabastadas.TantonaNoruegaquantonaSuécia,cujaseconomias são literalmente sobrepujadas pelo volume de nossa riqueza e pela extensão de nossatecnologia,nãohá favelasnemdesemprego.Homens,mulheresecriançasusufruemhámuito tempodeserviçosmédicos e educaçãogratuitos e dequalidade. Isso, emcontraste comasmedidas limitadas ehesitantestomadaspornossaricanação,medeixouprofundamenteperturbado.

Eutrouxeoscumprimentosdemuitosamericanosdeboavontade,negrosebrancos,comprometidoscoma luta por fraternidade e coma cruzada pela pazmundial.Emnomedeles vim aOslo receber oPrêmioNobeldaPaz.Foide fatoumprivilégio recebê-loemnomedomovimentonãoviolento,eembenefíciodelemecomprometiausartodooprêmio,decercade54mildólares.

Recebo hoje este prêmio com uma fé inabalável na América e uma fé audaciosa no futuro dahumanidade. Recuso-me a aceitar a ideia de que o “é” da natureza atual do homem o tornemoralmente incapazdeatingiro eterno“deve ser”quepermanentementeoconfronta.Recuso-meaaceitaraideiadequeohomemsejaumdestroçoouumdejetonoriodavidaqueocerca.Recuso-meaaceitaravisãodequeahumanidadeestá tão tragicamente ligadaànoiteescuradoracismoedaguerraqueaauroraluminosadapazedafraternidadejamaispossatornar-serealidade.Acreditoquemesmo emmeio às explosõesmortais e às balas perversas de hoje ainda haja a esperança de umamanhãmaisradioso.Creioqueajustiçaferida,quejazprostradanasruasinundadasdesanguedenossas nações, possa ser erguida da poeira da vergonha para reinar suprema entre os filhos dohomem.Tenhoaaudáciadeacreditarquepessoasdetodapartepossamtertrêsrefeiçõespordiaparaseus corpos, educação e cultura para suas mentes e dignidade, igualdade e liberdade para seusespíritos. Creio que aquilo que homens egocêntricos derrubaram homens altruístas possamreconstruir. Creio, ainda, que um dia a humanidade irá curvar-se diante do altar de Deus e sercoroadaporseutriunfosobreaguerraeacarnificina,equearedentoraboavontadenãoviolentairáproclamaraleidaterra.Aindacreioquevamostriunfar.Essafépodenosdarcoragemparaenfrentarasincertezasdofuturo.EladaránovasforçasanossospéscansadosaocontinuarmosavançandoemdireçãoàCidadedaLiberdade.

HojevenhoaOslocomoumdepositário,inspiradoecomumarenovadadedicaçãoàhumanidade.Receboesteprêmioemnomedetodososhomensemulheresamantesdapazedafraternidade.Fizmuitaforçaparaconteraslágrimas.Minhasemoçõesestavamapontodetransbordar.Oquequer

queeufossedeviaaminhafamíliaeatodosaquelesquelutaramcomigo.Masminhamaiordívidaeraparacomminhamulher.Elaéquedavasignificadoaminhavida.Tudoqueeupodiaprometeraela,eàquelesmilhõesdepessoas,équefariaopossívelparajustificaraféqueelaeelestinhamemmim.Eutentariamaisdoquenuncafazerdaminhavidaalgodequeelaeelespudessemseorgulhar.Eufarianoâmbitoprivadooquesabiaserexigidoporminharesponsabilidadepública.

“Eagora?”

OPrêmioNobel daPaz foi umagrande honraria,mas não uma coma qual iniciássemos uma “era desatisfação” no movimento dos direitos civis. Voltamos de Oslo não com a cabeça nas nuvens,congratulando-nospelasmaravilhasdopassadorecenteetentadosadeclararumferiadoemnossaluta,mascomospésfirmementeplantadosnochão,aconvicçãoreforçadaeadeterminaçãogalvanizadapelossonhosdeumamanhãmaisgrandiosoemaisbrilhante.

Ao receber o Prêmio Nobel da Paz de 1964, perguntei por que uma honraria dessas tinha sidoatribuídaaummovimentoquecontinuavasitiadoeenvolvidonumalutasemtréguas;aummovimentoqueseguia em frente com um enorme desprezo pelo risco e pelo perigo; a ummovimento que não haviaconquistadoamesmapazeamesmafraternidadequeconstituíamaessênciadograndelegadodocondeAlfredNobel.

Sugerientãoqueoprêmionãotinhasidodadomeramenteemreconhecimentopelasrealizaçõesdopassado,mastambémpeloreconhecimento,maisprofundo,dequeomodonãoviolento,omodoadotadopelonegroamericano,eraarespostaàquestãofundamentaldenossaépocadopontodevistapolíticoemoral:anecessidadedeohomemsuperaraopressãoeaviolênciasemrecorreràviolênciaeàopressão.

EmquasetodasascoletivasdeimprensarealizadasdepoisquevolteideOslomeperguntaram:–Eagora?Quedireçãovaitomaromovimentodosdireitoscivis?Evidentemente,eunãopodiafalaremnomedomovimentocomoumtodo.Haviamuitospilotos;eu

eraapenasumdeles,eaorganizaçãoqueeupresidia,aConferênciadaLiderançaCristãdoSul,eraantesdetudoumaorganizaçãosulistabuscandosoluçõesparaosproblemaspeculiaresdessaregião.

PALESTRANAUNIVERSIDADEDEOSLO

Chegouahoradeumaguerramundialcontraapobreza.Asnaçõesabastadasdevemusarosvastosrecursosqueariquezalhesproporcionaparadesenvolverossubdesenvolvidos,escolarizarosquenão tiveramescolaealimentaros famintos.Emúltima instância,umagrandenaçãoéumanaçãosolidária.Nenhumindivíduoounaçãopodesergrandesenãosepreocupacom“osmenosafortunados”.EstáprofundamenteentranhadanotecidodenossareligiãoaconvicçãodequeoshomenssãofeitosàimagemdeDeusequesãoalmasdeinfinitovalormetafísico,herdeirosdeumlegadodedignidadeevalor.Sepercebemosissocomo um fato de profundo valor moral, não podemos contentar-nos em ver homensfamintos,homensafligidospelafomeepeladoençaquandotemososmeiosparaajudá-los.Asnaçõesricasdevemtodasdedicar-seaestabelecerumapontesobreofossoqueseparaaminoriaricadamaioriapobre.

11dedezembrode1964

ContinuavaapressãoparaqueaSCLCabrisseescritóriosemváriascidadesdoNorte.Chegamosaumadecisãosobreissoapósa“TurnêporEmpregoseLiberdade”quepercorreudezcidadesdoNortenaquela primavera. Embora a principal base de operações da SCLC permanecesse no Sul, ondepodíamosatacarcommaiseficiênciaasraízesdosmalesraciais,passamosanosenvolvermuitomaiscomosproblemasdoNorteurbano.

Em outro nível, eu agora tinha de dedicar muita atenção aos três problemas que considerava osmaioresenfrentadospelahumanidade:ainjustiçaracialemtodoomundo,apobrezaeaguerra.Emboracada um deles parecesse distinto e isolado, todos se interligavam no mesmo envoltório do destino

humano.AinfluênciaqueeupudesseteremresultadodaimportânciaqueomundoatribuiaoPrêmioNobelda

Paz teria de ser usada para levar a filosofia da não violência a todos os povos do planeta queenfrentassemoantigoproblemadainjustiçaracial.Euteriadeconvencê-losdealgumaformadaeficáciadessaarmaquecortasemferir,dessaarmaqueenobreceohomemqueaempunha.

Eumevipensandocadavezmaisnaquelequeconsideroosegundograndemaldahumanidade:omaldapobreza.EsseéummalqueexistetantoemIndianaquantonaÍndia,tantoemNovaOrleansquantoemNovaDélhi.

Nãoseriapossívelconcordarmosquerealmentechegouahoradeumaguerratotalàpobreza–nãoapenasna“GrandeSociedade”dopresidenteJohnson,masemtodacidadeealdeiadomundoemqueesse mal terrível exista? A pobreza – especialmente aquela que atinge cerca de 35 milhões depessoasnosEstadosUnidos–constituiumtrágicodéficitdevontadehumana.Aoqueparece,tiramosospobresdenossasmenteseosexcluímosdoeixodenossasociedade.Permitimosqueospobressetornasseminvisíveisepassamosaficarcomraivaquandoelesfazemsentirsuapresença.Masassimcomoanãoviolênciaexpôsamonstruosidadedainjustiçaracial,devemosagoraencontrarmaneirasdeexporecuraradoençadapobreza–nãosomenteseussintomas,massuascausasbásicas.

Oterceirograndemalqueahumanidadeenfrentaeraalgoquemepreocupavaprofundamente.Eraomal da guerra. Em Oslo sugeri que a filosofia e a estratégia da não violência se transformassemimediatamente em objeto de estudo e de pesquisas sérias em todos os campos do conflito humano,incluindoasrelaçõesentrenações.Nãoera,acreditavaeu,umasugestãofantasiosa.

A paz mundial por meios não violentos não é absurda nem inatingível. Todos os outros métodosfalharam.Assimprecisamosrecomeçar.Anãoviolênciaéumbompontodepartida.Aquelesdenósqueacreditamosnessemétodopodemserasvozesdarazão,dasanidadeedacompreensãoemmeioàquelasdaviolência,doódioedaemoção.Podemosmuitobemestabelecerumclimadepazapartirdoqualsepossaconstruirumsistemadepaz.Injustiçaracialemqualquerlugardomundo.Pobreza.Guerra.Quandoohomemresolveressestrês

grandesproblemas, terá igualadoseuprogressomoralaoseuprogressocientífico.E,oqueémaisimportante,teráaprendidoaartepráticadeviveremharmonia.

O Prêmio Nobel da Paz tinha produzido em mim uma fé ainda mais profunda de que o homemrealmenteiriaportar-seàalturadessedesafioedarnovadireçãoaumaeraquecaminhavadepressaparaumfinaladverso.

EMTODOSOSPAÍSESESTRANGEIROSquevisitei,pudeperceberqueaintegridadedosEstadosUnidosemtodososseusempreendimentosinternacionaisestavasendomedidapelaescaladajustiçaracial.IssoseevidencioutrágicaedramaticamentequandoaquelacaricaturadeilegalidadeeinsensibilidadeencenadaemMeridian,Mississippi, foi temadasmanchetesemOsloexatamentenodiadacerimôniadoPrêmioNobeldaPaz.Nomesmodiaemqueomovimentodosdireitosciviseraagraciadocomessahonraria,umcomissáriofederaldoMississippiretirouasacusaçõescontraosdezenovehomensdetidospeloFBIemfunção do assassinato brutal de trêsmilitantes da campanha pelo registro eleitoral ocorrido no verãoanterior. Eu me convenci de que era preciso mobilizar a consciência nacional como um todo paraenfrentaratrágicasituaçãodeviolência,terrorefracassogritantedajustiçanoMississippi.Discutimosa

possibilidadedeumboicotenacionalaosprodutosdaqueleestado.Além da proposta de boicote, contudo, havia a oportunidade mais imediata de o Congresso

manifestar-sedeumaformaqueatacariaaraizdasinjustiçasnoMississippi–anegaçãototaldodireitode voto a seus cidadãos negros. No dia 4 de janeiro de 1965, uma segunda-feira, a Câmara dosDeputadosteveaoportunidadedecontestarocredenciamentodetodaabancadadoMississippinaquelacasa. Sob os dispositivos da Lei de 23 de fevereiro de 1870, que readmitiu a representação doMississippinoCongresso,foiestipuladoqueaprincipalcondiçãoparaessareadmissãoeraquetodososcidadãos com 21 anos de idade oumais, que residissem no estado há seismeses oumais e que nãofossem nem presidiários nem loucos, deveriam ter o direito de votar. OMississippi vinha ignorandodeliberada e permanentemente esse pacto solene com a nação pormais de cinquenta anos, mantendoassentos a que não tinha direito e indiferente ao Congresso. A consciência nacional, perturbada peladuplatragédiadapresençadaviolênciaedaausênciadalei,poderiatersemanifestadoemapoioaessedesafiomoralaumabancadaimoral.

DISCURSONUMJANTARCOMEMORATIVOEMATLANTA

Devoconfessarqueestougostandodeestarnotopodestamontanhaequeficotentadoapermanecer aqui emededicar a umavidamais calma e serena.Mas algo lá dentromelembradequeovalemechama,apesardetodososseusperigos,agoniasemomentosdefrustração.Devovoltarparaovale.Algomedizqueomaiortesteparaumhomemnãoécomoeleseposicionanosmomentosdeconfortoecomodidade,mascomoseposicionanosmomentosdedesafioecontrovérsia.Assim,devovoltarparaovale–umvalecheiode turbasmaldosassedentasdesangue,masaomesmotempodegarotinhosegarotinhasnegrosquecrescemcomasnuvensmalignasdainferioridadeseformandonoscéusdesuaspequenas mentes; um vale cheio de milhões de pessoas que, em função da privaçãoeconômicaedoisolamentosocial,perderamaesperançaeveemavidacomoumlongoedesoladocorredorsemumcartazqueindiqueaportadesaída.Devovoltarparaovale–umvale literalmentecheiodemilharesdenegrosdoAlabamaedoMississippiquesãobrutalizados,intimidadoseporvezesassassinadosaotentaremseregistrarevotar.DevovoltarparaovalequeseestendeportodooSulepelasgrandescidadesdoNorte–umvale cheio de milhões de irmãos brancos e negros asfixiados na jaula hermética dapobrezaemmeioaumasociedadeabastada.

27dejaneirode1965

25.MalcolmX

Ele era um orador eloquente em defesa de seu ponto de vista e ninguém pode honestamenteduvidar queMalcolm X tinha uma grande preocupação pelos problemas que nós, como raça,enfrentamos. Embora nem sempre concordássemos em relação aos métodos para resolver osproblemas raciais, sempre tive grande afeição por Malcolm e achei que ele tinha a grandehabilidadedeapontaraexistênciaearaizdoproblema.

26demarçode1964ApósumacoletivadeimprensanoSenadoFederal,KingtemumbreveencontrocomMalcolmX

5defevereirode1965CorettaScottKingreúne-secomMalcolmXemSelma,Alabama

21defevereiroMalcolmXéassassinadonoHarlem

ENCONTREIMALCOLMXumavez,emWashington,masascircunstânciasnãopermitiramqueconversassecomelepormaisqueumminuto.

Eleémuitoarticulado,masdiscordototalmentedemuitasdesuasopiniõespolíticasefilosóficas–pelomenosoqueentendocomosuaposiçãoatual.Nãoqueroparecerfarisaicoouabsolutista,nemquepensemquesouodonodaúnicaverdade,doúnicocaminho.Seiquemuitasvezesdesejeiqueelefalasse menos de violência, pois a violência não vai resolver o problema. E, em sua litania dearticularodesesperodonegrosemoferecerumaalternativapositiva,criativa,achoqueMalcolmtemprestadoumgrandedesserviçoasimesmoeaonossopovo.Aoratóriainflamada,demagógica,nosguetos negros, incitando nossa comunidade a se armar e se preparar para se envolver com aviolência,comoeletemfeito,nadapodeproduzirsenãoador.

Nocasodeuma revoluçãoviolenta, seríamosdolorosamente superadosemnúmeros.Equandotudoestivesseterminadoosnegrosenfrentariamasmesmascondições,amesmapobrezaeasmesmasprivações–aúnicadiferençasendoquesuaamarguraseriaaindamaisintensa,seudesencantoainda

maisabjeto.Assim,emtermos tantomoraisquantopuramentepráticos,onegroamericanonão temumaalternativaracionalànãoviolência.

Quandome atiraram ovos em Nova York, penso que isso foi realmente um resultado dos gruposnacionalistasnegros.Elestinhamouvidotodasessascoisassobreeuserconciliador,falardeamor,quetransferiramparamimtodaasuaamarguraemrelaçãoaohomembranco.Começaramapensarqueeuestava dizendo para amarem justamente a pessoa pela qual tinham essa atitude amarga. Na verdade,MalcolmXteveumareuniãonodiaanteriorefaloumuitosobremim.Informouqueeuestarialánodiaseguinteedisse:

–VocêstêmdeirláemostraraovelhoKingoquepensamarespeitodele.Efaloumuitosobreanãoviolência,criticando-aeafirmandoqueeuaprovavaofatodehomense

mulheres negros seremmordidos por cães e atingidos por jatos d’água. Então acho que esse tipo dereaçãonasceudofatodemedescreveremcomoumeducadoPaiTomás.

Sempre achei que eles nunca entenderam o que eu dizia. Não perceberam que há uma grandediferençaentrenãoresistiraomaleresistiraeledeformanãoviolenta.Éclaroquenãoestoudizendoparavocêssesentaremeaceitarempacientementeainjustiça.Estoufalandodeumaforçamuitopoderosaqueofazlevantar-secomtodoovigorcontraumsistemaperversoenãoserumcovarde.Vocêresiste,mas acaba percebendo que tática emoralmente émelhor ser não violento.Mesmo que não se queiraenfrentaraquestãomoral, seria simplesmente impraticávelparaonegropretender tornarviolentaestaluta.

MascreioquedevemosentenderqueMalcolmXfoiumavítimadodesesperogeradoemfunçãodeumasociedadequeincuteemmuitosnegrososensode“serninguém”.Talcomosecondenaafilosofia,oqueeufiztantasvezes,deve-seserigualmentevigorosoemcondenaraexistênciapermanenteemnossasociedadedascondiçõesdeinjustiçaracial,depressãoedesumanizaçãodoserhumano.

“Umprodutodoódioedaviolência”

O terrível pesadelo da violência e da contraviolência é uma das nódoasmais trágicas na história donegronestepaís.Demuitasmaneiras, contudo, ele é típicodocaráter confusodasagressõesquevêmocorrendoemfunçãodascondiçõesfrustrantesdenossaexistência.

Quantas vezes as frustrações decorrentes de uma cidadania de segunda classe e de uma condiçãohumilhante já produziram uma indignação cega que nos leva a nos agredirmos uns aos outros e aignorarmosaverdadeiracausadenossodilema?Étristementeirônicoqueaquelesqueapontaramcomtantaclarezaparaomundobrancocomoasementedomalagoragastemsuasenergiasnadestruiçãodesimesmos.

MalcolmXtornou-seumafigurapúblicacomoresultado,emparte,deumdocumentárioparaaTVintituladoOódioqueoódioproduziu.EssetítulomostradeformaclaraanaturezadavidaedamortedeMalcolm.Elefoievidentementeoprodutodoódioedaviolênciainvestidosnafrustranteexistênciadonegronestepaís.Ele,comotantosdenós,foiumavítimadodesesperoqueinevitavelmentederivadascondiçõesdeopressão,pobrezaeinjustiçaqueenvolvemasmassasdenossaraça.Masemsuajuventudenão havia a esperança, não havia a pregação, não havia o ensinamento nem os movimentos da nãoviolência.EleerajovemdemaisparaoMovimentoGarveysta,rmuitopobreparaserumcomunista–poisos comunistas concentravam seu trabalho nos intelectuais e operários negros, sem perceberem que as

massasnegrasnãoserelacionavamcomessessetores–,enoentantopossuíaumainteligênciaeumvigornaturaisqueexigiamumcanaldeescapeeummeiodeexpressão.Voltou-seprimeiroparaosubmundo,mas isso não satisfez a busca de significado que domina as mentes dos jovens. Fala em favor daprofundidade e da integridade pessoais de Malcolm o fato de ele não ter se tornado um czar dosubmundo,mastersevoltadorepetidasvezesparaareligiãoembuscadesignificadoedestino.Malcolmainda estava em processo de crescimento e transformação na época de seu assassinato brutal e semsentido.

EUESTAVANACADEIAquandoeleesteveemSelma,Alabama.Eunãopodiaimpedirsuaida,masminhafilosofia era tão oposta à dele que eu nunca o teria convidado a ir a Selma num momento em queestávamosenvolvidosnumamanifestaçãonãoviolenta.Issonãodiznadasobreorespeitopessoalqueeutinhaporele.

Durante suavisitaaSelma,eleconversou longamentecomminhamulher,Coretta, sobre suas lutaspessoaiseexpressouinteresseemtrabalharmaispróximoaomovimentonãoviolento,masaindanãoeracapazderenunciaràviolênciaesuperaraamarguraqueavidahaviaprojetadosobreele.Houvetambémindicaçõesdeuminteressepelapolíticacomoformadeenfrentarosproblemasdonegro.Tudoissoeramsinaisdeumhomemdedicadoezelosoembuscadeumprogramapeloqualpudessecanalizarosseustalentos.

Masahistórianãopermitiriaisso.Umhomemqueviveuatormentadoporterconsciênciadoestuprosofrido por sua avó e do assassinato de seu pai sob as condições da ordem social atual não aceitaprontamente essamesma ordem nem busca integrar-se a ela. E assimMalcolm foi forçado a viver emorrercomoumestrangeiro,umavítimadaviolênciaqueogerouequeelecortejoudurantesuabreve,maspromissoravida.

O assassinato deMalcolmX foi uma terrível tragédia. Que possamos aprender com esse trágicopesadeloqueaviolênciaeoódiosóalimentamaviolênciaeoódio,equeapalavradeJesusaindasedirigeatodososPedrosempotencial:

–Guardaivossaespada.Certamente continuaremos discordando, mas devemos discordar sem nos tornarmos violentamente

discordantes.Vamossofreratentaçãodaamargura,masdevemosaprenderqueoódioéumfardopesadodemaisparaumpovoquecaminhaemdireçãoaseuencontrocomodestino.

Onegroamericanonãopodecorreroriscodedestruirsuaslideranças.Homensdetalentosãomuitoraros para serem destruídos pela inveja, pela ambição e pela rivalidade tribal antes de atingirem amaturidadeplena.DamesmaformaqueoassassinatodePatriceLumumbanoCongo,oassassinatodeMalcolmXprivou omundode um líder potencialmente grande.Eu podia não concordar comnenhumdessesdoishomens,masconseguiavernelesumacapacidadedeliderançaquepodiarespeitarequesóestavacomeçandoaamadureceremmatériadeperspicáciaesabedoria.

PensoseraindamaistristequeessagrandetragédiatenhaocorridonummomentoemqueMalcolmestavareavaliandoseuspressupostosfilosóficosecaminhandorumoaumacompreensãomaisampladomovimentonãoviolentoeaumatolerânciamaioremrelaçãoaosbrancosdemaneirageral.

Achoqueexisteumaliçãoquetodospodemosextrairdisso:aviolênciaéinviáveleagora,maisdoqueantes,precisamosseguirocursodanãoviolênciaparaatingiroreinodajustiçaeodomíniodoamorem nossa sociedade, e o ódio e a violência devem ser atirados eternamente ao limbo se quisermossobreviver.

Numsentidoreal,ocrescimentodonacionalismonegrofoisintomáticodeumdescontentamentoedeumafrustraçãomaisprofundosqueatingemmuitosnegrosemfunçãodapermanênciadadiscriminação

racial.Onacionalismonegrofoiumasaídaparaessedilema.Baseou-senumaperspectivafantasiosaeseparatista que condenei pública e privadamente. Ela substituiu a tirania da supremacia branca pelatirania da supremacia negra. Sempre afirmei que nós, como raça, não devemos tentar passar de umaposição de desvantagem para uma posição de vantagem, mas criar um equilíbrio moral em nossasociedadeemqueademocraciaeafraternidadesejamumarealidadeparatodososhomens.

rReferênciaaomovimentolideradopelojamaicanoMarcusGarvey,nasdécadasde1910e1920,quepretendialevarosnegrosamericanos“devolta”àÁfrica.(N.T.)

26.Selma

Em1965aquestãoéodireitodevotoeolugaréSelma,Alabama.EmSelma,vemosoclássicopadrãodeprivaçãodedireitostípicodasáreasdoCinturãoNegrodoSulemqueosnegrossãoamaioria.

1ºdefevereirode1965KingépresocommaisduzentaspessoasapósamarchapelodireitodevotoemSelma,Alabama

26defevereiroJimmieLee Jacksonmorredepoisde serbaleadopelapolíciadurantemanifestaçãoemMarion,Alabama

7demarçoManifestantespelodireitodevotosãoagredidosnaponteEdmundPettus

11demarçoOreverendoJamesReebmorreapósserespancadoporbrancosracistas

25demarçoAmarchadeSelmaaMontgomeryterminacomumdiscursodeKing;horasdepois,membrosdaKlanmatamViolaGreggLiuzzoquandoelatransportavamanifestantesdevoltaaSelma

QUANDOEUESTAVAVOLTANDOdaEscandinávia,emdezembrode1964,fizumaescalaparameencontrarcomopresidenteJohnsoneconversamossobremuitascoisas,atéfinalmentecomeçarmosafalarsobrevoto.

Eledisse:–Martin, você tem razão quanto a isso.Vou acabar fazendo isso,mas não vou conseguir que um

projetodeleisobreodireitodevotoconsigatramitarnoCongressoduranteesteperíodolegislativo.–Eacrescentou: –Agora, tenho aqui outros projetos de lei que desejo aprovar pormeio doprogramadaGrandeSociedade,epensoquenolongoprazoelesvãoserdetantaajudaparaonegroquantoumaleide

direitodevoto.Retruquei:–Bem,osenhorsabe,areformapolíticaétãonecessáriaquantoqualqueroutracoisasequisermos

resolvertodosessesoutrosproblemas.– Não vou conseguir aprová-la – disse ele – porque preciso dos votos da bancada sulista para

aprovaressesoutrosprojetos.Eseeuapresentarumprojetodeleidedireitodevoto,elesvãobloqueartodooprograma.Assim,nãoéacoisamaisprudenteepoliticamenteadequadaafazer.

Fuiemboradizendosimplesmente:–Bem,temosdefazerapenasomelhorpossível.Saí do topo damontanha emOslo e do topo damontanha naCasaBranca e duas semanas depois

estava descendo para o vale em Selma, Alabama, ao lado de Ralph Abernathy e outros. Trêsmesesdepois,omesmopresidentequetinhameditoemseugabineteserimpossívelaprovarumprojetodeleidedireitoscivisestavanatelevisãocantando,emtomamistoso,“WeShallOvercome”edefendendoaaprovaçãodesseprojetonoCongresso.Oqueaconteceudoismesesdepois.

Opresidentedissequenadapodiaserfeito.Masnósiniciamosummovimento.

“Ogrotescopadrãodenegação”

Selma,Alabama,eraem1965oqueBirminghamtinhasidoem1963.Odireitodevotoeraaquestão,substituindoosespaçospúblicoscomograndepreocupaçãodeumpovofamintoporumlugaraosoleporumavozsobreseudestino.

EmSelma,milharesdenegrostestemunhavamcorajosamenteasforçasdomalqueobstruíamnossocaminhoemdireçãoàsdecisivasurnas.Elesestavamdesnudandoparaquetodaanaçãovisse,paraqueomundo conhecesse, a natureza da resistência segregacionista.O grotesco padrão de negação floresciacomdiferençasinsignificantesemmilharesdecomunidadesdeAlabama,Louisiana,MississippieoutrasdoSul.

Opadrãodenegaçãodependiadequatrobarreirasprincipais.Emprimeirolugarestavaocontrole,aoestiloGestapo,dosgovernoslocaledocondadoporpessoas

como o xerife JimClark, de Selma, e o xerifeRainey, de Filadélfia,Mississippi.Havia umamísticacuidadosamentecultivadaportrásdopoderedabrutalidadedesseshomens.Orevólver,ocasseteteeobastãoelétricoproduziamomedoqueconstituíaaprincipalbarreiraemrelaçãoaovoto–umabarreiraerguidapor345anosdeexposiçãoàpsicologiaeàbrutalidadedaescravidãoedasegregaçãooficial.Eraummedoenraizadonossentimentosdeinferioridade.

Em segundo lugar, posturas municipais tinham sido criadas para dificultar que os negros semovimentassememconjunto.Aschamadasposturassobremanifestaçõeseasleislocaisquesubmetiamas reuniões públicas à vigilância e à perseguição por parte de agentes do governo eram usadas paraimpedir os negros de planejarem em conjunto uma ação contra a injustiça. Essas leis ignoravam edesafiavamdeliberadamenteaPrimeiraEmendadenossaConstituição.

Depoisde tantosanosde intimidação,acomunidadenegra tinhaaprendidoquesuaúnicasalvaçãoestava na ação conjunta. Quando um negro se levantava, era enxotado da cidade; se mil negros selevantassememconjunto,asituaçãotenderiaaserdrasticamentereconsiderada.

Oterceiroelonacadeiadaescravidãoeraoritmolentodoprocessoderegistroeonúmerolimitado

dediasehorasemquearepartiçãoficavaaberta.Dos15milnegrosemcondiçõesdevotaremSelmaenocondadodeDallasqueaincluía,menosde350estavamregistrados.Esseeraomotivopeloqualoprotestocontraaslimitadasoportunidadesderegistroprecisavacontinuar.

Oquartoelonacadeiadaprivaçãodedireitoseraotestedealfabetização.EssetesteforaplanejadoparaserdifícileoDepartamentodeJustiçanãotinhaconseguidoprovarqueemmuitoscondadoselenãoeraaplicadocomjustiça.

Claramente,ocernedoproblemadovotoestavanofatodequeamáquinadestinadaagarantiressedireitobásicoestavanasmãosdefuncionáriosnomeadospeloestado,vinculadosàsmesmaspessoasqueacreditavamquesómanteriamopodernoSulenquantoonegrofosseprivadodedireitos.Nãoimportavaquantasbrechas fossemfechadas,quantas irregularidades fossemexpostas,estavaclaroqueogovernofederal deveria tomar o controle dos estados ou estabelecer ummecanismo capaz de fiscalizá-lo comeficácia.

Amiscelâneadereformastrazidaspelasleisde1957,1960e1964tinhaajudado,masanegaçãodosufrágiojáduravamuitotempoeaprofundavaosofrimentodosnegros,obrigando-osaesperarotempoexigidoporprocedimentosdeaplicaçãoqueeramlentosegraduais.OqueseprecisavaeradanovaleidedireitodevotoprometidaparaoperíodolegislativodoCongressode1964.

NOSSODEPARTAMENTODEAÇÃODIRETA,sobadireçãodoreverendoJamesBevel,decidiuentãoatacaroprópriocernedaestruturapolíticadoestadodoAlabamaedetodooSulpormeiodeumacampanhapelodireitodevoto.OplanejamentodoprojetoderegistroeleitoralemSelmacomeçouporvoltade17de dezembro de 1964, mas o projeto em si teve início em 2 de janeiro do ano seguinte. Nossaorganizaçãoafiliada,aLigadosEleitoresdocondadodeDallas,convidou-nosaajudareparticipardoprocesso de estimular mais negros a se registrarem para votar. Planejamos organizar Viagens daLiberdade,jornadasdetesteedesafio,paradespertarpessoasdetodaacomunidade.Decidimosquenosdiasdesignadospelocondadoepeloestadoparaoregistrodeeleitores, realizaríamosassembleiasnaIgrejaMetodistaEpiscopalAfricanadeBrownChapelecaminharíamosjuntosparaotribunal.Maisde3milpessoasforampresasemSelmaeMarion.Quantoamim,fuipresonumdaquelesperíodosemquetentávamosseguiremdireçãoaotribunal.

“CadeiadeSelma”

QuandooreidaNoruegaparticipoudacerimôniaemquerecebioPrêmioNobeldaPaz,certamentenãoimaginava que em menos de dois meses eu estaria na cadeia. Eles tinham pouco conhecimento dosassuntosinacabadosnoSul.Aoprendercentenasdenegros,acidadedeSelmahaviareveladoànaçãoeaomundoapersistentemonstruosidadedasegregação.

QuandofoiaprovadaaLeidosDireitosCivisde1964,muitosamericanosdecentesseencheramdesatisfaçãoporimaginaremqueosdiasdelutaárduahaviamterminado.Mas,alémdaquestãodovoto,osimplesfatodesernegroemSelmanãoerafácil.QuandoosrepórteresperguntaramaoxerifeClarkseumaacusadaeracasada,elerespondeu:

–Elaéumacrioulaenãotemdireitoaotítulodesenhoraousenhoritaàfrentedonome.AssimeramosEstadosUnidosem1965.Estávamospresossimplesmentepornãopodermostolerar

essascondiçõesparanósmesmoseparanossanação.Haviaanecessidadeclaraeurgentedeumanovaeaperfeiçoadaleifederal,assimcomodemedidasmaisamplasparaaplicá-la,afimdequefinalmentese

eliminassemtodososobstáculosaodireitodevoto.

INSTRUÇÕESFORNECIDASAPARTIRDACADEIADESELMAPARAOSCOMPANHEIROSDOMOVIMENTO

FaçamoseguinteparamanteraatençãodopaíssobreSelma:1.JoeLowery:FaçaumaligaçãoparaogovernadorLeRoyCollins,daFlórida,epeçaaelequefaçaumavisitapessoalaSelmaparaconversarcomasautoridadesdomunicípioedocondadosobreaumentararapideznosprocedimentosderegistroeleitoral,assimcomoonúmerodediasemquesejapossívelseregistrar.2.WalterFauntroy: Tente implementar a sugestão de que uma delegação doCongressovenha realizar uma investigação. Se eles vierem, devem também aparecer numaassembleia.3.LoweryviaLeeWhite:FaçaumaligaçãopessoalaopresidenteJohnsonepeça-lhequeintervenha de alguma forma (enviando um emissário pessoal a Selma, envolvendo oDepartamento de Justiça, fazendo um apelo às autoridades do condado e domunicípionumacoletivadeimprensa).4.Chuck Jones: Estimule os advogados a irem ao 5o Circuito se o juiz Thomas nãoexpedir ummandado contra a continuação das detenções e o curto período de registroeleitoral.5.BernardLafayette:Façacomquehajaalgumaatividadetodososdiasnestasemana.6.Consideremapossibilidadedeumapasseatanoturnaatéacadeiamunicipalemprotestocontraminhaprisão.FaçamoutrapasseataatéotribunalparadeixarqueClarkmostresuaverdadeiraface.7.Incluamtodososaspectosafimdetrazerprofessoresparaapasseata.8.ClarenceJones:Providencie imediatamenteopagamentodasfiançasdosmembrosdaequipeessenciaisparaamobilizaçãoqueestejampresos.9.EscritóriodeAtlanta:LiguemparaC.T.Vivianepeçam-lhequeretornedaCalifórniacasooutromembrodaequipesejatiradodecirculação.12. O editor local de Selma enviou um telegrama ao presidente pedindo-lhe que umacomissão do Congresso seja enviada para cá a fim de estudar a situação da cidade.Deveríamosreforçarconjuntamenteessepedido.Temosqueusardetodasasformasparanãodeixá-losassumiraofensiva.AchoqueestavamtentandopassaraimpressãodequeeramordeirosedequeSelmaeraumaboacomunidadeporhaver integradoosespaçospúblicos.Temosde insistiremqueaquestãoéovotoenissoSelmatemasmãossujas.Nãodevemossersuavesdemais.Estamosnaofensiva.NãopodemospermitirqueBakercontrolenossomovimento.Numacrise,precisamosdeumsensodramático.13.Ralph,ligueparaSammyDavisepeçaaelequepromovaumeventobeneficenteemAtlanta a fim de levantar dinheiro para o projeto do Alabama. Acho que todos essescompanheirosreagemmelhorquandoestoupresoouenfrentandoumacrise.

Fevereirode1965

Numabrevedeclaraçãoquefizàimprensaprocureiinterpretaroqueestávamostentandofazer:

Duranteoúltimomês, centenasde cidadãosnegrosdeSelmaedo condadodeDallas têm tentadoregistrar-secomoeleitores.Atéomomento,apenas57conseguiramentrarnarepartiçãoderegistro,enquanto280forampresos.Dos57quetentaramseregistrar,nenhumtevenotíciadequeseuregistrotenhasidorealizado,enãohámotivoparatermosaesperançadequeissovenhaaocorrer.Otesteque seprecisa fazerparaobtero registroé tãodifícil e ridículoqueatéopresidentedaSupremaCorte,ojuizWarren,nãoconseguiuresponderaalgumasperguntas.

No ano passado, negros foram espancados pelo xerifeClark e seu bando, despedidos de seusempregos,afligidospelolentoprocessoderegistroeleitoralepelodifíciltestedealfabetização,tudoporquetentaramvotar.

Agora devemos pôr um fim a essas injustiças. Os homens bons desta nação não podem ficarsentados preguiçosamente enquanto o processo democrático é desafiado e prostituído no interessedos racistas. Nossa nação declarou guerra ao totalitarismo em todo o mundo, e apelamos aopresidenteJohnson,aogovernadorWallace,àSupremaCorteeaoCongressodestagrandenaçãoquedeclaremguerraàopressãoeaototalitarismodentrodasfronteirasdenossopaís.

Seosnegrospudessemvotar,nãohaveriaJimClarks,nãohaveriaapobrezaopressivaquenosaflige.Nossosfilhosnãoseriamprejudicadosporestudarememescolassegregadaseacomunidadecomoumtodopoderiaconviveremharmonia.

Estaénossa intenção:declararguerraaosmalefíciosdademagogia.Todaacomunidadeestarájunta neste protesto e não vamos descansar até que haja umamudança no processo eleitoral e seestabeleçaademocracia.

QuandosaídacadeiadeSelma,nodia5de fevereiro, sexta-feira,dissequepegariaumvooparaWashington. Na terça-feira à tarde tive uma reunião com o vice-presidente, Hubert H. Humphrey, naqualidadedediretordorecém-criadoConselhoparaaIgualdadedeOportunidades,ecomoprocurador-geralNicholasKatzenbach.Meuscolegaseeudeixamosclaraparaambosnossaconvicçãodequetodososcidadãosdevemserlivresparaexercerseudireitoesuaresponsabilidadedevotarsemprotelações,embaraços,intimidaçãoeconômicaoubrutalidadepolicial.

Euassinaleique,emboranosúltimosanostivessehavidoalgumprogressoemváriosestadosnoquese referia ao registro eleitoral, em outros novas leis prejudiciais haviam sido instituídas desde 1957exatamenteparaimpediroregistrodenegros.NumarecentecoletivadeimprensaopresidenteJohnsonafirmouqueoutroproblemaerao“ritmolentodoregistrodenegros”.OpassodetartarugafoiclaramenteilustradopelosterríveiseventosdeSelma.Acontinuarmosnesseritmo,levarámaiscemanosparaquetodososnegrosqualificadosestejamregistrados.

HaviamuitomaisnegrosnacadeiadeSelmadoqueregistradoscomoeleitores.Esseritmolentonãoera acidental,mas resultado de um padrão calculado e bem-definido que utilizavamuitos artifícios etécnicasparamanteropoderpolíticodosbrancosemdiversasáreasdoSul.Declareienfaticamentequeoproblemadegarantirodireitodevotonãoseria resolvidoporprogramas legislativos retalhadosougraduais. Precisávamos de um programa legislativo básico para garantir a implementação deprocedimentos destinados a alcançar o registro de negros no Sul sem protelações nem embaraços.ExpresseiminhaconvicçãodequeoscapítulossobrevotodasLeisdosDireitosCivisde1957,1960e1964eraminadequadosparagarantiressedireitoaosnegrosemmuitasáreas-chavedoSul.

Revelei ao sr. Humphrey e ao procurador Katzenbach como estava satisfeito pelo fato de oDepartamento de Justiça estar estudando um projeto de lei eleitoral que implementaria a seguinte

1.2.3.

4.

declaraçãodo presidente Johnsonnodiscurso sobre oEstadodaUnião: “Proponho eliminar todos osobstáculosrestantesaodireitoeàoportunidadedevotar.”

Pediaoprocurador-geralqueconseguisseummandadocontraoprocessoenvolvendomaisde3milcidadãosnegrosdeSelma,quedocontrárioenfrentariamanosdelitígiosjudiciaiscarosefrustrantesatéconseguirem exercitar seu garantido direito de voto. Além disso, como as leis existentes fosseminadequadasouduvidosasnoquesereferiaàrealizaçãodesseobjetivodeenormeimportância,soliciteiao vice-presidente e ao procurador- geral que incluíssem no programa legislativo do governo novosprocedimentosquedariamaoprocurador-geraleacidadãoscomunsopoderdeevitaraopressãoeasprotelaçõesoriundasdeprocessosespúriosmovidosportribunaisestaduais.

Numa reunião com o presidente Johnson, o vice-presidente Humphrey, o procurador-geralKatzenbacheogovernadorLeRoyCollins,daFlórida,diretordorecém-criadoServiçodeRelaçõescomaComunidade,exorteiogovernoaapresentarumprojetodeleidodireitodevotoquegarantisseessedireitosemdelongasnemembaraços.

“Eventosquelevamaoconfronto”

NocursodenossalutaparaatingirodireitodevotoparaosnegrosemSelma,Alabama,relatou-sequehaviaum“sutilentendimento”entremim,asautoridadesestaduaisdoAlabamaeogovernofederalcomoobjetivodeevitaramarchaparaMontgomery,marcadaparaodia9demarço,terça-feira.

Com base em reportagens sobreminha declaração em apoio à solicitação de ummandado contraautoridadesestaduais,interpretaramemalgunscírculosqueeuestavatrabalhandocomogovernofederalpara sufocar a indignaçãodenegros e sacerdotesbrancos.Fiquei preocupadocomessadistorçãodosfatos e gostaria de deixar um esboço dos eventos que levaram ao confronto de manifestantes com apolíciaestadualdoAlabamanapontePettus,emSelma,eanossopacíficoretornoposterior.

OobjetivodasmanifestaçõesemSelma,comoemtodaparte,eradramatizaraexistênciadainjustiçaepromoverapresençade seuopostoempregandométodosnãoviolentos.Longosanosdeexperiênciaindicavam-nosqueosnegrospoderiamalcançaresseobjetivoquandoquatrocoisasocorressem:manifestantesnãoviolentossaíssemàsruasparaexercerseusdireitosconstitucionais;racistasresistissemaelescomviolência;americanosdeboaconsciênciaexigissem,emnomedadecência,aintervençãofederaleumanovalegislação;ogoverno,sobgrandepressão,começasseaaplicarmedidasdeintervençãoimediataeaapoiaraaprovaçãodeleiscorretivas.

O desenvolvimento desse processo nunca foi simples. Quando protestos não violentos eramconfrontados pelas autoridades locais com provocações, intimidação e brutalidade, o governo federalprimeiropediaaosnegrosquedesistissemedeixassemasruasemvezdeexercerpressãosobreaquelesquecometemessesatoscriminosos.Semprefomoscompelidosarejeitarterminantementeessespedidosdo governo federal e a confiar em nossos aliados, os milhões de americanos de todo o país, parapressionarogovernofederalpedindoumaaçãodefensivaemnossofavor.Nossaposiçãosemprefoidequeexistemumladocertoeumladoerradonasquestõesdaplenaliberdadeedaigualdadeparamilhõesdenegrosamericanos,eogovernofederalnãopodeassumirumaposiçãodeneutralidadeemrelaçãoaisso.

Durantenossascampanhasdeaçãodiretanãoviolentafomosadvertidos,comomaisumavezocorreuem Selma, de que a reação poderia ser violenta. Eis aí um dilema: evidentemente, sempre houve apossibilidadedeque,emfunçãodahostilidadeanossasmanifestações,pudessemocorreratos ilegais.Nóspercebemosqueprecisávamosagircomextremacautelademodoqueoprogramadeaçãodiretanãofosseconduzidodeumaformaquepudesseserconsideradaprovocativaouumconviteàviolência.Deacordo com isso, cada situação tinha de ser detalhadamente estudada: era preciso avaliar a força e adisposiçãodenossosadversários,equalquermudançaemalgumdessesfatoresiriaafetarasminúciasdenossa estratégia. Apesar disso, teríamos de iniciar uma marcha sem saber quando ou onde ela iriarealmenteterminar.

DEQUEMODOessasconsideraçõesseaplicavamanossosplanosparaamarchadeSelmaaMontgomery?Meus colegas e amigos estavam sempre preocupados com minha segurança pessoal e, à luz das

recentesameaçasdemorte,muitosdelesmepediramquenãoparticipassedamarchanaqueledomingotemendo que minha presença levasse a tentativas de assassinato. Entretanto, por uma questão deconsciência, eu nem sempre podia concordar com os desejos de meus colegas e membros de minhaequipe–nesse caso, tomei adecisãode liderar amarchanodomingoe estavapreparadopara isso adespeitodequalquerpossívelperigoemrelaçãoàminhapessoa.

Ao elaborar uma agenda, eu devia considerar as responsabilidades deminha igreja. Estando comtantafrequênciaforadopúlpitoesendominhavida tãocheiadeemergências,eu tinhaestadoforapordois domingos consecutivos e sentia que tinha o dever para com os paroquianos de estar lá. Foicombinadoqueeupegariaumvoo fretadoparaMontgomeryapósocultomatinaleestariaà frentedamarchadeSelma,falariacomumgrupodurantetrêsouquatrohorasedepoispegariaumvoofretadodevoltaafimdeestardisponívelparaoServiçodeComunhãoDominicalàsseteemeiadanoite.

Quando o governador Wallace proibiu a realização da marcha, a maioria de meus colegas e euavaliamosqueastropasdapolíciaestadualenfrentariamoproblemaprendendotodososparticipantes.Nuncaimaginamosqueelesusariamosmétodosbrutaisaquedefatorecorreramparareprimiramarcha.Concluí que se eu fosse preso seria impossível voltar para o culto noturno na Ebenezer a fim deadministrarobatismoeaCeiadoSenhor.Emfunçãodessasituação,minhaequipemepediuqueficasseemAtlantaeliderasseumamarchanamanhãdesegunda.Concordei.Estavapreparadoparairpresonasegunda-feira,masaomesmotempoteriamedesincumbidodeminhasresponsabilidadescomaigreja.Sesoubesse que as tropas estaduais iriam usar o tipo de brutalidade que empregaram, teria me sentidocompelidoadeixar totalmentede ladomeusdeveresda igrejapara lideraramarcha.Foiumdaquelesfatos que nenhumde nós pôde prever.Achávamos que a polícia estadual, que tinha sido severamentecriticada por suas terríveis ações de duas semanas antes até mesmo por jornais conservadores doAlabama,nuncamaisseenvolveriacomessetipodeviolência.

Jamaisesquecereiaagoniaqueseapossoudeminhaconsciênciapornãoestarláquandosoubedosatoscovardesperpetradoscontramanifestantesnãoviolentosnaqueledomingo,7demarço.Emresultadodisso, senti que deveria liderar umamarcha na terça-feira seguinte e resolvi passar o dia anterior notrabalhodemobilizaçãoparaoprotesto.

AMARCHADE 9DE MARÇO, terça-feira, ilustrou o dilema que com frequência enfrentamos.Não tentarrealizar outramarcha seria impensável, embora não fosse possível determinar antecipadamente se elaseriaatéMontgomeryouaalgumpontodacidadedeSelma;aúnicacertezaéqueteríamosderealizá-la,de modo que o confronto com a injustiça tivesse lugar diante dos olhos de milhões de pessoas queestariamobservandoemtodoopaís.

Aquestãoseguinteeraseoconfrontoteriadeserviolento;nessepontoaresponsabilidadedepesartodososfatoreseavaliarasconsequênciasrecaíafortementesobreoslíderesdosdireitoscivis.Iremfrente temerariamente pode ter consequências terríveis em termos de vidas humanas e também fazeramigosecolaboradoresperderemaconfiançaseperceberemapresençadairresponsabilidade.Poroutrolado,é ineficazgarantirquenãohaveráviolênciapelo recursodenão realizarpasseatasnemmarchassimbólicasparaevitaroconfrontodireto.

Na terça-feira, 9 demarço, o juizFrankM. Johnson, do tribunal federal regional deMontgomery,expediuumaordemproibindoqueeuealiderançalocaldomovimentonãoviolentopelodireitodevotomarchássemos pacificamente atéMontgomery.A expedição dessa ordem causou decepção e tristeza atodosnós.Sentique,emresultadodela,tínhamosficadonumaposiçãomuitodifícil.Acheiqueeracomocondenar um homem que foi assaltado pelo fato de ter sido assaltado. Foi uma das decisões maisdolorosasquejátomei–tentar,deumlado,fazeroqueeuviacomoumaformapráticadecontrolarumasituaçãopotencialmenteexplosivae,aomesmotempo,nãodesafiarumaordemdeumtribunalfederal.Tínhamos esperado que o judiciário federal no Alabama evitasse a interferência ilegal em nossoprogramadeexpansãodaparticipaçãoeleitoraldosnegrosemtodooSul.

ConsulteimeusadvogadoseassessoresdeconfiançatantoemSelmaquantoemoutraspartesdopaísediscutimoso cursode açãoque sedeveria assumir.Chegoua informaçãodeque agentesdapolíciaestadualdoAlabama,juntamentecommembrosdobandodoxerifeJamesClark,estariamdispostosemgrandenúmeroaolongodarodovia80naentradadapontePettus,emSelma.Refletisobreopapeldojudiciáriofederalcomoprotetordosdireitosdosnegros.Tambémconsidereiprofundamenteascentenasde sacerdotes e outras pessoasdeboavontadeque tinham ido aSelmapara serem testemunhas, juntocomigo,dacausadaliberdade,participandodaplanejadamarchaparaMontgomery.Levandotudoissoemconsideração,decidiquenossosplanostinhamdeserconcretizadosequeeuliderarianossamarchaaum confronto com a injustiça para dar um testemunho a nossos conterrâneos e ao mundo de nossadeterminaçãodevotarmosesermoslivres.

Quando meus colegas e eu nos preparávamos espiritualmente para realizar essa tarefa, o diretorCollins, do Serviço de Relações com a Comunidade, e John Doar, procurador-geral-assistente emexercício,daDivisãodeDireitosCivis,vieramseencontrarcomigoparamedissuadirdocursodeaçãoquehavíamospenosamentedecidido.

OdiretorCollinsafirmouereafirmouocompromissodopresidenteJohnsoncomaconsumaçãodaplena igualdadepara todas aspessoas, independentementede raça, coroucredo, e comagarantiadodireito de voto a todas as pessoas qualificadas para tal. Disse que a situação era explosiva e que aimagemdenossanaçãoficariachamuscadacasoserepetissemoseventosdoúltimodomingo.Solicitou-nosenfaticamentequenãorealizássemosamarcha.Ouvicomatençãotantoosr.DoarquantoodiretorCollins.Emdeterminadomomentoeudisse:

–Creioqueemvezdenospedirparacancelaramarcha,ossenhoresdeveriampediraospoliciaisestaduais para não agirem com brutalidade caso realizemos essa manifestação, porque precisamosrealizá-la.

Expliquei a eles, porumaquestãode consciência,porqueachavanecessáriobuscarumconfrontocomajustiçanarodovia80.Euachavaquetinhaumaobrigaçãomoralcomomovimento,comajustiça,comnossanação,comasaúdedenossademocraciaeacimadetudocomafilosofiadanãoviolência,demanterpacíficaamarcha.Acreditavaque,casonãoofizesse,asemoçõesreprimidaspoderiamexplodirnumaviolênciaretaliatória.OgovernadorCollinspercebeunessepontoqueestávamosdeterminadosarealizaramarchaedeixouasala,dizendoquefariaoquepudesseparaevitarqueas tropasestaduaisfossemviolentas.

DigoavocêsnestamanhãqueeuprefeririamorrernasestradasdoAlabamaafazerummassacreemminha consciência.Digo a vocês que, quando estamos emmarcha, não entramos em pânico e noslembramosdequedevemospermanecerfiéisànãoviolência.Peçoacadaumdosparticipantes:senão consegue ser não violento, não venha para cá. Se não pode aceitar golpes sem retaliar, nãoparticipe damarcha. Se pode aceitá-los em função de seu compromisso com a não violência, dealguma formaestará fazendoporestanaçãoalgocapazde salvá-la.Sepuderaceitá-los,deixaráapolíciaestadualensanguentadaporsuasprópriasbarbaridades.Sepuderaceitá-los,faráumacoisaquevaitransformarascondiçõesaquinoAlabama.

Assimqueiniciamosamarcha,ogovernadorCollinscorreuemminhadireçãoedissequeachavaquetudoiriacorrerbem.Elemedeuumpedaçodepapelcontendoumarotaque,aoquepresumi,osr.Baker,diretordesegurançapúblicadeSelma,queriaqueseguíssemos.Eraamesmarotaqueforaseguidanodomingo anterior. A imprensa, relatando esse detalhe, deu a entender que o governador Collins e eutínhamos nos sentado e elaborado algum compromisso. Não houve conversas nem acordo entre ogovernador Collins e eu além das discussões que já descrevi. Mantive minha posição de realizar amarcha apesar demuitos participantes estarem preocupados com a violação de ummandado judicialexpedidoporumdosmelhoresemaisfortesjuízesdoSul.Euachavaqueprecisávamosrealizaramarchapelo menos até o ponto em que os policiais espancariam as pessoas, ainda que isso significasse areiteraçãodaviolência,aprisãoouatéamorte.Comoumlídernãoviolento,eunãopodiadefenderarupturadeumabarreirahumanaformadaporpoliciais.EmboradesejássemosdesesperadamenteseguirparaMontgomery,sabíamos,antesdeiniciaramarcha,queessabarreirahumanamontadanapontePettustornaria impossível irmos além. Não é que não quiséssemos prosseguir até Montgomery, mas, emconsideração a nosso compromisso com a ação não violenta, sabíamos que nessas condições nãopoderíamoscontinuar.

Tentamosencontrarumcaminhointermediário.Marchamosatédardecaracomospoliciaisformandoumalinhasólida,ombroaombro,aolongodarodovia80.Nãonosdispersamosatéelesdeixaremclaroque usariam a força. Então nos retiramos porque percebemos que tínhamos marcado nossa posição,reveladoapresençapermanentedaviolência.

NODIA11DEMARÇO, recebi a chocante notícia damorte do reverendo JamesReeb em funçãodo atobrutal que o vitimara em Selma. Aqueles elementos que com frequência nos agrediam e faziamcovardementeoseutrabalhoànoiteforamaoWalker’sCafé,seguiramostrêsclérigoseosespancarambrutalmente.DoisdeleseramdeBoston–oreverendoMillereoreverendoReeb–eoreverendoClarkOlsoneradeBerkeley,Califórnia.

Esseassassinato,comotantosoutros,éconsequênciadiretadoreinadodoterroremalgumaspartesde nossa nação. Esse ataque espontâneo nas ruas de uma cidade do Alabama não pode serconsideradoumincidente isoladonummarcalmode tolerânciaecompreensão.É,emvezdisso,oresultadodeumamoléstiamalignadenossasociedadecujaorigeméatolerânciaemrelaçãoaoódioeàviolênciaorganizados.Devemos todosconfessarqueoreverendoReebfoivítimadeumclimamoralmenteinclemente–umclimarepletodetorrentesdeódioedosventossufocantesdaviolência.Ele foi morto por uma atmosfera de desumanidade no Alabama que tolerou a morte perversa deJimmyLeeJacksonemMarioneosbrutaisespancamentosdedomingoemSelma.Seapolícianãotivesse batido em pessoas não violentas e desarmadas buscando o direito de voto no domingo, éduvidosoqueesseatoassassinotivesseocorridonaterça-feira.Trata-sedemaisumaprovadequea

segregaçãonãoconheceumalinhadecor.Elatentacontrolaromovimentoeasmentesdebrancosenegros.Quandonãoconseguedominar,mataaquelesquediscordam.

“DeSelmaaMontgomery”

Assimqueobtivemos,nodia11demarço,aconfirmaçãolegaldenossodireitoderealizaramarchaparaMontgomery,afaseseguintedependiaderealizarmoscomêxitonossamissãodesolicitaraogovernadorque tomasse medidas decisivas para abolir as restrições ao direito de voto, o imposto eleitoral e abrutalidadepolicial.Opresidenteeojudiciáriofederalhaviamsemanifestadodemodoafirmativoemrelação à causa por que lutávamos. Todos os cidadãos precisavam dar seu testemunho pessoal. NãopodíamosmaisaguentarasinjustiçasquetínhamossofridodogovernadorWallace.Nãopodíamosmaisajustar-nosàsperversidadesquetínhamosenfrentadoduranteessesanostodos.

DeixamosbemclaroqueessaeraumamarchadaboavontadeparaestimularoscidadãosnegrosdeMontgomeryausaranovaoportunidadequeestavasendooferecidapelo tribunal federal.Tínhamosodireito constitucional e legal de marchar de Selma a Montgomery. Estávamos dizendo com toda aseriedadequeplanejávamoscaminharatéMontgomery,etivemosmuitotrabalhoegastamosmuitotempoplanejando a rota, os pontos de parada, as tendas e onde seriam montadas. Achamos que seria umprivilégiodequeoscidadãospoderiamparticipar,desdequenãoobstruíssemo tráfegoandandopelomeio da pista, e sim pelas laterais. Hosea Williams me contou que havia três pontes, mas que sópoderíamosatravessá-lasemfilaúnica,enãoemfileirasdedoisoutrês.

Ascoisascaminhavamlindamente.Haviapessoaschegandode todoopaís.Suspeitoquehouvesserepresentantes de quase todos os estados da União, e naturalmente um grande número de pessoas doAlabama.Esperávamos,eplanejávamos,veromaiortestemunhodeliberdadejáocorridonasescadariasdasededogovernoemqualquerestadodoSul.Eessamarchacomoum todoacrescentavaodramaàofensivatotal.AchoquevaientrarparaahistóriaamericanadamesmaformaqueaMarchadoSalentrouparaahistóriadaÍndia.

Alguns de nós iniciamos o dia 21 de março saindo de Selma, Alabama. Passamos por valesdesoladosemonótonascolinas.Caminhamosporestradassinuosasedescansamosnossoscorpossobreatalhospedregosos.Osrostosdealgunsdenósficaramqueimadospelos raios tórridosdosol.Algunsdormiram literalmente na lama.Estávamos encharcados pela chuva.Nossos corpos estavamcansados.Nossospésdoíam.Osmilharesdeperegrinos tinhammarchadoporumarotaqueShermanatravessarapela primeira vez uma centena de anos antes. Mas, em contraste com uma trilha de destruição ecarnificina,eles irrigaramobarrovermelhodoAlabamacomuma inundaçãode lágrimasdealegriaeamor, mesmo para os que zombavam e escarneciam à beira da estrada. Nenhum tiro foi disparado.Nenhumapedrafoiatirada.Nenhumajanelafoiquebrada.Nenhumapessoafoiagredidaneminsultada.Essafoicertamenteumaentradatriunfanteno“BerçodaConfederação”.Eumaentradadestinadaapôrumfimàoligarquiaracistadeumavezportodas.

Foi com grande otimismo que entramos emMontgomery no dia 25 demarço.O cheiro da vitóriaestava no ar. O direito de voto emergia como uma certeza para as próximas semanas. Cinquentamilcruzados não violentos de todos os condados doAlabama e praticamente todos os estados da Uniãoreuniam-seemMontgomerynumatardefrescadeprimaveraparaapresentarumapetiçãoaogovernadorWallace.

“Quantotempo?Nãomuito”

EassimmecolocodiantedevocêsnestatardecomaconvicçãodequeasegregaçãoestáemseuleitodemortenoAlabamaeaúnicaincertezaéquantoaocustoqueWallaceeossegregacionistasterãodepagarpelofuneral.

TodaanossacampanhanoAlabamatemseconcentradonodireitodevoto.Aofocalizarmoshojea atenção do país e domundo na flagrante negação desse direito, estamos expondo a verdadeiraorigem,araizcausaldasegregaçãoracialnasterrasdoSul.

Aameaçadolivreexercíciodovototantopelosnegrosquantopelasmassasdebrancosresultounoestabelecimentodeumasociedadesegregada.Estabeleceu-seumaseparaçãoentreosricosdoSuleosbrancospobres;entreasigrejassulistaseacristandade;entreasmentesdoSuleopensamentohonesto;eentreosnegrosetodasascoisas.

Tivemos um longo caminho a partir do momento em que aquele simulacro de justiça foiperpetrado contra asmentes dos americanos.Hoje quero dizer à cidade deSelma, quero dizer aoestadodoAlabama,querodizeraopovoamericanoeàsnaçõesdomundo:nãoestamosdispostosarecuar. Estamos em movimento agora. Sim, estamos em movimento e nenhuma onda de racismopoderáinterromper-nos.

Estamosemmovimentoagora.Incendiarnossasigrejasnãovainosdeter.Estamosemmovimentoagora.Explodirnossoslaresnãovainosdissuadir.Estamosemmovimentoagora.Espancarematarnossos clérigos e nossos jovens não vai nos desviar. Estamos emmovimento agora.A prisão e asolturadeassassinosconhecidosnãovãonosdesencorajar.Estamosemmovimentoagora.

Talcomoumaideiacujomomentochegou,nemmesmoodeslocamentodeexércitospoderososécapazdeinterromper-nos.Estamoscaminhandonaterradaliberdade.

Vamos,portanto,continuarnossotriunfoemarcharrumoàrealizaçãodosonhoamericano.Vamosmarchar sobre as moradias segregadas até que todo gueto de depressão social e econômica sedissolvaenegrosebrancosvivamladoaladoemcasasdecentes,segurasesalubres.

Vamosmarcharsobreasescolassegregadasatéquetodososvestígiosdaeducaçãosegregadaeinferiorsetornemcoisadopassadoenegrosebrancosestudemladoaladonocontextosocialmenterevigorantedasaladeaula.

Vamos marchar sobre a pobreza até que nenhum pai ou mãe americano tenha de pular umarefeição para que seus filhos possam comer.Marchar sobre a pobreza até que não haja um únicohomemfamintoandandopelasruasdenossascidadesembuscadeempregosinexistentes.

Vamosmarcharsobreasurnas,marcharsobreasurnasatéqueosengodosraciaisdesapareçamdaarenapolítica.VamosmarcharsobreasurnasatéqueosWallacesdestanaçãoseafastemtremendoeemsilêncio.

Vamosmarcharsobreasurnas,marcharsobreasurnasatéquepossamosenviarparaascâmarasmunicipais,paraasassembleiasestaduaiseparaoCongressodosEstadosUnidoshomensquenãoterãomedo de fazer justiça, amar a compaixão e se apresentar humildemente diante de seuDeus.VamosmarcharsobreasurnasatéqueportodooAlabamaosfilhosdeDeuspossamcaminharsobreaterracomhonraedecência.

Para todos nós, hoje, a batalha está em nossasmãos. O caminho que temos pela frente não étotalmentesuave.Nãoháamplasrodoviasquenoslevemfácileinevitavelmenteasoluçõesrápidas.Temosdeiremfrente.

Meupovo,meupovo,escute!Abatalhaestáemnossasmãos.Abatalhaestáemnossasmãosno

MississippienoAlabamaeemtodoestepaís.Assim,quandoformosemborana tardedehoje,devemos irmaisdoquenuncacomprometidos

coma lutaecomprometidoscomanãoviolência.Devoadmitir-lhesqueainda temosdificuldadespela frente. Ainda estamos numa época de sofrimento emmuitos condados doCinturãoNegro doAlabama,emmuitasáreasdoMississippi,emmuitasáreasdaLouisiana.

Devo admitir-lhes que ainda há celas de cadeias esperando por nós, momentos difíceis esombrios. Prosseguiremos na fé de que a não violência e seu poder transformaram um passadosinistronumfuturoradioso.Nósconseguiremostransformartodasessascondições.

Nossoobjetivonãodeve serderrotarouhumilharohomembranco,masganhar suaamizadeecompreensão.Temosdeperceberqueofimquebuscamoséumasociedadeempazconsigomesma,umasociedadecapazdeconvivercomsuaconsciência.Essedianãoserádohomembranconemdohomemnegro.Seráodiadohomemcomohomem.

Seioquevocêsestãoperguntandohoje:“Quantotempovaidemorar?”Euvimdizeravocêsaquiestatardeque,independentementedasdificuldadesdestemomento,independentementedafrustraçãodestahora,nãovaidemorar,poisaverdadeesmagadasobreosolovaiseerguernovamente.

Quantotempo?Nãomuito,porquenenhumamentirapodeviverparasempre.Quantotempo?Nãomuito,porquevocêcolheaquiloquesemeia.Quantotempo?Nãomuito,porqueoarcodouniversomoralélongo,masseinclinanosentidoda

justiça.Quanto tempo?Nãomuito,porquemeusolhosviramaglóriadavindadoSenhor,extirpandoa

safraquenutriaasvinhasdaira.Elelançouorelâmpagofataldesuaterrívelerápidaespada.Suaverdadeestámarchando.

Ele soou as trombetas que jamais convocarão à retirada. Ele está erguendo os corações doshomensdiantedolocaldeSeujulgamento.Ó,sejarápida,minhaalma,emresponderaEle.Fiquemexultantes,meuspés.NossoDeusestámarchando.

Com os trens lotados e os ônibus embarcados para seus destinos, com a multidão inspiradaretornandoaseuslaresparaorganizarafasefinaldaatividadepolíticaqueconcluiriaarevoluçãotãoeloquentemente proclamada pela palavra e pela presença daquelamassa emMontgomery, o cheiro devitória no ar deu lugar ao odor damorte. Fomos advertidos de que essa não era umamarcha para acapitaldeumanaçãocivilizada,comoforaaMarchasobreWashington.Estávamosmarchandoporumpântanodepobreza,ignorância,sadismoeódioracial.

Fomosadvertidosdequeaúnicarazãodeessamarchaserpossíveleraapresençademilharesdesoldadosedelegadosfederais,etambémdeumtribunalfederal.Fomosadvertidosdequeessessoldadoslogo voltariam para casa e que depois teríamos de renovar nossas tentativas de organizar o própriocondadoemqueasra.ViolaLiuzzoforamorta.Seeleshaviammatadoumamulherbrancapelofatodeeladefenderodireitodevotodosnegros,oquefariamaosnegrosquetentassemseregistrarevotar?

Certamentenãodeveriasernecessárioqueoutrosdenósmorressemoufossempresoseespancadosnasmãos de sádicos selvagens usando uniforme. O projeto eleitoral doAlabama haviamostrado umcompromisso total comanãoviolência, e no entanto as pessoas estavamcomeçando a falar cadavezmaisemsearmar.Aspessoasqueseguiamàsmargensdomovimento,queraramenteparticipavamdassessõesde treinamentodanãoviolência,estavamficandocadavezmaisamargase inquietas.Masnãopodíamospermitirsequerqueaideiaouoespíritodaviolênciaseinsinuasseemnossomovimento.

QUANDO MARCHÁVAMOS de Selma para Montgomery, lembro-me de que tivemos as mais magníficasexpressõesdemovimentoecumênicoque jávi.Protestantes,católicose judeus juntaram-se lindamenteparaexpressarasinjustiçaseindignidadesqueosnegrosenfrentavamnoestadodoAlabamaeemtodooSulnoquesereferiaàquestãododireitodevoto.Viassumindoposiçõesresponsáveismuitosclérigosquealgunsanosatrásnãosemanifestavamdessaforma.Amarchadeuumanovarelevânciaaoevangelho.SelmaprovocouumsegundograndedespertardaIgrejanosEstadosUnidos.Pormuitotempoficandodelado e dando apoio tácito à luta por direitos civis, a Igreja finalmentemarchava em frente como umexércitopoderosoesecolocavaaoladodosfilhosdeDeusemdesespero.

Osbravosativistasnãoviolentosquecompunhamnossasfileirastinhamproduzidoumacoalizãodeconsciência nacional naquele degradado trecho de estrada entre Selma eMontgomery.O despertar daIgrejatambémtrouxeumanovavitalidadeaomovimentotrabalhista,assimcomoaintelectuaisdetodoopaís. Um fato pouco conhecido é que quarenta dos principais historiadores dos Estados UnidosparticiparamdamarchaparaMontgomery.

Ainda dá para ouvir o pisar dos pés e lembrar os olhos brilhando, cheios de determinação eesperança,quediziamcomeloquência“Nóstemosdeserlivres”,umsomqueecoouportodaestanaçãoe,sim,portodoomundo.Minhamenteaindaselembracomnitidezdocaráterecumênicodoclero,dasforças combinadas de sindicatos, entidades de direitos civis e comunidade acadêmica que juntaramfileirasedisseram,emessência:“Suacausaémoralmentecorretaenósestamoscomvocêsatéofim.”

ApósamarchaparaMontgomery,houveumatrasonoaeroportoeváriosmilharesdemanifestantestiveramdeesperarmaisdecincohorasamontoadosnascadeiras,nochãoenasescadasdoprédioemquefuncionaoterminal.Eufiqueicomelese,aoverbrancosenegros,freirasepadres,donasdecasaeempregados de lojas transbordando de vitalidade e desfrutando de uma rara camaradagem, soube queestava vendo um microcosmo da humanidade no futuro naquele momento de fraternidade genuína eluminosa.

“Selmanosdeuumaleieleitoral”

EmseudiscursoàsessãoconjuntadoCongressode15demarçode1965,opresidenteJohnsonfezumadasdeclaraçõesmaiseloquentes,inequívocaseapaixonadasemdefesadosdireitoshumanosjáfeitasporumpresidenteamericano.Elerevelouumasurpreendentecompreensãodaprofundidadeedimensãodoproblemadajustiçaracial.Seutomeseuestiloforamdesinceridade.Elelouvoucorretamenteacoragemdonegroemdespertaraconsciêncianacional.Declarouqueogovernofederaldeviagarantirporleiatodososnegrosseusplenosdireitosdecidadão.Aoassinaramedida,opresidenteanunciou:

–Odiadehojeéparaaliberdadeumtriunfotãomagníficoquantoqualquervitóriaobtidanumcampodebatalha.Hojenósquebramososúltimoselosimportantesdeantigoseterríveisgrilhões.

Ficamos felizes em saber que nossa luta em Selma havia atraído a atenção do país para a amplaquestãododireitodevoto.Eraestimulanteconstatarquetínhamosoapoiodopresidentenabuscadeumalívioimediatoparaosproblemasqueoprimiamosdeserdadosdenossanação.

QuandoaSCLCfoiaSelma,emjaneirode1965,tinhaobjetivoslimitados.Buscavaprimeiramentecorrigir erros existentes naquela pequena cidade. Mas nossos adversários nos receberam com umabrutalidade tamanha que ampliaram essas questões para uma escala nacional.O irônico e esplêndidoresultadodopequenoprojetodeSelmafoinadamenosqueaLeidoDireitodeVotode1965.PelaajudaqueogovernadorWallaceeoxerifeClarknosprestaramemrelaçãoanossosobjetivoslegislativos,aSCLCagradeceu-lhescalorosamente.

Emconclusão,Selmanostrouxeumaleieleitoraletambémagrandealiançadosfilhosdaluznestanação, além de possibilitar mudanças em nossa vida política e econômica até então impensáveis.AcompanhandoopresidenteJohnson,aSCLCviuaLeidoDireitodeVotode1965como“umadasleismaismonumentaisnahistóriadaliberdadenosEstadosUnidos”.Tínhamosumaleifederalquepoderiaserusada,equenósusaríamos.Ondeelanãofossesuficiente,tínhamosnossatradiçãodelutaeométododaaçãodiretanãoviolenta,eelestambémseriamusados.

NÃODEVEMOSIDENTIFICARestegrandemovimentoapenaspelacarnificinaepelabrutalidade.Certamentenãopoderemos jamais esquecer osquederam suasvidasnesta luta e osque sofreramna cadeia,maspermitam-nosassinalaremespecialossacrifíciosdeJimmyLeeJackson,doreverendoJamesReebedasra.ViolaLiuzzocomoosmártiresdafé.Cidadesqueforamcidadelasdostatusquotornaram-se,contraa sua vontade, os locais de nascimento de uma importante lei federal.Montgomery levou àsLeis dosDireitosCivisde1957e1960;BirminghaminspirouaLeidosDireitosCivisde1964;eSelmaproduziuaLeidoDireitodeVotode1965.

Quandoopresidente JohnsondeclarouqueSelma,Alabama, é acompanhadanahistória americanapor Lexington, Concord e Appomatox, ele estava homenageando não apenas nossos negrosmobilizados,masagrandemaioriadenossanação,negraebranca.AvitóriaemSelmaagoraestásendo escrita no Congresso. Dentro de pouco tempo mais de um milhão de negros serão novoseleitores – e, psicologicamente, novas pessoas. Selma é um momento fulgurante na consciênciahumana. Se o pior na vida americana estava à espreita nas ruas escuras de Selma, omelhor dosinstintosdemocráticosamericanosseergueuportodoopaísparasobrepujá-lo.

27.Watts

TãologocomeçamosaperceberquenossocaminhoestavaclareandonoSul,ochoqueeohorrordos distúrbios no Norte explodiram diante de nossos olhos e nós vimos que os problemas donegro iam muito além da pura e simples segregação racial. A catástrofe de Los Angeles foiresultadodetensõesquefervemeressoamportodoopaíse,naverdade,portodoomundo.

11-15deagostode1965AviolênciageneralizadaemLosAngelesresultanamortedemaisdetrintapessoas

17deagostoKingchegaaLosAngelesaconvitedegruposlocais

QUANDO CHEGAMOS ao bairro de Watts, em Los Angeles, tudo parecia calmo, mas ainda se podiapercebera raivosahostilidadeque tinha irrompidocomforçavulcânicaalgunsdiasantes.Oque tinhasido um inferno de fogo e fumaça algumas noites antes agora era um território ocupado. Homens daGuardaNacional, em grupos de três ou quatro, estavampostados em cada esquina. Pessoas, negras ebrancas,ziguezagueavampelosrestoscarbonizadosdodistritocomercialdeWatts.

Fuiaconselhadoanão ir.Disseram-nosqueaspessoasnãoestavamdispostasaouvir falardenãoviolência. Tinha havido sérias ameaças a todos os líderes negros emuitos estavam commedo de seaventurarem naquela área. Mas eu já tinha estado emWatts em muitas ocasiões e recebido as maisgenerosasaclamações.UmdosencontrosmaisreceptivoseentusiásticosquejávifoioquetivemosemWatts durante a campanha “Vamos lá votar” [Get-Out-the-Vote], em 1964. Assim, apesar dasadvertências, euestavadeterminadoaouvir emprimeiramãodaspessoasenvolvidaso relatodoquetinhasidootumulto.

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, que deploro profundamente os eventos ocorridos em LosAngelesnestesúltimosetrágicosdias.Creioetenhoditoemmuitasocasiõesqueaviolêncianãoéarespostaparaoconflitosocial,quervenhadebrancosnoAlabama,querdenegrosemLosAngeles.Aviolênciaéaindamais lamentávelnesteperíodoà luzdosenormessacrifíciosnãoviolentosquepessoasnegrasebrancastêmenfrentadoparatrazerjustiçaatodososhomens.

Mas é igualmente claro, como o presidente Johnson assinalou ontem, que é tarefa de todos osamericanos“corrigiroserrosdequebrotamessaviolênciaeessadesordem”.Asreaçõescriminosasque levaram aos trágicos surtos de violência em Los Angeles são ambientais e não raciais. Aprivaçãoeconômica,oisolamentoracial,amoradiainadequadaeodesesperogeraldemilharesdenegrosreunidosemguetosdoNorteedoOestesãoassementesadequadasquederamorigemaessastrágicas expressões de violência. Por ação ou omissão, nenhum de nós neste grande país fez osuficienteparaeliminarainjustiça.Portanto,humildementesugiroquetodosnósreconheçamosnossaparceladeresponsabilidadepelaangústiadestesúltimosdias.

“Odespertardeumpovodesprivilegiado”

DepoisdeiraWattseconversarcomcentenasdepessoasdetodasasesferasdavida,eraminhaopiniãoque os distúrbios nasceram das profundezas do desespero de um povo que não via como sair de seudilemaeconômico.

Havia sérias dúvidas de que a comunidade branca estivesse de alguma forma interessada. Haviatambémumaenormedesilusãoeumressentimentoemrelaçãoàclassemédianegraeàliderançaporelaproduzida.Essabrechaqueseabriacadavezmaiseraumfatorimportantequelevavaaumsentimentodapartedosnegrosaprisionadosnoguetodequeestavamsozinhosemsualutaedeviamrecorreraqualquermétododisponívelafimdeatrairasatençõesparaasuasituação.

OmovimentonãoviolentodoSulpoucosignificavaparaeles,poisestávamos lutandopordireitosqueelesteoricamentejátinham;portanto,euacreditavaqueaquiloqueestavaocorrendoemLosAngelestinhaumgravesignificadoemtermosnacionais.OquetestemunhamosnobairrodeWattsfoioiníciododespertardeumpovodesprivilegiadonumasociedadeque tinha sidoultrapassadapeloprogressodasdécadasanteriores.Euminimizariaarelevânciaracialedestacariaofatodequesetratavadeexplosõesdedescontentamentodapartedos“semnada”emmeioaumasociedadeabastada.

Aquestãodabrutalidadepolicialavultavacomodegrandeimportância.AmenordescortesiadapartedeumagentedaleisignificavaaprivaçãodadignidadequemuitosmoradoresdeWattstinhamidobuscarnoOeste.Fosseounãoverdade,onegrodoguetoestavaconvencidodequesuasrelaçõescomapolícialhe negavam a dignidade e o respeito a que ele tinha direito como cidadão e como ser humano. Issoproduziaumaatitudesombria,hostil,queresultounumaespiraldeódiotantodapartedopolicialquantodo negro. Essa complexa reação geral frequentemente era acoplada aomedo de ambas as partes. Nahostilidade que pairava sobre o gueto, cada encontro entre um negro e a polícia era potencialmenteexplosivo.

Umcaminhãodosbombeirosperdidoemsuarota,umconflitoduranteumaprisão,umapalavraduraentre o dono de uma loja e um cliente – o menor incidente pode desencadear um distúrbio numacomunidade,masoseventosconvergemdeformatãocataclísmicaquecomfrequênciaasituaçãopareceresultardeuma tentativaorganizadade insurreição.Esse foio termousadopeloprefeitoSamYorty–umainsurreiçãoinsufladaporumgrupodecriminososorganizados.

Receio que essa tenha sido uma explicação muito superficial. Duas forças distintas e separadasestavamoperandoemLosAngeles.Umaeraconstituídadeelementoscriminososcalejadosincapazesderefrear com apelos à razão ou à disciplina. Era um grupo menor em relação ao número de pessoasenvolvidassemrelaçãocomocrime.Amaioriadosparticipantesnãoeracompostadecriminosos.Tenhocertezadequeamaioriadasmaisde4milpessoaspresasemLosAngelesestavaindoparaacadeiapelaprimeira vez. Eram os desorganizados, os frustrados e os oprimidos.A pilhagemque faziam era uma

forma de protesto social. Esquecidos pela sociedade, sentindo-se ridicularizados pela riqueza que oscercava,masefetivamenteimpedidosdealcançá-la,exibiamumcomportamentohostilcomoformadesealiviareobteratenção.

Oobjetivodaspessoascomquemconverseiera,coerentemente,trabalhoedignidade.Eracomoseasfalas tivessem sido ensaiadas, mas em toda esquina o tema era o mesmo. A menos que se pudessearranjartrabalhoparaosdesempregadosesubempregados,enfrentaríamoscontinuamenteapossibilidadedessetipoderevoltaacadachoquecomaautoridadepolicial.Nummomentoemqueasaspiraçõesdonegro estavamnumpico, suas reais condições de emprego, educação emoradia estavampiorando.Oproblemamaiorparaessesetordasociedadeéaestabilidadeeconômica.Todososoutrosavançosemmatéria de educação, vida familiar e condição moral da comunidade dependiam da capacidade dasmassasdenegrosdeganharavidanestanossasociedadeabastada.

HánoSulumaespéciedepobrezacompartilhadadenegrosebrancos.NoNorte,avidadosbrancos,a apenas algunspassosdedistância, éornamentadapelo consumoconspícuo.Até a televisão se tornaincendiáriaquandomostraascasasdos ricoseumamultiplicidadedeprodutosdeconsumoapessoasdolorosamentepobres, vivendo em laresmiseráveis.Nesses termos,LosAngelespodia ter previsto aocorrênciadedistúrbiospor sero símbolo luminosodeumavida luxuosaparaosbrancos.Watts ficamaispertodali,enoentantomaislonge,doquequalqueroutracomunidadenegradopaís.ApilhagememWatts foi uma formadeprotesto socialmuito comumem todosos tempos comoumgestodramático edestrutivodospobrescontraossímbolosdesuasprivações.

ENCONTROEMWATTS

EuestavaemWattsduranteosdistúrbios.Umjovemmedisse–etambémaAndyYoung,BayardRustineBernardLee,queestavamcomigo:“Vencemos!”Eeudisse:“‘Vencemos’como?Trintae tantaspessoasmorreram–todasnegras,excetoduas.Vocêsdestruíramavocêsmesmos.‘Vencemos’como?”Eelerespondeu:“Fizemoscomqueelesprestassematençãoemnós.”

Quandoaspessoasnãotêmdireitoavoz,seutemperamentosetornaexplosivocomoode uma criança a quem não se dá atenção. E os distúrbios refletem o temperamentoexplosivodeumpovorejeitadoesemvoz.

Julhode1967

O sentimento dos desordeiros deWatts era de alegria, não de vergonha. Estavam completamentecegosàdestruiçãodepropriedadesquetinhamdeixadoatrásdesi.Estavamdestruindoumacadeiafísicae emocional; tinham afirmado a si mesmos contra um sistema que silenciosamente os esmagava noesquecimento,eagoraeram“alguém”.Comodisseumjovem:

–Sabemosqueosdistúrbiosnãosãoaresposta,masestivemossofrendoaquiembaixoporumlongoperíodoeninguémseimportava.Agorapelomenoselessabemqueestamosaqui.Umdistúrbiopodenãoserocaminho,maséumcaminho.

Essaeraanovadisposiçãonacionalistaqueempolgavaumbomnúmerodehabitantesdogueto.Elarejeitavaaaliançacomliberaisbrancoscomoformadesechegaràmudançasocial.Elaafirmavaofatode que o homemnegro está sozinho na defesa de seus interesses, pois na verdade ninguémmais dá amínima.

Demodobastantesurpreendente,eadespeitodasinflamadasafirmaçõesemcontrário,nãosetratavademultidões assassinas.Eramdestrutivas em relação àpropriedade,mas, com todosos relatos sobremilharesdeindivíduosviolentosàsolta,muitopoucaspessoasforammortas,equasetodaspelapolícia.Certamente,seaintençãodaturbafossematar,muitasoutrasvidasteriamsidoperdidas.

Oqueeuenfatizoéque,apesardetodaahostilidadequealgunsnegrossentem,edocaráterviolentoedestrutivoqueseutemperamentopodetemporariamenteassumir,essanãoeraumacondiçãofechadaeirreversível. O povo de Watts era hostil à não violência, mas quando realmente fomos até ele eenfatizamososperigosdoódioedaviolência,algumaspessoasaplaudiram.Apenasalgunsminutosantesoarestavadensode tensão,masquandolhes trouxemosà lembrançaoreverendoJamesReebeViolaLiuzzo, os mártires da campanha de Selma, eles se alegraram com a ideia de que brancos podemcolaborar,edefatocolaboram,emnossalutaporempregosedignidade.

Masqueninguémpensequeestaéumadefesadosdistúrbios.Orastrodadestruiçãodepropriedadesemquetantosnegrosestavamempregadosetantosoutroseramabastecidosdebensdeconsumofoiumadasvisõesmaistrágicasquejápresenciei.Sóperdiaparaaideiade37pessoasmorrendoemvãonumaexplosãodescontroladadedevastaçãoemorte.Umaperda,emtermosdevidashumanas,maiordoqueaque tínhamos sofrido em dez anos de ação direta não violenta que produziram as revolucionáriasmudançassociaisnoSul.

A violência serve apenas para aumentar a resistência do branco reacionário e aliviar a culpa dobranco liberal,oquepodemotivá-loaagir,eassimmantémascondições inalteradase inflamadas.Areaçãoàviolênciasefazsentirmuitoalémdasfronteirasdacomunidadeemqueocorre.BrancosestãosearmandoemSelmaeemtodooAlabamanaexpectativadequeosdistúrbiosseespalhempeloSul.Nessetipo de clima, um negro desordeiro bêbado pode apertar o botão do pânico capaz de resultar noassassinatodemuitosnegrosinocentes.

Entretantoameracondenaçãodaviolênciaéalgovaziosemacompreensãodaviolênciacotidianaquenossasociedadeinfligeamuitosdeseusmembros.Aviolênciadapobrezaedahumilhaçãoferetãointensamentequantoadeumcassetete.Trata-sedeumasituaçãoqueexigeumaliderançahábilecriativa,da qual não vi evidências em Los Angeles. O que realmente encontramos foi a intransigência e aignorânciacegasdasenormes forçassociaisque láoperavam.Eenquantoessaatitudeobstinada fossemantidapelasautoridadesresponsáveis,eusóconseguiaverasituaçãopiorando.

“Umacriseparaomovimentonãoviolento”

LosAngelespoderiatertidoaexpectativadeumholocaustoquandosuasautoridadesenredaramaajudafederalnamanipulaçãopolítica, a taxadedesempregodosnegros ficouacimadosníveisatingidosnadepressãodadécadade1920eadensidadepopulacionaldeWattssetornouapiordopaís.Em1964aCalifórniaderruboualeiestadualqueproibiaadiscriminaçãoracialnaáreadamoradia.Foioprimeirograndeestadodopaísarevogarconquistasqueosnegrostinhamobtidonumaépocaemqueoprogressoera visível e substancial em outros lugares, especialmente no Sul. Com essa lei irresponsável, aCalifórniavotoupelamanutençãodosguetos.Aatrocidadedealgunsatospodeserencobertapeloritualjurídico,masavirulênciaésentidaamargamenteporsuasvítimas.Quandotudoacabaentrandonosanaisdasociologia;quandofilósofos,políticosepastores jáderamseuveredito,devemosvoltarao fatodeque uma pessoa participa basicamente desta sociedade como uma entidade econômica. No fundo nãosomospoetas, atletasouartistas;nossaexistênciaécentradano fatode sermosconsumidores,poisnavidaprecisamosantesdetudodecomidaedeumlugarparanosabrigarmos.Essaéumaconfissãodifícil

para um pastor e um fenômeno contra o qual continuo ame rebelar,mas permanece o fato de que o“consumo”debenseserviçoséarazãodeserdaamplamaioriadosamericanos.Quandopessoassãoexcluídasporalgummotivodocírculodeconsumo,oresultadoéodescontentamentoeainquietação.

WattsnãofoiumacriseapenasparaLosAngeleseascidadesdoNortedenossopaís:foiumacrisepara omovimento não violento. Tentei desesperadamentemanter uma atmosfera não violenta em quenossa nação pudesse suportar o extraordinário período de transformação social com que nosconfrontamos,masissodependiaprincipalmentedeobterprogressoevitóriastangíveisparaqueaquelesde nós que pregavam a razão e o amor pudessemmanter sua liderança. A causa, porém, não estavaperdida.AdespeitodosbolsõesdehostilidadeemáreasdeguetocomoWatts,aindahaviaumaenormeaceitaçãodaideiadenãoviolência.

EUESTAVAEMCONTATOcomaCasaBrancasobreoassuntoepediaopresidentequefizessetudoaseualcance para romper o impasse que impedia que o programa de combate à pobreza entrasse em LosAngeles.Tambémpediqueosesforçosdogovernofossemintensamenteampliadosnoquesereferiaàobtençãodoplenoempregoparaospobresnegrosebrancosdenossopaís.Opresidenteerasensívelaesse problema e estava preparado para nos proporcionar o tipo de liderança e visão de quenecessitávamosnesseperíodoturbulento.

Nofinaldascontas,minhaidaaWattsfoideumaimensaajudaparamimpessoalmente.Eurezavaparaquedealgumaformaaliderançaeahabilidadeemergissemnasrepartiçõespúblicas,naimprensa,nacomunidadeeconômica,naliderançanegraenopovodeWattsafimdeseevitarumnovoconflito.Umconflitoassimsótrariaacarnificinaeavergonhaàimagemdenossanaçãoperanteomundo.

28.AcampanhadeChicago

ÉrazoávelacreditarqueseosproblemasdeChicago,asegundamaiorcidadedopaís,puderemserresolvidos,elespoderãoserresolvidosemqualqueroutrolugar.

26dejulhode1965KinglideraamarchaàprefeituradeChicagoediscursanumcomíciopatrocinadopeloConselhodeCoordenaçãodasOrganizaçõesComunitáriasdeChicago(CCCO,nasiglaeminglês)

7dejaneirode1966AnunciaoiníciodaCampanhadeChicago

10dejulhoNocomíciodo“DomingodaLiberdade”,realizadonoSoldiersField,lançaacampanhaparafazerdeChicagouma“cidadeaberta”emmatériademoradia

12-14dejulhoDistúrbiosraciaisnoWestSidedeChicagoresultamemdoismortosedestruiçãogeneralizada

5deagostoBrancosraivososatacamamarchapelosdireitoscivisnazonasudoestedeChicago

26deagostoAssinaum“AcordodeCúpula”comoprefeitoR.DaleyeoutroslíderesdeChicago

NOCOMEÇODOVERÃODE1965,recebemosconvitesdelíderesdacidadedeChicagoparanosjuntarmosa eles em sua luta pela educação integrada de qualidade. Víamos esse movimento com interesse emembros da equipe da Conferência da Liderança Cristã do Sul vinham mantendo uma comunicaçãoconstantecomseus líderes.Comoresultadode reuniõesentremembrosdeminhaequipee líderesdosdireitoscivisdeChicago,resolviaceitaroconviteparapassaralgunsdiasnaquelacidadeapartirde24dejulho.

Maistardenaqueleano,depoisdeumacuidadosadeliberaçãocomminhaequipe,aSCLCresolveuiniciarumesforçoconcentradoparacriarnoNorteummovimentonãoviolentovibranteeabrangente.Nossos esforços teriam como alvo os males sociais que infestavam Chicago – a patologia do gueto,potencialmenteexplosiva,quevitimavaonegrodoNorte.

Minhapreocupaçãocomobem-estardosnegrosdoNortenãoeramenordoqueaqueeutinhapelosnegrosdoSul,eminhaconsciênciaditavaqueeudeviadedicarasuacausatantosrecursospessoaiseorganizacionais quanto fosse humanamente possível. Nosso objetivo básico era provocar a derrotaincondicional das forças devotadas à criação e manutenção das favelas e, em última instância,transformá-lasnumaresponsabilidadedacomunidadecomoumtodo.Chicagonãoeraaúnicacidadequeapresentavaoproblemadasfavelas,mascertamentesabíamosqueláascondiçõesdessascomunidadeseram o protótipo daquelas consideradas as principais responsáveis pelo problema racial do Norteurbano.

“Derrubandoainfamemuralhadasegregação”

Nós trabalhávamoscomoConselhodeCoordenaçãodasOrganizaçõesComunitárias,umacoalizãodegruposdedireitos civisorganizadaporAlRaby,umex-professorda redepúblicadeChicago.Nossofocoprincipal seria aquestãoescolar–a lutaporumaeducação integradadequalidadequevinha setravandonaquelacidadepormaisdecincoanos. Issonãoqueriadizerquedevêssemosficarsónisso,poiseradolorosamenteclaroqueaquestãoescolareraapenassintomáticadeumsistemaquerelegavamilharesdenegrosàprivaçãoeconômicaeespiritual.

A única solução para se derrubar a infamemuralha da segregação emChicago residia em sermoscapazesdemobilizartantoacomunidadenegraquantoabrancanumgrandemovimentonãoviolentocujoobjetivofossenadamenosquetransformaroguetonegro,comsuacarafeia,numacomunidadedeamorejustiça.Essencialmente,issosignificavatirarfuturasgeraçõesdeprédiosdilapidados,abrindoasportasdas oportunidades de emprego a todas as pessoas, independentemente de sua cor, e disponibilizar osrecursosdetodasasinstituiçõessociaisparaqueelaspudessemserincorporadasàcorrenteprincipaldavidaamericana.

Nãopodíamosmaisnosdaraoluxodeisolarumgrandesegmentodenossasociedadenaprisãodeum gueto e ter a expectativa de que seus guardas, espiritualmente deficientes, aceitassem asresponsabilidadessociaisexcepcionaisdeumanaçãoqueélídernomundo.Birmingham,Alabama,quejáfoiacidademaissegregadadoSul, tinhasidonossacidade-alvonaquestãodoespaçopúblico,eomovimento não violento que lá organizamos deu origem à Lei dos Direitos Civis de 1964. Selma,Alabama,foranossacidade-pilotoparaaLeidoDireitodeVotode1965,eeuacreditavaqueChicago,considerada uma das cidades mais segregadas do país, pudesse se tornar a metrópole em que ummovimentonãoviolentoimportantedespertariaaconsciênciadestanaçãoparaenfrentardemodorealistaoproblemadosguetosdoNorte.

Nãotínhamosailusãodequepudéssemostocarsozinhosessatarefagigantesca;assim,nossaequipeavançada da SCLC, chefiada pelo reverendo James Bevel, estabeleceu a infraestrutura para o nossomovimento.Nósacreditávamosqueseriacriadaumaconvergênciademuitasforças–religiosas,cívicas,políticaseacadêmicas–comafinalidadedeexigirumasoluçãoparaosproblemasdeChicago.

Nãoeranecessáriaumaavaliaçãoprofundaparadeterminarquaismalesdeveriamsereliminadosdenossa sociedade. Quaisquer esforços no sentido de estender e prolongar o sofrimento dos negrosaprisionados no gueto seriamuma tentativa flagrante de perpetuar uma crise social capaz de explodir

diante de nós e de atingir a própria alma desta nação. Nesse sentido, não fui eu nem a SCLC quemdecidiuirparaoNorte–foramascondiçõesdeploráveiseaconsciênciadeestarfazendobemàcausaquenosestimularam.

“Lawndaleerarealmenteumailhadepobreza”

Duranteoanode1966vivietrabalheiemChicago.Jáfaziamuitotempoqueomovimentodosdireitoscivis era orientado para a classemédia, sem atingir os níveis de base de nossas comunidades. Entãopenseiqueograndedesafiodomovimentoeramudar-separaessasáreasafimdeorganizareidentificar-se com osmoradores e especialmente com os jovens do gueto. Essa foi uma das razões pelas quaispercebi que, aomemudar para Chicago, deveriamorar no próprio coração do gueto. Eu não apenasvivenciaria o que meus irmãos e irmãs vivenciavam em termos de condições de vida, mas poderiaconvivercomeles.

NumacidadegrandecomoChicagoédifícilfazeralgumacoisadanoiteparaodia,maseuachavaquetodasasorganizaçõesdedireitoscivistinhamdetrabalharmaisparaorganizarosníveisdebasedenossas comunidades. Nelas os problemas da pobreza e do desespero são mais do que um exercícioacadêmico.Otelefonetocavaodiatodocomrelatosdasformasmaisdrásticasdedesumanidadequeumhomempode cometer contra outro, e eume vi travando umabatalha cotidiana contra a depressão e adesesperançaqueocoraçãodenossascidadesbombeianacorrentesanguíneaespiritualdenossasvidas.Lembro-me de um bebê atacado por ratos numa favela de Chicago. Lembro-me de um jovem negroassassinadoporumagangueemCicero,ondeprocuravaemprego.

AfaveladeLawndaleerarealmenteumailhadepobrezaemmeioaumoceanodefartura.Chicagoostentava amaior rendaper capita de todas as cidadesdoplaneta,masvocênão acreditaria nisso seolhasse pelas janelas demeu apartamento na favela de Lawndale. De lá se viam apenas centenas decriançasbrincandonasruas.Via-sealuzdainteligênciabrilhandoemseusbelosolhosnegros.Eaíseviaa imensaalegriadelas simplesmenteporquealguémhaviaparadoparadizerolá,poiselasviviamnum mundo em que até os pais muitas vezes eram forçados a ignorá-las. Espremidos pela pressãoeconômica,tantosuasmãesquantoseuspaistinhamdetrabalhar;naverdade,commuitafrequênciaopaitinhadoisempregos,umdemanhãeoutroànoite.Comaslongasdistânciasqueospaisemãesdoguetotinhamdepercorrerparaotrabalhoeaexaustãoemocionalprovocadapelalutadiáriaparasobrevivernummundohostil,sobrava-lhesmuitopoucotempoouenergiaparaatenderàsnecessidadesemocionaisdeseusfilhosemcrescimento.

Logo se começava a perceber os efeitos dessa privação emocional e ambiental. As roupas dascriançaseraminsuficientesparaprotegê-lasdoventodeChicagoeumolharmaisatentorevelavaomuconoscantosdeseusolhosbrilhantes,evocêselembravadequevitaminasevacinasantigripaiseramumluxo a que elas não podiam se dar. Os “narizes ranhosos” das crianças do gueto eram um símbolopoderosodanegligênciamédicanumasociedadequehaviadominadoquasetodasasdoençasdasquaiselasmuitocedoiriammorrer.Haviaalgodeerradonumasociedadequedeixavaissoacontecer.

MeusvizinhospagavamumaluguelmaiscaronaasquerosafaveladeLawndaledoqueaquelequeosbrancospagavampormodernosapartamentosnosubúrbio.Asituaçãoeramaisoumenosamesmanoquese referia aos bens de consumo, aos preços dos imóveis e a uma variedade de outros serviços. Essaexploraçãoerapossívelporquemuitosmoradoresdoguetonão tinhamummeiode transportepróprio.Era um círculo vicioso.Você não conseguia um emprego devido a seu baixo nível educacional, e eraforçado a depender da previdência social para alimentar os filhos. Em Chicago, porém, se você

recebesseajudapúblicanãopodiaserproprietário,nemmesmodeumcarro,demodoqueeracondenadoaosempregoseàslojasmaispróximosdecasa.Umavezconfinadonessacomunidadeisolada,vocênãoparticipamaisdeumaeconomialivre,masésubmetidoàfixaçãodepreçoseàroubalheiraagraneldemuitoscomerciantesdaárea.

Finalmente,quandoumhomemconseguiaatravessaresselabirintodedesvantagensecolocarapenasumpéforadaselvadapobrezaedaexploração,erasubmetidoaoscaprichosdosgiganteseconômicosepolíticosdacidade,osquaisseapresentavamimpessoalmenteparaesmagaraflorzinhadosucessoquemaltinhacomeçadoabrotar.

ÉUM AXIOMA PSICOLÓGICO que frustração gera agressão. Sem dúvida, o gueto do Norte prejudicavadiariamenteseushabitantes.OWestSidedeChicago,comsuaconcentraçãodefavelas,pobresejovens,representavadeformagrotescamenteexageradaaopressãoquenegrosdetodasasclassessentiamdentrodogueto.

O gueto do Norte tinha se transformado numa espécie de área colonial. A colônia era impotenteporque todas as decisões importantes que afetavam a comunidade vinham de fora. Muitos de seushabitanteschegavamatersuavidadiáriadominadapeloagentedaprevidênciaepelopolicial.Oslucrosobtidosporsenhoriosecomercianteseramretiradoseraramentereinvestidos.Aúnicacoisapositivaqueasociedademaisamplavianafavelaeraofatodeelaserumafontedemãodeobraexcedentebarataemtemposdeprosperidadeeconômica.Fora isso, seushabitanteseramresponsabilizadosporsuaprópriacondiçãodevítimas.

“Umapaneladepressãoemocional”

Essetipodefrustraçãodiáriaeraumaviolênciacontraoshabitantesdafavela.Aúnicapreocupaçãodenossa sociedade era que as agressões assim geradas não transbordassem. Portanto, a sociedademaisampla havia estimulado a hostilidade que elamesma havia criado entre osmoradores da favela a sevoltarparadentro–asemanifestarpormeiodeagressõesunscontraosoutrosoupelaautodestruiçãoeaapatia.Asociedademaisamplaestavadispostaadeixarqueasfrustraçõesnascidasdaviolênciaracistaseinternalizassemeconsumissemsuasvítimas.OterrordaAméricasóseexpressavaquandoaagressãosevoltavapara fora, quandoogueto e seus controles nãopodiammais conter suadestrutividade.Emmuitassemanas,onúmerodejovensnegrosassassinadosemlutasdegangueseraigualaodosqueerammortosnosdistúrbios.Enoentantonãoseviaumaexpressãodehorrordeâmbitomunicipal.

Nossos próprios filhos moravam conosco em Lawndale e não demorou muito para quepercebêssemosamudançanocomportamentodeles.Seuhumorvariavaealgumasvezeselesrevertiamaum comportamento quase infantil. Durante o verão, percebi que o congestionado apartamento em quemorávamosestavaparaproduzirumaexplosãoemocionalemminhaprópriafamília.Eramuitoquente,muito cheio, muito desprovido de formas criativas de recreação. Simplesmente não havia espaçosuficiente nas redondezas para drenar a energia da infância sem cair em ruasmovimentadas, tomadaspelo tráfego. E eu entendi uma vez mais as condições que fazem do gueto uma panela de pressãoemocional.

EmtodososdiscursosquefiznosEstadosUnidosdiantedevariadasplateias,incluindoalgunscomapresença de brancos hostis, a única vez em que fui vaiado foi numa noite durante nossa assembleiasemanal regular,poralguns jovens raivososdenossomovimento.Fuiparacasanaquelanoitecomum

sentimentohorrível.Egoisticamente,penseiemmeussofrimentosesacrifíciosnosúltimosdozeanos.Porqueelesvaiariamumapessoatãopróximadeles?Masdeitado,semconseguirdormir,comeceiapensarefinalmenterecupereiaconsciência,econcluíquenãopodiatermenosdoquepaciênciaecompreensãoparacomessesjovens.

Pordozeanoseu,eoutroscomoeu,tínhamosmantidonossasgloriosaspromessasdeprogresso.Eutinhapregadosobremeusonho.Tinhadadopalestrasparaelessobreodia,nãomuitodistante,emqueganhariamaliberdade,“todos,aquieagora”.Euosexortavaateremfénopaísenasociedadebranca.Suasesperançassefrustraram.Elesvaiavamporquesentiamquenãotínhamossidocapazesdecumprirnossas promessas e porque os havíamos exortado a ter fé em pessoas que tantas vezes provaram serinconfiáveis.Eramhostisporqueestavamassistindoà transformaçãodosonhoque tinhamaceitado tãoprontamentenumfrustrantepesadelo.

QUANDOFOMOSPELAPRIMEIRAVEZparaChicago,haviaosquediziamqueomovimentonãoviolentonãoiriafuncionarnoNorte,queosproblemaseramcomplicadosdemais,queerammuitodiferentesdosdoSul,eassimpordiante.MinharespostaeraqueanãoviolênciapodiafuncionarnoNorte.

Não é hora de nos darmos ao luxo de nos retrair nem de tomar o remédio tranquilizante dogradualismo. Agora é hora de concretizar as promessas da democracia, de abrir as portas daoportunidade a todos os filhos deDeus.Agora é hora de pôr um fim à longa e desolada noite dafavelização.Agoraéhoradetermosumconfrontoentreasforçasqueresistemàmudançaeasforçasque a exigem. Agora é hora de deixar a justiça rolar como água e a virtude como uma correntepoderosa.

Tambémestamosaquihojeparaafirmarquenãovamosmaisficarsentadosdemodopreguiçosonuma privação excruciante esperando que outros nos proporcionem a liberdade. Estaríamostristementeequivocadosseimaginássemosaliberdadecomoumpratofartoqueogovernofederaleohomembrancovãonosentregarnumabandejadeprataenquantoonegroentraapenascomoapetite.Aliberdadenuncaévoluntariamenteoferecidapeloopressor.Deveserexigidapelooprimido.

“Recorrendoàviolênciacontraaopressão”

A responsabilidade pela explosão social de julho de 1966 recai inteiramente sobre os ombros dosfuncionárioseleitoscujavisãosocialmíopeforaturvadaaindamaispelaconveniênciapolíticaemlugardocompromissodemelhorarascondiçõesdevidaedadeterminaçãodeerradicarasfavelaseasforçasquecriamemantêmessascomunidades.Deveser lembradoqueaverdadeirapaznãoéaausênciadetensão,masapresençadajustiça.AjustiçanãoestavapresentenoWestSidedeChicagonem,noquenosinteressa,emoutrascomunidadesfaveladas.

Distúrbios nascem de condições intoleráveis. Revoltas violentas são geradas por condiçõesrepugnantes,enãohánadamaisperigosodoqueconstruirumasociedadecomumamplosegmentodapopulaçãoachandoquenãoganhanadacomisso,quenãotemnadaaperder.Parao jovemvítimadasfavelas, esta sociedade tem alternativas tão limitadas para a sua vida que a expressão de suamasculinidade se reduzà capacidadede sedefender fisicamente.Nãoadmiraque a elepareça lógicodestruir, recorrendo à violência contra a opressão. Essa é a única maneira pela qual imagina obterreconhecimento.

Depois dos distúrbios daquele verão emChicago, fiquei fortemente desencorajado.Mas tínhamostreinadoumgrupodecercade2mildevotosdisciplinadosdanãoviolênciaquesedispunhamaseremagredidos sem retaliar. Começamos tratando de privilégios constitucionais, com passeatas diante deescritóriosdeimobiliáriasemcomunidadestotalmentebrancas.Eessaforçanãoviolenta,disciplinadaedeterminadacrioutamanhacrisenacidadedeChicagoqueaprefeituratevedefazeralgumacoisaparamudar as condições. Não tínhamos coquetéis-molotovs, não tínhamos tijolos, não tínhamos armas defogo,tínhamosapenasopoderdenossoscorposedenossasalmas.Haviapoderali,eissofoimaisumavezdemonstrado.

Lembro-medeque,quandoosdistúrbiosirromperamnaqueleverão,algunslíderesdegangueseseuscamaradas estavam lá fora estimulando a revolta. Eu tentei falar com eles, mas não consegui chegaraondeestavam.EntãofoienviadaaGuardaNacionalenaquelanoiteeudisse:

–Ora,porquevocêsnãoestãoláforaestanoite?Agoraoquevocêstêmdefazeréjuntar-seanósedeixar-nosconstruirummovimentoqueaGuardaNacionalnãopossainterromper.Éissoqueprecisamosfazer.Eucontinuocomanãoviolênciaporquevenhotentandousá-lahámuitotempo.Vicomofoigrandeadistânciaqueelanosajudouapercorrer.Enãovoulhedarascostasagora.

NA ESTEIRA DOS DISTÚRBIOS houve tentativas organizadas de desacreditar o movimento não violento.Manchetes assustadoras anunciavam conspirações paramilitares – apenas para o procurador-geral dosEstadosUnidosanunciarquetaisalegaçõeseramtotalmenteinfundadas.Demodomaissério,houveumatentativa organizada de colocar a responsabilidade pelos distúrbios noMovimento pela Liberdade deChicago, não violento, e sobre a minha pessoa. Ambas as manobras foram tentativas de contornar aquestãofundamentaldasubjugaçãoracial.Representavamafaltadedisposiçãodefazeralgomaisdoquerecolocar a tampa no pote e a recusa a promover mudanças estruturais fundamentais exigidas paracorrigirnossosequívocosraciais.

OMovimentopelaLiberdadedeChicagonãoseriadesencorajadoporessasfalsasacusações.Nãoiríamosdesviarnossasenergiasparaumaintrospecçãosemsentido.Omelhorremédioque tínhamosaoferecer com respeito aos distúrbios era prosseguir comnossoprogramanãoviolentode forma aindamaisvigorosa.NósintensificamosnossosplanosdeaçãodiretanãoviolentaparafazerdeChicagoumacidadeabertaejusta.

“Protestoscontraadiscriminaçãohabitacional”

Nomeiodoverãode1966ofurúnculodoracismonortistaestouroueespalhouseusvenenospelasruasdeChicago,quandomilharesdemanifestantesnegrosebrancoscomeçaramaorganizarprotestoscontraadiscriminação habitacional. Quando realizamos manifestações em torno da questão da discriminaçãonessesetor,fomosconfrontadosporumaenormeviolênciaaomarcharmosempasseatapordeterminadasáreas. Sofremos nesse processo de tentar dramatizar a questão por meio de passeatas em áreasexclusivamentebrancasemqueoacessoàscasasnoseranegadoeoscorretores imobiliáriosnãonospermitiamveraslistasdeimóveisdisponíveis.

Garrafasetijoloseramatiradossobrenós,muitasvezesnosespancaram.Algumasdaspessoasquetinham sofrido brutalidades em Selma e que haviam estado presentes nas cerimônias doCapitólio deMontgomeryconduziramosmanifestantespelossubúrbiosdeChicagoemmeioaumachuvadepedrasegarrafas,automóveisemchamaseoclamordazombariademilharesdepessoas,muitasdelasagitando

bandeiras nazistas. Suásticas floresciam nos parques de Chicago como sementes espúrias. Nossosmanifestantesforamrecebidosporumachuvadetijolos,garrafasebombinhas.O“poderbranco”deuotomdosapupos,entrecortadospelasmaisperversasobscenidades–mais frequentementedirigidasaospadresefreirascatólicosparticipantesdaspasseatas.EstiveemmuitasmanifestaçõesemtodooSul,maspossodizerquenuncavi,nemmesmonoMississippi,turbastãohostisecheiasdeódiocomoasqueviemChicago.

Quandofizemosasprimeiraspasseataspelaquestãodamoradia,muitosdenossosamigosbrancosliberaisgritavamhorrorizadoseapreensivos:

– Vocês estão criando ódio e hostilidade nas comunidades brancas em que estão realizando aspasseatas.Sóestãoalimentandooressentimentodosbrancos.

Elesnãoconseguiamperceberqueoódioeashostilidadesjáestavampresentesdeformalatenteouinconsciente.Oquenossaspasseatasfizeramfoiapenastrazê-losàsuperfície.

Que lógica insanaéessadecondenarohomemquefoiassaltadoporqueofatodeele terdinheiroprovocouoatomalignodoassalto?Asociedadedevecondenaroassaltante,nuncaoassaltado.QuelógicainsanaéessadecondenarSócratesporquesuainvestigaçãofilosóficaprovocouoatomalignodefazê-lobebercicuta?QuelógicainsanaéessadecondenarJesusCristoporqueseuamoraDeuseà Verdade provocou o ato maligno de sua crucificação? Devemos condenar aqueles que estãoperpetuando a violência e não os indivíduos que se envolvem na busca de seus direitosconstitucionais.

Nóséramososclínicossociais revelandoaexistênciadeumcâncer terrível.Nósnãoocausamos.Esse câncer não estava em estado terminal, mas nos estágios iniciais, e podia ser curado se oenfrentássemos.Não éramos apenas os clínicos sociais, no sentido físico,mas também os psiquiatrassociais, trazendo à superfície coisas que estavam somente no subconsciente. Aquelas pessoasprovavelmente tinham há muito tempo uma hostilidade latente em relação ao negro. Enquanto a lutaocorrialáembaixonoAlabamaenoMississippi,elaspodiamolhardelongeepensarefalarsobrecomoaspessoassãoterríveis.AodescobriremqueafraternidadeteriadeserumarealidadeemChicago,equeessafraternidadeseestendiaatéaportaaolado,essessentimentoslatentesvieramàtona.

DiaapósdiaduranteaspasseatasdeChicago,nuncavininguémreagircomviolência.Houvemuitaprovocação, não apenas brancos arruaceiros gritando nas calçadas,mas também grupos demilitantesnegrosfalandosobreoperaçõesdeguerrilha.Havialíderesemembrosdeganguesmarchandoconosco.Lembro-medeestarcaminhandoaoladodemembrosdosBlackstoneRangersenquantogarrafasvoavamdascalçadaseseusnarizeseramquebradosesangueescorriadosferimentos;eosvi iremfrentesemretaliar,nenhumdeles,comviolência.Estouconvencidodequemesmotemperamentosviolentospodemsercanalizadospeladisciplinanãoviolentasepuderemagirdemodoconstrutivoeexpressar,pormeiodeumcanaleficaz,sualegítimacólera.

Emagosto,depoisdepassaralgunsdiasnoMississippiparticipandodaconvençãodaConferênciadaLiderançaCristãdoSul,euestavadevoltaaChicago.OConselhodosCorretoresdeImóveisdaJuntaImobiliária da Cidade de Chicago apresentou algumas declarações a respeito da disposição de fazercoisasquenuncatinhamsidofeitas.Queríamosverseestavamfalandosério.Umencontrorealizadoem17deagostodurouquasedezhoras.Foiumareuniãoproveitosa,masnãoobtivemososuficienteparainterromperasmanifestações,demodoqueelascontinuaram.

Queroapenasadvertiraprefeituradequeseriaumatodeloucura,emmeioàbuscadeumasolução

negociada para este problema, tentar obter uma ordem judicial, pois, se eles não sabem, somosveteranos emmatéria de ir para a cadeia.Epara nós as celas das cadeias não sãomasmorras davergonha,mas refúgios da liberdade e da dignidade humana. Fui preso noAlabama, fui preso naFlórida,fuipresonaGeórgia,fuipresonoMississippi,fuipresonaVirgíniaeestoupreparadoparaserpresoemChicago.Tudooqueestoudizendo,meusamigos,émuitosimples:nestemovimentonóscantamosumacanção,“Ain’tGonnaLetNobodyTurnMe’Round”[Nãovoudeixarninguémmudarminhadireção].

Tínhamosnegociaçõesquaseque24horaspordiaeconseguimoselaboraroqueprovavelmentesedestacariacomoavitóriamaissignificativaedemaislongoalcancejáobtidanumacomunidadedoNortecomrespeitoàquestãodadiscriminaçãonaáreadahabitação.PelaprimeiraveznacidadedeChicago,eprovavelmenteemqualquercidade,todaaestruturadepoderfoiobrigadapelaforçadomovimentonãoviolento a se sentar e negociar e capitular, fazendo concessões que nunca tinham sido feitas. Nossaspasseatas não violentas realizadas no verão em Chicago produziram um acordo sobre a questão dahabitaçãoque,seimplementado,teriasidoopassomaisvigorosojádadoemqualquercidadedestepaísemrelaçãoaesseproblema.

“Umesforçoparaacabarcomasfavelas”

Quando juntamos forças comoConselhodeCoordenaçãodasOrganizaçõesComunitárias, delineamosum esforço para acabar com as favelas. Víamos as favelas e a favelização como mais do que umproblema de habitações dilapidadas e inadequadas. Nós as percebíamos como o produto final docolonialismodoméstico:moradiaseescolasdefavela,desempregoesubemprego,educaçãosegregadaeinadequada,dependênciaemrelaçãoàprevidênciasocialeservidãopolítica.Comonãohaviaumúnicoataque capaz de dar conta desse enorme problema, estabelecemos uma série de projetos simultâneosvoltados para cada uma de suas facetas. Dois programas importantes foram desenvolvidos com esseobjetivo.

Tivemosuma campanhavigorosa e turbulenta para fazer deChicagouma cidade aberta. Sabíamosque,apesardomaravilhosoacordo,nopapel,sobreofimdadiscriminaçãonahabitaçãoqueobtivemosemChicago, issonão iria tornar-se realidadedentrodeumoudoisanos.Sabíamosque levaria tempoparaqueacidaderealmenteseabrissee,nesseprocesso,nãopodíamosesqueceraquelesqueviviamnascomunidadesdosguetos.

Ao mesmo tempo, era necessário tornar os bairros negros mais agradáveis para os quepermanecessem. As associações de inquilinos, criadas no modelo das organizações trabalhistas,tornaram-seosagentesdenegociaçãocoletivaentreproprietáriosemoradores.Esseprogramateveumsucessonotável.Emmenosdeumano,foramformadasassociaçõesdessetipoemtrêsdaspioresáreasde favela e gueto da cidade. Os contratos de negociação coletiva também incluíam medidas comocongelamentos de aluguel e estabilidade, serviços diários de zeladoria e higienização e consertosimediatos de instalações que ameaçassem a saúde e a segurança. Doze outras associações menoresbrotaramemváriascomunidadesdacidade.Todassereuniamregularmente,constituindoumafederaçãoinformal.

Outrafasedalutacontraadiscriminaçãonahabitaçãofoidedicadaàreformadealgunsbairros.Oaspectosingulardesseprogramaestavanofatodequeosprédios reformadosseriamtransferidosparacooperativashabitacionaisorganizadasemcadaumdosbairros.Osmoradoresganhavam,assim,suatão

necessária voz no gerenciamento e na administração das propriedades. Era com essas medidas queesperávamos romper o círculo do derrotismo e da servidão psicológica quemarcavam amentalidadefavelizada,obtendoumarenovaçãotantohumanaquantohabitacional.

O programamais espetacularmente bem-sucedido em Chicago foi a Operação Cesta de Pão. Suaproposta era muito simples, porém poderosa: “Se você respeita meu dinheiro, deve respeitar minhapessoa.” O fundamento filosófico da Operação Cesta de Pão era a crença de que muitas empresasvarejistas e companhias produtoras de bens de consumo empobreciam o gueto ao venderem para osnegros sem devolverem à comunidade uma parte de seus lucros mediante práticas de contrataçãoigualitárias. Para inverter esse padrão, comissões da Operação Cesta de Pão selecionavam umaindústria-alvo,depoisobtinhamasestatísticasdeempregodedeterminadascompanhiasdessesetor.Seaproporçãodeempregadosnegrosfosseinsatisfatóriaouseelesestivessemconfinadosatrabalhosservis,a empresa era abordada para negociar uma prática empregatícia mais equitativa. Quando necessário,pressionava-se por meio de campanhas de compras seletivas organizadas pelos clérigos em suascongregaçõesepelomovimento.Elesdiziamapenas:

–Nãovamosmaisgastarnossodinheiroondenãonosoferecemempregossólidos.Em1967,aOperaçãoCestadePãodaSCLCestavafuncionandoemcercadeumadúziadecidadese

os resultadoseramnotáveis.EmChicago,elaconcluiunegociaçõescom trêsgrandes indústrias: asdeleiteederefrigeranteseas redesdearmazéns.Quatrodasempresasenvolvidassóassinaramacordosrazoáveisapósbrevescampanhasde restriçãoàscompras.Seteoutrasconseguiramfazerasmudançassolicitadas à mesa de negociações, sem necessidade de boicote. Outras duas, após fornecerem aossacerdotes suas informações sobre emprego, receberam cartas com recomendações sobre práticassaudáveisemtermosdeigualdadenotrabalho.Osresultadoslíquidosforamcercadeoitocentosnovosemelhores empregos para trabalhadores negros, significando um acréscimo de mais de 7 milhões dedólaresnarendaanualdasfamíliasnegras.Juntamentecomareivindicaçãodenovasoportunidadesdetrabalho,solicitamosqueasempresasque tivessemlojasnoguetodepositassema rendaobtidanessesestabelecimentos em bancos de propriedade de negros e que produtos de empresas de negros fossemcolocadosnasprateleirasdetodasassuaslojas.

“Umarelaçãoespecialesingularcomosjudeus”

QuandoestávamosdesenvolvendonossotrabalhoemChicago,tivemosnumerososboicotesaoaluguelnoWestSide,einfelizmente,namaioriadoscasos,aspessoascontraasquaisrealizávamosessesboicoteseramsenhoriosjudeus.HouveumaépocaemqueoWestSidedeChicagofoiumguetojudeu,equandoacomunidadejudaicacomeçouasemudarparaoutrasáreas,mantevesuaspropriedades,juntamentecomtodososproblemasvinculadosàcondiçãodesenhorio.

Morávamos num apartamento de favela de propriedade de um judeu e uma série de outros, eprecisávamos fazer um boicote ao aluguel. Pagávamos 94 dólares por quatro cômodos decadentes esurrados,edurantenossaspasseatascontraadiscriminaçãohabitacionalporGageParkeoutroslugares,descobrimosqueosbrancosalugavamapartamentosdecincocômodosnovos,higiênicoseconfortáveisporapenas78dólaresaomês.Pagávamosumasobretaxade20%.

Onegroacabapagandoumimpostoemfunçãodesuacor,eocorreramsituaçõesnasquaisosnegrosrealmenteconfrontaramosjudeuscomosenhoriosoucomerciantes.Asdeclaraçõesirracionaisqueforamfeitassãoresultadodessesconfrontos.

OPEQUENOGRAUDEANTISSEMITISMOdonegroésubstancialmenteumfenômenorelacionadoaosguetosdoNorte;quasenãoexistenoSul.Onegrourbanotemumarelaçãoespecialesingularcomosjudeus.Eleosencontra em dois diferentes papéis. De um lado, os judeus estão entre seus mais comprometidos egenerosos parceiros na luta por direitos civis. De outro, ele os encontra diariamente como seusexploradores mais diretos na qualidade de senhorios de cortiços e comerciantes trapaceiros. Algunsjudeus se identificaram voluntariamente com o movimento pela liberdade, motivados por seucompromisso religioso e cultural com a justiça. Outros, envolvidos no comércio nos guetos, sãoremanescentesdecomunidadesmaisantigas.Muitosguetosnegros foramanteriormentebairros judeus;algunscomerciantesesenhoriospermaneceramenquantoocorriammudançasdemográficas.Elesoperamcomaéticadosdonosdeempresasmarginais,enãocomaéticajudaica,masalgunsnegrosmaltratadospor eles não percebem essa distinção. Esses negros, cheios de frustração e ódio irracional, imitamepítetos racistas. Imprudentemente, contribuem para o veneno social que atinge a si mesmos e a seuprópriopovo.

Seria um erro trágico e imoral confundir a massa dos negros com o número muito pequeno quesucumbiuaosslogansbaratosedesonestos,damesmaformaqueseriaumerrograveidentificartodososjudeuscomospoucosqueexploramosnegrossobseudomínioeconômico.

Osnegrosnãopodemimaginarirracionalmentequeosjudeushonráveisrefreiemospoucosquesãogananciosos; não têm como discipliná-los nem reprimi-los. Não podemos esperar que compartilhemnossodesprezoedesdém.Dosnegrosnãosepodeesperarquerefreiemeeliminemospoucosquesãoantissemitas.Podemos,contudo,mostrarquenosopomosaeles,ejáofizemosdeformasconcretas.Nãohouve um único exemplo de antissemitismo articulado por negros que não tenha sido condenado porpraticamente todos os nossos líderes como apoio da esmagadoramaioria. Eumesmo já o ataquei nacomunidadenegra,poisissoéerrado.Voucontinuarmeopondoaele,poiséimoraleautodestrutivo.

“Umanodeiníciosedetransição”

Emmarço de 1967 anunciamos a retomada deminhas atividades regulares emChicago numa agendasemelhante à que cumprira entre janeiro e novembro do ano anterior. Tive uma breve interrupção deminhas atividades emnossoprogramade açãopordireitos civis a fimde escrever um livro sobreosproblemaseoavançodomovimentonosúltimosanos.Passeiosmesesdejaneiroefevereirofinalizandoaobra,intituladaWhereDoWeGofromHere:ChaosorCommunity?.Emmarçoreuni-mecomAlRabyeoutroslíderesdestacadosecomprometidosdosdireitoscivisparaavaliaroprogressodenossosváriosprogramasemcursoeestabelecerplanosparaapróximafasedenossalutaparaacabarcomasfavelas.

Estava claro para mim que os órgãos municipais tinham sido apáticos no que se referia aocompromisso estabelecido no pacto de eliminação da discriminação habitacional. Tive de expressarnossa crescente desilusão com as ações de interferência negativa de órgãos como a AutoridadeHabitacional de Chicago, o Departamento de Reforma Urbana e a Comissão de Relações Humanas.Pareciaque,paratodososfinsepropósitos,osórgãospúblicoshaviamrenegadooacordoedefatodadocréditoaosapóstolosdadesordemsocialqueproclamavamqueoacordosobreaquestãohabitacionaleraumaimposturaeummontedefalsaspromessas.AinaçãodosórgãosmunicipaisnãoeraapenasumaafrontaaoMovimentopelaLiberdadedeChicagoouumconviteà retaliaçãodosnegros,mas tambémoutroestímuloaodescontentamentoeaodesesperoquevicejamnascomunidadesnegras.Pormaisdeummês, durante as passeatas, disseram-nos que deveríamos participar das mesas de negociação, que oacordo e o entendimento eram as únicas maneiras de resolver os múltiplos e complexos problemas

colocados pela questão da discriminação habitacional. Nós fomos lá, sentamo-nos, negociamos.Conseguimos chegar a umacordo e setemeses depois descobrimosquegrandeparte do apoioobtidohaviasidoretirado.

Eunãopodiadizerquetudoestavaperdido.Haviamuitaspessoasdecentes,respeitadasesincerasnoConselho de Lideranças que não tinham perdido a fé. Supliquei a todas as pessoas responsáveis esensíveisqueexaminassemcuidadosamenteosfatoseseesforçassemporrecuperaroespíritodejustiçaquehaviaquandocomeçamos.Nãoeratardedemais,mesmocomosinsucessosrecentes,pararenovaroesforço e dar os primeiros passos em direção aos objetivos assumidos em agosto último. O fim dadiscriminaçãohabitacionaltinhadesetornarmaisdoqueumpedaçodepapelinsignificante.Precisavatransformar-seemrealidadeparaqueessacidadefossesalva.Nossoscoraçõesementesestavamabertosaumareavaliaçãodefatohonestaeàdeterminaçãodeiremfrente,mastambémestávamosdispostosaexpor essemal. Eu tinha chegado à conclusão de que seria necessário realizar grandesmanifestaçõesparaenfrentaroproblema.

Emretrospecto,vemosoanode1966comooiníciodeumatransição.ParaaquelesdenósquefomosdaGeórgia,doMississippiedoAlabamaparaChicago,foiumanodeaprendizadofundamental.Nossaorganização, construída em conjunto com uma liderança local altamente capaz, vivenciou avançosespasmódicos, recuos e progresso positivo. Vimo-nos confrontados com as duras realidades de umsistemasocialmaisresistenteàmudança,dediversasformas,doqueoSulrural.

EmboranãotivéssemosilusõessobreChicago,descobrimoscomtodaafranquezaqueotrabalhoeramaiordoqueaténósimaginávamos.Enoentanto,paracontrabalançar,acreditávamosqueacombinaçãode nossa organização com as amplas forças da justiça de Chicago tinha produzido a base para asmudanças.

PensoagoraemalgunsadolescentesdeChicago.Elestêmapelidoscomo“Tex”,“Pueblo”,“Goat”e“Teddy”. Eles vêm das favelas dos negros. Desprezados pela sociedade, viviam e lutavamorgulhosamenteporganguesde ruacomoosSenhoresdoVício,osSantosRomanoseosRangers.Conheciessesrapazeseouvisuashistóriasemdiscussõesquetivemosemnoites longasefriasnoapartamentodefavelaquealugueinoguetodoWestSidedeChicago.

Fiquei chocado com o veneno que despejavam sobre o mundo. Por vezes compartilhei seudesesperoesenti,desencorajado,queessesjovensamericanosjamaispoderiamabraçaroconceitoda não violência como instrumento eficaz e poderoso de reforma social.Durante suas existências,rapazes como esses haviam identificado a vida como um manicômio de violência e degradação.Algunsdelesnuncatinhamtidoaexperiênciadeumavidafamiliarsignificativa.Algunstinhamfichapolicial.Algunshaviamabandonadoasescolasdasfavelas,incrivelmenteruins,depoistinhamsidoprivadosdeumtrabalhodecente,depoistinhamidoparaasruas.

Masesteanoelesbrindaramatodosnóscomadádivadanãoviolência,queédefatoadádivadoamor. OMovimento pela Liberdade tentou levar umamensagem aos rapazes como Tex. Primeiroexplicamosqueaviolênciapodeser reprimidapelaautoridadearmadaepelo trabalhodapolícia,que a força física não pode resolver os problemas sociais básicos. Depois garantimos quepoderíamoslhesprovar,peloexemplo,queanãoviolênciafunciona.

Ojovemmoradordafavelatembonsmotivosparasuspeitardepromessas.MasessesjovensdeChicagoconcordaramnoinvernopassadoemdarumachanceànãoviolência.Eentãovieramosdiasacentuadamentelongos,tensosequentesdoverãode1966,eoquefoioprimeirotesteparamuitosjovens de Chicago: a Marcha da Liberdade através do Mississippi. Membros de ganguescompareceramemgrandenúmero.

Aqueles de nós envolvidos havia muito tempo no movimento estavam apreensivos quanto aocomportamento dos rapazes. Antes de a marcha chegar ao fim, eles foram atacados com gáslacrimogêneo.Foramchamadosaprotegermulheresecriançassemnenhumaarmasenãoospróprioscorpos.Paraeles,seriaumaformaestranhaepossivelmentesemsentidoderesponderàviolência.

Maselesreagiramesplendidamente!AprenderamnoMississippi,edepoisvoltaramparaensinaremChicago,abelaliçãodeagircontraomalrenunciandoàforça.

29.PoderNegro

Osnegrosaindapodemcontinuarnocaminhodanãoviolênciaedaamizade inter-racial seaAméricabrancaostratarcomahonestadeterminaçãodelivrarasociedadedadesigualdadeedadesumanidade.

6dejunhode1966JamesMeredith,queentrouparaaUniversidadedoMississippiem1962,éferidoporumatiradordurantea“MarchacontraoMedo”,voltadaaestimularovotonegronaqueleestado;Kingeoutroslíderesdosdireitoscivisconcordamemcontinuaramarcha

16dejunhoStokelyCarmichaeldesencadeiaumacontrovérsiaaousaroslogan“PoderNegro”(“BlackPower”)

–JAMESMEREDITHfoibaleado!Eramcercadastrêshorasdatardedeumasegunda-feiraemjunhode1966eeuestavapresidindoa

reuniãoregulardaequipedaConferênciadaLiderançaCristãdoSulemnossasedeemAtlanta.Quandosoubemos queMeredith tinha levado um tiro pelas costas apenas um dia depois de ter iniciado suaMarchapelaLiberdadeatravésdoMississippi,baixousobreasalaummomentâneosilêncioderaivaedesalento.Ohorrorquesentimos foipotencializadopelo fatodeasprimeirasnotíciasanunciaremqueMeredithestavamorto.Logose rompeuo silêncioede todososcantosda salavieramexpressõesdeindignação.Otemadareuniãofoiesquecidoemfunçãodochoquedessaúltimaevidênciadequeavidadonegroaindanãotemvaloremmuitaspartesdeseuprópriopaís.

Quandoporfimserestaurouaordem,nossaequipeimediatamenteconcordouqueamarchaprecisavacontinuar.Afinaldecontas,raciocinamos,Meredithtinhainiciadosualongajornadacomoumperegrinocontraomedo.Seráque interromperamarchanão iria intensificaros temoresdosnegrosoprimidoseexcluídos do Mississippi? Não seria isso um revés para todo o movimento dos direitos civis e umdesastreparaadisciplinadanãoviolência?

DepoisdeváriostelefonemasentreAtlantaeMemphis,ficamossabendoqueosrelatosiniciaissobreamortedeMereditheramfalsosequeeleiriaserecuperar.Essanotíciatrouxealívio,masnãoalterou

nossosentimentodequeomovimentodosdireitoscivistinhaaobrigaçãomoraldeprosseguirnocursoiniciadoporMeredith.

Namanhã seguinte viajei paraMemphis juntamente com váriosmembros deminha equipe. FloydMcKissick,diretornacionaldoCore,veiodeaviãodeNovaYorkesejuntouanósnovoodeAtlantaaMemphis. Depois de aterrissarmos fomos diretamente ao HospitalMunicipal para fazer uma visita aMeredith.Ficamosfelizesaoencontrá-lobem.Depoisdeexpressarmosnossasolidariedadeegratidãopor seu testemunho de coragem, Floyd e eu manifestamos a convicção de que a marcha deveriaprosseguirparademonstrarànaçãoeaomundoqueosnegrosnuncamaisseriamintimidadospeloterrorda violência extremista branca. Percebendo que Meredith com frequência estava sozinho eprovavelmente gostaria de continuar a marcha sem um grande grupo de pessoas, achamos que serianecessáriaumagrandedosedepersuasãoparaconvencê-lodequeoassuntoenvolviaomovimentodosdireitosciviscomoumtodo.Felizmente,elelogopercebeuissoeconcordouquedeveríamosprosseguirsemele.Passamosalgumtempodiscutindoocaráterealogísticadamarchaeconcordamosemconsultá-lodiariamentesobrecadadecisão.

Quandonospreparávamosparasair,aenfermeiraveioàportaedisse:–Sr.Meredith, há um sr.Carmichael na recepção querendo falar como senhor e como sr.King.

Devopermitirqueeleentre?Meredithconsentiu.StokelyCarmichaelentrounoquartocomseucompanheiroClevelandSellerse

imediatamenteapertouamãodeMeredith.ExpressousuapreocupaçãoeadmiraçãoetrouxemensagensdesolidariedadedeseuscolegasdoComitêdeCoordenaçãodosEstudantesNãoViolentos.Apósumabreve conversa, todos nós concordamos que James precisava descansar um pouco e não deveríamosimportuná-lo com outros assuntos. Saímos do quarto garantindo-lhe que conduziríamos a marcha nomesmo espírito dele e procuraríamosmais do que nunca expor o racismoperverso que impregnava oMississippiedespertarumnovosensodedignidadeedeterminaçãoemtodososnegrosquehabitavamaquelebastiãodadesumanidade.

Numa breve conferência, Floyd, Stokely e eu decidimos que a marcha seria patrocinadaconjuntamentepeloCore,oSNCCeaSCLC,comacompreensãodequeoutrasorganizaçõesdedireitoscivis seriam convidadas a aderir. Também resolvemos que faríamos um apelo nacional em busca deapoioeparticipação.

Uma hora depois, após distribuir tarefas à equipe e estabelecer como sede a igreja do reverendoJames Lawson, emMemphis, um grupo nosso se acomodou em quatro automóveis e foi até o localdesoladodarodovia51emqueJamesMeredithtinhasidobaleadonodiaanterior.EassimcomeçouosegundoestágiodaMarchapelaLiberdadenoMississippiiniciadaporMeredith.

“Decepçãoproduzdesesperoedesesperoproduzrancor”

Ao caminharmos pela estrada sinuosa sob um calor sufocante, conversamos muito e várias questõesforamlevantadas.

–Eunãoestoumaisnessadenãoviolência–gritouumdosativistasmaisjovens.–SeumdessesmalditoscaipirasbrancosdoMississippi tocaremmim,vouquebraracaradele–

gritououtro.Maistardesurgiuumadiscussãosobreacomposiçãodamarcha.–Esta deveria ser umamarcha só de negros – disse ummilitante. –Não precisamosmais desses

impostoreseliberaisbrancosinvadindonossomovimento.Essamarchaénossa.Durantea tarde,paramosporuminstanteparacantar“WeShallOvercome”.Asvozessoaramcom

todo o tradicional fervor, a explosão de alegria e a força benigna que sempre caracterizaramo cantodessanobrecanção.Masquandochegamosàestrofequefalade“negrosebrancosjuntos”,asvozesdealguns manifestantes se emudeceram. Mais tarde lhes perguntei por que tinham se recusado a cantaraqueleverso.Arespostafoi:

–Esteéumnovodia,nósnãocantamosmaisesse trecho.Naverdade,essacançãocomoumtododeveserdescartada.Emvezde“WeShallOvercome”[Nósvamostriunfar]deveríamoscantar“WeShallOverrun”[Nósvamosinvadir].

Aoouviressescomentários,aspalavrassoavamameusouvidoscomoumamúsicaestranhadeumaterradistante.Eunãoestavaacostumadoaouvirosomdeumrancorcomoesse.Achoquenãodeveriasurpreender-me.Deveriasaberque,numaatmosferaemquefalsaspromessassãorealidadesdecadadia,emquesonhosadiadossãofatosdecadanoite,emqueatosdeviolênciaimpunecometidoscontranegrossãoummododevida,anãoviolênciaacabariasendoseriamentequestionada.Eudeveriamelembrardeque decepção produz desespero e desespero produz rancor, e que a única coisa certa em relação aorancor é a sua cegueira. O rancor não tem capacidade de estabelecer distinção entre alguns e todos.Quandoalgunsmembrosdogrupodominante,particularmenteosqueestãonopoder,sãoracistasemsuasatitudesepráticas,orancoracusaogrupointeiro.

Ao final daquele primeiro dia demarcha, voltamos todos paraMemphis e passamos a noite nummotelnegro,jáqueaindanãotínhamosconseguidoastendasqueserviriamdeabrigonasnoitesseguintesdenossajornada.Adiscussãocontinuounomotel.Euresolviquepediriapacientementeameusirmãosque se mantivessem fiéis ao glorioso princípio de nosso movimento. Comecei defendendo a nãoviolência. Isso estimulou imediatamente alguns de nossos amigos dosDiáconos pelaDefesa, os quaiscontestaram que a autodefesa era essencial e que, portanto, a não violência não deveria ser um pré-requisitoparaaparticipaçãonamarcha.NissotiveramoapoiodealgunsativistasdoCoreedoSNCC.

Tentei deixar claro que, além deme opor à violência por questão de princípio, eu não conseguiaimaginaralgomaisilógicoedesastrosodoquealgumdenós,emfunçãodeumaavaliaçãoequivocada,provocar um confronto no Mississippi. Nós não tínhamos nem os recursos nem as técnicas que nospossibilitassem vencer. Além do mais, afirmei, muitos brancos do Mississippi, a partir do governo,teriamumprazerinsuperávelemnosverrecorrendoàviolênciaafimdeusaremissocomodesculpaparaaniquilarumgrandenúmerodenegrosdentroeforadamarcha.Finalmente,sustenteiqueodebatesobreaquestãodaautodefesaeradesnecessário,umavezquepoucaspessoashaviamsugeridoqueosnegros,individualmente,nãosedefendessemquandoatacados.Aquestãonãoerasealguémdeveriaounãousarumaarmaquandosuacasafosseatacada,masseerataticamenteaconselhávelusarumaarmaduranteumamanifestação organizada. Se eles arriassem a bandeira da não violência, disse eu, a injustiça noMississippinãoseriaexpostaeasquestõesmoraisseriamobscurecidas.

Depoisselevantouaquestãodaparticipaçãodebrancos.StokelyCarmichaelafirmouqueainclusãodebrancosnamarchaseriaminimizadaequeoprincipalapeloseriaàparticipaçãodenegros.Outrosnoquartoconcordaram.AoouvirafaladeStokely,penseinosanosemquehavíamostrabalhadojuntosemcomunidadesportodooSuleemcomotínhamosrecebidoeaceitadocomalegrianomovimentonossosaliadosbrancos.OqueteriasidoresponsávelporessamudançanafilosofiadeStokely?

Eu supunhaquegrandepartedessamudança tinha raízespsicológicasna experiênciadoSNCCnoMississippi durante o verão de 1964, quando um grande número de estudantes do Norte fora ajudarnaquele estado racialmente dividido.Oque osmilitantes doSNCC tinhamvisto eram jovens brancosmaisarticulados,poderososeautoconfiantesindotrabalharcomosnegrosmaispobres–esimplesmenteossobrepujando.ÉprovávelquenaqueleverãoStokelyeoutrosmembrosdoSNCCtenhamconcluído,

de forma inconsciente, que isso não era bom para os negros, já que aumentava seu senso próprio deinadequação.Evidentemente,arespostaaessedilemaeranãodesistir,nãoconcluirquenegrostinhamdetrabalharcomnegrosafimdeadquirirumapercepçãodesuaprópriarelevância.Arespostasópoderiaser encontrada no desafio e na experimentação permanentes, assim como no perseverantecompanheirismo.

Talcomoavida,acompreensãoracialnãoéalgoqueseencontre,masalgoquedevemoscriar.Oqueencontramosaoentrarnessasplaníciesmortaiséaexistência,masaexistênciaéamatéria-primaapartirdaqualsedevecriaravida.Umavidafelizeprodutivanãoéalgoqueseencontre,éalgoquesefaz.Edamesmaformaacapacidadedenegrosebrancostrabalharemjuntos,decompreenderemunsaosoutros,nãoseráencontradapronta;devesercriadaatravésdocontato.

Seguindo essa orientação, implorei a todos os que estavam naquela sala que percebessem aintegridade moral de se fazer uma marcha totalmente inter-racial. O que deve se alistar em nossomovimento, disse eu, são as consciências, e não meramente grupos raciais. Relembrei os devotadosbrancosquehaviamsofrido,sangradoemorridopelacausadajustiçaracialesugeriquerejeitaragoraaparticipaçãodebrancosseriaumvergonhosorepúdioatudoaquilopeloqueelestinhamsesacrificado.

Finalmente,eudissequeoformidávelantagonistaqueagoraenfrentávamosexigiamaisunidadedoquenuncaequeeufariatodoopossívelparamanteressaunidade,masnãopoderia,emboaconsciência,concordar em dar continuidade ao meu envolvimento pessoal e ao da SCLC na marcha caso não seafirmassepublicamentequeelasebaseavananãoviolênciaenaparticipaçãodenegrosebrancos.Apósalgunsminutosdediscussão,FloydeStokelyconcordaramquepoderíamospermanecerunidosemtornodessesprincípiosnoquediziarespeitoàmarcha.Namanhãseguinte,demosumacoletivadeimprensaafirmandoqueamarchaeranãoviolentaequeosbrancoserambem-vindos.

Ora,tenhoditosempre,econtinuodizendo,quenenhumindivíduodenossomovimentopodemudaroMississippi.Nenhumaorganizaçãodenossomovimentopodefazersozinhaotrabalhoquedeveserfeito lá.Sempre sustentei que, se todosnósnosunirmos,poderemosmudar a facedoMississippi.Nãoéhoradeconflitosorganizacionais,nãoéhoradebatalhasdeegossobrequemvaiserolíder.Todosnóssomoslíderesnalutanesteestado.ParamudaroMississippi,percebamvocês,temosdeestar juntos.Nãoestamosenfrentandouma forçacompoucopoder.Estamos lidandocomdinastiaspolíticaspoderosasedecertomodo temosde teradisposiçãodeseroDavidaVerdadecontraoGolias da injustiça. E nós podemos mudar este estado. E eu creio firmemente que, se nosmantivermosunidosassim,nósvamosconseguir.

“PoderNegro!”

Enquanto o dia avançava, os debates e discussões prosseguiram,mas foramgeralmente colocados emsegundoplanopeloenormeentusiasmogeradopelagrandemassaqueapareciaparanossaudaremcadacidade.Estávamos caminhando havia cerca de dez dias quando passamos porGrenada, a caminho deGreenwood. Stokely não escondia sua crescente ansiedade de chegar a Greenwood. Esse era umterritóriodoSNCC,nosentidodequeessaorganizaçãohaviatrabalhadolácorajosamentenaqueleverãoturbulentode1964.

Aonosaproximarmosdacidade,grandesgruposdeamigos,antigosenovos,vinhamnosdarboas-vindas. Numa enorme assembleia realizada num parque da cidade naquela noite, Stokely subiu aopalanquee,depoisdeestimularaplateiacomumforteataqueàjustiçadoMississippi,proclamou:

–Oqueprecisamosédeumpodernegro.WillieRicks,oinflamadooradordoSNCC,pulounopalanqueegritou:–Oquevocêsquerem?Amassarespondeu:–PoderNegro.Repetidamente,Ricksperguntava,aosgritos,“Oquevocêsquerem?”,earesposta“PoderNegro”era

cadavezmaisalta,atéchegaraumníveldeexcitaçãoextremo.Assim, Greenwood se tornou o local de nascimento do slogan Poder Negro no movimento dos

direitoscivis.AexpressãotinhasidoempregadamuitoantesporRichardWrighteoutros,masnuncaatéaquela noite fora usada como slogan no movimento dos direitos civis. Para pessoas há tanto tempoesmagadas pelo poder branco e que haviam sido ensinadas que a palavra negros era degradante, esseslogantinhaumapeloimediato.

Logodeinício,porém,tivereservasemrelaçãoaoseuuso.Eutinhaumsentimentoprofundodequeaescolhadaspalavrasdessesloganforainfeliz.Alémdisso,achavaqueeleprovocariaumadivisãonasfileiras dosmanifestantes. Por umdia ou dois houve uma competição feroz entre os que defendiamoslogan Poder Negro e os que preferiam Liberdade Agora. Oradores de ambos os lados buscavamdesesperadamentelevaramultidãoagritarseusloganomaisaltopossível.

Ora,existeumaespéciedepodernegroconcreto,real,noqualacredito.Nãoacreditoemseparatismonegro, não acredito numpoder negro que tenha implicações racistas,mas, certamente, se poder negrosignifica a acumulação de poder político e econômico a fim de atingir nossos objetivos justos elegítimos, então todosnós acreditamosnisso.E creioque todososbrancosdeboavontade acreditamnisso.

Nóssomos10%dapopulaçãodestepaíseseriatolodeminhaparteviraquielhesdizerquevamosconquistarnossaliberdadepornósmesmos.Terádehaverumacoalizãodeconsciênciasenãovamoslibertar-nos nem aqui noMississippi nem em parte alguma dos EstadosUnidos até que haja umaempatia comprometida da parte dos brancos deste país e que eles venham a perceber, juntamenteconosco, que a segregação os desonra tanto quanto aos negros. Seria equivocado se eu os fizesseimaginar que seríamos capazes de ganhar com uma campanha violenta. É absurdo sequer pensarnisso.Noinstanteemquecomeçarmos,vamosacabarfazendocomquemuitaspessoassejammortassemnecessidade.Ora,eumesmoestoudispostoamorrer.Muitasoutraspessoascomprometidasestãodispostas amorrer. Se você acredita firmemente em alguma coisa, se acredita nela realmente, seacreditadofundodeseucoração,vocêsedispõeamorrerporela,masnãovoudefenderummétodoqueprovoquemortesdesnecessárias.

Percebendoessa crescentedivisão emnossas fileiras, pedi aStokely e aFloydMcKissickque sejuntassemamimparadiscutirmoscomfranquezaesseproblema.Nósnosreunimosnamanhãseguinte,juntamente com membros de nossas respectivas equipes, numa pequena casa paroquial católica nacidadezinha de Yazoo. Por cinco longas horas, exortei o grupo a abandonar o slogan Poder Negro.Sustenteiqueumlídertemdesepreocuparcomosproblemasdeordemsemântica.Cadapalavra,disseeu,temumsignificadodenotativo–seusentidoexplícitoereconhecido–eumsignificadoconotativo–seusentidosugestivo.Emboraoconceitodepodernegrolegítimopossafazersentidodopontodevistadenotativo, o slogan “Poder Negro” carregava conotações erradas. Mencionei as implicações daviolênciaqueaimprensajáhaviaassociadoàexpressão.Eprosseguidizendoquealgumasdeclaraçõestemeráriasdapartedealgunsmanifestantesapenasreforçavamessaimpressão.

Stokely respondeu afirmando que a questão da violência versus não violência era irrelevante. Averdadeiraquestãoeraanecessidadedeosnegrosconsolidaremseusrecursospolíticoseeconômicosparaatingiremopoder.

–Opoder–disseele–éaúnicacoisaqueserespeitanestemundo,edevemosobtê-loaqualquercusto.

Depoiseleolhouparamimdiretamentenoolhoedisse:–Martin,vocêsabetãobemquantoeuquepraticamentetodososoutrosgruposétnicosdestepaístêm

exatamenteisso.Osjudeus,osirlandeseseositalianosconseguiramisso,porquenósnãopodemos?–Éexatamenteessaaquestão–respondi.–Ninguémjamaisouviuosjudeusentoandooslogando

poder judaico,maseles têmpoder.Medianteaunidade,adeterminaçãoeoempenhodogrupo,elesoobtiveram.Omesmovaleparairlandeseseitalianos.Nenhumdessesgruposusouumslogansobrepoderirlandêsouitaliano,maselesderamduroparaobtê-lo.Éexatamenteoquedevemosfazer–afirmei.–Devemos usar todos osmeios criativos para acumular poder econômico e político. Esse é o tipo depoderlegítimodequeprecisamos.Devemostrabalharparaconstruiroorgulhoracialerefutaranoçãodequenegrosejamauefeio.Masissodevevirmedianteumprograma,nãoapenasumslogan.

StokelyeFloydinsistiramemqueosloganemsieraimportante.–Comovocêpodeestimularaspessoasaseunirememtornodeumprogramasemumsloganque

sirvacomoumgritodemobilização?Omovimentodos trabalhadoresnãotemslogans?Nomovimentopela liberdade não tivemos sempre slogans? O que precisamos é de um novo slogan que contenha apalavra“negro”.

Admitiofatodequeprecisávamosdeslogans.Masporqueadotarumquepoderiaconfundirnossosaliados,isolaracomunidadenegraedaramuitosbrancospreconceituosos,quedeoutromodopoderiamenvergonhar-sedeseusentimentoantinegro,umadesculpaprontaparaseautojustificarem?

Duranteaprolongadadiscussão,FloydeStokelypermaneceramirredutíveiseesteconcluiudizendo,comfranqueza:

–Martin, decidi deliberadamente levantar essa questão na marcha a fim de lhe proporcionar umfórumnacionaleforçá-loatomarposiçãoafavordoPoderNegro.

Euri.–Jáfoiusadoantes–disseeuaStokely.–Umavezmaisnãovaidoer.OencontroterminoucomosmembrosdaequipedaSCLCaindaconcordandocomigoqueoslogan

era infelizesó iriadesviaraatençãodosmalesdoMississippi,enquantoamaioriadosmembrosdasequipesdoCoreedoSNCCsejuntouaStokelyeFloydnainsistênciadequeeletinhadeserprojetadonacionalmente.Numatentativafinaldemanteraunidade,sugeriquenãoentoássemosnem“PoderNegro”nem “Liberdade Agora” durante o resto da marcha. Dessa forma, nem as pessoas nem a imprensaficariamconfusascomoaparenteconflitoeosmembrosdasequipesnãopareceriamestaremdesacordo.Todosconcordaramcomessecompromisso.

“Umgritodedecepção”

Masemboraoslogannãofossevocalizado,a imprensamanteveacesoodebate.Asreportagensagorafocalizavam não as injustiças do Mississippi, mas a evidente divisão ideológica no movimento dosdireitos civis. Todomovimento revolucionário tem seus picos de atividade unificada e seus vales dedebateeconfusãointerna.Essedebatepoderiamuitobemtersidopoucomaisqueumadiferençainterna

deopiniões,masaimprensaadoraoqueésensacionalenãopodiapermitirqueessetemapermanecessenodomínioprivadodomovimento.Emcadadramatemdehaverantagonistaseprotagonistas,esenãohouverumantagonistaàdisposiçãoaimprensavaidescobri-loefabricá-lo.

Assim,PoderNegroagorafazpartedanomenclaturadacomunidadenacional.Éirritanteparaalguns,dinâmicoparaoutros; repugnanteparaalguns,estimulanteparaoutros;destrutivoparaalguns,útilparaoutros.ComoPoderNegro temdiferentessignificadosparadiferentespessoase,sendoessencialmenteumconceitoemocional,podesignificarcoisasdiferentesparaamesmapessoaemdiferentesocasiões,éimpossívelatribuirseusignificadoessencialaumúnicoindivíduoouorganização.Deve-seolharalémdosestilospessoais,dosfloreiosverbaisedahisteriadamídiaparaavaliarhonestamenteseusvalores,suasvantagensesuasdesvantagens.

Primeiramente,énecessáriocompreenderquePoderNegroéumgritodedecepção.OsloganPoderNegro não nasceu pronto da cabeça de algumZeus filosófico.Nasceu das feridas do desespero e dadecepção.Foiumgritodesofrimentodiárioedorpersistente.Porséculosonegrotemsidoaprisionadopelostentáculosdopoderbranco.Muitosnegrosperderamafénamaioriabrancaporqueopoderbranco,detentordocontroletotal,deixou-osdemãosvazias.Assim,narealidade,oapeloaoPoderNegroéumareaçãoaofracassodopoderbranco.

Muitos dos jovens que hoje proclamam o Poder Negro eram, não faz muito tempo, devotos dacooperaçãoentrebrancosenegrosedaaçãodiretanãoviolenta.Comgrandesacrifícioededicação,e com uma intensa fé no futuro, eles trabalharam corajosamente nas áreas rurais do Sul; comidealismo,aceitaramataquessemretaliar;comdignidade,permitiramqueosatirassememcelassujasemalcheirosas; com ummajestático desdém pelo risco e pelo perigo, confrontaram demodo nãoviolentoosJimClarkseBullConnorsdoSuleexpuseramamoléstiadoracismonocorpopolítico.Se eles são hoje os filhos raivosos da América, essa raiva não é congênita. É uma reação aosentimentodequeumasoluçãorealestádesesperadamentedistanteemfunçãodas incoerências,daresistênciaedapusilanimidadedosquedetêmopoder.SeStokelyCarmichaelagoradizqueanãoviolência é irrelevante, é porque ele, como umdedicado veterano demuitas batalhas, viu comosprópriosolhosamaisbrutalviolênciacontramilitantesnegrosebrancosdosdireitoscivis,eaviuficarimpune.

A frustração deles é alimentada aindamais pelo fato de que,mesmoquando negros e brancosmorremjuntospelacausadajustiça,amortedeumapessoabrancaatraimaisatençãoeinteressedoqueamortedeumapessoanegra.StokeleyeseuscolegasdoSNCCestavamconosconoAlabamaquandomataram JimmyLee Jackson, um bravo jovem negro, e quando JamesReeb, um devotadosacerdoteunitaristabranco,foimortalmentederrubadoporumgolpedebastão.Eleslembraramcomoo presidente Johnson enviou flores à gentil sra. Reeb, e em seu eloquente discurso “We ShallOvercome”fezumapausaparamencionarqueumapessoa,JamesReeb,játinhamorridonaluta.PoralgummotivoopresidenteseesqueceudemencionarJimmy,quemorreuprimeiro.OspaiseairmãdeJimmynãoreceberamfloresdopresidente.Osestudantessentiramissoprofundamente.NãoqueconsiderassemmenostrágicaamortedeJamesReeb,masporquesentiamquenãomencionarJimmyJacksonsóreforçavaaimpressãodequeparaaAméricabrancaavidadeumnegroéinsignificanteeirrelevante.

“Daimpotênciaaopodercriativoepositivo”

Em segundo lugar, em seu sentido amplo e positivo, Poder Negro foi um apelo aos negros a queacumulassemaforçapolíticaeeconômicanecessáriaparaatingiremseusobjetivoslegítimos.Ninguémpodianegarqueonegroestivessealtamentenecessitadodessetipolegítimodepoder.Comefeito,umdosgrandes problemas que o negro enfrentava era sua falta de poder.Das velhasplantations do Sul aosguetosmaisrecentesdoNorte,onegroestavaconfinadoaumavidacaracterizadapelafaltadevozedepoder.Privadododireitode tomardecisões relativas a suavida edestino, foi submetidoàsdecisõesautoritáriaseporvezesextravagantesdaestruturadepoderbranca.Aplantationeoguetoforamcriadospelos detentores do poder tanto para confinar os que não tinham poder quanto para perpetuar suaimpotência.Oproblemadetransformaroguetoera,portanto,umproblemadepoder–umconfrontoentreasforçasqueexigiammudançaseaquelasdedicadasàpreservaçãodostatusquo.

Opoder,adequadamentecompreendido,éacapacidadedeatingirumpropósito.Éforçaexigidaparaprovocarmudançassociais,políticasoueconômicas.Nessesentido,opodernãoésomentedesejável,masnecessário, a fimde implementarasdemandasporamore justiça.Umdosmaioresproblemasdahistória é que os conceitos de amor e poder são geralmente contrastados como se fossem oposiçõespolares. O amor é identificado com a resignação ao poder e este com a negação do amor. O que seprecisaédapercepçãodequeopodersemamoréimprudenteeabusivo,enquantooamorsempoderésentimental e anêmico. O poder, em sua melhor acepção, é o amor implementando as demandas dajustiça.Ajustiça,emsuamelhoracepção,éoamorcorrigindotudoquesecoloquecontraele.

Nãohánadaessencialmenteerradonoqueserefereaopoder.OproblemaéquenosEstadosUnidoso poder é desigualmente distribuído. No passado isso levou os negros americanos a perseguir seusobjetivos por meio do amor e da persuasão moral desprovidos do poder e os brancos deste país aperseguirosseuspormeiodopoderdesprovidodoamoredaconsciência.Issolevoualgunsextremistasa advogar para os negros o mesmo poder destrutivo e sem consciência que eles corretamenteabominavam nos brancos. É precisamente essa colisão do poder imoral com amoral sem poder queconstituiaprincipalcrisedenossostempos.

“ANECESSIDADEDEUMASEGREGAÇÃOTEMPORÁRIA”

Há alguns pontos em que percebo a necessidade de uma segregação temporária parachegarmosaumasociedadeintegrada.Possoapontaralgunscasos.EuviissonoSul,emescolas que estavam sendo integradas, e vi isso quando a Associação de Professoresestava sendo integrada. Frequentemente, quando ocorre essa fusão, o negro é integradosempoder…Nãoqueremosserintegradosforadopoder;queremosserintegradosdentrodele.

E é por isso que considero absolutamente necessário ver a integração em termospolíticos, ver que existem algumas situações em que a separação pode servirtemporariamentecomoestaçãointermediárianocaminhoquelevaaonossoobjetivofinal,que eu creio ser a única resposta, em última análise, ao problema de uma sociedadeverdadeiramenteintegrada.

25demarçode1968

Emsualutaporjustiçaracial,onegrodevebuscartransformarsuacondiçãodeimpotênciaempodercriativoepositivo.NamedidaemqueoPoderNegrodefendeuodesenvolvimentodaconsciênciaeda

forçapolíticasnacomunidadenegra,aeleiçãodenegrosparapostos-chaveeousodovotoemblocopara liberalizar o clima político e concretizar nossas justas aspirações por liberdade e dignidadehumana,elefoiumapelopositivoelegítimoàação.

OPoderNegrotambémfoiumapeloàcombinaçãoderecursosfinanceirosparaalcançarasegurançaeconômica. Embora a principal resposta ao dilema econômico dos negros tenha sido um enormeprogramafederalparatodosospobressegundoocaminhopropostopeloOrçamentodaLiberdadedeA.PhilipRandolph,umaespéciedePlanoMarshallparaosnecessitados,haviaalgoqueopróprionegropoderiafazerparaselivrardosgrilhõesdapobreza.

Finalmente,oPoderNegrofoiumapelopsicológicoàbravura.Pormuitosanosonegrofoiensinadoquenãoeraninguém,quesuacoreraumsignodesuadepravaçãobiológica,queseusertinhaamarcaindeléveldainferioridade,quetodaasuahistóriafoiconspurcadapelaimpurezadainferioridade.Muitopoucaspessoaspercebemcomoaescravidãoeasegregaçãoracialferiramaalmaeoespíritodohomemnegro.Todoonegóciosujodaescravidãotevecomobaseapremissadequeonegroeraumacoisaaserusada, não uma pessoa a ser respeitada. O slogan PoderNegro partiu da premissa de que os negrosseriamescravosamenosquehouvesseumnovopoderparacontrabalançaraforçadoshomensqueaindaestãodeterminadosasersenhoresemvezdeirmãos.

OPoderNegrofoiumareaçãopsicológicaàdoutrinaçãoigualmentepsicológicaquelevouàcriaçãodo escravo perfeito. Embora essa reação tenha levado a respostas negativas e irrealistas efrequentementeprovocadopalavraseaçõesdestemperadas,nãosedevedesprezarovalorpositivodeseapelaraonegroparaqueassumaumnovosensodebravura,umsentimentoprofundodeorgulhoracialeumanovavalorizaçãodesuaherança.Onegrotinhadeabraçarumanovacompreensãodesuadignidadeedeseuvalor.Tinhadeenfrentarumsistemaqueaindaooprimiaedesenvolverumsensoinequívocoegrandiosodeseuprópriovalor.Nãopodiamaistervergonhadesernegro.

Nãoéfácilatarefadedespertarabravuradeumpovoqueportantosséculosforaensinadoquenãoeraninguém.Atéasemânticaconspiraparafazercomquetudoqueénegropareçafeioedegradante.NoThesaurus de Roget há cerca de 120 sinônimos para “negritude” e pelo menos sessenta deles sãoofensivos–palavrascomo“nódoa”,“fuligem”,“tisna”,“demônio”e“infame”.Há134sinônimospara“brancura”, e todos são positivos, expressos em palavras como “pureza”, “limpeza”, “castidade” e“inocência”.Umamentirabrancaémelhorqueumamentiranegra.Omembromaisdegeneradodeumafamíliaéa“ovelhanegra”,nãoa“ovelhabranca”.

Os livros de história, que têm ignorado quase que totalmente a contribuição do negro à históriaamericana, serviram apenas para intensificar o senso de inadequação do negro e reforçar a doutrinaanacrônicadasupremaciabranca.Umnúmeromuitograndedenegrosebrancosnãosabequeoprimeiroamericanoadarseusanguenarevoluçãoquelibertouestepaísdaopressãobritânicafoiummarinheironegro de nomeCrispusAttucks.Negros e brancos são quase totalmente cegos ao fato de ter sido ummédiconegro,odr.DanielHaleWilliams,oprimeiroarealizarcomsucessoumaoperaçãodecoraçãonos Estados Unidos. Outro médico negro, o dr. Charles Drew, foi amplamente responsável pelodesenvolvimento de um método para extrair o plasma sanguíneo e armazená-lo em grande escala,processo que salvoumilhares de vidas na SegundaGuerraMundial e tornou possívelmuitos avançosimportantes na medicina do pós-guerra. Os livros de história praticamente desprezaram os muitoscientistase inventoresnegrosqueenriqueceramavidaamericana.Emboraalgunsse refiramaGeorgeWashingtonCarver,cujapesquisasobreprodutosagrícolasajudouarecuperaraeconomiasulistaquandoo trono do Rei Algodão começou a oscilar, eles ignoram a contribuição de Norbert Rillieux, cujainvenção de um tanque de evaporação revolucionou o processo de refino do açúcar.Quantas pessoassabem que a multimilionária United Shoe Machine Company nasceu de uma máquina de costura depespontos inventada no século passado por um negro da Guiana Holandesa, Jan Matzeliger; ou que

Granville T. Woods, um especialista em motores elétricos, cujas muitas patentes aceleraram ocrescimentoeoaperfeiçoamentodasferroviasnoiníciodesteséculo,eraumnegro?

Atéacontribuiçãodosnegrosàmúsicaamericanaéporvezesdesprezadadeformassurpreendentes.Em1965meufilhomaisvelhoeminhafilhaingressaramnumaescolaintegradadeAtlanta.Algunsmesesdepois minha mulher e eu fomos convidados a assistir a um programa intitulado “A música queengrandeceu aAmérica”. Com o passar da noite, ouvimos canções folclóricas emelodias dos váriosgruposquepara cá imigraram.Estávamoscertosdequeoprograma terminaria comoquehádemaisoriginal na música americana, o spiritual negro. Mas estávamos enganados. Em vez disso, todos osalunos,incluindonossosfilhos,terminaramoprogramacantando“Dixie”.t

Aonos levantarmospara irembora,minhamulhereeuolhamosumparaooutrocomummistodeindignaçãoesurpresa.Todososalunos,negrosebrancos,todosospaispresentesnaquelanoiteetodososmembrosdocorpodocentehaviamsidoafligidospormaisumaexpressãodatendênciadaAméricadeignoraronegro,invisibilizando-oetornandoinsignificantessuascontribuições.Naquelanoiteeuchoreipor dentro. Chorei por meus filhos e por todas as crianças negras às quais se negou o direito aoconhecimento de sua herança; chorei por todas as crianças brancas que, por meio da deseducaçãocotidiana,aprendemqueonegroéumaentidadeirrelevantenasociedadeamericana;choreiportodosospaiseprofessoresbrancosquesãoforçadosamenosprezarofatodequeariquezadoprogressoculturaletecnológicodosEstadosUnidoséresultadodeumamultiplicidadedecontribuiçõesconvergentes.

“Umsloganquenãopodeserimplementadonumprograma”

Não obstante, a despeito dos aspectos positivos do Poder Negro, compatíveis com o que tínhamosbuscado realizar no movimento dos direitos civis sem esse slogan, seus valores negativos, creio eu,impediramqueeletivessesubstânciaeconteúdoparasetornaraestratégiabásicadomovimento.

Por sob toda a satisfação proporcionada por um slogan agradável, PoderNegro era uma filosofianiilistanascidadaconvicçãodequeonegronãopodevencer.Era,nofundo,avisãodequeasociedadeamericanaétãoirremediavelmentecorruptaeenredadanomalquenãohápossibilidadedesalvaçãoapartir de dentro. Embora esse pensamento seja compreensível como reação a uma estrutura de poderbranca que nunca se comprometeu totalmente com a verdadeira igualdade para o negro, e umamentalidade intransigente que buscou fechar todas as portas e janelas para se proteger dos ventos damudança,eleportavaconsigoasraízesdesuaprópriaruína.

Antes deste século, praticamente todas as revoluções basearam-se na esperança e no ódio. Aesperançamanifestava-senacrescenteexpectativadeliberdadeejustiça.OquefoinovonomovimentodeMahatma Gandhi, na Índia, foi ele ter feito uma revolução com base na esperança e no amor, naesperançaenanãoviolência.EssamesmaenovaênfasecaracterizouomovimentodosdireitoscivisemnossopaísdesdeoboicotedosônibusemMontgomeryem1956atéasmanifestaçõesdeSelmaem1965.Nósmantínhamosaesperançaenquantotransformávamosoódiodasrevoluçõestradicionaisnumpoderpositivo não violento. Enquanto essa esperança se concretizou, poucos questionavam a não violência.Mas quando as esperanças foram frustradas, quando as pessoas vieram a perceber que, apesar doprogresso, suas condições ainda eram insustentáveis, quandoolhavampara fora e viammais pobreza,maissegregaçãoescolaremaisfavelas,odesesperocomeçouaseinfiltrar.

Masumarevolução,emboranascidadodesespero,nãopodesersustentadaporelepormuitotempo.Essa foi a principal contradição do movimento do Poder Negro. Ele afirmava ser o ramo maisrevolucionáriodarevoluçãosocialqueestáocorrendonosEstadosUnidos.Masrejeitavaaúnicacoisa

que mantém aceso o fogo das revoluções: a chama sempre presente da esperança. Quando morre aesperança,arevoluçãodegeneranumreceptáculoconfusodegestosfúteiseevanescentes.Onegronãopodeconfiarseudestinoaumafilosofiaquesenutreunicamentedodesespero,aumsloganquenãopodeserimplementadonumprograma.

TomandoxícarasdecaféemminhacasaemAtlantae emmeuapartamentoemChicago, eumuitasvezes falava tarde da noite e até as primeiras horas da manhã com defensores do Poder Negro queargumentavam de maneira apaixonada sobre a validade da violência e dos distúrbios. Não citavamGandhinemTolstoi.SuaBíbliaeraOscondenadosdaterra,deFrantzFanon.EssepsiquiatranegrodaMartinicaquefoiparaaArgélia,ondetrabalhouparaaFrentedeLibertaçãoNacionalemsualutacontraosfranceses,argumentouemseulivro–muitobemescrito,apropósito,commuitosinsightsperspicazes–queaviolênciaéummétodopsicologicamentesaudáveletaticamenteeficazparaooprimido.Eassim,imaginando fazerem parte da ampla companhia dos “condenados da terra”, jovens negros americanosenvolvidosnomovimentodoPoderNegrocomfrequênciacitavamacrençadeFanondequeaviolênciaéaúnicacoisaquetraráalibertação.

Ofatosimples, inexorável,eraquenenhumatentativadonegroamericanodederrotarseuopressorpelaviolênciairiafuncionar.NãoprecisávamosqueopresidenteJohnsonnosdissesseissoaolembraraos negros envolvidos nos distúrbios que seus oponentes os superavam, do ponto de vista numérico,numa proporção de dez para um. Os corajosos esforços de nossos irmãos insurrecionistas, comoDenmarkVeseyeNatTurner,u devem ser para nós lembranças eternas deque a rebeliãoviolenta estácondenada no nascedouro.Qualquer um que lidere uma rebelião violenta deve se dispor a fazer umaavaliação honesta com respeito às possíveis baixas de uma minoria da população confrontando umamaioriaricaebem-armada,comumadireitafanáticaquesedeliciariaemexterminarmilharesdenegros,homens,mulheresecrianças.

Ocasionalmente,algunsnegrosafirmavamqueodistúrbiodeWattsem1965eoutrosocorridosemdiversas cidades representavam uma ação efetiva pelos direitos civis.Mas os que expressavam essavisãosempreterminavamtropeçandonaspalavrasquandoindagadossobreosganhosconcretosobtidosemresultadodela.Namelhordashipóteses,osdistúrbiosproduziramumpoucomaisdeverbasparaosprogramasde combate à pobreza, distribuídas por autoridades amedrontadas, e alguns chafarizes pararefrescar as crianças dos guetos. Em nenhum lugar eles produziram qualquer melhoramento concretocomoofizeramasmanifestaçõesdeprotestoorganizadas.

Quando se tenta extrair dos advogados da violência quais as ações que poderiam ser eficazes, asrespostassãoflagrantementeilógicas.Àsvezeselesfalamemderrubargovernosracistasemestadosemunicípios.Nãoconseguemperceberquenenhumarevoluçãointernajamaistevesucessoemderrubarumgovernopelaviolênciaamenosqueessegovernojátivesseperdidoaconfiançaeocontroleefetivodesuas forçasarmadas.Qualquerpessoaemsãconsciência sabeque issonãovaiacontecernosEstadosUnidos.

Anãoviolênciaépoder,maséousobomecorretodopoder.Construtivamente,podesalvartantoohomem branco quanto o negro. A segregação racial é sustentada por temores irracionais como os daperda de privilégios econômicos, mudança de status social, casamento misto e adaptação a novassituações. Durante noites insones e dias exaustivos, um número grande de pessoas brancas lutoudiligentementeparacombateressesmedos.Preferindoocaminhodafuga,algunstentamignorarquestõesde relações raciais e fecham suasmentes aos problemas envolvidos. Outros, confiando emmanobrasjurídicas,pregamaresistênciaemmassa.Outros,ainda,esperamabafarseustemoresengajando-seematosdecrueldadeeviolênciacontraseusirmãosnegros.Mascomosãofúteistodosessesantídotos!Emvezdeeliminaremomedo,eles instilam temoresmaisprofundosepatológicos.Ohomembranco,poresforçopróprio,pelaeducaçãoepelaboavontade,sondandosuaconsciênciaeconfrontandoofatoda

integração,podefazermuitoparaselibertardessestemoresparalisantes.Masparadominaromedoeletambémdependedaenergiageradapelonegroemrelaçãoaele.Somenteaderindoànãoviolência–quetambémsignificaamoremseusentidomaispoderosoeimpositivo–équeomedodacomunidadebrancaserámitigado.

“Umverdadeirolídernãoéquemestáembuscadeconsenso”

Aspessoasmetêmdito:–Comoaviolênciaéonovoclamor,nãohaveriaoperigodevocêperderocontatocomopovodo

guetoeficarforadesintoniasenãomudarsuasopiniõessobreanãoviolência?Minharespostaésempreamesma.Emboraeuestejaconvencidodequeaamplamaioriadosnegros

rejeita a violência, mesmo que eles não rejeitassem eu não estaria interessado em ser um líder doconsenso.Recuso-meadeterminaroqueestácertoapartirdeumapesquisaGallupsobreastendênciasdomomento. Imagino ter havido líderes naAlemanha que sinceramente se opunhamàquilo queHitlerestavafazendocomosjudeus.Maselespegaramsuapesquisaedescobriramqueoantissemitismoeraatendência predominante. Para “ficarem sintonizados com sua época”, para semanterem “atualizados”,submeteram-seaumadasmaioresignomíniasqueahistóriajáconheceu.

Emúltimainstância,umverdadeirolídernãoéquemestáembuscadoconsenso,masquemomodela.SecadanegrodosEstadosUnidosrecorresseàviolência,euprefeririaseraúnicavozpregandoqueesseéocaminhoerrado.Talvezissopareçaarrogante,masaintençãonãoéessa.Éapenasminhaformadedizer que prefiro ser um homem de convicções do que um homem da conformidade.Ocasionalmente,desenvolvemos emnossasvidasumaconvicção tãopreciosa e significativaque a sustentaremos atéofim.Foiissoqueencontreinanãoviolência.

Nãoconsigomeconvencerda ideiadequeDeus tenhadesejadoqueeuodiasse.Estoucansadodaviolência,jávimuitodela.VimuitoódionosrostosdetantosxerifesnoSul.Enãovoupermitirquemeuopressordetermineométodoquedevousar.Nossosopressorestêmusadoaviolência.Nossosopressorestêmusadooódio.Nossosopressorestêmusadorifleserevólveres.Nãovoumerebaixaraoníveldeles.Queroatingirumnívelmaiselevado.Temosumpoderquenãosepodeencontrarnoscoquetéis-molotovs.

UmdosmaioresparadoxosdomovimentodoPoderNegroeraqueelefalavaincessantementeemnãoimitar os valores da sociedade branca,mas, ao defender a violência, estava imitando o pior, omaisbrutal, o mais incivilizado valor da vida americana. Os negros americanos não foram assassinos emmassa. Eles não mataram crianças na escola dominical nem enforcaram brancos em árvores comoestranhosfrutos.Elesnãoforamosperpetradoresencapuzadosdaviolência,linchandosereshumanosàvontadeesufocando-osporcapricho.

Estou interessado em que os negros atinjam o pleno status de cidadãos e seres humanos aqui nosEstadosUnidos.Mastambémmepreocupocomnossaprobidademoralecomasaúdedenossasalmas.Portanto,devomeoporaqualquertentativadeganharmosnossaliberdadepelosmétodosdamalícia,doódioedaviolênciaquetêmcaracterizadonossosopressores.Oódioferetantoquemodeiaquantoqueméodiado.Comoumcâncer sem tratamento,oódio corrói apersonalidadeedevora suaunidadevital.Muitosdenossosconflitosinteriorestêmraiznoódio.Éporissoqueopsiquiatradiz“Ameoupereça”.

Oódioéumpesograndedemaisparasecarregar.A humanidade está à espera de algo diferente de uma cega imitação do passado. Se realmente

queremos avançar um pouco mais, se queremos recomeçar e realmente produzir um novo homem,devemoscomeçarafastandoaespéciehumanadalongaedesoladanoitedaviolência.Nãoépossívelqueonovohomemdequeomundonecessitasejaohomemnãoviolento?Longfellowdisse:“Nestemundo,um homem deve ser uma bigorna ou um martelo.” Devemos ser os martelos moldando uma novasociedade em vez das bigornas moldadas pela antiga. Isso não apenas nos transformará em novoshomens, mas nos dará um novo tipo de poder. Não será o poder segundo lorde Acton, que tende acorromper,nemopoderabsoluto,quecorrompedeformaabsoluta.Seráopoderimpregnadodoamoredajustiça,quevaitransformaropassadodesombrasnumfuturoradiosoeerguer-nosdadebilidadedodesesperoàvitalidadedaesperança.Ummundosombrio,desesperado,confusoedoentedopecadoestáàesperadessenovotipodehomemedessanovaformadepoder.

sEminglês,black .Kingestabeleceaquiumcontrasteentrenegro,termoentãopredominante,eblack ,palavraquecomeçariaasermaisusadapelomovimentoepelasociedadenorte-americanaemgeral,quenãotemcorrespondenteemportuguês.(N.T.)tCançãoquefaladasbenessesdaescravidão,consideradaumhinoinformaldosconfederadosduranteaGuerradeSecessão.(N.T.)uLíderesdasmaioresrevoltasdeescravosdahistóriadosEstadosUnidos.(N.T.)

30.AlémdoVietnã

HojeemdiaosjovensdaAméricaestãolutando,morrendoematandonasselvasasiáticasnumaguerra cujos propósitos são tão ambíguos que a nação como um todo está mergulhada nadiscordância.Dizem-lhes que estão se sacrificando pela democracia,mas o regime de Saigon,aliado deles, é um arremedo de democracia, enquanto o soldado negro americano nuncavivenciouesseregime.

12deagostode1965King pede uma interrupção dos bombardeios no Vietnã do Norte para estimular uma soluçãonegociadaparaoconflito

10dejaneirode1966DefendeodireitodosenadorestadualpelaGeórgia,JulianBond,deseoporàguerra

29demaioPede uma interrupção dos bombardeios numa entrevista ao programa de televisãoFace of theNation

4deabrilde1967FazoprimeirodiscursopúblicocontraaguerranaIgrejaRiversidedeNovaYork

DURANTE TODA A MINHA VIDA adulta deplorei a violência e a guerra como instrumentos capazes deproporcionarsoluçõesparaosproblemasdahumanidade.Estoufirmementecomprometidocomopodercriativodanãoviolênciacomoforçacapazdepropiciaraconquistadeumapazedeumafraternidadepermanentesesignificativas.Comosacerdote,ganhadordoPrêmioNobel,líderdosdireitoscivis,negro,paieacimadetudoamericano,tenhopelejadocomminhaconsciência.

Apesar disso– certo ou errado–, noverão e nooutonode1965, depois deopresidente Johnsondeclarar-sedispostoanegociar,acrediteiqueeraessencialparatodososamericanosevitarpublicamenteodebatesobreomotivodeestarmostravandoumaguerranasterraslongínquasdoVietnã.Euacreditavaque o problema fundamental que confrontava os americanos era como sair rapidamente e sem mais

derramamentodesanguedocampodebatalhaparaamesadenegociações.Asquestõesdaculpabilidadee da moral, embora importantes, tinham de ser subordinadas para não nos dispersarmos nem nosdividirmos.A enérgica declaração do presidente, declarando-se disposto a negociar, a falar de paz eassimacabarcomamorteeadestruição,tinhadeseraceita,honradaeimplementada.

Aceitandoessapremissa,minhasdeclaraçõespúblicas,emboracondenandotodotipodemilitarismo,foram dirigidas sobretudo à mecânica para se chegar à imediata cessação das hostilidades. Não fizpasseata, não fiz manifestação, não promovi assembleias. Apresentei meu apelo diretamente emencontros com o presidente e, a convite dele, com nosso embaixador na ONU, Arthur Goldberg. NoencontrocomoembaixadorGoldberg,realizadoemsetembrode1965,afirmeiquenossosesforçosparaatingir apazpormeiodenegociaçõespoderia ser acelerado sehouvesseaconcordânciaemnegociardiretamentecomaFrentedeLibertaçãoNacional,aadmissãodaChinaVermelhacomomembrodaONUeainterrupçãodosbombardeiosnoVietnãdoNorte.

Poralgumtempo,sabendoqueminhamulhercompartilhaminhapaixãopelapaz,resolviquedeixariaparaelaassumirposiçõeseorganizarencontrossobreessaquestão,permitindoqueeumeconcentrassenosdireitoscivis.Masàmedidaqueosdiasdeesperançaiamsetransformandoemmesesdedecepção,deiinícioàpenosatarefadeavaliaraspalavrasdogovernoprometendoapazemrelaçãoasuasaçõesmortíferas e cada vez mais intensas. Dúvidas corroeram-me a consciência. Apreensivo, mas aindaconfiante,víamosrecuosnabuscapelapazeavançosnabuscadevantagensmilitares.

AlgunsdemeusamigosdeambasasraçaseoutrosquenãoseconsideramamigosmeusexpressaramsuadesaprovaçãoporeuestarmanifestandominhapreocupaçãocomaguerranoVietnã.Emcolunaseeditoriaisdejornais,tantonaimprensanegraquantonagrandeimprensa,insinuou-sequeMartinLutherKingestava“saindodoseunicho”.Fuicensuradoatémesmoporcolegasdaliderançadomovimentodosdireitoscivis,membrosdoCongressoeirmãosdelutapornãome“ateràquestãodosdireitoscivis”.

Fiqueimuito angustiado com todo esse problema. Saí de cena durante doismeses para fazer umasériedecoisas,masbasicamenteparaescreverumlivro.Tiveoportunidadederefletir,meditarepensar.Refletisobreosdireitoscivis,sobreasituaçãomundialesobreosEstadosUnidos.

Algomedizia:“Martin,você temqueseposicionarsobre isso.Nãoimportaoquesignifique.”Eunãomeapressei a fazer isso.Não tomeiumadecisão imediata.Tiveminhasprópriasvacilaçõesemepergunteisedeviaounãofazê-lo.

Ao atravessar esse período, uma noite peguei e li um artigo intitulado “As crianças do Vietnã”.Depoisdeleresseartigo,disseamimmesmo:“Nuncamaisficareicaladosobreumproblemaqueestádestruindoaalmadenossanação,assimcomomilharesemilharesdecriancinhasnoVietnã.”Chegueiàconclusãodequeexisteummomentoemnossasvidasemquedevemosdecidir falarpornósmesmos;ninguémpodefalarporvocê.

“Eueraumoradorcorajoso,masumatordiscreto”

Emfevereirode1967,ofiodelgadoquemeprendiaameaçouromper-sequandonossogovernorejeitouaproposta direta de paz – transmitida por nada menos que o líder oficial da União Soviética – queconsistiaeminterrompermososbombardeiosnoVietnãdoNorte,nãonoVietnãcomoumtodo,emtrocadaplenaocupaçãodosassentosnumamesadenegociações.Nósarejeitamosexigindoumacompensaçãomilitar.

Olhandoemretrospecto,reconheçoqueminhafénãomorreuassimsubitamente;issoveiocomouma

vazante de maré. Ao rever os eventos, vi uma metódica construção do mal, um acúmulo dedesumanidades, cada uma das quais suficiente por simesma para fazer os homens se esconderem devergonha.Oqueeradoloroso,masverdadeiro,équemeupaíssófalavadepaz,masseinclinavapelavitóriamilitar.Dentrodaluvadapazestavaopunhocerradodaguerra.Fuitomadopelavergonhaepelaculpa, comode fatodevia terocorridoa todoalemãoquando seugovernousavaopodermilitarparasubmeteroutrasnações.Certoouerrado,eu tinhamepermitidopermanecerpormuito tempocomoumobservador silencioso. Na melhor das hipóteses, eu era um orador corajoso, mas um ator discreto,enquantosemontavaumengodo.

Tantasvezeseutinhacriticadoaquelesque,porsilêncioouinação,toleravameassimcolaboravamcomasperversidadesdainjustiçaracial.Eunãotinhadito,repetidasvezes,queoobservadorsilenciosodeveriaserresponsabilizadopelasbrutalidadescometidaspelosBullConnorsoupelosassassinatosdecriançasinocentesnumaigrejaemBirmingham?Eunãotinhamecomprometidocomoprincípiodequedesviar o olhar do mal é, na verdade, aceitá-lo? Os que cometem linchamentos, apertam o gatilho,apontamobastãoeletrônicoouabremasmangueirasestãoagindoemnomedosilêncio.Euprecisava,portanto,memanifestar se quisesse apagarminha assinatura das bombas que estavam caindo sobre oVietnãdoNorteeodoSul,daslatasdenapalm.Tinhachegadoahora–naverdade,elajátinhapassado–deeurejeitaremedesvinculardaquelesque,emnomedapaz,queimam,mutilamematam.

Maisdoqueisso,eutinhadesairdospúlpitosepalanques.Precisavaretornaràsruasparamobilizaros homens a se reunirem e solicitarem, no espírito de nossa própria história revolucionária, o fimimediatodessacarnificinasangrenta, imoraleobscena–porumacausaqueestáaexigirumasoluçãoantesqueaprópriaespéciehumanasejacondenada.Eunãopodiafazermenosqueissopelasalvaçãodeminhaalma.

EutinhavividoetrabalhadoemguetosdetodoopaíseviajadodezenasdemilharesdequilômetrospormêsvisitandograndenúmerodecomunidadesnegrasnoNorteenoSul.Minhaexperiênciapessoaldireta comnegros de todos os setores da vida convenceu-mede que havia umdesencanto profundo egeneralizadoemrelaçãoàguerranoVietnã–primeiroporqueeleseramcontraaguerraemsi,depoisporque achavam que ela tinha provocado uma redução alarmante e significativa no que se refere aointeresse e à atenção ao progresso na área dos direitos civis. Eu já tinha essas opiniões haviamuitotempo,mas negros demuitas cidadesme pediram que articulasse sua preocupação e frustração. Elesachavam que os direitos civis estavam a caminho de se tornar um problema desprezado e esquecidomuitoantesdeserparcialmenteresolvido.

A grande tragédia era que nosso governo havia declarado uma guerra à pobreza, mas só tinhafinanciadoumaescaramuça.Eissoproduziuumenormedesespero.Produziumuitocinismoeinsatisfaçãonacomunidadenegra.EutinhamoradoemguetosdeChicagoeCleveland,econheciaador,ocinismoeainsatisfação. E o fato é que toda cidade de nosso país estava sentada sobre um potencial barril depólvora.

ENQUANTO EU ME MOVIMENTAVA para fugir à traição de meus próprios silêncios e falar a partir dosardores de meu próprio coração – apelando a uma repulsa radical à destruição do Vietnã –, muitaspessoasme questionaram sobre a prudência deminha decisão. No cerne da preocupação delas, essadúvidatemfrequentementeseapresentadoaltoebomsom:

–Porqueestáfalandosobreaguerra,sr.King?Porqueestáseunindoàsvozesdadissidência?Pazedireitoshumanosnãocombinam–diziameles.

Equandoeuosouço, emboramuitasvezescompreendaa fontede suaspreocupações, ficoapesardisso muito entristecido pelo fato de essas perguntas significarem que seus formuladores não me

conhecem,comonãoconhecemmeucompromissonemminhavocação.Parecemesquecerque,antesdeserumlíderdosdireitoscivis,euatendiaumchamado,equandoDeusfala,éimpossívelnãoprofetizar.EurespondiaumchamadoquedeixousobremimoespíritodoSenhoremefezdedicar-meàpregaçãodoevangelho.Eduranteosprimeirosdiasdemeuministério,eulioapóstoloPaulodizendo:“Nãovosconformeis a estemundo,mas transformai-vos, renovandovossamaneira de pensar e julgar.”Resolvientãoque iriadizeraverdade talcomoDeusahaviareveladoamim.Nãoimportavaquantaspessoasfossemdiscordardeminhaspalavras,decidiqueiriadizeraverdade.

CreioqueocaminhodaIgrejaBatistadaAvenidaDexter–aigrejadeMontgomery,Alabama,emquecomeceimeupastorado–levaclaramenteaestesantuárionanoitedehoje.

Existe…umaconexãomuitoóbviaeatésimplesentreaguerranoVietnãealutaqueeueoutrostemos travado neste país. Poucos anos atrás houve nessa luta ummomento de luz. Parecia haverrealmenteumapromessadeesperançaparaospobres–negrosebrancos–pormeiodoprogramadecombateàpobreza.Haviaexperiências,esperanças,recomeços.AíveioaescaladanoVietnãeeuviesseprogramaserinterrompidoedilapidadocomosefosseumbrinquedopolíticodeumasociedadeenlouquecidapelaguerra.EfiqueiconscientedequeosEstadosUnidosjamaisinvestiriamasverbasouenergiasnecessáriasàreabilitaçãodospobresenquantoaventurascomoadoVietnãcontinuassemadrenarhomens,talentosedinheirocomoumtubodesucçãodestrutivoedemoníaco.Assim,fiqueicadavezmaiscompelidoaveraguerracomouminimigodospobreseaatacá-lacomotal.

Talvezumreconhecimentomaistrágicodarealidadetenhaocorridoquandocomeçouaficarclaroparamimqueaguerraestavafazendomaisdoquedevastarasesperançasdospobresdestepaís.Elaestava enviando seus filhos e irmãos e maridos para lutar e morrer em proporçõesextraordinariamentealtasemcomparaçãocomorestantedapopulação.Estávamospegandoosjovensnegrosprejudicadospornossasociedadeeosenviandoaumlugarsituadoa13milquilômetrosdedistânciaparagarantirliberdadesnoSudesteAsiáticoqueelesnãotinhamnosudoestedaGeórgiaoua lestedoHarlem.Assim, temos sido repetidamenteconfrontadospelacruel ironiadever rapazesnegrosebrancosnastelasdaTVmatandoemorrendojuntosporumanaçãoquetemsidoincapazdefazercomquesesentemjuntosnasmesmasescolas.Eassimosvemosexibindoumasolidariedadebrutalaoqueimaremascabanasdeumaaldeiapobre,maspercebemosquedificilmentemorariamnomesmo quarteirão em Chicago. Eu não poderia silenciar em face dessa manipulação cruel dospobres…

Ao caminhar entre jovens desesperados, rejeitados e raivosos, tenho dito a eles que rifles ecoquetéis-molotovs não podem resolver seus problemas. Tenho tentado oferecer-lhes minha maisprofundacompaixão,mantendoaomesmotempoaconvicçãodequeamudançasocialchegademodomaissignificativomedianteaaçãonãoviolenta.Maselesperguntavam,eofaziamcorretamente:

–EaquestãodoVietnã?Eles perguntavam se nossa própria nação não estava usando dosesmaciças de violência para

resolver seusproblemaseproduzir asmudançasquedesejava.Suasperguntas faziamsentidoeeusabia que nunca poderia elevar a voz contra a violência sofrida nos guetos pelos oprimidos semprimeiroterfaladoclaramentesobreograndeprodutordeviolêncianomundodehoje:meuprópriogoverno.Pelobemdaquelesrapazes,pelobemdessegoverno,pelobemdascentenasdemilharesdepessoasquetremememfunçãodaviolênciaquepraticamos,nãopossopermaneceremsilêncio.

Ora,deveriaserluminosamenteclaroquenenhumapessoaquetenhaalgumapreocupaçãocomaintegridadedavidanosEstadosUnidosnosdiasdehojepodeignoraraatualguerra.SeaalmadaAmérica ficar totalmente envenenada, parte da autópsia deve apontar “Vietnã”. Ela não pode ser

salva enquanto destruir asmais profundas esperanças dos homens de todo omundo.Assim é queaquelesdenósquejáestãotomadospeladeterminaçãodeque“aAméricaserá”sãoconduzidospelocaminhodoprotestoedadissensão,trabalhandopelasaúdedenossaterra.

ComosenãobastasseopesodetalcompromissoparacomavidaeasaúdedosEstadosUnidos,outracargaderesponsabilidadefoicolocadasobreosmeusombrosem1964;enãopossoesquecerque o Prêmio Nobel da Paz foi também uma missão, a de trabalhar mais do que antes pelafraternidadehumana.Esseéumapeloquemelevaalémdasfidelidadesnacionais.

Mas mesmo que ele não estivesse presente, eu teria de conviver com o significado de meucompromisso com o ministério de Jesus Cristo. Para mim, a relação entre esse ministério e aconstruçãodapazé tãoóbviaqueporvezesmeespantocomaquelesqueperguntamporqueestoufalando contra a guerra. Será possível que não saibam que a Boa-Nova era dirigida a todos oshomens – a comunistas e capitalistas, a seus filhos e aos nossos, ao negro e ao branco, aorevolucionário e ao conservador? Teriam esquecido que oministério deve obediência àquele queamavatantoseusinimigosqueacaboumorrendoporeles?QuepossodizerentãoaovietcongueouaCastroouaMaocomofielministrodele?Possoameaçá-loscomamorteounãodevocompartilharminhavidacomeles?

Finalmente,aotentarexplicaravocêseamimmesmoocaminhoquetrazdeMontgomeryaestelugar, eu teriaoferecido tudoque émaisvalioso se simplesmentedissesseque tenhode ser fiel aminha convicção de que compartilho com todos os homens o apelo a serem filhos doDeus vivo.Alémdoapelodaraça,danaçãooudocredoestáavocaçãodeserfilhoeirmão.ComocreioqueoPai está profundamente preocupado em especial com Seus filhos sofredores, desesperados eexcluídos,venhoaquiestanoiteparafalardeles.Acreditoserissoaomesmotempooprivilégioeoônus de todos nós que nos consideramos vinculados por devoções e fidelidades mais amplas eprofundas que o nacionalismo e que vão além dos objetivos e posições autodefinidos da nação.Somos convocados a falar pelo pobre, pelo que não tem voz, pelas vítimas de nossa nação, poraqueles que ela chama de “inimigos”, pois nenhum documento produzido pormãos humanas podetornaresseshumanosmenosoumaisirmãosnossos.

AguerranoVietnãnãoémaisqueumsintomadeumamoléstiamuitomaisprofundaqueafligeoespíritoamericano,eseignorarmosessaimportanterealidadeacabaremosorganizandocomissõesdeclérigose leigoscomprometidospelapróximageração.ElesvãosepreocuparcomaGuatemalaecomoPeru.VãosepreocuparcomaTailândiaeoCamboja.VãosepreocuparcomMoçambiqueecom a África do Sul. Nós estaremos marchando por esses e uma dúzia de outros nomes ecomparecendoaintermináveisassembleiasamenosquehajaumamudançaimportanteeprofundanavidaenasdiretrizesamericanas.Assim,essespensamentosnoslevamalémdoVietnã,masnãoalémdenossoapelocomofilhosdoDeusvivo.

Em1957,umsensívelfuncionárioamericanoservindonoexteriordissequelhepareciaquenossanação estava do lado errado de uma revolução mundial. Nos últimos dez anos temos assistido àemergência de um padrão de repressão que agora justifica a presença de conselheiros militaresamericanos na Venezuela. Essa necessidade demanter a estabilidade social em função de nossosinvestimentos é responsável pela ação contrarrevolucionária das forças americanas naGuatemala.ElanosdizporquehelicópterosamericanossãousadoscontraguerrilheirosnoCambojaeporquenapalmeboinas-azuisamericanosjáestãoemaçãocontraosrebeldesnoPeru.

ÉcomessaatividadeemmentequeaspalavrasdofalecidoJohnF.Kennedyretornamparanosassombrar. Cinco anos atrás ele disse: “Os que tornam impossível a revolução pacífica tornaminevitávelarevoluçãoviolenta.”Cadavezmais,porescolhaouacidente,éesseopapelquenossanaçãotemassumido:opapeldosquetornamimpossívelarevoluçãopacíficaaoserecusaremaabrir

mãodosprivilégiosedosprazeresprovenientesdos imensos lucrosdos investimentosnoexterior.Estou convencido de que, para assumirmos o lado certo da revolução mundial, nós como naçãodevemos passar por uma radical revolução de valores. Devemos passar rapidamente de umasociedade orientada para coisas para uma sociedade orientada para pessoas. Quandomáquinas ecomputadores,motivosligadosaolucroedireitosdepropriedadesãoconsideradosmaisimportantesdo que pessoas, os trigêmeos gigantes do racismo, domaterialismo extremo e domilitarismo nãopodemservencidos.

Umaverdadeirarevoluçãodevaloreslogonosfaráquestionaraequidadeeajustiçademuitasdenossaspolíticaspassadasepresentes.Porumlado,somoschamadosadesempenharopapeldoBomSamaritanoàbeiradasestradasdavida,masesseseráapenasumprimeiroato.UmdiachegaremosaverquetodaaestradadeJericódeveser transformadademodoquehomensemulheresnãosejamconstantemente agredidos e roubados ao fazerem sua jornada pela estrada da vida. A verdadeiracompaixãoémaisdoque jogarumamoedaparaummendigo.Elaconsegueverqueumacasaqueproduzmendigosprecisaserreformada.

Uma verdadeira revolução de valores logo olhará com apreensão o contraste entre pobreza eriqueza. Com virtuosa indignação, olhará através dos mares e verá indivíduos capitalistas doOcidenteinvestindoaltassomasnaÁsia,naÁfricaenaAméricadoSul,apenasparaobterlucro,semnenhuma preocupação com o progresso social dos países, e dirá: “Isso não é justo.” Verá nossaaliança com a aristocracia rural da América do Sul e dirá: “Isso não é justo.” A arrogância doOcidentedeacharquetemtudoaensinaraosoutrosenadaaaprendercomelesnãoéjusta.

Uma verdadeira revolução de valores vai impor asmãos sobre a ordemmundial e dizer comreferência àguerra: “Essa formade resolverdiferençasnão é justa.”Essenegóciodematar sereshumanos comnapalm, de encher os lares de nossa nação de órfãos e viúvas, de injetar as drogasvenenosas do ódio nas veias de pessoas normalmente humanas, de enviar de volta de campos debatalhasombriosesangrentoshomensfisicamenteincapacitadosepsicologicamenteperturbadosnãopode conciliar-se comnossa sabedoria, nossa justiça e nosso amor.Uma nação que continua, anoapósano,agastarmaisdinheirocomadefesamilitardoquecomprogramasdepromoçãosocialestápróximadamorteespiritual.

Os Estados Unidos, a nação mais rica e poderosa do mundo, podem muito bem liderar essarevoluçãodevalores.Nãohánadaanãoserumtrágicodesejodemortequenosimpeçadereordenarnossasprioridades,demodoqueoanseiodepazassumaprecedênciasobreoanseiodeguerra.Nãohánadaquenosimpeçademoldarumrecalcitrantestatusquocommãosmutiladasatétransformá-lonumafraternidade…

Estes são tempos revolucionários. Por todo o globo os homens se revoltam contra antigossistemasdeexploraçãoeopressão,edasferidasdeummundofrágilestãonascendonovossistemasdejustiçaeigualdade.Aspessoasdescamisadasedescalçasdaterraestãoserebelandocomonuncaantes.Pessoasquepermaneciamnaescuridãojáviramumclarãoenorme.NósdoOcidentedevemosapoiaressasrevoluções.

Éumfatotristeque,porcausadoconforto,dacomplacência,deummedomórbidodocomunismoedenossatendênciaanosajustarmosàinjustiça,asnaçõesdoOcidentequedesencadearamgrandepartedoespíritorevolucionáriodomundomodernoagorasetornamasmaioresantirrevolucionárias.Issolevoumuitaspessoasaimaginarquesomenteomarxismotemumespíritorevolucionário.Assim,o comunismo é o julgamento de nosso fracasso em tornar real a democracia e prosseguir com arevoluçãoquehavíamos iniciado.Nossaúnicaesperançahojeemdiaestáemnossahabilidadederecuperaroespíritorevolucionárioeiremfrentenummundoporvezeshostildeclarandoumaeternaaversão à pobreza, ao racismo e ao militarismo. Com esse poderoso comprometimento, vamos

desafiarcorajosamenteostatusquoeoscostumesinjustos,dessaformaacelerandoachegadadodiaem que “todos os vales serão exaltados, todas as colinas e montanhas virão abaixo, os lugaresásperosserãoaplainadoseostortuososretificados”.

Umaverdadeirarevoluçãodevaloressignifica,emúltimaanálise,quenossas lealdadesdevemtornar-seecumênicasemvezdeexclusivas.Cadanaçãodeveagoradesenvolverumaimensalealdadeàespéciehumanacomoumtodoafimdepreservaromelhordecadaumadesuassociedades…

Devemos passar da indecisão à ação. Devemos encontrar novas formas de defender a paz noVietnãeajustiçaemtodoomundoemdesenvolvimento,ummundoquechegaàsnossasportas.Senão agirmos, seremos certamente arrastados pelos longos, sombrios e vergonhosos corredores dotemporeservadosaosquetêmpodersemcompaixão,forçasemmoraleresistênciasemvisão.

Vamosagoracomeçar.Vamosagoravoltaranosdedicaràlutalongaeamarga,emborabela,porum novomundo. Esse é o chamado dos filhos deDeus, e nossos irmãos esperam avidamente pornossaresposta.Deveríamosdizerqueasdisparidadessãograndesdemais?Deveríamoscontar-lhesquea luta émuitodura?Seráquenossamensagemdeve serdequeas forçasdavidanaAméricamilitam contra sua ascensão à plena condição de homens e que enviamos nossas mais profundascondolências?Ou haverá uma novamensagem– de aspiração, de esperança, de solidariedade emrelaçãoaseusanseios,decompromissocomsuacausa,adespeitodocusto?Aescolhaénossae,embora pudéssemospreferir que fosse de outra forma, devemos fazer essa escolhanestemomentocrucialdahistóriahumana.

QuandotomeiposiçãopelaprimeiravezcontraaguerranoVietnã,quasetodososjornaisdopaísmecriticaram. Foi um período de baixa naminha vida. Era difícil paramim abrir um jornal. Não eramapenas os brancos,mas os negros também.Mas então eume lembrei de um jornalista que um dia seaproximoudemimedisse:

–Dr.King, o senhor não acha que agora terá demudar de posição pelo fato de tantas pessoas oestaremcriticando?Epessoasqueorespeitavamvãoperderorespeitopelosenhor.Epeloqueentendiosenhor vai prejudicar o orçamento da Conferência da Liderança Cristã do Sul; algumas pessoas járetiraramseuapoio.Eo senhornãoachaquedeve caminhar agoramaisde acordocomapolíticadogoverno?

Foiumaboapergunta,poiseleestavameindagandoseeuiriarefletirsobreoqueacontececomigoouoqueacontececomaverdadeeajustiçanestasituação.

Sobrealgumasposições,aCovardiapergunta“Éseguro?”,aConveniênciapergunta“Épolítico?”eaVaidadeseapresentaepergunta“Épopular?”.MasaConsciênciapergunta“Estácerto?”.Echegaummomento em que devemos assumir uma posição que não é segura, nem política, nem popular, masdevemosfazê-loporqueaConsciêncianosdizqueécerto.

Amelhormedidadeumhomemnãoécomoeleseposicionaemmomentosdeconveniência,masondeelesesituaemmomentosdedesafio,degrandecriseedecontrovérsia.Efoiaíqueresolviarriscarminhasortenodiadehoje.Eéporissoqueeuqueriaprosseguircomisto,poispensoqueéondeaSCLC deveria estar. Deve haver outros que preferem seguir um caminho diferente, mas quandoassumiacruzreconheciseusignificado.Nãoéalgoemquevocêsimplesmenteponhasuasmãos.Nãoéalgoquevocêuse.Acruzéalgoquevocêcarregae sobreaqualacabamorrendo.Acruzpodesignificar amorte de sua popularidade. Pode significar amorte de sua ponte com aCasaBranca.Podesignificaramortedaverbadeumafundação.Podecortarumpoucooseuorçamento,maspeguesuacruzesimplesmenteacarregue.Efoiessaamaneiracomoresolviagir.Venhaoquevier,agora

nãoimporta.

Ummitosobreminhasopiniõesarespeitodaguerrameatribuiadefesadafusãodomovimentodosdireitosciviscomomovimentopacifista,fazendocomquemecriticassemporesse“graveerrotático”.Nãotenhoessaopinião.Numaresoluçãoformalpública,minhaorganização,aSCLC,eeudeclaramosexplicitamentequenãotínhamosaintençãodedesviarnemreduzirnossasatividadesnaáreadedireitoscivis,eapresentamosumesboçodeamplosprogramasparaofuturotantonoSulquantoemChicago.

FiqueitristepelofatodeocorpodiretordaNAACP,organizaçãocoirmãdedireitoscivis,colaborarpara aperpetuaçãodessemito sobreminhasopiniões.Eles contestarame repudiaramumaproposiçãoinexistente.ASCLCeeuexpressamosnossavisãosobreaguerraechamamosaatençãoparaseusefeitosdanososaosprogramasdedireitoscivis,fatoqueacreditávamosincontroversoeque,portanto,teriadeser obrigatoriamentemencionado no interesse da luta pela igualdade. Eu desafiei a NAACP e outroscríticosdeminhaopiniãoaseposicionaremfrancamentesobreocaráterjustoouinjustodessaguerraemvezdesaíremporaícriandoproblemasinexistentes.

Souumclérigoetambémumlíderdosdireitoscivis,easraízesmoraisdenossapolíticadeguerranão são desimportantes para mim. Não creio que nosso país possa ser um líder da justiça, daigualdadeedademocraciaseficarenredadonopapelautoatribuídodepolíciamundial.Portodaaminhacarreiranomovimentodosdireitos civis, tenhomepreocupadocoma justiçapara todas aspessoas.Porexemplo,creiofirmementequedevemosacabarcomapobrezanãosóentreosnegros,masentreosbrancostambém.Damesmaforma,sempreinsistinajustiçaparaomundointeiro,poisajustiçaéindivisível.Eainjustiça,ondequerqueaconteça,éumaameaçaàjustiçaemtodaparte.Nãovoume omitir quando vejo uma guerra injusta sendo travada, mas isso de forma alguma diminuiminha atividade na área de direitos civis, tal como ocorre diariamente com milhões de pessoasnegrasebrancas.

Essa guerra prejudicou o destino do mundo inteiro. Ela rasgou a Convenção de Genebra, afetouseriamente asNaçõesUnidas, exacerbouoódio entreos continentes e, pior ainda, entre as raças.Elafrustrounossodesenvolvimentodoméstico,dizendoanossoscidadãosdesprivilegiadosquecolocamosnossasinsaciáveisdemandasmilitaresacimadesuasnecessidadesmaiscríticas;contribuiuenormementeparaasforçasdareaçãonosEstadosUnidosereforçouocomplexoindustrial-militarsobreoqualatémesmo o presidente Eisenhower nos advertira solenemente; praticamente destruiu o Vietnã e deixoumilharesdejovensvietnamitaseamericanosaleijadosemutilados;eexpôsomundotodoaosriscosdeumaguerranuclear.

“TÃOPRECIOSAQUESOUCAPAZDEMORRERPORELA”

Eulhesdigo,estamanhã,quesevocêsnuncaencontraramalgumacoisatãocaraepreciosaqueseriamcapazdemorrerporela,entãonãoestãopreparadosparaviver.Vocêspodemter 38 anos de idade, como é o meu caso, e um dia lhes aparece uma excelenteoportunidadeexigindoqueseposicionemarespeitodeumgrandeprincípio,deumgrandeproblema,deumagrandecausa.Evocêsserecusamaissoportermedo.Vocêsserecusama isso porque desejam viver mais. Vocês têm medo de perder o emprego ou de sercriticadosoudeperderapopularidadeoudequealguémlhesdêumafacadaouumtirooujogueumabombaemsuacasa.Eassimvocês se recusamaassumirumaposição.Bem,

vocêspodem iremfrenteeviveratéosnoventa,mas estarão tãomortos aos38quantoestariamnessaidade.Eofimdarespiraçãoemsuavidaseráapenasoanúncioatrasadodamorteanteriordeseuespírito.Vocêsmorreramquandose recusaramadefenderoqueécerto.Morreramquandoserecusaramadefenderajustiça.

Nunca pensem que estão sozinhos. Sejam presos se necessário, mas nunca o serãosozinhos.Tomemposiçãoemfavordoqueécerto,etalvezomundonãooscompreendaeos critique.Mas nunca estarão sozinhos, pois em algum lugar eu li que quem está comDeusémaioria.EDeustemumaformadetransformaraminoriaemmaioria.CaminhemcomEle estamanhã, creiam nele e façam o que é certo, e Ele estará com vocês até aconsumaçãodos tempos.Sim, euvi a luz do relâmpago.Euouvi o retumbar do trovão.Sim,euviasondasdopecadosechocando,tentandoconquistarminhaalma,masouviavozdeJesusdizendoqueeudeviacontinuarlutando.Eleprometeuquejamaismedeixariasó.Não,sójamais.Não,sójamais.

DeumsermãonaEbenezer,5denovembrode1967

OgovernoJohnsonsemostrousurpreendentementedesprovidodediplomacia,equandoadiplomaciacriativaentraemdeclínioomilitarismoirracionalcresce.OpresidenteKennedyeraumhomemdotadodesuficientegrandezaparaadmitirseuserros–comoofezapóso incidentedabaíadosPorcos.MasJohnsonpareceuincapazdefazeressetipodegestodiplomáticoemrelaçãoaoVietnã.Mesmoquandopodiaobterprontamenteoapoiopopularparaacabarcomosbombardeiosnaquelepaís,elepersistiu.MasasbombaslançadasnoVietnãtambémexplodiramemnossopaís;elasdestruíramasesperançasepossibilidadesdeumaAméricadecente.

Eu segui a política de ser totalmente honesto com o presidente Johnson quando eleme consultousobredireitoscivis.FuiàCasaBrancaaseuconvite.DeixeibemclaroparaeleporquetinhatomadoumaposiçãocontraaguerranoVietnã.Tivecomeleumalongaconversaaotelefonesobreissoedeixeiclaroqueiriareafirmarminhaposiçãocontrária.EunãoestavaconcentrandoissonopresidenteJohnson.Achavaquehaviaumaculpacoletiva.QuatropresidentescontribuíramdealgumaformanaconstruçãodocaminhoquelevouàguerranoVietnã.AssimnãovoucolocartudonacontadopresidenteJohnson.Meuinteresseeraquepuséssemosumfimaessaguerrapavorosaelibertássemosnossasalmas.

Nãoháumaúnicaautoridadedestepaísquepossairaqualquerlugardomundosemquelheatiremovosepedras.Éporqueassumimosumaespéciedearrogânciadopoder.Ignoramososimperativosdajustiçaedamoral.Enãoseiquantoavocês,maseugostariadedarumtestemunhomaispositivosobre isso. Gostaria de estar na idade do alistamento militar. Gostaria de não ter minha isençãopastoral.Digo-lhesestamanhãqueeunãolutarianaGuerradoVietnã.Prefeririaserpreso.Edigoaogoverno federal ou a qualquer pessoa: não podem fazer comigo o que fizeram ao dr. Spock e aWilliamSloanCoffin,meubomamigo,capelãodeYale.Elestambémpodemtentarmecondenar,poisvoucontinuardizendoaosjovensque,sesentirememseuscoraçõesqueessaguerraéerrada,injustaeobjetável,nãoseenvolvamnela.SigamocaminhodeJesusCristo.

31.ACampanhapelosPobres

Entramosnumaeraemquesomoschamadosalevantarcertasquestõesbásicasparaasociedadecomoumtodo.Aindasomoschamadosaajudaromendigoquesevênamisériaenaagoniadaestradadavida.Masumdiadevemos indagarporqueumedifícioqueproduzmendigosnãoéreestruturadoerenovado.Énessepontoqueestamosagora.

22demaiode1967Numa reunião da equipe da SCLC, King exige uma redistribuição radical do poder político eeconômico

4dedezembroLançaaCampanhapelosPobres

18demarçode1968EmMemphis,dirige-seatrabalhadoresdelimpezaurbanaemsituaçãodegreve

28demarçoLiderapasseataemMemphisinterrompidacomviolência

EMNOVEMBRODE1967,aequipedaConferênciadaLiderançaCristãdoSulrealizouumdosencontrosmais importantes que já organizamos.Tivemos intensas discussões e análises denosso trabalho e dosdesafiosquenosconfrontavam, anós e ànação.No final, tomamosumadecisão: aSCLC iria liderarmarchasaWashingtonemfavordospobresedeserdadosdestanação,naprimaverade1968,paraexigirqueogovernoamericanoatendasuasqueixasegarantaaomenosempregosourendaparatodos.

Tínhamos aprendido com a dura e amarga experiência de nossomovimento que o governo não semovimentavaparacorrigirumproblemaenvolvendoraçaamenosquefosseconfrontadodeformadiretae expressiva. Foi necessária uma Selma para que o direito fundamental de voto fosse incluído nosestatutos federais. Foi necessária umaBirmingham para que o governo abrisse as portas dos espaçospúblicosatodosossereshumanos.AgoraprecisávamosdeumnovotipodeSelmaouBirminghamparaenfatizaracondiçãoeconômicadonegroeforçarogovernoaagir.

Iríamos a Washington e exigiríamos ser ouvidos, e lá permaneceríamos até que a Américarespondesse.Seissosignificassearepressãodenossomovimentopelaforça,iríamosconfrontá-la,poisjátínhamosfeitoissoantes.Sesignificassesermosdepreciadosouridicularizados,nósoaceitaríamos,poisissoeraoqueseofereciaaospobresdestepaís.Sesignificassesermospresos,nósoaceitaríamos,poismilhõesdepobresjáeramprisioneirosdaexploraçãoedadiscriminação.Masesperávamos,cadavezmaisconfiantes,quenossacampanhaemWashingtonfosseobjetodecompreensãosolidáriaemtodaa nação, seguida de uma enorme onda de manifestações não violentas na capital e de protestossimultâneosemoutroslugares.Emsuma,cobraríamosdogovernoreformasespecíficasepretendíamosempreenderaçõesdemilitâncianãoviolentaatéqueogovernosemexesseemrelaçãoàpobreza.

Pretendíamoscanalizararaivaeafrustraçãolatentesdosnegrosnummovimentoeficaz,militanteenãoviolento,deenormesproporções,emWashingtoneoutrasáreas.Similarmente,estaríamosapelandoauma grande massa de jovens desencantados com esta sociedade materialista e pedindo-lhes que sejuntassem a nós em nosso novo movimento em Washington. Também buscávamos a participação derepresentantes dos milhões de pobres não negros – índios, mexicano-americanos, porto-riquenhos,apalachianosveoutros.Eaceitávamosaajudadetodososamericanosdeboavontade.

E assim resolvemos ir aWashington eusar todososmeios legítimosdeprotestonãoviolentoquefossem necessários para colocar nossa nação e nosso governo num novo curso de reforma social,econômica e política. Em última análise, a SCLC decidiu ir aWashington porque, se não agíssemos,estaríamosabdicandodenossasresponsabilidadescomoorganizaçãocomprometidacoma liberdadeecom a não violência. Nós estávamos mantendo esse compromisso, e convocamos a América a nosacompanharemnossacampanhaemWashington.Dessamaneira,poderíamosatuarcriativamentecontraodesesperoeaindiferençaquecomtantafrequênciaimobilizavamnossanaçãoduranteosmesesfriosdoinvernoeasacudiamprofundamentenocalordoverão.

“Novastáticasquenãocontamcomaboavontadedogoverno”

Apolíticadogoverno federal é jogar roleta-russacomosdistúrbios, eeleestápreparadopara seaventuraremmaisumverãodedesastres.Apesardedoisverõesconsecutivosdeviolência,nenhumadascausasbásicasdosdistúrbiosfoicorrigida.Todaamisériaqueatiçouaschamasdoódioedarebelião permanece intocada.Comdesemprego,moradias intoleráveis e educação discriminatória,umflagelodosguetosnegros,oCongressoeogovernoaindatentamremendarascoisascommedidasfriasetriviais.

Algunsanosatrás,porém,houveumprogressodiscernível,emboralimitado,obtidopormeiodanão violência. A cada ano o negro ia ganhando uma nova autoconfiança, saudável e vibrante. Éindiscutível o fato de que a tática da não violência, que então havia dominado o pensamento domovimento dos direitos civis, não tem, nos últimos dois anos, desempenhado seu papeltransformador. A não violência era uma doutrina criativa no Sul porque colocava em xeque ossegregacionistashidrófobosansiososporumaoportunidadedeesmagarfisicamenteosnegros.Aaçãodiretanãoviolentapossibilitouaonegrotomarasruasnumprotestoativo,masamordaçouasarmasdo opressor porque nem ele era capaz de atirar à luz do dia em homens, mulheres e criançasdesarmados.ÉporessemotivoquehouvemenorperdadevidasemdezanosdeprotestosnoSuldoqueemdezdiasdedistúrbiosnoNorte.

ConcordocomaComissãoNacionalConsultivasobreDesordensPúblicascriadapelopresidentequando diz que nossa nação está se dividindo em duas sociedades hostis e o principal elemento

destrutivoéoracismobranco.Precisamos,acimadetudo,demeiosefetivosdeobrigaroCongressoaagircomdeterminação–masmeiosquenãoenvolvamousodaviolência.

Chegou a hora de um retorno aos grandes protestos não violentos. Nesse sentido, estamosplanejandoumasériedemanifestaçõesparaestaprimaveraeesteverão,começandoemWashington,DC.Elasterãoaparticipaçãodenegrosebrancoseseuobjetivoserábeneficiarospobresdeambasasraças.

“UMTESTEMUNHODEESPERANÇA”

A nação esperou que o homem negro explodisse em fúria para despertar em si umapreocupaçãopelomenosparcial.Confrontadaagoracomosproblemasinter-relacionadosdaguerra,da inflação,dadecadênciaurbana,dareaçãobrancaedoclimadeviolência,elasevêentãoforçadaasepreocuparcomasquestõesdapobrezaedasrelaçõesraciais,para as quais está tragicamente despreparada. O que antes poderia ser uma série deproblemasdistintosagorasefundenumacrisesocialdecomplexidadequaseatordoante.

Nãomeentristecequenegrosamericanosestejamse rebelando; issonãoera apenasinevitável,mastambémeminentementedesejável.Semessamagníficaefervescênciaentreos negros, as velhas evasivas e procrastinações iriam prosseguir indefinidamente. Osnegros fecharam a porta a um passado de deprimente passividade. Excetuando-se operíodo daReconstrução, jamais em sua longa história em solo americano eles lutaramcomtantacriatividadeecoragemporsualiberdade.Estessãoosanosluminososdenossaemergência;emboradolorosos,nãosepodeevitá-los.

1968

“Encontrarumaformadepressioná-los”

Sabemos de nossa experiência passada que o presidente e o Congresso não fariam coisa alguma atédesenvolvermos ummovimento em torno do qual as pessoas de boa vontade pudessem encontrar umaformadepressioná-los,poisissorealmentesignificariaromperacoalizãonoCongresso.Esteeraaindaum Congresso basicamente sulista, dominado pela coalizão e pelos interesses agrários. Nele haviasulistas presidindo comissões, e enquanto pudessem eles seriam obstáculos ao progresso. Tinham umnúmerosuficientederepublicanosdoNorteedoMeio-Oesteparaacompanhá-los.

Issodefatosignificava tornaromovimentobastantepoderoso,enfáticoemoralmenteatraenteparaqueaspessoasdeboavontade–religiosos,sindicalistas,intelectuais,estudantes,osprópriospobres–começassemapressionaroscongressistasatéqueelesnãoconseguissemmaisevitarnossasdemandas.

Nossa ideiaeraenfatizaroproblemaeconômicodospobrescomoum todo.Achávamosquehaviamuita coisaqueprecisávamos fazerpara sensibilizaroCongresso.Asprimeirasmanifestações seriamvoltadassobretudoparafinseducativos–educaranaçãosobreanaturezadoproblemaeseusaspectoscruciais, as condições trágicas que enfrentávamosnos guetos.Depois disso, se não tivéssemosobtidouma resposta do Congresso, ampliaríamos o movimento. E éramos suficientemente honestos parareconhecer que não obteríamos resultados imediatos do Congresso, conscientes de sua naturezarecalcitrante em relação a esse assunto e sabendo que tantos recursos e energias estavam sendo

empregadosnoVietnãenãopara resolverasituaçãodoméstica.Demodoquenão tínhamosquaisquerilusões quanto a mobilizar o Congresso em duas ou três semanas. Mas realmente achávamos que,começando porWashington, concentrando nosso esforço no Congresso e nos ministérios, poderíamosfazerumtrabalhorealmenteeducativo.

Chamamosnossamanifestaçãodecampanhaporempregoerendaporqueachávamosqueaquestãoeconômica era a mais crucial que os negros, e os pobres em geral, enfrentavam. Havia uma literaldepressãonacomunidadenegra.Quandosetemdesempregoemmassanessacomunidade,fala-sedeumproblemasocial;quandoissoocorrenacomunidadebranca,trata-sedeumadepressão.

ComeçaríamosaatividadeemtornodeWashington,mas,quandoelase iniciasse,algumaspessoasfalariam com Washington. Algumas iriam para lá montadas em mulas. Outras em charretes puxadasigualmentepormulas.Eteríamosumcomboiodemulas,todasdirigindo-seaWashington,demodoquecontaríamoscomforçasvindasdoSul–oMississippijuntando-seaoAlabama,oAlabamajuntando-seàGeórgia,aGeórgiajuntando-seàCarolinadoSul,aCarolinadoSuljuntando-seàCarolinadoNorteeàVirgínia, e de lá direto para Washington. Outras forças viriam de Chicago, Detroit, Cleveland eMilwaukee,outrasaindadeBoston,NovaYork,Filadélfia,Baltimore–todasdirigindo-seaWashington.

Nóslevaríamososproblemasdospobresàsededogovernodanaçãomaisricadahistóriahumana.Se esse poder se recusasse a reconhecer seu débito para com os pobres, deixaria de cumprir suapromessa de garantir “vida, liberdade e a busca da felicidade” a seus cidadãos. Se esta sociedadefracassar,temoquemuitoembrevevenhamosaouvirqueoracismoéumadoençafatal.

O povo americano está infectado pelo racismo – esse é o perigo. Paradoxalmente, também estáinfectadoporideaisdemocráticos–ouseja,pelaesperança.Emboraagindoerrado,temopotencialdefazer o certo.Mas não vai dispor de ummilênio para fazer asmudanças. Tampouco tem a opção deprosseguir no velho caminho.O futuro que lhe pedem para inaugurar não é tão intragável a ponto dejustificar asperversidadesque sitiamanação.Acabar comapobreza, extirparopreconceito, libertarumaconsciênciaatormentada,construirumfuturodejustiça,equidadeecriatividade–tudoissoédignodoidealamericano.

Nóstemos,medianteaaçãodemassanãoviolenta,umaoportunidadedeevitarumdesastrenacionaledecriarumnovoespíritodeharmoniaracialedeclasse.Podemosescreveroutrocapítuloluminoso,doponto de vista moral, na história americana. Todos nós estamos sendo julgados neste momentotormentoso,masotempoaindanospermiteabordarofuturocomaconsciênciatranquila.

TemosopoderdemudarestepaísededarumnovotipodevitalidadeàreligiãodeJesusCristo.EpodemosfazercomqueessesrapazesemoçasqueperderamafénaIgrejapercebamqueJesuseraumhomemsérioexatamenteporquelidavacomaessênciadohumanoemmeioaofulgordoDivinoesepreocupavacomosproblemasdohomem.Elesepreocupavacomopão;inauguroueinicioumuitotempo atrás a Operação Cesta de Pão. Iniciou o primeiro movimento de sit-in. O maiorrevolucionárioque ahistória conheceu.Equandoaspessoasnosdisserem, aonosposicionarmos,quenosinspiramosnissoounaquilo,voltemelhesdigamdeondevemnossainspiração.

LiO capital e oManifesto comunista anos atrás, quando era aluno de faculdade. E muitosmovimentosrevolucionáriosdomundonasceramemresultadodaquiloqueMarxdiscutiu.

A grande tragédia é que a cristandade não conseguiu ver que ela tinha a prerrogativarevolucionária.Não é preciso recorrer aMarxpara aprender a ser um revolucionário.Eunãomeinspirei em Karl Marx; inspirei-me num homem chamado Jesus, um santo galileu que se diziaconsagradoacurarosdesesperados.Eleestavaconsagradoaenfrentarosproblemasdospobres.Eédaíquetiramosnossainspiração.Enóscomeçamosnossajornadanummomentoemquetemosuma

mensagemparaomundo,epodemosmudaressemundoemudarestanação.

“UmgrandemovimentoemMemphis”

Duranteumasemanademarçode1968,eufizmaisoumenos35discursos.Comeceinaquinta-feiraemGrosse Point, Michigan. Tive de fazer quatro deles na sexta-feira em Detroit. Sábado fui para LosAngeles,ondediscurseicincovezes.Depois,nodomingo,pregueiemtrêsigrejasdeLosAngeles.EdelápegueiumaviãoparaMemphis.

RESOLUÇÕES

Estousimplesmentedizendoestamanhãquevocêsdeveriamdeterminarquenuncaestarãotão seguros em suas mentes ou suas vidas a ponto de esquecerem os nossos irmãosmenores…Emcertosentido,todosnóssomososirmãosmenores,masháalgunsquesãomenoresqueosmenores.Tentotransmitirissoameusfilhostodasasmanhãs,bemcedo,quandotenhoaoportunidade.Aonossentarmosàmesa,comofizemosestamanhãparaaspreces matinais, não pude fazer minha oração sem dizer: “Deus, ajude-nos, ao nossentarmosaquiaestamesa,apercebermosqueexistemaquelesque têmmenossortedoque nós. E permita que nunca os esqueçamos, não importa onde estivermos.”E disse ameusfilhinhos:“Voutrabalharefazertudoquemesejapossívelparagarantirquevocêstenhamumaboaeducação.NãoqueroquevocêsjamaisesqueçamquehámilhõesdefilhosdeDeusquenãotêmnempoderãoterumaboaeducação,enãoqueroquevocêsachemquesãomelhoresdoqueeles.Poisvocêsnuncaserãooquedevemseratéqueelessejamoquedevemser.”

Deumsermãoem7dejaneirode1968

AochegaraMemphis,eumevireiedisseaRalphAbernathy:–Elesrealmentetêmumgrandemovimentoaquinestacidade.Otemaeraarecusadaprefeituraaserjustaehonestanotratocomseusservidorespúblicos,quepor

acaso trabalhavamna limpezaurbana.Estavamemgreve1.300funcionáriosdessesetor,eaprefeituranãoestavasendojustacomeles.Elesestavamsemanifestandoarespeitodecoisasqueprecisavamserobjetodemanifestaçõesportodoopaís.Estavammostrandoquepodemosserleaisunsaosoutros,queestamostodosligadospelosuniformesdeumúnicodestinoequeseumnegrosofre,seumapessoanegraestácaída,entãotodosestamoscaídos.Osnegrosque“têm”devemdarasmãosaosque“nãotêm”.Earmados de seus cheques de viagem solidários, eles devem incursionar àquele outro país em que seuirmãoéobjetoderejeição,sofrimentoeexploração.Umdianossasociedadevairespeitarotrabalhadordalimpezaurbanasequisersobreviver,poisapessoaquerecolhenossolixoé,emúltimaanálise, tãoimportantequantoomédico,pois,senãofizeroseutrabalho,asdoençassealastram.Todotrabalhoédigno.

Agoramepermitamdizerumapalavraàquelesdevocêsqueestãoemgreve.Vocêsjáestãoparados

háalgunsdias,masnãosedesesperem.Nadaquevalhaapenaéganhosemsacrifício.Oquevocêsdevemfazerépermanecerunidos,afirmaratodosnestacomunidadequevãoaguentaratéofim,atéque todas as demandas tenham sido atendidas, e dizer: “Não vamos deixar ninguém nos passar aperna.”Queem todaparte se saibaque, juntamente comsalários e todas asoutrasgarantiaspelasquaisestãolutando,vocêstambémofazempelodireitodeseorganizaremedeseremreconhecidos.

Todosnóspodemosganharmaisunidosdoque isolados.Eessaéa formadeseganharpoder.Poder é a capacidade de atingir um objetivo, poder é a capacidade de produzir mudança, eprecisamosdepoder.EdesejoquevocêsseatenhamaissodemodoqueconsigamforçaroprefeitoLoebeoutrosadizerem“sim”,aindaquequeiramdizer“não”.

Masaoutracoisaéquenadaéganhosempressão.Nãodeixemninguémaconselhá-losavoltarparao trabalhodizendo,compaternalismo:“Ora,vocês sãomeusempregadosevou fazeracoisacertaparavocês.Ésóvoltaremaotrabalho.”Nãovoltemaotrabalhoenquantosuasdemandasnãoforematendidas.Nuncaseesqueçamdequea liberdadenãoéalgoquesejadadovoluntariamentepeloopressor.Éalgoquedeveserexigidopelooprimido.Aliberdadenãoéumpratosuntuosoqueaestruturadepodereasforçasbrancasresponsáveispelasdiretrizespolíticassirvamvoluntariamentenumabandejadeprataenquantoonegroentraapenascomoapetite.Paraalcançarmosaigualdade,paraconseguirmossaláriosadequados,teremosdelutarporeles…

VocêssabemqueJesusnoslembrouumdia,numaparábolamagnífica,queumhomemfoiparaoinfernoporquenãoenxergavaospobres.SeunomeeraDives.EhaviaumhomemchamadoLázaroquevinhadiariamenteasuaportaembuscadasnecessidadesbásicasdavidaeDivesnãofazianadaarespeito.Eeleterminouindoparaoinferno.NãohánadanessaparábolaquedigaqueDivesfoiparaoinfernoporserrico.Jesusnuncafezumaacusaçãouniversalàriqueza.ÉverdadequeumdiaumjovemricoseaproximoudelefalandodevidaeternaeEleoaconselhouavendertudo,masnessecaso Jesus estava prescrevendo uma cirurgia individual e não estabelecendo um diagnósticouniversal.Sevocêcontinuareleraparábolaemtodasassuasdimensõesesimbolismos,vailembrarumaconversaquehouveentreocéueoinferno.EdooutroladodaligaçãodelongadistânciaentreocéueoinfernoestavaAbraãoconversandocomDives,noinferno.Nãoeraummilionárionoinfernoconversando com um pobre no céu, mas um pequeno milionário no inferno falando com ummultimilionárionocéu.Divesnãofoiparaoinfernoporserrico.Suariquezaeraaoportunidadequeteve de superar o abismo que o separava de seu irmão Lázaro. Dives foi para o inferno por terpermitidoqueLázarosetornasseinvisível.Divesfoiparaoinfernoporterpermitidoqueosmeiospelos quais vivia superassem os fins. Dives foi para o inferno por ter preferido manifestar suaobjeçãodeconsciênciaàguerracontraapobreza.

E eu venho aqui dizer que os Estados Unidos também irão para o inferno se não usarem suariqueza.SeestepaísnãousarosvastosrecursosdesuariquezaparaacabarcomapobrezaetornarpossívelatodososfilhosdeDeusteremsuasnecessidadesbásicasatendidas,eleiráparaoinferno.Vou ouvir a América dizer, por meio de seus historiadores, nos anos e gerações vindouros:“Construímosprédiosgigantescosquebeijamoscéus.Construímospontesimensasparatransporosmares. Com nossas espaçonaves, fomos capazes de abrir rodovias pela estratosfera. Com nossossubmarinos, pudemos penetrar nas profundezas oceânicas.” Parece que consigo ouvir o Deus douniversodizendo:“Mesmotendofeitotudoisso,eutivefomeevocêsnãomealimentaram.Euestavanuevocêsnãomecobriram.Osfilhosdemeusfilhosefilhasprecisavamdesegurançaeconômicaevocêsnãoa forneceram.Por issovocêsnãopodementrarno reinodagrandeza.”EssapodemuitobemseraacusaçãoàAmérica.EamesmavozdizemMemphisaoprefeito,àestruturadepoder:“Oquevocêfazaomaishumildedemeusfilhosestáfazendoamim.”

…Tendodeviverdiariamentesobaameaçadamorte,porvezesmesintodesestimulado.Tendo

de aguentar tantos insultos e críticas, inclusive de meu próprio povo, por vezes me sintodesestimulado. Tendo de ir tão frequentemente para a cama frustrado, com os ventos gélidos daadversidadechegandoparameabalar,porvezesmesintodesestimuladoeachoquemeutrabalhotemsidoemvão.

MasentãooEspíritoSanto reanimaoutravezaminhaalma.EmGileade,háumbálsamopararecuperarosferidos.Seacreditarmosnisso,construiremosumanovaMemphis.Eproduziremosodiaemquetodososvalesserãoexaltados,todasascolinasemontanhasvirãoabaixo,oslugaresásperosserãoaplainadoseos tortuosos retificados, aglóriadoSenhor será reveladae todaahumanidadeveráissojunta.

vHabitantesdaregiãodosMontesApalaches,caracterizadospelapobrezaepeloatraso.(N.T.)

32.Sonhosirrealizados

3deabrilde1968FazodiscursodeencerramentonoTemploBispoCharlesJ.Mason,emMemphis

4deabrilÉassassinadonomotelLorraine

CREIOQUEUMAdasmaioresagoniasdavidaéestarmosconstantementetentandoterminaroqueéinterminável.Recebemosaordemdefazerisso.Eassimnós,comoDavi,nosvemostantasvezesobrigadosaencararofatodenossossonhosnãoserealizarem.

Avidaéumahistóriacontínuadesonhosdestruídos.MahatmaGandhiatuouanoseanospelaindependênciadeseupovo.Maseletevedeencararofatodeserassassinadoemorrerdecoraçãopartido, pois a nação que desejava unir acabou sendo dividida entre a Índia e o Paquistão emresultadodoconflitoentrehindusemuçulmanos.

WoodrowWilsonteveosonhodecriaraLigadasNações,masmorreuantesdeapromessasecumprir.

OapóstoloPaulofalouumdiasobreosonhodeirparaaEspanha.Seumaiorsonhoerairparaa Espanha, levar para lá o evangelho. Paulo nunca chegou à Espanha.Acabou numa prisão emRoma.Assiméavida.

Tantosdenossosantepassadoscantavamaliberdade.Esonhavamcomodiaemquepoderiamdeixarpara tráso seiodaescravidão,a longanoiteda injustiça.Ecantavampequenascanções:“Ninguém conhece os problemas que eu vi, ninguém a não ser Jesus.” Eles pensavam num diamelhoraosonharemosseussonhos.Ediziam:“Ficofelizporqueosproblemasnãoperduramparasempre.Dentroembreve,dentroembreve,voume livrardoenormepesoquecarrego.”Eelescantavamessascançõesporcausadeumsonhopoderoso.Mastantosmorreramsemqueseusonhoserealizasse.

E cada umde vocês está, de alguma forma, construindo uma espécie de templo.A luta estásempre aí.Algumasvezes eladesestimula.Algumasvezes ela causamuitadesilusão.Algunsdenós estamos tentando construir um templo de paz. Falamos contra a guerra, protestamos,mas écomosenossascabeçasestivessembatendonumaparededeconcreto.Nãopareceimportar.Ecomamesmafrequênciacomquesepõeaconstruirotemplodapazvocêsevêsozinho,desestimulado,

desnorteado.Bem,assiméavida.Eoquemedeixafelizépoderouvirumavozgritandoatravésdotempo,

dizendo:“Podenãovirhojenemamanhã,masébomqueestejanoseucoração.Ébomquevocêestejatentando.”Vocêpodenãochegaravê-lo.Osonhopodenãoserealizar,masébomquevocêtenhaodesejodetransformá-loemrealidade.Ébomqueestejanoseucoração.

AGORAMEPERMITAM apresentar umaoutraquestão.Sempreque começama construir um templocriativo,qualquerquesejaele,vocêstêmdeenfrentarofatodehaverumatensãonocoraçãodouniversoentreobemeomal.Ohinduísmoserefereaissocomoumalutaentreilusãoerealidade.Afilosofiaplatônicasereferiaaissocomoumatensãoentrecorpoealma.Ozoroastrismo,umareligião antiga, se referia a isso comouma tensão entre odeusda luz e odeusdas sombras.Ojudaísmo e o cristianismo tradicionais referem-se a isso como uma tensão entre Deus e Satã.Qualquerquesejaonomequevocêlhedê,háumalutanouniversoentreobemeomal.

Ora,essalutanãoestáestruturadaapenasnasforçasexternasdouniverso,elaestáestruturadaemnossasprópriasvidas.Ospsicólogostentamtrabalharcomissoàsuaprópriamaneira,eassimafirmamváriascoisas.SigmundFreudcostumavadizerqueessatensãosedáentreoquechamavadeidedesuperego.AlgunsdenóssentimosqueéumatensãoentreDeuseohomem.Eemcadaumdenósháumaguerraemcurso.Éumaguerracivil.Nãoimportaquemvocêé,nãoimportaondemora,háumaguerracivilemcursoemsuavida.Etodavezquevocêsedispõeaserbom,umacoisaopressiona,dizendo-lheparasermau.Issoestáacontecendoagoranasuavida.Semprequesedispõeaamar,algoficapressionando,tentandofazê-loodiar.Semprequesedispõeasergentiledizercoisasboassobreaspessoas,algoopressionaaserciumento,invejosoeaespalharboatosmaldosossobreelas.Háumaguerracivilemcurso.Háumaesquizofrenia,comoospsicólogosoupsiquiatrasachamariam,emcursodentrodetodosnós.Ehámomentosemquetodosnóssabemos,de alguma forma, que há em nós umMédico e umMonstro. E acabamos tendo de proclamar,juntamentecomOvídio,opoetaromano:“Euvejoeaprovoomelhor,massigoopior.”AcabamostendodeconcordarcomPlatãoquandoeledizqueapersonalidadehumanaécomoumacharretecomdoiscavalosteimosos,cadaqualquerendoseguirnumadireçãodiferente.OuàsvezestemosatédeacabarnosjuntandoasantoAgostinhoquandoeleafirma,emsuasConfissões:“Senhor,dai-meacastidade,masnãoainda.”AcabamosproclamandojuntamentecomoapóstoloPaulo:“Nãofaçoobemquequero,masomalquenãoquero.”Ouacabamostendodeafirmar,juntamentecomGoethe, que “há emmimmatéria-prima suficiente para produzir tanto um cavalheiro quanto umvelhaco”.Há uma tensão no coração da natureza humana.E sempre que nos dispomos a sonharnossossonhosouconstruirnossostemplos,devemosserhonestosobastanteparareconhecê-lo.

Emúltimaanálise,Deusnãonosjulgaporincidentesouerrosisoladosquepossamoscometer,maspelapropensãogeraldenossasvidas.Emúltimaanálise,Deussabequeseusfilhossãofracosefrágeis.Emúltimaanálise,oqueDeusexigeéquenossocoraçãoestejacerto.

EAPERGUNTAQUEquerofazeravocês:seucoraçãoestácerto?Senãoestá,vocêsdevemconsertá-lohoje;peçamaDeusparaconsertá-lo.Quealguémsejacapazdedizersobrevocês:“Elepodenãoteralcançadoomáximo,podenãoterrealizadoseussonhos,mastentou.”Nãoémaravilhosoquealguémdiga issosobrevocês?“Ele tentouserumbomhomem.Tentouserumhomemjusto.Tentouserumhomemhonesto.Seucoraçãoestavanolugarcerto.”Epossoouvirumavozdizendo,proclamandopelaeternidade:“Euoaceito.Vocêéreceptáculodeminhagraçaporqueelaestavanoseucoração.Eémuitobomqueelaestivesselá.”

Não sei sobre vocês,mas posso darmeu testemunho.Vocês não precisam sair dizendo queMartinLutherKingéumsanto.Ah,não.QueroquevocêssaibamestamanhãquesouumpecadordamesmaformaquetodososfilhosdeDeus.Masqueroserumbomhomem.Equeroumdiaouvirumavozmedizer:“Euoaceitoeabençooporquevocêtentou.Quebomqueissoestivessenoseucoração.”

“Chegueiaotopodamontanha”

E,vocêssabem,seeuestivessenocomeçodostemposecomapossibilidadedeterumaespéciede visão geral e panorâmica de toda a história humana até agora, e o Todo-Poderoso meperguntasse:“MartinLutherKing,emqueeravocêgostariadeviver?”,eufariaumaviagemmentalaoEgitoeveriaosfilhosdeDeusemsuamagníficajornadadasmasmorrassombriasdaquelepaís,atravésdomarVermelhoedodeserto,atéaTerraPrometida.E,apesardessamagnificência,eunãoiriaficarali.

Euprosseguiria até aGrécia e conduziriaminhamente até omonteOlimpo.EveriaPlatão,Aristóteles,Sócrates,EurípideseAristófanesreunidosemtornodoPartenon,eacompanhariasuadiscussãodasgrandeseeternasquestõesdarealidade.Masnãoiriaficarali.

Euprosseguiriaatéograndeapogeudo ImpérioRomanoeacompanhariaodesenvolvimentodosfatospormeiodevárioslídereseimperadores.Masnãoiriaficarali.

Eu chegaria à era da Renascença e obteria uma visão geral de tudo o que esse períodoproporcionouàvidaestéticaeculturaldohomem.Masnãoiriaficarali.

Eu iria ao lugar onde o homem cujo nome inspirou o meu tinha seu habitat e observariaMartinhoLuteroapresentandosuas95tesesàsportasdaigrejaemWittenberg.Masnãoiriaficarali.

Eu chegaria a 1863 e veria um presidente vacilante chamado Abraham Lincoln finalmentechegaràconclusãodequetinhadeassinaraProclamaçãodeEmancipação.Masnãoiriaficarali.

Euiriaatémesmoaoiníciodadécadade1930everiaumhomemenfrentandoosproblemasdafalência desta nação e proclamando com eloquência que “não temos nada a temer senão a nósmesmos”.Maseunãoiriaficarali.

Estranhamente,eurecorreriaaoTodo-Poderosoediria:“SeoSenhormepermitirviverapenasalgunsanosnasegundametadedoséculoXX,ficareifeliz.”

Ora,essaéumadeclaraçãoestranhadesefazer,poisomundoestáumabagunça.Anaçãoestádoente; nossa terra está cheia de problemas, há confusão por toda parte. É uma declaraçãoestranha.Massei,dealgummodo,quesóquandoestásuficientementeescuroéquesepodemverasestrelas.EeuvejoDeusoperandonesteperíododoséculoXX.Algoestáacontecendoemnossomundo.Asmassaspopularesestãoserebelando.Eondequerqueelassereúnamhojeemdia,sejaemJohanesburgo,naÁfricadoSul,emNairóbi,noQuênia,emAcra,emGana,emNovaYork,emAtlanta, na Geórgia, em Jackson, no Mississippi, ou em Memphis, no Tennessee, o clamor ésempreomesmo:“Nósqueremosserlivres.”

Eoutromotivopeloqualsoufelizporvivernesteperíodoéquefomoslevadosaumpontoemque teremos de enfrentar os problemas com os quais os homens têm tido de lidar através dahistória.Asobrevivênciaexigequeosenfrentemos.Hámuitotempooshomenstêmfaladosobreguerra e paz.Mas agora não podemmais falar apenas.Não se tratamais de uma escolha entre

violênciaenãoviolêncianestemundo,masentrenãoviolênciaeinexistência.Énessepontoquehojenosencontramos.

Etambémnoqueserefereàrevoluçãodosdireitoshumanos,sealgonãoforfeito,enãoforfeitologo,paratirarospovosdecordetodoomundodeseuslongosanosdepobreza,sofrimentoedesprezo,omundointeiroestarácondenado.Ora,ficomuitofelizporDeusmehaverpermitidoviver neste período para ver o que está acontecendo. E fico feliz por eleme permitir estar emMemphis.

Possolembrar-me,possolembrar-medequandoosnegrosficavamporaí,comoRalphtantasvezestemdito,preocupando-secomfutilidadeserindosemquelhesfizessemcócegas.Masessaépocaacabou.AgorafalamossérioeestamosdeterminadosagarantirnossolugardedireitonestemundodeDeus.Eédissoquesetrata.Nãoestamosenvolvidosemnenhumprotestonegativonememdiscussõesnegativascomninguém.Oquedizemoséqueestamosdeterminadosaserhomens.Estamosdeterminadosaserpessoas.Estamosdizendo,estamosdizendoquesomosfilhosdeDeus.E,sesomosfilhosdeDeus,nãotemosdevivercomosefôssemosforçadosaisso.

Ora, que significa tudo isso neste grande período da história? Significa que temos depermanecerunidos.Temosdepermanecerunidosemanteraunidade.Comovocêssabem,sempreque o faraó queria prolongar o período de escravidão no Egito, tinha para isso uma fórmulafavorita.Qualeraela?Elemantinhaosescravosbrigandoentresi.Massemprequeosescravosseunem,algoacontecenacortedofaraó,eelenãopodemanterosescravosnocativeiro.Quandoosescravosseunem,éocomeçodesualibertação.Vamosmanter,então,aunidade.

Nãovamosdeixarquenenhumbastãonosbloqueie.Emnossomovimentonãoviolento,somosmestresemdesarmarasforçaspoliciais;elesnãosabemoquefazer.Jáosvitantasvezes.LembroqueemBirmingham,Alabama,quandotravávamosnossamajestosaluta,saíamosdiaapósdiadaIgreja Batista da Rua 16. Caminhávamos às centenas e Bull Connor mandava soltarem oscachorros,eelesvinham.Masnósenfrentávamososcãescantando.“Nãovoudeixarninguémmedesafiar”, dizia entãoBull Connor. “Abram asmangueiras.”Mas, como disse a vocês na outranoite,BullConnornãoconheciaahistória.Eleconheciaumtipodefísicaquedealgumaformanãotinha relação com a transfísica que nós conhecíamos. Nós conhecíamos a água. Se fôssemosbatistasoudealgumaoutradenominação,teríamospassadopelaimersão.Sefôssemosmetodistasoudealgumasoutrasreligiões,teríamossidoaspergidos–masconhecíamosaágua.Issonãopodianosbloquear.

Econtinuamosenfrentandooscães,eosencarando;econtinuamosenfrentandoasmangueiras,easencarando.Econtinuamoscantando:“Sobreminhacabeça,vejoa liberdadenoar.”Eentãoéramosjogadosnoscamburõeseporvezesamontoadoscomosardinhaemlata.EelesnosjogavamládentroeovelhoBulldizia:“Levemelesembora.”Eelesofaziamenósseguíamosnocamburãocantando:“Nósvamosvencer.”Eváriasvezeséramospresosevíamososcarcereirosnosolhandopelasjanelas,sensibilizadospornossaspreces,pornossaspalavrasepornossascanções.Ehaviaaliumpoder aoqualBullConnornãoconseguiaadaptar-se, e assimacabamos transformando-onumalvoeganhamosalutaemBirmingham.

TEMOSDENOSDEDICARaessalutaatéofim.NadaseriamaistrágicodoquepararnestepontoemMemphis.Precisamosiratéofim.Quandofazemosnossamarcha,vocêsprecisamestarlá.Seissosignificar abandonar o trabalho, abandonar a escola, estejam lá. Preocupem-se com seu irmão.Vocês podem não estar em greve,mas ou nos erguemos juntos ou vamos cair juntos. Temos dedesenvolverumaespéciedealtruísmoderisco.

Um dia um homem aproximou-se de Jesus e lhe fez algumas perguntas sobre questõesfundamentaisdenossaexistência.Numcertopontoohomemquisconfundir Jesusemostrarquesabiamaisdoqueele,deixando-odesconcertado.Essaperguntapoderiafacilmenteconduziraumdebatefilosóficoe teológico.MasJesusdeimediatotirouaperguntadoespaçovazioeasituounumaperigosacurvaentreJerusalémeJericó.Efalousobreumhomemquehaviacaídonomeiodeladrões. Vocês se lembram de que um levita e um sacerdote passaram pelo outro lado – nãopararam para ajudá-lo. Por fim, um homem de outra raça se aproximou. Ele desceu de suamontaria, decidido a não se compadecer indiretamente. Mas foi até o homem necessitado,administrou-lheosprimeirossocorroseoajudou.Jesusterminoudizendoqueesseeraohomembom, esse era o grande homem, pois tivera a capacidade de projetar o “eu” no “tu” e de sepreocuparcomseuirmão.

Ora, vocês sabem, usamosmuito nossa imaginação para tentar determinar por quemotivo osacerdote e o levita não pararam. Por vezes dizemos que estavam ocupados dirigindo-se a umencontrona igreja, uma reunião eclesiástica, e precisavamchegar logo a Jerusalémparanão seatrasar.Outrasvezesespeculamosquehaviaumaleireligiosapelaqualumapessoaqueestivesseenvolvida emcerimônias religiosasnãodeveria tocarno corpodeumserhumanonas24horasanteriores.E de vez emquando começamos a imaginar se talvez eles não estivessem indoparaJerusalémou,aocontrário,paraJericó,afimdeorganizarumaAssociaçãoparaoMelhoramentoda Estrada de Jericó. É uma possibilidade. Talvez eles achassem que era melhor enfrentar oproblemaapartirdesuaraizcausalemvezdesedeteremseusefeitosindividuais.

Mas vou contar a vocês o que minha imaginação me diz. É possível que aqueles homensestivessemcommedo.Vejamvocês,aestradadeJericóéperigosa.Lembro-medequandoasra.KingeeufomospelaprimeiravezaJerusalém.AlugamosumcarroefomosdeJerusalémaJericó.Assim que pegamos a estrada eu disse a minha esposa: “Eu entendo por que Jesus usou essecenárioemsuaparábola.”Éumaestradacheiadecurvasemeandros, realmentepropíciaaumaemboscada.VocêsaideJerusalém,queestáa360quilômetros,oumelhor,360metrosacimadoníveldomar.EnomomentoemquechegaaJericó,quinzeouvinteminutosdepois,estáacercade660metrosacimadoníveldomar.Éumaestradaperigosa.NotempodeJesuselaeraconhecidacomo “Passagem Sangrenta”. E, vocês sabem, é possível que o sacerdote e o levita vissem ohomemnochãoeimaginassemseosladrõesaindaestavamporperto.Ouépossívelqueachassemqueaquelehomemestavaapenasfingindo.Equeestivesseagindocomosetivessesidoroubadoeferido a fim de atraí-los para um assalto rápido e fácil. E assim a primeira pergunta que osacerdotefez,aprimeiraperguntaqueolevitafez,foi:“Seeupararparaajudaressehomem,oquevaiacontecercomigo?”

MasentãochegouoBomSamaritanoeinverteuapergunta:“Seeunãopararparaajudaressehomem,oquevaiacontecercomele?”

Essa é a pergunta que está diante de vocês esta noite. Não “Se eu parar para ajudar oscoletores de lixo, o que vai acontecer com meu emprego?”. Não “Se eu parar para ajudar oscoletores de lixo, o que vai acontecer com todas as horas que eu geralmente passo em meuescritóriotododiaetodasemanacomopastor?”.Aperguntanãoé“Seeupararparaajudaressehomemnecessitado,oquevaiacontecercomigo?”,mas“Seeunãopararparaajudaroscoletoresdelixo,oquevaiacontecercomeles?”.Essaéapergunta.

Esta noite vamos nos associar a eles comamaior disposição.Vamos nos posicionar comamaiordeterminação.Evamosavançarnestesdiasimportantes,nestesdiasdesafiadores,parafazerdestepaísoqueeledeveria ser.Temosaoportunidadede fazerdosEstadosUnidosumanaçãomelhor.EqueroagradeceraDeus,umavezmais,pormepermitirestaraquicomvocês.

VOCÊS SABEM, muitos anos atrás eu estava em Nova York autografando o primeiro livro queescrevi.Ealisentadoautografandolivros,umamulhernegracomumadoençamentalaproximou-sedemim.Aúnicaperguntaqueouvidelafoi:“VocêéMartinLutherKing?”Euestavaolhandoparabaixo,escrevendo,erespondi:“Sim.”

Nominutoseguintesentialgomeatingindonopeito.Antesquepudesseentenderoqueestavaacontecendo, fui esfaqueado por essa mulher insana. Fui levado às pressas para o hospital doHarlem.Eraumatardeescuradesábado.Eaquelalâminatinhaatravessadominhapelee,peloqueosraiosXrevelaram,chegadobempertodaaorta,aprincipalartéria.Seestaforperfurada,vocêseafoganoprópriosangue,éoseufim.SaiunoNewYorkTimesnodiaseguinteque,seeutivesseapenasespirrado,teriamorrido.

Bem,cercadequatrodiasdepois,elesmepermitiram,depoisdaoperação,depoisdeabriremmeupeitoetiraremalâmina,passearpelohospitalemcadeiraderodas.Permitiram-melerpartedeminhacorrespondência,cartasvindasdetodososestadosedetodoomundo.Lialgumasdelas,masdeuma jamais vou esquecer.Tinha recebidouma carta dopresidente e dovice-presidente,masesquecio teordaqueles telegramas.Recebiumavisita eumacartadogovernadordeNovaYork,porémesquecioteordaquelacarta.

Mas houve outra carta enviada por uma garota muito novinha que era aluna da EscolaSecundária deWhitePlains.Euolhei para a carta e nuncavou esquecê-la.Dizia simplesmente:“Carodr.King:soualunadanonasériedaescolasecundáriadeWhitePlains.Embora issonãodevesseimportar,souumameninabranca.Linojornalsobreseuinfortúnioesofrimento.Elique,setivesseespirrado,osenhorteriamorrido.Estouescrevendosimplesmenteparadizerqueestoufelizporissonãoteracontecido.”

Quero dizer que tambémme sintomuito feliz por não ter espirrado. Porque, se tivesse, nãoestariaporaquiem1960,quandoestudantesdetodooSulcomeçaramaocuparlanchonetes.Eeusabiaque,aosesentarem,elesestavamlevantando-sepeloquehádemelhornoSonhoAmericanoelevandotodaanaçãodevoltaàquelesgrandesreservatóriosdedemocraciaabertospelospaisfundadoresnaDeclaraçãodeIndependênciaenaConstituição.

Se eu tivesse espirrado, não estaria por aqui em1961, quandodecidimos fazer umaviagempelaliberdadeepelofimdasegregaçãonosônibusinterestaduais.

Se eu tivesse espirrado, não estaria por aqui em 1962, quando negros deAlbany, Geórgia,resolveram que não iriammais se curvar. E quando homens emulheres resolvem assumir essapostura,vãochegaraalgumlugar,poisnãosepodemontarnascostasdeumapessoaseelanãoestivercurvada.

Se eu tivesse espirrado, não estaria por aqui em 1963, quando negros de Birmingham,Alabama,despertaramaconsciênciadestanaçãoeproduziramaLeidosDireitosCivis.

Seeutivesseespirrado,nãoteriatidoachancede,emagostodaqueleano,tentarcontaraestepaísumsonhoqueeuhaviatido.

Se eu tivesse espirrado, não teria podido estar em Selma, Alabama, para ver o grandemovimentoqueaconteceulá.

Seeu tivesseespirrado,não teriaestadoemMemphisparaverumacomunidade reunidaemtornodessesirmãoseirmãsqueestãosofrendo.Ficomuitofelizpornãoterespirrado.

SAÍDEATLANTAnamanhãdehojeeaochegarmosaoavião–haviaseisdenós–opilotodissepeloalto-falante:“Pedimosdesculpaspeloatraso,mastemosconoscoodr.MartinLutherKing.Eparagarantirquetodasasbagagensfossemverificadasequenadadeerradoocorressenesteavião,

tivemosdechecartudocomcuidado.Eoaviãofoiprotegidoevigiadoanoitetoda.”EentãopartimosparaMemphis.Ealgunscomeçaramafalardasameaçasquehaviaoudoque

poderiaacontecercomigoemfunçãodenossosirmãosbrancosdoentes.Bem,nãoseioquevaiacontecercomigoagora;temosdiasdifíceispelafrente.Masparamim

realmente não importa, porque eu cheguei ao topo damontanha. E nãome importo.Como todomundo, eu gostaria de ter uma longa vida – a longevidade tem sua importância.Mas não estoupreocupadocom issoagora.Queroapenas fazeravontadedeDeus.EElemepermitiu subiraotopodamontanha.EdeládecimaeuviaTerraPrometida.Possonãochegarlácomvocês.Masqueroquesaibamestanoitequenós,comoumpovo,chegaremosàTerraPrometida.Eestoufelizesta noite.Nãomepreocupo comcoisa alguma.Não tenhomedode homemalgum.Meus olhosviramaglóriadavindadoSenhor.

“Omestredeumabandapeladignidade”

Creioquedevezemquandotodosnóspensamosrealisticamentenodiaemqueseremosvitimadospelo que é o denominador comum final da vida – aquilo a que chamamos demorte. Todos nóspensamosnisso.Edevezemquandoeupensoemminhamorteeemmeufuneral.Nãopensonissonumsentidomórbido.Devezemquandomepergunto:“Oqueéqueeugostariaquefossedito?”Edeixoapalavracomvocêsestamanhã.

GostariaquenessediaalguémmencionassequeMartinLutherKingtentoudedicarsuavidaaserviçodosoutros.

GostariaquenessediaalguémdissessequeMartinLutherKingtentouamaralguém.Queroquedigamnessediaquetenteiacertaremrelaçãoàguerra.Queroquepossamdizernessediaquerealmentetenteialimentarosfamintos.Equeroquepossamdizernessediaquedefatotentei,emminhavida,vestirosqueestavam

desnudos.Queroquedigamnessediaquedefatotentei,emminhavida,visitarosqueestavampresos.Queroquedigamquetenteiamareserviràhumanidade.Sim,sequiseremdizerquefuiomestredeumabanda,digamqueofuipelajustiça.Digamque

fui omestre de umabanda pela paz.Omestre de umabanda pela dignidade.E todas as coisassuperficiais terão pouca importância. Não terei dinheiro para deixar de herança. Não terei ascoisasfinaseluxuosasdavidaparadeixarcomolegado.Massóquerodeixardeherançaumavidadededicação.Eissoétudoqueeuqueriadizer.

Sepuderajudaralguémcomminhapassagem,sepuderestimularalguémcomumapalavraoucanção,sepudermostraraalguémqueestáviajandonocaminhoerrado,entãominhavidanãoterásidoemvão.Sepudercumprirmeudevercomocristão,sepudertrazerasalvaçãoaummundojácriado,sepuderdifundiramensagemcomoomestreaensinou,entãominhavidanãoterásidoemvão.

Sobreoorganizador

ClayborneCarsonéhistoriadordaUniversidadeStanfordediretor-fundadordoMartinLutherKingJr.Research and Education Institute. Consagrado autor e organizador de vários livros sobre a luta pelosdireitoscivis,dedicouamaiorpartedesuacarreiraprofissionalaoestudodavidaedaobradeMartinLutherKingedosmovimentosqueinspirou.

Carson esteve presente, ainda estudante, ao famoso discurso de King no Memorial Lincoln porocasiãodaMarchasobreWashingtonporTrabalhoeLiberdade,em1963.Poucomaisdeduasdécadasdepois,em1985,foiescolhidoporCorettaScottKing,viúvadeMartineresponsávelporseuespólio,paraorganizarepublicarostextosedocumentosdolídernorte-americano.

Como diretor do King Papers Project, Carson editou, além desta Autobiografia, The Papers ofMartinLutherKing,Jr.;AKnockatMidnight;TheMartinLutherKing,Jr.EncyclopediaeUmapeloàconsciência:OsmelhoresdiscursosdeMartinLutherKing,esteúltimopublicadopelaZahar.

AgradecimentosdeCorettaScottKing

É com grande prazer que vejo as palavres demeumarido na forma de uma autobiografia.Durante oMovimento dos Direitos Civis, uma série de editores e organizações jornalísticas mostrou notávelcoragem em apresentar ao público as opiniões de Martin. Sem esses veículos da mídia, as peçasfragmentadas que compõem sua autobiografia não teriam sido transmitidas à posteridade. Daí minhagratidão para comHarperCollins,WilliamMorrow, Pocket Books, HenryHolt, Pitman,University ofCaliforniaPress,Harper&Row,RandomHouse,NewAmericanLibrary,KennedyPresidentialLibrary,AlbanyHerald,AtlantaJournal,ChristianCentury,Ebony,HindustanTimes,Jet,Look,MassachusettsReview,Mc-Call’s,Montgomery Adviser,Nashville Tennessean, The Nation, New York AmsterdamNews,New York Post,New York Times,Playboy,Progressive, Redbook, Saturday Review, SouthernCourier,TIME,ABC,BBC,CBC,TheMervGriffinShow,NBCeWAII-TV,assimcomoatantosoutros,demasiadonumerososparaseremmencionados.

AIntellectualPropertiesManagement(IPM)fezgrandesesforçosparaidentificarafonteoriginaldomaterial que aparece nesta autobiografia, assim como para obter a necessária permissão.Mas, comoocorrecomqualquerempreendimento,errospodemacontecer.Casoobservemalgumdescuido,porfavor,contatemaIPM,demodoaqueocréditoadequadopossaconstaremediçõesvindouras.

CORETTASCOTTKING,setembrode1998

Agradecimentosdoorganizador

AAutobiografiadeMartinLutherKingéumprodutodediscussõesqueenvolveramamimeafamíliaKing.Em1992apresenteiàfamíliaváriasideiasparaaumentaracompreensãopúblicasobreavidaeopensamentodeMartinLutherKing.ComodiretordoKingPapersProjecteuestavaconscientedaenormequantidadededocumentosexistentescomreferênciaaele,mas tambémsabiaqueestavamdisponíveissobretudoaintelectuaiscapazesdeviajaratéoslocaisondeficavamosarquivos.Emboraaediçãoemquatorze volumes de The Papers of Martin Luther King, Jr., de responsabilidade do King Project,pretendaserumaformade tornaressesdocumentosdisponíveisdemodomaisamplo,esseesforçodelongo prazo levarámuitos anos para ser concluído. Planejada para ser uma base essencial de futurosestudossobreKinge suaépoca,aediçãocomentadade seus textosedeclaraçõespúblicas, elaboradapelo projeto, tem atraído commais frequência a atenção de pesquisadores que de leitores comuns, emuitasdasrevelaçõesimportantessurgidasdapesquisadoKingProjectnãosãomuitoconhecidasforada comunidade constituídapor seusprópriospesquisadores. Isso estimulou a famíliaKing a seunir amimnodesenvolvimentodeformasinovadorasepopularmenteacessíveisdeapresentarosachadosdoprojeto.

O primeiro resultado dessas discussões foi a realização de um docudrama, Passages of MartinLutherKing.Comaajudadodr.VictorLeoWalker,professordeteatrodeStanford,edopesquisadorjúniorHeatherWilliams,estudeiformasdecontarahistóriadavidadeKingpormeiodesuasprópriaspalavrasedaspalavrasdaquelesquemelhoroconheciam.Depoisdevárias leiturasdramatizadasemStanford,Passages foi produzido pelo departamento de teatro deStanford em abril de 1993.Ediçõesrevistas foram apresentadas como leituras dramatizadas no Dartmouth College e na Universidade deWashington em janeiro de 1996 e 1998, respectivamente. Sou grato pelas contribuições de todos osindivíduos que participaram dessas apresentações, as quais aumentaram minha familiaridade com asfontesdocumentaisreferentesaKingeforneceramabasedesteabrangenterelatoautobiográfico.

Logo depois deDexter King se tornar presidente e CEO doKing Center, em 1995, descobri quetínhamosum interesse comumem facilitar adisseminaçãodas ideiasde seupai pormeiodediversasmídias. Junto com Philip Jones, presidente e CEO da Intellectual Properties Management (IPM) eadministradordoespólioliteráriodeseupai,osr.KingestabeleceuumaparceriacomaWarnerBooksqueresultaránumadivulgaçãomaisampladesuasideiaserealizações.Gosteimuitodaoportunidadedetrabalhar de perto comDexter e Philip para atingir nossos objetivos comuns, incluindo a publicaçãodestelivro.Emtodososestágiosdodesenvolvimentodestetrabalho,seuapoioeaconselhamentoforamessenciaiseestiveramsempredisponíveis.Suaenergiaeseuentusiasmoforamcontagiantes.

Minhaagenteliterária,SandraDijkstra,ofereceuumestímulopermanenteaesteprojetodesdeasuaconcepção.Suaperícia,bemcomoadesuacompetenteequipe,tornoupossívelqueeumeconcentrassena pesquisa enquanto eles tratavam de assuntos financeiros e contratuais. Gostei especialmente daoportunidadedetrabalharcomumaantigaalunaminha,RebeccaLowen,queagorafazpartedaAgênciaLiteráriaDijkstra.

Mesmoantesdaassinaturadocontratoreferenteaolivro,eumeenvolviprofundamentenatarefade

procurar as fontes textuais para a autobiografia em meio a centenas de milhares de documentosrelacionados a King. Minha assistente de pesquisa inicial foi Jennifer Marcus, uma pesquisadoradedicadae talentosaqueajudouaproduziraautobiografiaecontinuouenvolvidanoprojetoduranteamaiorpartedesuacarreiranagraduaçãoemStanford.

Quando concordei formalmente em produzir a autobiografia em pouco mais de um ano, RandyGellermanMont-Reynaudsetornouaprincipalresponsávelpelapesquisaqueresultounestelivro.Randyexaminoumilharesdedocumentoserelacionoucentenasdegravaçõesdeáudioafimdeidentificartextosparapossívelinclusão,edepoisreuniuessestextosnumanarrativacronológicapreliminar.Elatrouxeaessa tarefadifícil e assustadoraumaenergiaeumentusiasmoconsideráveis–qualidadesessenciais aqualqueresforçodessequilate.

EstaautobiografiadevesuarealizaçãoaoamploenvolvimentodeváriosmembrosdaequipedoKingProject.Emparticular,SusanCarson,arquivistaeeditoraadministrativa,compartilhouseuconhecimentoímpar dosmais de 20mil documentos catalogados na base de dados do projeto.Durante os estágiosfinaisdapreparaçãodomanuscrito,elaeopesquisadorErinWoodderamvaliosassugestõesderevisão,supervisionaram o esforço de localizar outros documentos pertinentes e conferiram a precisão domanuscrito.

OutrosmembrosdaequipedoKingProject tambémpossibilitaramapublicaçãodeste livro.Queroagradecer especialmente a Adrienne Clay, Kerry Taylor e Elizabeth Baez, que, apesar de outrasdemandas referentes à edição do documentário do projeto, apresentaram-se comovoluntárias para lercapítulose sugerir aperfeiçoamentosconsideradosnecessários.MinhaassistenteVickiBrooks tambémcontribuiufazendoarevisãotipográficadoscapítulosetrazendoalgumgraudeorganizaçãoparaomeuescritório.BarbaraIfejikaseofereceucomovoluntáriaparaajudarnosestágiosfinaisdepreparaçãodomanuscrito.

Estudantespesquisadoresdegraduaçãoepós-graduaçãocontribuíramdeváriasmaneirasparaestetrabalho.OsseguintesindivíduosderamcontribuiçõesimportantespormeiodoprogramadeestágiodeverãodasBolsasdePesquisaMartinLutherKing:TenishaArmstrong (UniversidadedaCalifórniaemSantaCruz),BrandiBrimmer(UniversidadedaCalifórniaemLosAngeles),JoyClinkscales(AmericanUniversity),AndrewDavidson (UniversidadeCornell), JualianDavis (UniversidadeBrown),RashannDuvall(UniversidadeYale),PatrickGuarasci(MacalesterCollege),LisaMarley(UniversidadeBrown)eMaria-TheresaRobinson(SpelmanCollege).EntreosalunosdeStanfordquetrabalharamnaproduçãodestevolumeestãoStephanieBaca-Delancey,JoeCrespino,ElsaCruz-Pearson,NancyFarghalli,HananHardy,Shaw-SanLiu,NailaMoseley,MeganThompkinseAliZaidi.

TambémagradeçoaajudadeJeffShram,GailWestergardeChristopherCarson.Várias outras pessoas ofereceramcomentários valiosos sobre versões anteriores destemanuscrito.

Meu editor na Warner Books, Rick Horgan, deu sugestões úteis e discretas em várias etapas dapreparação do manuscrito. Agradeço as críticas construtivas de Candace Falk, da Universidade daCalifórniaemBerkeley,edeMichaelHoney,daUniversidadedeWashington,emTacoma,dasquaismebeneficiei.SouespecialmentegratoaCorettaScottKingpeladisposiçãode lerestemanuscritocomocuidadoesmeradoeacompreensãosensívelquesóelapoderiaoferecer.

Finalmente, sougratopelo fatomemoráveldeMartinLutherKing ter tidoapresciênciadecriar edeixarcomolegadoosdocumentosautobiográficosnosquaissebaseiaestelivro.

Notassobreasfontes

AbreviaçõesdeColeçõeseArquivos

ABSP,DHUArthurB.SpingarnPapers,UniversidadeHoward,Washington,D.C.AC,InU-NAudiotapeCollection,UniversidadedeIndiana,CampusRegionalNoroeste,Gary,IndianaACA-ARC,LNT American Committee onAfrica Papers, Centro de Pesquisa Amistad, Universidade

Tulane,NovaOrleans,LouisianaAFSCR, AFSCA American Friends Service Committee Records, Arquivos AFSC, Filadélfia,

PensilvâniaCB,CtYChesterBowlesCollection,UniversidadeYale,NewHaven,ConnecticutCSKC,INPCorettaScottKingCollection(propriedadeprivada)DABCC,INPDexterAvenueKingMemorialBaptistChurchCollection(propriedadeprivada)DCST,ABDallasCountySheriff’sDepartmentSurveillanceTape,BibliotecaPúblicadeBirmingham,

Birmingham,AlabamaDHSTR,WHiDonaldH.SmithTapeRecordings,SociedadeHistóricaEstadual,Madison,WisconsinDJG,INPDavidJ.GarrowCollection(propriedadeprivada)EMBC,INPEttaMotenBarnettCollection(propriedadeprivada)HG,GAMKHazelGregoryPapers,MartinLutherKing,Jr.CenterforNonviolentChange,Inc.,Atlanta,

GeórgiaJFKP, MWalk John F. Kennedy Miscellaneous Papers, Biblioteca John F. Kennedy, Waltham,

MassachusettsJWWP,DHUJuliusWatiesWaringPapers,UniversidadeHoward,Washington,D.C.MLKP, MBU Martin Luther King, Jr. Papers, 1954-1968, Universidade de Boston, Boston,

MassachusettsMLKEC,INPMartinLutherKingEstateCollection(propriedadeprivada)MLKJP,GAMKMartinLutherKing,Jr.Papers,1954-1968,KingCenter,Atlanta,GeórgiaMMFR,INPMontgomerytoMemphisFilmResearchFiles(propriedadeprivada)MVC,TMMMississippiValleyCollection,UniversidadeEstadualdeMemphis,Memphis,TennesseeNAACPP, DLC National Association for the Advancement of Colored People Papers, Library of

Congress,Washington,.D.C.NBCC,NNNBCNationalBroadcastingCompany, Inc.,Collection,BibliotecaNBC,NovaYork,Nova

YorkNF,GEUNewsweekFile,EmoryUniversitySpecialCollections,Atlanta,GeórgiaOGCP,MBUOfficeofGeneralCouncilPapers,UniversidadedeBoston,Boston,MassachusettsPHBC,INPPaulH.BrownCollection(propriedadeprivada)

SAVFC,WHiSocialActionVerticalFile,SociedadeHistóricaEstadual,Madison,WisconsinSCLCT,INPSouthernChristianLeadershipConferenceTapes(propriedadeprivada)TWUC,NNU-TTransportWorkersUnionCollection,BibliotecaTamiment,UniversidadedeNovaYork,

NovaYork,NovaYorkUPWP, WHi United Packinghouse Workers Union Papers, Sociedade Histórica Estadual, Madison,

WisconsinWAR,INPWilliamA.RobinsonMiscellaneousPapers(propriedadeprivada)

1.Primeirosanos

Principaisfontes

“AnAutobiographyofReligiousDevelopment”,nov1950,inClayborneCarson,RalphE.LukerePennyA.Russell, (orgs.),ThePapersofMartinLutherKing,Jr.,vol.I:Called toServe, January1929-June1951(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1992),p.359-63.

StrideTowardFreedom:TheMontgomeryStory(NovaYork:HarperandRow,1958),cap.1:“FamilyinSiege”,rascunhodeStrideTowardFreedom(MLKP,MBU).

Outrasfontes

“FacingtheChallengeoftheNewAge”,discursonareuniãodaNAACPdoDiadaEmancipação,Atlanta,1ºjan1957(PHBC,INP).

“WhyJesusCalledaManaFool”,sermãonaIgrejaBatistaMissionáriadeMountPisgah,Chicago,27ago1967,inClayborneCarsonePeterHolloran,(orgs.),AKnockatMidnight:InspirationfromtheGreatSermonsofReverendMartinLutherKing,Jr.(NovaYork:IPM/WarnerBooks,1998),p.145-64.

Entrevista a Edward T. Ladd sobre Profile, WAII-TV, Universidade Emory, Atlanta, 12 abr 1964(MLKEC,INP).

EntrevistaaJohnFreemannoprogramaFacetoFace,daBBC,Londres,Inglaterra,24out1961(MLKJP,GAMK).

EntrevistaconcedidaaAlexHaley,Playboy,n.12(jan1965),p.65-8,70-4,76-8.DeclaraçãosobreaMarchadeMeredith,Grenada,Mississippi,16jun1966(MLKJP,GAMK).Cit.inTedPoston,“FightingPastor”,NewYorkPost,10abr1957.CartasaAlbertaWilliamsKing,11e18jun1944;MartinLutherKing,pai,15jun1944,PapersI,p.112-

6.

2.MorehouseCollege

Principalfonte

“AnAutobiographyofReligiousDevelopment”.

Outrasfontes

StrideTowardFreedom,p.91,145.

“ALegacyofCreativeProtest”,MassachusettsReview4(set1962),p.43.“MartinLutherKingExplainsNonviolentResistance”,inWilliamKatz,TheNegroinAmericanHistory

(NovaYork:Pitman,1967),p.511-3.“May17-11YearsLater”,NewYorkAmsterdamNews,22maio1965.EntrevistaaEdwardT.Ladd.EntrevistaaJohnFreeman.Cit. inTedPoston, “FightingPastor” e “TheBoycott and the ‘NewDawn’”,NewYorkPost, 13maio

1956.Cit.inWilliamPeters,“‘OurWeaponIsLove’”,Redbook,n.107(ago1956),p.42-3,71-3.Cit.inL.D.Reddick,CrusaderwithoutViolence(NovaYork:HarperandBrothers,1959),p.74.“KickUpDust”,cartaaoeditor,AtlantaConstitution,6ago1946,PapersI,p.121.

3.OseminárioCrozer

Principaisfontes

StrideTowardFreedom,cap.6.“Pilgrimage to Nonviolence”,Christian Century 77 (13 abr 1960), p.439-41; “How My Mind Has

Changed”,rascunhodoartigopublicadonoChristianCentury(MLKP,MBU).StrengthtoLove(NovaYork:HarperandRow,1963),cap.17.

Outrasfontes

“AutobiopraphyofReligiousDevelopment”.“PreachingMinistry”, 1949 (?), trabalhode curso submetido aoSeminárioTeológicoCrozer,Chester,

Pensilvânia(CSKC,INP).“HowModernChristiansShouldThinkofMan”,1949-50,PapersI,p.273-9.“HisInfluenceSpeakstoWorldConscience”,HindustanTimes,30jan1958.“TheTheologyofReinholdNiebuhr”,1954(?),inClayborneCarson,RalphE.Luker,PennyA.Russelle

Peter Holloran, (orgs.), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol.II: Rediscovering PreciousValues,July1951-November1955(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1994),p.269-79.

FragmentodorequerimentodeadmissãoàUniversidadedeBoston,dez1950(?),PapersI,p.390.CartaaSankeyL.Blanton,jan1951,PapersI,p.3391.CartaaAlbertaWilliamsKing,out1948,PapersI,p.161.Cit.inPeters,“‘OurWeaponIsLove’”.“TheSignificantContributionsofJeremiahtoReligiousThought”,nov1948,PapersI,p.181-94.“A Conception and Impression of Religion Drawn from Dr. Edgar S. Brightman’s Book Entitled ‘A

PhilosophyofReligion’”,28mar1951,PapersI,p.407-16.

4.UniversidadedeBoston

Principalfonte

StrideTowardFreedom,cap.6.

Outrasfontes

“RediscoveringLostValues”,sermãonaSegundaIgrejaBatista,Detroit,Michigan,28fev1954,PapersII,p.248-56.

ColetivadeimprensasobredoaçãodedocumentosàUniversidadedeBoston,Boston,Massachusetts,11set1964(OGCP,MBU).

CartaaGeorgeW.Davis,1ºdez1953,PapersII,p.223-4.Resumode“AComparisonoftheConceptionofGodintheThinkingofPaulTillichandHenryNelson

Wieman”,15abr1955,PapersII,p.545-8.“MemoriesofHousingBiasinBoston”,BostonGlobe,23abr1965.

5.Coretta

Principaisfontes

StrideTowardFreedom,cap.1,e“FamilyinSiege”,rascunhonãopublicado.CorettaScottKing,MyLifewithMartinLutherKing, Jr. (NovaYork:HenryHolt, 1969,ver. 1993),

cap.3.EntrevistaaEdwardT.Ladd.Entrevista aArnoldMichaelis,Martin Luther King, Jr.: A Personal Portrait (videoteipe), dez 1966

(MLKEC,INP).

Outrasfontes

“RemarksinAcceptanceoftheNAACPSpingarnMedal”,Detroit,Michigan,28jun1957(ABSP,DHU).EntrevistaaMartinAgronsky,programaLookHere,NBC,Montgomery,27out1957(NBCC,NNNBC).EntrevistaaJohnFreeman.Cit.inPoston,“FightingPastor”.Carta a Coretta Scott King, Atlanta, 18 jul 1952, e carta a Coretta Scott King, Boston, 23 jul 1954

(CSKC,INP).

6.IgrejaBatistadaAvenidaDexter

Principalfonte

StrideTowardFreedom,cap.1e2,e“MontgomeryBeforetheProtest”,rascunhonãopublicadodeStrideTowardFreedom(MLKP,MBU).

Outrasfontes

“Recommendations to the Dexter Avenue Baptist Church for the Fiscal Year 1954-55”, 5 set 1954,PapersII,p.287-94.

DiscursoàCongregaçãodaIgrejaBatistadaAvenidaDexter,Montgomery,2maio1954(CSKC,INP).

“TheThreeDimensionsofaCompleteLife”,sermãonaIgrejaBatistadaAvenidaDexter,Montgomery,24jan1954(CSKC,INP)

“LookingBeyondYourCircumstances”,sermãonaIgrejaBatistadaAvenidaDexter,Montgomery,18set1955(CSKC,INP).

CartaaFrancisE.Stewart,26jul1954,PapersII,p.280-1.CartaaWalterR.McCall,19out1954,PapersII,p.301-2.CartaaosmembrosdaIgrejaBatistaEbenezer,6nov1954,PapersII,p.313-14.CartaaHowardThurman,31out1955,PapersII,p.583-4.CartaaJohnThomasPorter,18nov1955,PapersII,p.590.CartaaL.HaroldDeWolf,4jan1957(MLKP,MBU).CartaaEdwardH.Whitaker,30nov1955,PapersII,p.593.Cit.inPoston,“TheBoycottandthe‘NewDawn’”.Cit.in“MyLifewithMartinLutherKing,Jr.”,entrevistacomCorettaScottKing,programaderádioda

SCLC,dez1969(SCLCT,INP).

7.ComeçaomovimentoemMontgomery

Principaisfontes

StrideTowardFreedom,cap.1e2,e“TheDecisiveArrest”,rascunhonãopublicadodeStrideTowardFreedom,maio1958(MLKP,MBU).

“TheMontgomeryStory”,discursona47aConvençãoAnualdaNAACP,SãoFrancisco,Califórnia,27jun1956, inClayborneCarson,StewartBurns,SusanCarson,PeterHolloraneDana.L.H.Powell,(orgs.), The Papers of Martin Luther King, Jr., vol.III: Birth of a New Age, December 1955-December1956(Berkeley:UniversityofCaliforniaPress,1997),p.299-310.

Outrasfontes

DiscursonaAssembleiadaAssociaçãoparaoProgressodeMontgomeryrealizadonaIgrejaBatistadaRuaHolt,5dez1955,PapersIII,p.71-9.

“FacingtheChallengeofaNewAge”,discursonoPrimeiroInstitutoparaaNãoViolênciaeaMudançaSocial,Atlanta,3dez1956,PapersIII,p.451-63.

Cit.inPoston,“FightingPastor”.

8.Aviolênciadehomensdesesperados

Principalfonte

StrideTowardFreedom,cap.5,7e8;e“FamilyinSiege”,rascunho.

Outrasfontes

“WalkforFreedom”,maio1956,PapersIII,p.277-80.“WhyJesusCalledaManaFool”.

“ATestamentofHope”,Playboy,n.16(jan1969),p.175.“Nonviolence:TheOnlyRoadtoFreedom”,Ebonyn.21(out1966),p.27-30.Notas sobre oEncontro doConselhoExecutivo doMIA, porDonaldT. Ferron, 30 jan 1956; e notas

sobreaAssembleiadoMIArealizadanaPrimeiraIgrejaBatista,porWillieMaeLee,30jan1956,PapersIII,p.109-12,113-14.

EntrevistaaMartinAgronsky.Cit. in Joe Azbell, “Blast Rocks Residence of Bus Boycott Leader”, Montgomery Advertiser,

Montgomery,31jan1956,PapersIII,p.114-5.Cit. inWaynePhillips, “NegroesPledge toKeepBoycott”,NewYorkTimes, 24 fev1956,Papers III,

p.135-6.

9.Enfimadessegregação

Principalfonte

Stride Toward Freedom, cap.8 e 9; “Family in Siege”, rascunho não publicado; e “The Violence ofDesperateMen”,rascunhonãopublicado(MLKP,MBU).

Outrasfontes

Declaraçãosobreofimdoboicotedosônibus,Montgomery,20dez1956,PapersIII,p.485-7.“MontgomerySparkedaRevolution”,SouthernCourier,11-12dez1965.“ReactionstoConviction”,PapersIII,p.198-9.“AKnockatMidnight”,inStrengthtoLove,cap.6.“TheMontgomeryStory”.CartaaLillianEugeniaSmith,24maio1956,PapersIII,p.273-4.CartaaSylvesterS.Robinson,3out1956,PapersIII,p.391-3.EntrevistaaJoeAzbell,Montgomery,23mar1956,PapersIII,p.202-3.“Desegregation and the Future”, discurso proferido no almoço anual da Comissão Nacional para as

EscolasRurais,NovaYork,15dez1956,PapersIII,p.472-3.Cit.inL.D.Reddick,CrusaderWithoutViolence.

10.Alutaseexpande

Principalfonte

StrideTowardFreedom,cap.9-11.

Outrasfontes

“ConqueringSelf-Centeredness”,sermãonaIgrejaBatistadaAvenidaDexter,Montgomery,11ago1957(MLKJP,GAMK).

“TheFutureofIntegration”,discursoàUnitedPackinghouseWorkersofAmerica,AFL-CIO,Chicago,2out1957(UPWP,WHi).

“FacingtheChallengeofaNewAge”,3dez1956.“FacingtheChallengeofaNewAge”,1ºjan1957.“GiveUs theBallot”, discurso na Peregrinação de Prece pela Liberdade,Washington,D.C., 17maio

1957(MLKJP,GAMK).“South-WideConferencetoDraftFinalPlansforaVotingRightsCampaign”,pressrelease,Montgomery,

30out1957(UPWP,WHi).CartaaO.ClayMaxwell,20nov1958(MLKP,MBU).CartaaFrankJ.Gregory,7maio1957(MLKJP,GAMK).CartaaDwightD.Eisenhower,5nov1957(NAACPP,DLC).CartaaFannieE.Scott,28jan1957(MLKP,MBU).TelegramaaCorettaScottKing,NovaOrleans,14fev1957(CSKC,INP).EntrevistaaMikeWallace,“DoesDesegregationEqualIntegration?”,NewYorkPost,11jul1958.EntrevistaaMikeWallace,“Self-PortraitofaSymbol:MartinLutherKing”,NewYorkPost,15fev1961.EntrevistaaMartinAgronsky.“TheConsequencesofFame”,NewYorkPost,14abr1957.Cit.inPoston,“WhereDoesHeGofromHere?”,NewYorkPost,14abr1957.

11.Onascimentodeumanovanação

Principaisfontes

“The Birth of a NewNation”, sermão na Igreja Batista daAvenidaDexter,Montgomery, 7 abr 1957(MLKEC,INP).

EntrevistaaEttaMotenBarnett,Acra,Gana,6mar1957(EMBC,INP).

Outrasfontes

“Concerning Southern Civil Rights”, discurso na reunião do Partido pela Liberdade do Mississippi,Jackson,Mississippi,25jul1964(MMFR,INP).

WhyWeCan’tWait(NovaYork:NewAmericanLibrary,1964),p.21.Relatório Anual, Igreja Batista da Avenida Dexter,Montgomery, 1º nov 1956-31 out 1957 (DABCC,

INP).

12.Encontrocomamorte

Principaisfontes

WhyWeCan’tWait,p.17.“I’ve Been to the Mountaintop”, discurso no Templo Batista Bispo Charles J. Mason, Memphis,

Tennessee,3abr1968(MLKJP,GAMK).“AdviceforLiving”,Ebony,n.14(dez1958),p.159.

Outrasfontes

RelatórioAnual, IgrejaBatista daAvenidaDexter,Montgomery, 1º nov 1957-30 nov 1958 (DABCC,INP).

CartaàassembleiadaAssociaçãoparaoProgressodeMontgomery,6out1958(HG,GAMK).Entrevistasobrea tentativadeassassinatocometidaporIzolaCurry,NovaYork,30set1958(MMFR,

INP).DeclaraçãofeitanoHospitaldoHarlem,NovaYork,30set1958(MLKP,MBU).DeclaraçãosobreoretornoaMontgomery,Montgomery,24out1958(MLKJP,GAMK).

13.Peregrinaçãopelanãoviolência

Principaisfontes

“MyTriptotheLandofGandhi”,Ebony,n.20(jul1959),p.84-6.“SermononMahatmaGandhi”, IgrejaBatista daAvenidaDexter,Montgomery, 22mar 1959 (MLKJP,

GAMK).“AWalkThroughtheHolyLand”,sermãonaIgrejaBatistadaAvenidaDexter,Montgomery,29mar1959

(MLKJP,GAMK).“TheDeathofEvilupontheSeashore”,inStrengthtoLove,cap.8.

Outrasfontes

“RemainingAwakeThrough aGreatRevolution”, sermão naCatedralNacional,Washington,D.C., 31mar1968(MLKJP,GAMK).

“TheAmericanDream”,discursonaUniversidadeLincoln,Pensilvânia,6jun1961(MLKP,MBU).“TheAmericanDream”,sermãonaIgrejaBatistaEbenezer,Atlanta,4jul1965(MLKEC,INP).“EqualityNow:ThePresidentHasthePower”,Nation,n.192(4fev1961),p.91-5.DeclaraçãoaodeixaraÍndia,NovaDélhi,9mar1959(MLKP,MBU).CitadonoDiáriodeViagemdeJamesBristol,10mar1959(AFSCR,AFSCA).“PilgrimagetoNonviolence”.CartaaG.Ramachandran,19maio1959(MLKP,MBU).WhyWeCan’tWait,p.135.

14.Omovimentodossit-ins

Principaisfontes

“TheBurningTruthintheSouth”,Progressive,n.24(maio1960),p.8-10.Discurso Anual no Quarto Aniversário da Associação para o Progresso deMontgomery, 3 dez 1959

(MLKJP,GAMK).“Foreword”,inWilliamKunstler,(org.),DeepinMyHeart(NovaYork:WilliamMorrow,1966),p.21-

6.

Outrasfontes

“TheTimeforFreedomHasCome”,NewYorkTimesMagazine,10set1961.Copyright©1961NewYorkTimesCo.Reproduzidocompermissão.

“ACreativeProtest”,discursoemDurham,CarolinadoNorte,16fev1960(DJG,INP).WhyWeCan’tWait,cap.2.DeclaraçãoàMarchadaJuventudepelaIntegraçãonasEscolas,Washington,D.C.,18abr1959(MLKJP,

GAMK).DeclaraçãoàimprensanaaberturadaConferênciadaLiderançaJovem,Raleigh,CarolinadoNorte,15

abr1960(MLKP,MBU).Mensagem de despedida à Congregação da Igreja Batista da Avenida Dexter, 29 nov 1959 (MLKJP,

GAMK).CartaaAllanKnightChalmers,18abr1960(MLKP,MBU).CartaaJamesW.Shaeffer,4dez1959(MLKP,MBU).Cartaformalaosapoiadores,jun1960(MLKP,MBU).CartaaWilliamHerbertGray,6abr1960(MLKP,MBU).Cit.in“KingAcceptsAtlantaJob;LeavingCity”,MontgomeryAdvertiser,30nov1959.

15.PrisãoemAtlantaepolíticapresidencial

Principalfonte

Entrevista a Berl I. Bernhard para a Biblioteca Presidencial John F. Kennedy, Atlanta, 9 mar 1964(MLKJP,GAMK).

Outrasfontes

WhyWeCan’tWait,p.147.“Por que escolhemos a cadeia emvezda fiança”: declaração ao juiz depois das prisões efetuadasno

Rich’s,Atlanta,19out1960(CSKC,INP).“OutonBond”,AtlantaJournal,28out1960.CartaaIrlG.Whitchurch,6ago1959(MLKP,MBU).CartaaChesterBowles,24jun1960(CB,CtY).Cartaàsra.FrankSkeller,30jan1961(MLKP,MBU).Cit.inAndrewYoung,AnEasyBurden(NovaYork:HarperCollins,1996),p.175.

16.OMovimentodeAlbany

Principaisfontes

DiáriodacadeiadeAlbany,10-11jul,27jul-10ago1962(CSCK,INP).“WhyIt’sAlbany”,NewYorkAmsterdamNews,18ago1962.“FumblingontheNewFrontier”,Nation,n.194(3mar1962),p.190-3.“Albany,Georgia–TensionsintheSouth”,rascunhodeartigoparaaNewYorkTimesMagazine,20ago

1962(MLKJP,GAMK).

WhyWeCan’tWait,cap.1e2.Discurso ao District 65 – AFL-CIO no Laurels Country Club, Monticello, Nova York, 8 set 1962

(MLKJP,GAMK).

Outrasfontes

CartaaEarlMazo,2set1958(MLKP,MBU).Deumacartaaosapoiadores,19dez1961(JWWP,DHU).“America’sGreatCrisis”,discursonaConvençãodoSindicatodosTrabalhadoresemTransportes,Nova

York,5out1961(TWUC,NNU-T).“SolidWallofSegregationCracksatAlbany”,SCLCNewsletter,mar1963(MLKJP,GAMK).Cit.inVicSmith,“PeacePrevails”,AlbanyHerald,18dez1961.“TurningPointofCivilRights”,NewYorkAmsterdamNews,3fev1962.“AMessagefromJail”,NewYorkAmsterdamNews,14jul1962.“TheCaseAgainstTokenism”,NewYorkTimesMagazine, 5 ago 1962.Copyright© 1962NewYork

TimesCo.Reproduzidocompermissão.“TerribleCostoftheBallot”,NewYorkAmsterdamNews,1ºset1962(MLKJP,GAMK).Declaraçãoaosairdacadeia,Albany,Geórgia,13jul1962(MLKJP,GAMK).DiscursoerespostaaperguntasnoNationalPressClub,Washington,D.C.,19jul1962(MLKP,MBU).DeclaraçãosobreaViolênciaemAlbany,comW.G.Anderson,25jul1962(CSKC,INP).TelegramaaJohnF.Kennedy,2ago1962(JFKP,MWalK).TelegramaaJohnF.Kennedy,11set1962(JFKP,MWalK).EntrevistaaAlexHaley.Cit.inTime,3jan1964,p.15.“Interview,ManoftheYear”,Time,n.83(3jan1964),p.13-6,25-7.

17.AcampanhadeBirmingham

Principalfonte

WhyWeCan’tWait,cap.3e4,erascunhodeWhyWeCan’tWait(MLKP,MBU).

Outrasfontes

Declaração sobre mandado judicial, 11 abr 1963, in Alan F.Westin e BarryMahoney, The Trial ofMartinLutherKing(NovaYork:Crowell,1974),p.79.

“MostAbusedManinNation”,NewYorkAmsterdamNews,31mar1962.DiscursoemassembleianaIgrejaBatistadeSt.Luke,Birmingham,5maio1963(MLKJP,GAMK).Discursoemassembleia,Yazoo,Mississippi,21jun1966(MLKJP,GAMK).TelegramaaJohnF.Kennedy,16abr1963(JFKP,MWalk).

18.CartadacadeiadeBirmingham

Principalfonte

WhyWeCan’tWait,cap.5.

Outrasfontes

DiscursoecoletivadeimprensanaIgrejaBatistadeSt.John,Gary,Indiana,1ºjul1966(AC,InU-N).

19.Liberdadeagora!

Principalfonte

WhyWeCan’tWait,capítulo6.

Outrasfontes

DeclaraçãoàIgrejaBatistadaRua16,Birmingham,3maio1963(DCST,AB).DeclaraçãoàassembleianaIgrejaBatistadeSt.Luke.Declaraçãoàassembleia,Birmingham,10maio1963(MLKEC,INP).“What a Mother Should Tell Her Child”, sermão na Igreja Batista Ebenezer, Atlanta, 12 maio 1963

(MLKJP,GAMK).Entrevista a Kenneth B. Clark, inKing, Malcolm, Baldwin: Three Interviews by Kenneth B. Clark

(Middletown,Connecticut,1963),p.27.EntrevistaaAlexHaley.PressConferenceUSA,entrevistagravadaemvídeo,Washington,D.C.,5jul1963(DJG,INP).

20.AmarchasobreWashington

Principaisfontes

WhyWeCan’tWait,cap.7,e“ASummerofDiscontent”,rascunhodeWhyWeCan’tWait,set1963.Discurso na Marcha sobre Washington por Emprego e Liberdade, Washington, D.C., 28 ago 1963

(SCLCT,INP).

Outrasfontes

EntrevistaaDonaldH.Smith,Atlanta,29nov1963(DHSTR,WHi).Declaração juramentada,MartinLutherKing, Jr.versusMisterMaestro, Inc. eTwentiethCenturyFox

RecordCorporation,TribunalRegionalFederal,DistritodeNovaYork,16dez1963(MLKEC,INP).

21.Amortedasilusões

Principaisfontes

WhyWeCan’tWait,cap.8.“EpitaphandChallenge”,SCLCNewsletter,nov-dez1963.

“EulogyfortheMartyredChildren”,Birmingham,18set1963(MLKJP,GAMK).EncontrocomJohnF.Kennedyelíderesdosdireitoscivis,gravaçãoemáudio,Washington,D.C.,19set

1963(JFKP,MWalK).

OutrasfontesDiscurso na Sétima Convenção Anual da SCLC, Virginia Union, Richmond, 27 set 1963 (MLKJP,

GAMK).EntrevistaaAlexHaley.DiscursosobreTrêsdasCriançasMortasnaIgrejaBatistadaRua16,Birmingham,18set1963(MLKJP,

GAMK).NotasmanuscritassobreoassassinatodeJohnF.Kennedy,nov1963(MLKJP,GAMK).“WhatKilledJFK?”,NewYorkAmsterdamNews,21dez1963.CartadeNatalàfamíliadeDeniseMcNair,dez1963(MLKJP,GAMK).

22.St.Augustine

Principaisfontes

WhyWeCan’tWait,cap.8.“LetJusticeRollDown”,Nation,n.200(15mar1965),p.269-74.Copyright©1965.Reproduzidocom

permissão.“St.Augustine,Florida,400YearsofBigotryandHate”,SCLCNewsletter,jun1964.DeclaraçãosobreSt.Augustine,Atlanta,17jun1964(MLKJP,GAMK).DiscursonaOitavaConvençãoAnualdaSCLC,Savannah,Geórgia,1ºout1964(SAVFC,WHi).AssinaturadaLeidosDireitosCivisde1964,Atlanta,2jul1964(MLKJP,GAMK).

Outrasfontes

“HammerofCivilRights”,Nation,n.198(9mar1964),p.230-4.Declaração sobre Goldwater e St. Augustine, entrevista à ABC, St. Augustine, Flórida, 16 jul 1964

(MLKJP,GAMK).“Quest for Peace and Justice”, palestra na entrega do Prêmio Nobel, Universidade de Oslo, Oslo,

Noruega,11dez1964(MLKJP,GAMK).

23.OdesafiodoMississippi

Principaisfontes

DeclaraçãoemapoioaoPartidoDemocratadaLiberdade, Jackson,Mississippi,22 jul1964(MLKJP,GAMK).

DiscursonaOitavaConvençãoAnualdaSCLC.DiscursonaAssociaçãodeCientistasPolíticosdoSul,13nov1964(MLKJP,GAMK).“ReadyinMississippi”,NewYorkAmsterdamNews,29ago1964.

“PathosandHope”,NewYorkAmsterdamNews,3mar1962.“PeopletoPeople”,NewYorkAmsterdamNews,set1964.

Outrasfontes

“Passageof1964CivilRightsAct”,2jul1964.DeclaraçãoàComissãodeCredenciamento,ComitêNacionalDemocrata,AtlanticCity,NovaJersey,22

ago1964(MLKJP,GAMK).

24.OPrêmioNobeldaPaz

Principaisfontes

“MightyArmyofLove”,NewYorkAmsterdamNews,7nov1964.“WhattheNobelPrizeMeanstoMe”,NewYorkAmsterdamNews,28nov1964.DiscursodeAgradecimentonaCerimôniadeEntregadoPrêmioNobeldaPaz,Oslo,Noruega,10dez

1964(MLKJP,GAMK).DeclaraçãosobreoDinheirodoPrêmioNobeldaPaz,Oslo,Noruega,17dez1964(MLKJP,GAMK).“DreamsofBrighterTomorrows”,Ebony,n.20(mar1965),p.43.

Outrasfontes

“QuestforPeaceandJustice”.DiscursosobreaIndependênciadaÁfricadoSul,Londres,Inglaterra,7dez1964(ACA-ARC,LNT).DiscursosobreoPrêmioNobeldaPaz,Forneby,Noruega,9dez1964(MLKJP,GAMK).DiscursodeAgradecimentonaCerimôniadeEntregadaMedalhadaCidadedeNovaYork,NovaYork,

17dez1964(MLKJP,GAMK).“TheNobelPrize”,Liberation(jan1965),p.28-9.“StruggleforRacialJustice”,discursoemjantardereconhecimento,Atlanta,27jan1965(NF,GEU).“AftertheNobelCeremony,ATenderMomentIsShared”,Ebony,n.20(mar1965),p.38.

25.MalcolmX

Principaisfontes

EntrevistaaAlexHaley.“TheNightmareofViolence”,NewYorkAmsterdamNews,25fev1965.ColetivadeimprensasobreamortedeMalcolmX,anaçãodoislãeaviolência,LosAngeles,24fev

1965(MLKJP,GAMK).

Outrasfontes

TelegramaaBettyShabazz,26fev1965(MLKJP,GAMK).CartaaEdwardD.Ball,14dez1961(MLKP,MBU).Transcrição,testemunhoemWilliamsversusWallace,11mar1965(MLKJP,GAMK).

EntrevistaaRobertPennWarren,inWhoSpeaksfortheNegro?,RobertPennWarren,(org.)(NovaYork:RandomHouse,1965),p.203-21.

26.Selma

Principaisfontes

“Movement toWashington”, discurso no Programa de Treinamento de Lideranças Pastorais da SCLC,Miami,23fev1968(MLKEC,INP).

“Selma–TheShameandthePromise”,IndustrialUnionsDepartmentAgenda1(mar1965),p.18-21.“CivilRightsNo.1–TheRight toVote”,NewYorkTimesMagazine,14mar1965,p.26.Copyright©

1965NewYorkTimesCo.Reproduzidocompermissão.Transcrição,testemunhoemWilliamsversusWallace.Encontro agendado com Hubert Humphrey, press release, Washington, D.C., 7 fev 1965 (MLKJP,

GAMK).“BehindtheSelmaMarch”,SaturdayReview,n.48(3abr1965),p.16-7.“AftertheMarch–AnOpenLettertotheAmericanPeople”,Atlanta,1ºabr1965(MLKJP,.GAMK).DiscursonaNonaConvençãoAnualdaSCLC,Birmingham,Alabama,11ago1965(MLKJP,GAMK).

Outrasfontes

DiscursonareuniãoanterioràMarchadeSelma,Alabama,1ºfev1965(MLKJP,GAMK).“ALetter fromSelma:MartinLutherKingfromaSelma,AlabamaJail”,NewYorkTimes,5 fev1965.

Copyright©1965NewYorkTimesCo.Reproduzidocompermissão.InstruçõesdacadeiadeSelmaaoscompanheirosdomovimento,fev1965(MLKJP,GAMK).“LetJusticeRollDown”,TheNation,15mar1965.Declaraçãosobreoespancamentobrutaldetrêspastoresbrancos,10mar1965(MLKJP,GAMK).RascunhomanuscritodedeclaraçãoreferenteàmortedeJamesReeb,11mar1965(MLKJP,GAMK).DeclaraçãoanunciandoapermissãojudicialpararealizaramarchaaSelma,Montgomery,16mar1965

(MLKJP,GAMK).Declaração referente aodiscursodeLyndonBaines Johnson sobre a situaçãoemSelma,16mar1965

(MLKJP,GAMK).EntrevistaemSelma,Alabama,24mar1965(MMFR,INP).DiscursoemSt.Jude,Montgomery,24mar1965(MLKJP,GAMK).DiscursonaMarchadeSelmaaMontgomery,25mar1965(MLKJP,GAMK).DiscursoecoletivadeimprensanaIgrejaBatistadeSt.John,Gary,Indiana,1ºjul1966.WhereDoWeGofromHere:ChaosorCommunity?(NovaYork:HarperandRow,1967),p.1-2.Cartaformalaosapoiadores,jun1965(WAR,INP).

27.Watts

Principaisfontes

“ACryofHateoraCryforHelp?”,rascunhoparaumnúmeroespecialdaNewYorkTimesMagazine(MLKJP,GAMK).

DeclaraçãonachegadaaLosAngeles,17ago1965(MLKJP,GAMK).“FeelingAloneintheStruggle”,NewYorkAmsterdamNews,28ago1965.

Outrasfontes

“AChristianMovementinaRevolutionaryAge”,Rochester,NovaYork,28set1965(CSKC,INP).“BeyondtheLosAngelesRiots,NextStop:TheNorth”,SaturdayReview,n.48(13nov1965),p.33-5.“TheCrisisinCivilRights”,Chicago,jul1967(MLKJP,GAMK).

28.AcampanhadeChicago

Principaisfontes

“WhyChicagoIstheTarget”,NewYorkAmsterdamNews,11set1965.WhereDoWeGoFromHere.“TheGoodSamaritan”,sermãonaIgrejaBatistaEbenezer,Atlanta,28ago1966(MLKJP,GAMK).“OneYearLaterinChicago”,rascunhomanuscrito,fev1967(SCLCT,GAMK).Cit.inFederalRoleinUrbanAffairsHearings,testemunhodiantedaSubcomissãodeReorganizaçãodo

Executivo,ComissãodeOperaçõesGovernamentais,SenadodosEUA,15dez1966.

Outrasfontes

Declaraçãoàimprensa,Chicago,jul1965(MLKJP,GAMK).OPlanoChicago,pressrelease,Atlanta,7jan1966(MLKJP,GAMK).DiscursoduranteoEncontrodaLiberdadenoSoldiersField,Chicago,10jul1966(MLKJP,GAMK).DeclaraçãosobreosdistúrbiosdoWestSide,17jul1966(MLKJP,GAMK).“WhyIMustMarch”,discurso,Chicago,18ago1966(MLKEC,INP).Declaraçãosobreanãoviolência,Grenada,Mississippi,19set1966(MLKJP,GAMK).“AGiftofLove”,McCalls,n.94(dez1966)p.146-7.Discursodeabertura,ConferênciaNacionalsobreNovasPolíticas,31ago1967(MLKJP,GAMK).Coletivadeimprensa,IgrejaBatistadaLiberdade,Chicago,24mar1967(MLKJP,GAMK).“What Are Your New Year’s Resolutions?”, sermão na Igreja Batista Ebenezer, Atlanta, 7 jan 1968

(MLKJP,GAMK).EntrevistaaMervGriffin,MervGriffinShow,6jul1967(MLKEC,INP).“Conversation with Martin Luther King”, in James M. Washington, (org.), Testament of Hope (São

Francisco:HarperandRow,1986;1991),p.657-79.Cit.inFlipSchulke,KingRemembered.

29.PoderNegro

Principalfonte

WhereDoWeGofromHere,cap.2.

Outrasfontes

DiscursoduranteaMarchadeMeredith,WestMarks,Mississippi,12jun1966(MLKJP,GAMK).Discursoduranteassembleia,Yazoo,Mississippi,21jun1966(MLKJP,GAMK).“It’sNotEnoughtoCondemnBlackPower”,anúncioassinadonoNewYorkTimes,26jul1966.DeclaraçãosobreoPoderPolíticoNegro,Grenada,Mississippi,16jun1966(MLKJP,GAMK).“ConversationwithMartinLutherKing”.

30.AlémdoVietnã

Principaisfontes

“JourneyofConscience”,rascunhodediscurso,1967(CSKC,INP).“BeyondVietnam”,discursonaIgrejaRiverside,NovaYork,4abr1967(MLKJP,GAMK).ColetivadeimprensaemLosAngeles,12abr1967(DJG,INP).“ToChartOurCourseoftheFuture”,discursonoretirodaequipedaSCLCnoPennCenter,Frogmore,

CarolinadoSul,22maio1967(MLKJP,GAMK).DiscursonoProgramadeTreinamentodeLiderançasPastoraisdaSCLC.

Outrasfontes

“MyDream–Peace:God’sMan’sBusiness”,NewYorkAmsterdamNews,1ºjan1966.Coletivadeimprensa,LosAngeles,Califórnia,12abr1967.“WhyIAmOpposed to theWar inVietnam”, sermãona IgrejaBatistaEbenezer,Atlanta,30abr1967

(MLKJP,GAMK).“ToServe thePresentAge”, sermãona IgrejaBatistadeVictory,LosAngeles,25 jun1967 (MLKEC,

INP).Coletivadeimprensasobredistúrbios,IgrejaBatistaEbenezer,Atlanta,24jul1967(MLKJP,GAMK).Discursodeabertura,ConferênciaNacionalsobreNovasPolíticas.TheTrumpetofConscience(SãoFrancisco:HarperandRow,1967),p.37.SermãonaIgrejaBatistaEbenezer,Atlanta,5nov1967(MLKEC,INP).“What Are Your New Year’s Resolutions?”, sermão na Igreja Batista Ebenezer, Atlanta, 7 jan 1968

(MLKEC,INP).“ATestamentofHope”,Playboy,n.16(jan1969),p.175.

31.ACampanhapelosPobres

Principaisfontes

DeclaraçãosobreaCampanhadeWashington,Atlanta,4dez1967(MLKJP,GAMK).“ShowdownforNon-Violence”,Look,n.32(16abr1968),p.23-5.“MovementtoWashington”.

DiscursoemMemphis,Tennessee,18mar1968(MVC,TMMeMLKJP,GAMK).

Outrasfontes

DiscursonoretirodaequipedaSCLC,PennCenter,22maio1967.“WhatAreYourNewYear’sResolutions?”.Discursoemassembleia,Waycross,Geórgia,22mar1968(MLKJP,GAMK).“ATestamentofHope”,Playboy.

32.Sonhosirrealizados

Principaisfontes

“UnfulfilledDreams”,sermãonaIgrejaBatistaEbenezer,Atlanta,3mar1968,inAKnockatMidnight,p.191-200.

“I’veBeentotheMountaintop”.“The Drum Major Instinct”, sermão na Igreja Batista Ebenezer, Atlanta, 4 fev 1968, in A Knock at

Midnight,p.184-6.

Índiceremissivo

13aEmenda,1,214aEmenda,1,215aEmenda,1,2

Abernathy,Juanita,1,2Abernathy,Ralph,1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22

bombaexplodeemsuacasa,1-2eacampanhaemBirmingham,1-2eoMovimentoemAlbany,1,2-3,4,5,6-7

Abraão(patriarcahebreu),1Acton,lorde,1AFL-CIO (American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations, ou Federação

AmericanadoTrabalhoeCongressodeOrganizaçõesIndustriais),ConselhoNacionalda,1África:

lutasdelibertaçãona,1ÁfricadoSul,1,2,3Agostinho,santo,1,2Alabama:

condadodeDallas,1,2,3LeideDisposiçãodosAlunos,1segregaçãono,1-2SupremaCorte,1vertambémBirmingham,Montgomery,Selma

Alemanha,1,2,3,4Alexander,T.M.,1,2América:

acusaçãoà,1almada,1-2consciênciada,1-2independênciada,1racismona,1-2sistemabipartidáriona,1-2vertambémEstadosUnidos

AméricadoSul,1,2,3AméricaLatina,1amor:

eJesusCristo,1-2ejustiça,1-2eomal,1-2epoder,1-2

Amós(profeta),1,2Anderson,WilliamG.,1,2,3,4,5,6,7,8,9Aquino,sãoTomásde,1Aristófanes,1Aristóteles,1,2Arkansas,1Ásia,1,2,3,4,5,6,7,8AtlantaConstitution,1AtlantaWorld,1Attucks,Crispus,1

Baker,Wilson,1,2Barnett,Ross,1Beckwith,Byrondela,1Beecher,HenryWard,1Belafonte,Harry,1Bell,RoyC.,1Bellamy,Edward,1bem,versusmal,1-2Bennett,L.Roy,1,2,3Bentham,Jeremy,1,2Bethune,MaryMcLeod,1Bevel,James,1,2,3,4Bhave,Vinoba,1,2,3bhoodanitas,1-2Billingsley,Orzell,1Billups,Charles,1Birmingham(Alabama),1,2,3,4,5,6

campanhade,1-2comunidadeempresarialde,1-2,3-4,5-6“CruzadadasCrianças”em,1,2-3dessegregaçãoem,1-2Dia“D”em,1

podernãoviolentoem,1-2segregaçãoem,1-2,3-4tropasfederaisem,4violênciaem,1-2vertambémCartadacadeiadeBirmingham

BirminghamNews,1Black,Hugo,1boicotedosônibus,Montgomery,1-2,3-4,5-6,7-8,9-10Bond,HoraceMann,1Bond,Julian,1BostonGlobe,1Boutwell,Albert,1,2,3,4,5Bowles,Chester,1Boyle,SarahPatton,1Braden,Anne,1brancosmoderados,decepçãocomafaltadecompreensãodos,1-2,3-4bravuraePoderNegro,1-2Brightman,EdgarS.,1,2,3,4Brown,TheodoreE.,1,2Bryant,C.Ferris,1Bryant,WilliamCullen,1Buber,Martin,1Bunche,Ralph,1,2Bunyan,John,1Byrd,Robert,1

Califórnia,1,2,3,4;vertambémdistúrbiosemWattsCâmaradosDeputados,1Camboja,1,2campanhapelospobres,1-2cançõesvercançõesdeliberdade;“WeShallOvercome”cançõesdeliberdade,1-2,3Capital,O(Marx),1,2capitalismo:

declíniodo,1versusmarxismo,1-2

Caribe,1Carlyle,Thomas,1Carmichael,Stokely,1,2,3,4CarolinadoSul,1-2,3

Carpenter,C.C.J.,1CartadacadeiadeBirmingham(King),1-2Carter,Eugene,1,2,3Carver,GeorgeWashington,1castas,sistemaindianode,1-2Castro,Fidel,1Chalmers,AllanKnight,1Chaney,James,1,2“Chegueiaotopodamontanha”,discurso(King),1Chicago,1

adolescentesem,1-2“AscriançasdoVietnã”(artigo),1campanhade,1-2ConselhodeCoordenaçãodasOrganizaçõesComunitárias,1,2,3distúrbiosem,1,2-3eliminaçãodadiscriminaçãoresidencialem,1-2,3-4favelasem,1-2,3-4MovimentopelaLiberdade,1,2-3,4órgãospúblicosem,1-2pobrezaem,1-2senhoriosem,1-2

ChinaVermelha,1ChristianityandtheSocialCrisis(Rauschenbusch),1Clark,JamesG.,Jr.,1,2,3,4,5,6,7Clayton,CharlesM.,1Clement,RufusE.,1Coffin,WilliamSloane,1Collins,AddieMae,1Collins,LeRoy,1,2,3,4ComissãoInterestadualdeComércio,1ComissãoNacionalConsultivasobreDesordemPública,1ComitêdeAçãoSocialePolítica,1-2comunismo,1,2

totalitarismono,1-2comunistas,1-2Condenadosdaterra,Os(Fanon),1ConferênciadosLíderesdoSul,1,2-3

vertambémSCLCConfissões(santoAgostinho),1Congo,1,2

Congresso,1,2,3,4,5,6,7,8,9,10-11,12,13,14,15,16-17vertambémCâmaradosDeputados

Connor,Eugene(Bull),1,2,3,4-5,6-7,8-9,10-11,12,13-14,15-16,17-18,19,20-21,22-23,24-25ConselhodeRelaçõesHumanasdoAlabama,1-2ConselhosdosCidadãosBrancos,1-2,3,4-5,6,7Constituição(EstadosUnidos),2,3,4,5,6,7,8,9

preâmbuloda,1Core(CongressofRacialEquality,ouCongressodaIgualdadeRacial),1,2,3,4,5CorpodaPaz,1CostadoOuro,1-2,3-4Cotton,Dorothy,1Crenshaw,Jack,1Cristandade:

tragédiada,1cristãos,primeiros,1-2,3-4CristoverJesusCristoCrusaderWithoutViolence(Reddick),1CruzadadaCidadania,1-2Cuba,1Curry,IzolaWare,1

Dabbs,JamesMcBride,1Daley,Richard,1Davi,rei,1Davis,Jefferson,1Davis,Sammy,Jr.,1DeclaraçãodeDireitos,1,2DeclaraçãodeIndependência,1-2,3,4,5,6,7Delaney,Hubert,1,2democraciaversussegregação,1-2,3-4desigualdadeeigualdade,1-2“desobediênciacivil,A”(Thoreau),1,2dessegregação,1-2

lutapor,1-2Deus:

comocolegadecela,1féem,1-2luzde,1-2orientaçãode,1-2poderde,1-2

ver,1DeWolf,L.Harold,1,2DiáconospelaDefesaeJustiça,1Dickenson,Ed,1Diggs,Charles,1direitodevoto,1-2

emSelma,1,2-3,4-5,6,7direitoscivis:

edivisãoideológica,1-2einércialegislativa,1-2lutapor,1-2progressonos,1-2

discriminaçãoversegregaçãodixiecratas,1Doar,John,1Dolan,JosephF.,1Douglas,HelenGahagan,1,2Drew,Charles,1Durden,A.N.,1,2Durick,JosephA.,1

Eastland,JamesO.,1Egito,1,2,3,4,5Eisenhower,DwightD.,1,2,3,4,5,6Eliot,T.S.,1Elkins,Henry,1Ellender,Allen,1Emancipação,Proclamaçãode,1,2,3,4Escandinávia,1escravidão,versusliberdade,1EstadosUnidos:

destinodos,1-2futurodos,1versusÍndia,naintegraçãodeminorias,1-2vertambémAmérica

Eurípides,1EuropadoNorte,1Europa,1,2,3,4“Eutenhoumsonho”,discurso(King),1-2Evers,Medgar,1,2,3,4,5,6,7

FacetheNation(TV),1Fanon,Frantz,1,2Faubus,Orval,1Fauntroy,Walter,1favelas,emChicago,1-2,3-4FBI(FederalBureauofInvestigation),1Fenomenologiadoespírito,A(Hegel),1FestadoChádeBoston,1Filosofiadareligião,A(A.Brightman),1Filosofiadodireito,A(Hegel),1filosofiaplatônica,1finsemeios,1-2Flórida,1,2,3,4

vertambémlutaemSt.AugustineFrança,2French,EdgarN.,1,2Freud,Sigmund,1

Gana,1-2,3;vertambémCostadoOuroGandhi,MohandasK.,1,2-3,4,5-6,7,8,9,10-11,12,13,14gandhianos,1-2,3-4,5-6,7Garvey,Marcus,1Gay,Ben,1Gayle,W.A.,1Genealogiadamoral(Nietzsche),1Geórgia,1,2,3,4,5,6,7

vertambémMovimentoemAlbany;sit-insemlanchonetesdeAtlantaGoethe,JohannWolfgangvon,1Goldberg,Arthur,1Golden,Harry,1Goldwater,Barry,1,2-3,4,5Goodman,Andrew,1,2Gorden,Earl,1Grã-Bretanha(ImpérioBritânico),1,2,3,4,5,6,7Grafman,MiltonL.,1GrandeDepressão,1-2GrandeSociedade,1,2Gray,Fred,1Grécia(antiga),1Green,ShermanL.,1

Greensboro(NC),sit-inem,1Guatemala,1,2GuerraCivil,1,2GuerradoVietnã,1-2,3

Hall,Peter,1Hamer,FannieLou,1,2Hardin,Paul,1Harding,Vincent,1,2Harmon,Nolan,1

ódiocomofardo,1-2,3Oódioqueoódioproduziu(TV),1

Hayling,Robert,1Hegel,GeorgWilhelm,1Henry,Aaron,1,2hinduísmo,1-2,3-4Hitler,Adolf,1,2Hobbes,Thomas,1,2Hollowell,DonaldL.,1,2Humphrey,HubertH.,1,2Hungria,1

igrejasbrancas:decepçãocomasliderançasdas,1-2participaçãonaMarchasobreWashington,1-2

igualdadeedesigualdade,1-2ImpérioRomano,1,2Índia,1,2,3,4,5

resistêncianãoviolentana,1-2sistemadecastasna,1-2

individualidadeesegregação,1-2injustiça:

comoameaçaàjustiça,1-2compensaçãopela,1-2racialeeconômica,1-2

integração:abordagensda,1-2emLittleRock,1sempoder,1-2

intocáveis,naÍndia,1-2irlandeses,1

italianos,1

Jackson,Eddie,1Jackson,JimmieLee,1,2,3,4Jackson,Mahalia,1Jefferson,Thomas,1,2,3,4Jemison,Theodore,1,2Jeremias(mártir),1,2JesusCristo,1,2,3-4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20

amoréticode,1-2,3crucificaçãode,1inspiraçãode,1parábolasde,1,2-3

JohnBirchSociety,1Johns,Vernon,1Johnson,FrankM.,1,2Johnson,LyndonB.,1,2,3,4,5,6,7,8,9,10

eaguerraàpobreza,1eaGuerradoVietnã,1-2edireitoscivis,1,2-3,4eGrandeSociedade,1,2-3eodireitodevoto,1-2,3-4,5liderançade,1oportunidadede,1sobredireitoshumanos,1-2sobreigualdade,1-2

Johnson,Mordecai,1,2,3Jones,ClarenceB.,1,2judaísmo,1judeus,1,2-3,4,5-6justiça:

ameaçadapelainjustiça,1-2eamor,1-2

Katzenbach,Nicholas,1,2Kelsey,George,1Kennedy,JohnF.,1,2,3,4,5,6,7-8,9,10

assassinatode,1,2-3comoestadista,1-2coragemmoral,1-2edireitoscivis,1-2,3,4-5

epitáfiode,1-2personalidadede,1-2telegramaspara,1-2,3,4-5transformaçãode,1-2,3-4versusNixon,1-2

Kennedy,Robert,1,2,3,4Kent,duquesade,1King,AlbertaWilliams(mãe),1-2,3-4

cartaa,1-2King,AlfredDaniel(irmão),1,2,3King,BerniceAlbertine(filha),1,2King,CheveneB.,1,2,3,4King,CorettaScott(esposa),1,2-3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21-22,23,

24,25antecedentesde,1apoiode,1-2,3-4,5-6,7-8avóadotivade,1-2cartasa,1-2,3-4,5-6conselhode,1telegramapara,1tranquilidadeduranteacrise,1-2vertambémScott,Coretta

King,DexterScott(filho),1,2,3King,(Michael)MartinLuther:

aigrejacomosegundolarde,1-2aosgrevistasdeMemphis,1-2assassinado,1bombaexplodenacasade,1,2-3cartasde,1,2,3-4,5-6,7-8,9-10,11-12,13-14,15-16casa-secomCorettaScott,1-2“Chegueiaotopodamontanha”,discurso,1-2citadoemjornais,1,2,3comoadolescente,1-2condenado,1,2-3,4diáriodacadeiade,1-2,3-4discursofinalemMemphis,1-2discursonaMarchasobreWashington,1,2-3discursosedeclaraçõesde,1,2-3,4-5,6-7,8-9,10,11-12,13-14,15-16,17-18,19,20,21-22,23-

24,25,26-27,28,29,30-31,32-33,34,35-36,37-38,39,40-41,42,43,44-45,46-47,48-49,50-51,52-53,54,55,56-57,58-59,60-61

eaCampanhapelosPobres,1,2-3eCartadacadeiadeBirmingham,1-2eoboicotedosônibusemMontgomery,1-2,3,4-5,6-7eoDiadePenitência,1,2-3eodireitodevotoemSelma,1-2,3-4,5-6eoministériodapregação,1-2eoMovimentoemAlbany,1-2,3-4eosdistúrbiosemWatts,1-2,3eossit-insemAtlanta,1,2-3eleitopresidentedaMIA,1,2emconfinamentosolitário,1-2esfaqueado,1-2,3-4“Eutenhoumsonho”,discurso,1-2instruçõesde,1-2Kennedyencontra-secom,1,2-3mensagemdacadeia,1naIgrejaBatistadaAvenidaDexter,1-2naPeregrinaçãodaPrecepelaLiberdade,1,2-3nascimentode,1,2-3naUniversidadedeBoston,1-2,3-4noMorehouseCollege,1-2noSeminárioTeológicoCrozer,1-2pais,1-2palestranaUniversidadedeOslo,1-2PrêmioNobeldaPazpara,1-2,3-4,5-6preso,1,2-3,4,5,6,7-8,9,10-11,12,13-14,15-16,17,18,19-20primeirosanosde,1-2reminiscênciasde,1sermõesde,1-2,3-4,5,6,7,8-9,10-11,12-13,14-15,16sobreaguerranoVietnã,1-2,3-4sobreamorte,1-2,3-4sobreBirmingham,dessegregaçãoem,1-2,3sobreChicago,1-2sobreliberdade,1-2sobreMalcolmX,1-2sobreoassassinatodeKennedy,1-2sobreoMississippi,1-2sobreoPartidoDemocratadaLiberdadedoMississippi,1-2sobreopressores,1-2sobresegregaçãotemporária,1

sobresegregação,1-2,3-4sonhosirrealizadosde,1-2telegramasde,1,2,3,4tentativadeassassinar,1-2,3-4trabalhosdecursode,1,2viagensde,1-2,3-4violênciaemBirmingham,1-2

King,(Michael)MartinLuther,pai,1,2-3,4-5,6-7,8,9,10,11,12-13,14-15,16cartaa,1sofrimentode,1-2

King,MartinLutherIII(filho),1,2,3,4King,Slater,1,2King,Tom,1King,YolandaDenise(filha),1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12KuKluxKlan(KKK),1-2,3,4,5,6,7,8,9,10Kunstler,William,1

Lafayette,Bernard,1Lawndale,pobrezaem,1-2Lawson,James,1Lázaro(herói-mendigo),1Lee,Bernard,1,2Lee,George,1Lee,Herbert,1LeidoDireitodeVotode1965,1-2,3LeidosDireitosCivisde1957,1,2-3,4,5LeidosDireitosCivisde1960,1,2LeidosDireitosCivisde1964,1,2,3,4-5,6,7,8,9leis,justaseinjustas,1-2Lênin,Vladimir,1,2Lewis,Rufus,1,2liberalismo,fracassosdo,1-2liberdade:

ePoderNegro,1-2lutapor,1-2,3-4versusescravidão,1

liderança,econsenso,1-2Lincoln,Abraham,1,2,3,4,5,6,7,8,9LittleRock,Arkansas,integraçãodasescolassecundáriasem,1,2Liuzzo,ViolaGregg,1,2,3,4

Locke,John,1Loeb,Henry,1Longfellow,HenryWadsworth,1LookingBackward(Bellamy),1LosAngelesverdistúrbiosemWattsLouisiana,1,2,3,4Lowell,JamesRussell,1Lowery,JosephE.,1Lumumba,Patrice,1Lutero,Martinho,1,2Lutuli,Albert,1

mal:eamor,1-2versusbem,1-2

MalcolmX,1-2Mandela,Nelson,1manifestaçõesestudantis,1-2;vertambémsit-insemlanchonetesManifestocomunista,1,2MaoTsé-Tung,1MarchadaLiberdade,noMississippi,1,2,3-4MarchasobreWashington,1,2-3,4-5,6

eodiscurso“Eutenhoumsonho”,1-2Marshall,Burke,1,2,3,4,5Marshall,Thurgood,1Marx,Karl,1,2,3,4,5marxismo,1

versuscapitalismo,1-2Matzeliger,Jan,1Maynard,Aubre,1Mays,BenjaminE.,1,2Mazo,Earl,1McCall,Walter,1McGill,Ralph,1McKissick,Floyd,1,2McNair,Denise,1

cartaàfamíliade,1-2MeetthePress(TV),1meiosefins,1-2Memphis:

discursofinaldeKingem,1-2marcha,1,2-3movimentoem,1-2

Meredith,James,1,2,3,4México,1,2MIA(MontgomeryImprovementAssociation,ouAssociaçãoparaoProgressodeMontgomery),1,2-3,

4-5,6,7,8,9,10,11,12,13-14Middleton,Allen,1Mill,JohnStuart,1,2Miller,Orloff,1Ming,William,1,2Mississippi,1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16

assassinatosno,1,2-3,4,5-6,7-8delegaçãonaCâmara,1-2MarchadaLiberdadeem,1,2,3-4militantesdosdireitoscivisem,1,2-3NovosNegrosem,1-2PartidoDemocratadaLiberdade,1,2-3

Mitchell,J.Oscar,1Moçambique,1Montgomery,Alabama,1,2-3,4

anarquiaem,1-2boicotedosônibus,1-2,3-4,5-6,7-8,9,10-11marchadeSelmaa1-2,3-4,5-6,7-8racismoem,1-2sit-insemlanchonetesem,1-2terrorem,1-2vertambémMIA

MontgomeryAdvertiser,1,2Moore,Harriet,1Moore,Harry,1Moore,William,1,2moradiavereliminaçãodadiscriminaçãonamoradiaMoralManandImmoralSociety(Niebuhr),1Morgan,Juliette,1Moses,Robert,1Motley,ConstanceBaker,1Mountbatten,lady,1MovimentoCristãodoAlabamaporDireitosHumanos,1,2,3,4,5MovimentoemAlbany(Geórgia),1-2

movimentonãoviolento:criseparao,1-2orgulhoepoder,1-2questionamento,1-2versusviolência,1-2

muçulmanos:naÍndia,1-2negros,1

Muelder,Walter,1Muhammad,Elijah,1Murray,GeorgeM.,1Muste,A.,1

NAACP(NationalAssociationfortheAdvancementofColoredPeople,ouAssociaçãoNacionalparao

ProgressodasPessoasdeCor),1,2-3,4,5,6,7,8,9,10FundodeDefesaJurídicaeEducacional,1,2

Nabucodonosor,1nacionalismonegro,1,2,3NaçõesUnidas(ONU),1,2,3Narayan,Jayaprakash,1Nation,The,1negação,padrãode,1-2negro:

antissemitismo,1-2comunidade,forçasopostasna,1-2estereótipodo,1-2,3-4féno,1-2insultosao,1músicado,1-2nahistóriaamericana,1-2noNorte,1-2novo,noSul,1-2“quemtem”e“quemnãotem”,1-2religião,emocionalismodo,1revolução,1-2,3-4,5-6,7-8,9-10,11-12sofrimentodo,1-2“velho”versus“novo”,1

“NegroeaConstituição,O”(King),1Nehru,Jawaharlal,1,2,3,4NewYorkPost,1

NewYorkTimes,1,2,3Niebuhr,Reinhold,1-2,3,4Nietzsche,FriedrichWilhelm,1,2Nigéria,1,2Nixon,E.D.,1-2,3-4,5,6,7,8Nixon,Richard,1,2,3-4Nkrumah,Kwame,1-2Nobel,Alfred,1Noruega,1,2-3

rei,1

Olson,Clark,1OperaçãoCestadePão,1-2,3opressão,violênciacontraa,1-2Ovídio,1

pacifismo,posiçãosobre,1-2Paquistão,1Parks,Rosa,1,2-3,4-5,6,7,8PartidoDemocrata,1,2,3-4,5PartidoRepublicano,1,2,3,4,5,6,7-8Paulo(apóstolo),1,2,3,4,5PeregrinaçãodaPrecepelaLiberdade,1,2períodosdeconvocaçãoevoluntários,1-2personalismo,importânciado,1-2Peru,1,2Platão,1,2,3PlessyversusFerguson,1pobreza:

emChicago,1-2guerracontra,1,2-3,4-5

podereamor,1-2PoderNegro,1,2-3,4-5,6-7Powell,AdamClayton,1Powell,Mary,1PrimeiraEmenda,1,2,3,4Pritchett,Laurie,1-2,3,4ProjetoC,1,2-3protestoscontraadiscriminaçãohabitacionalemChicago,1-2

quacres,1

Raby,Al,1,2racismo:

eofuturo,1-2eonovonegronoSul,1-2esegregação,1-2primeirasexperiênciascomo,1-2

Rainey,Lawrence,1Ramage,EdwardV.,1Randolph,A.Philip,1,2,3,4Rauschenbusch,Walter,1Ray,SandyF.,1razãoeliberalismo,1-2Reddick,LawrenceD.,1,2,3Reeb,James,1,2,3,4,5Renascença,1resistêncianãoviolenta:

boicotenoônibusdeMontgomery,1-2,3-4,5-6eGandhi,1-2etapaspara,1-2peregrinação,1-2

Reuther,Walter,1Rich,Marvin,1Ricks,Willie,1Rillieux,Norbert,1Robertson,Carole,1Robinson,JoAnn,1-2,3Roosevelt,Franklin,1,2Rousseau,Jean-Jacques,1,2Royster,Gloria,1Russell,Richard,1Rustin,Bayard,1

Satyagraha,1Schwerner,Michael,1,2SCLC(SouthernChristianLeadershipConference,ouConferênciadaLiderançaCristãdoSul),1,2,3,4,

5,6,7,8,9-10,11,12,13,14,15,16,17eacampanhadeBirmingham,1-2,3-4,5,6-7eacampanhadeChicago,1-2eaCruzadapelaCidadania,1ealutaemSt.Augustine(Flórida),1,2-3eaMarchapelaLiberdadenoMississippi,1,2-3,4-5

eaOperaçãoCestadePão,1emSelma,1-2eodesafiodoMississippi,1-2eoMovimentoemAlbany,1,2eospobres,1,2noNorte,1noSul,1-2vertambémConferênciadosLíderesdoSul

Scott,Bernice,1,2Scott,C.A.,1Scott,Coretta,1-2

cartasa,1-2,3-4casa-secomMartinLutherKing,1-2compreensãode,1-2forçade,1vertambémKing,CorettaScott

Scott,FannieE.(avóadotivadeCoretta),cartaa,1-2Scott,Obadiah(paideCoretta),1-2,3-4segregação:

ataqueà,1-2brutalidadeda,1-2earelação“eu-isso”,1-2edesigualdade,1-2efeitotraumatizanteda,1-2eindividualidade,1-2eracismo,1-2impaciênciacoma,1-2julgamentomoralquenãosefazsobrea,1-2lanchonetes,1-2nasescolaspúblicas,1-2,3-4,5-6,7-8noleitodemorte,1-2nosônibus,1,2-3,4-5,6,7-8,9-10,11-12primeirasexperiênciascoma,1-2,3-4propósitobásicoda,1-2quebrandoabarreirada,1-2temporária,1versusdemocracia,1-2,3-4

Sellers,Cleveland,1Sellers,Clyde,1,2Selma(Alabama):

direitodevotoem,1,2-3,4-5,6-7,8-9marchaa,1marchaaMontgomery,1,2-3,4-5,6-7

SermãodaMontanha,1Sherman,William,1Shores,Arthur,1,2Shuttlesworth,Fred,1,2-3,4,5,6Simpson,Bryan,1Sit-insemlanchonetesdeAtlanta(Geórgia),1,2,3-4sit-insemlanchonetes,1-2

Atlanta(Geórgia),1,2,3-4Greensboro(CarolinadoNorte),1Montgomery,1-2

sit-insversit-insemlanchonetesSmiley,Glenn,1Smith,Lillian,1SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee, ou Comitê de Coordenação dos Estudantes Não

Violentos),1,2-3,4,5-6,7,8-9,10-11,12Sobukwé,Robert,1Sócrates,1,2,3,4,5Spivak,Lawrence,1Spock,Benjamin,1St.Augustine(Flórida),lutaem,1-2Stallings,Earl,1,2Stanton,Edwin,1Steele,C.K.,1Still,Larry,1StrideTowardFreedom(King),1,2,3SudesteAsiático,1Suécia,1SupremaCorte,1,2,3,4,5,6,7,8

ePlessyversusFerguson,1sobreasegregaçãonasescolaspúblicas,1,2,3-4,5-6sobreasegregaçãonosônibus,1,2-3,4,5-6,7-8

Tailândia,1tempo,usocriativodo,1tensão,naresistêncianãoviolenta,1-2Thomas,DanielH.,1Thomas,Lillie,1Thomas,Rex,1

Thoreau,HenryDavid,1,2Thurmond,Strom,1Tillich,Paul,1,2Time,revista,1Tolstoi,Leon,1Truman,Harry,1Turner,Nat,1Tuttle,ElbertP.,1

UniãoSoviética,1,2valores:

perdidoseredescobertos,1-2Vandiver,S.Ernest,1Venezuela,1verdadeirarevoluçãode,1-2Vesey,Denmark,1ViajantesdaLiberdade,1,2,3,4,5vida,trêsdimensõesda,1-2violência:

comofardo,1-2comoresultadodefrustraçãoinsuportável,1-2,3-4contraaopressão,1-2criançasvítimasda,1-2egruposnacionalistasnegros,1provocaçãoda,pormeiodeaçõespacíficas,1-2reaçãoà,1-2versusnãoviolência,1-2

Vivian,C.T.,1Vontadedepotência,A(Nietzsche),1

Walden,A.T.,1,2Walker,Ann,1Walker,Solomon,1Walker,WyattTee,1,2,3,4,5,6,7,8,9

esposade,1Wallace,George,1,2,3,4,5,6,7,8,9-10Warren,Earl,1Watts,distúrbios,1-2,3-4Wesley,Cynthia,1West,Irene,1“WeShallOvercome”,1,2,3,4,5,6

WhereDoWeGofromHere:ChaosorCommunity?(King),1White,Lee,1WhyWeCan’tWait(King),1Wieman,HenryNelson,1Wilkins,Roy,1Williams,A.D.,1,2Williams,Alberta,1;vertambémKing,AlbertaWilliamsWilliams,DanielHale,1Williams,Hosea,1Williams,JennieCeleste,1Williams,Robert,1Wilson,Woodrow,1Wofford,Harris,1,2Woods,GranvilleT.,1Wright,Richard,1,2

Yates,C.R.,1Yorty,Sam,1Young,Andrew,1,2,3,4,5,6

esposade,1Young,Whitney,1

Zeitgeist,1,2zoroastrismo,1

Aosdoisanosdeidade,comairmãChristine.(ColeçãodeChristineKingFarris)

“Tenhoumamãeeumpaimaravilhosos.Praticamentenãomelembrodeelesteremalgumavezdiscutidooutidoumagrandedesavença.”MartinLutherKing,pai,eAlbertaWilliamsKingnacomemoraçãodeseu25ºaniversáriodecasamento,em1951.

(ColeçãodeChristineKingFarris)

“Estavanoúltimoanodafaculdadequandoingresseinosacerdócio.Haviaumsensoderesponsabilidadedoqualeunãopodiafugir.”Comospais,oirmãoA.D.King,airmãChristineeotioJoelKingnocampusdeMorehouseem1948.(ColeçãodeChristineKingFarris)

“Minhadedicadaesposatemsidoparamimumafonteconstantedeconsoloemtodasasdificuldades.”Nafestadecasamento,em18dejunhode1953(daesquerdaparaadireita),opadrasto,ObadiahScott,AlbertaWilliamsKing,BerniceScott,AlvedaKing,acunhadaEdytheScott,King,pai,CorettaScottKing,acunhadaNaomiBarbertKing,BettyAnnHill,A.D.KingeChristineKing.(ColeçãodeChristineKingFarris)

“Comeceiapensarnaperversidadedaspessoasquehaviamlançadoaquelabomba.Sentiaraivatomarcontademimaoperceberqueminhamulhereminhabebêpoderiamestarmortas.”ComCorettaeYolandanaIgrejaBatistadaAvenidaDexterem1956.(FotodeDanWeiner–cortesiadeSandraWeiner)

“Emcircunstânciasnormais,umapessoasaindodotribunalcomumacondenaçãonascostasmostrariaumsemblantesombrio.Maseusaícomumsorriso.”CumprimentadoporCorettaapósacondenaçãonojulgamentodoboicote,emmarçode1956.(AP/WideWorldPhotos)

PresoporvagabundagemaotentarentrarnotribunalemMontgomery,Alabama,nodia3desetembrode1958,paraassistiraojulgamentodeRalphAbernathy,tendoCorettaaseulado.(CharlesMoore/BlackStar)

“Em1960,umempolgantemovimentodeestudantesnegrossacudiuasuperfícieplácidadecampiedecomunidadesportodooSul.”ParticipandodeumareuniãocommilitantesestudantisdeAtlantaem1960.(HowardSochurek,revistaLife©TimeInc.)

“DepoisquemetransferiramparaReidsville,HarryWoffordeoutrossolicitaramenfaticamenteaosr.Kennedyquetentasseusarsuainfluênciaparafazeralgumacoisaarespeito,eeleconcordou.”CumprimentadopelafamíliaeporamigosdepoisdeserlibertadodaPrisãoEstadualdaGeórgiaemReidsville,apóscumprirpenaporumainfraçãodetrânsitoem1960.(AP/WideWorld)

“Querida,éextremamentedifícilparamimimaginar-melongedevocê,YokieMartydurantemeses.”ComMartinIII(entãocomtrêsanosdeidade),Yolanda(cinco)eCorettaem1960.(DonUhrbrock,revistaLife©TimeInc.)

ComafigurainspiradoradeJackieRobinsonnadécadade1960.(AP/WideWorld)

“Játinhausadoaexpressão‘eutenhoumsonho’muitasvezesantesesentiquedesejavausá-laali.”NaMarchasobreWashingtonporTrabalhoeLiberdade,emagostode1963.(FotodeArquivo)

“EncontreiMalcolmXumavez,emWashington,masascircunstânciasnãopermitiramqueconversassecomelepormaisqueumminuto.”EncontrocomMalcolmX,marçode1964.(AP/WideWorld)

JogandobeisebolcomMartinIIIem1964.(©1986–FlipSchulke.Reservadostodososdireitosdereproduçãoe/ouarmazenamento)

BrincandocomBernice,afilhamaisnova.(©1986–FlipSchulke.Reservadostodososdireitosdereproduçãoe/ouarmazenamento)

Noalmoçodedomingocomafamília,tendoacimaafotografiadeMahatmaGandhi.(©1986–FlipSchulke.Reservadostodososdireitosdereproduçãoe/ouarmazenamento)

ComDexter,ofilhomaisnovo.(©1986–FlipSchulke.Reservadostodososdireitosdereproduçãoe/ouarmazenamento)

“Fizmuitaforçaparaconteraslágrimas.Minhasemoçõesestavamapontodetransbordar.”MostrandoamedalhadoPrêmioNobeldaPazapósacerimôniaemdezembrode1964.(AP/WideWorld)

“PrefeririamorrernasestradasdoAlabamaafazerummassacreemminhaconsciência.”MarchandodeSelmaparaMontgomeryem1965.(AP/WideWorld)

“AsegregaçãoestáemseuleitodemortenoAlabamaeaúnicaincertezaéquantoaocustoqueWallaceeossegregacionistasterãodepagarpelofuneral.”Agredidoquandotentavaregistrar-senoHotelAlbert,emSelma.(AP/WideWorld)

“Trêsmesesdepois,omesmopresidentequetinhameditoemseugabineteserimpossívelaprovarumprojetodeleidedireitoscivisestavanatelevisãodefendendoaaprovaçãodesseprojetonoCongresso.Oqueaconteceudoismesesdepois.”PresidenteLyndonJohnsonoferecendoacanetacomqueassinouaLeidosDireitosdeVotode1965.(FotosdeArquivo)

“Umjovemmedisse:‘Vencemos!’Eeudisse:‘Vencemos’como?’”FalandoamoradoresdeWattsdepoisdosdistúrbiosde1965.(Corbis)

Com(dadireitaparaaesquerda)SimoneSignoret,HarryBelafonte,YvesMontand,professorJacquesMonodeCorettaKingnumcomíciopelosdireitoscivisem1966.(AgênciaFrancePress/FotosdeArquivo)

“EstouemBirminghamporqueainjustiçaestáaqui.”Cumprindosentençadecincodiasnacadeia,em1967,pordesacatoaotribunalemresultadodasmanifestaçõesdeBirminghamem1963.(Corbis)

Títulooriginal:TheAutobiographyofMartinLutherKing,Jr.

Traduçãoautorizadadaprimeiraediçãoamericanapublicadaem1998porGrandCentralPublishing,deNovaYork,EstadosUnidos

Copyright©1998,TheHeirstotheEstateofMartinLutherKing,Jr.

Copyrightdaediçãobrasileira©2014:JorgeZaharEditorLtda.ruaMarquêsdeS.Vicente99–1º|22451-041RiodeJaneiro,RJtel(21)2529-4750|fax(21)2529-4787editora@zahar.com.br|www.zahar.com.br

Todososdireitosreservados.Areproduçãonãoautorizadadestapublicação,notodoouemparte,constituiviolaçãodedireitosautorais.(Lei9.610/98)

GrafiaatualizadarespeitandoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa

Capa:EstúdioInsólitoFotodacapa:©BobAldeman/CorbisProduçãodoarquivoePub:SimplíssimoLivros

Ediçãodigital:agosto2014ISBN:978-85-378-1339-3