Um dos maiores nomes da literatura inglesa, Jane Austen escreveu clássicos como Orgulho e Preconceito. Embora seus livros tenham interessantes histórias de amor, a vida amorosa da autora nunca foi considerada notável. Esse foi o ponto de partida para Syrie James, estudiosa de Austen, criar uma versão romanceada sobre a vida da aclamada escritora. E se memórias escritas pela própria Austen fossem descobertas, revelando um grande caso de amor? Escrito em um estilo próximo ao da própria escritora britânica, As memórias perdidas de Jane Austen é um livro notável, irresistível para qualquer um que ame Jane Austen – ou grandes romances.

PrefáciodoEditor

Jane Austen, que ofereceu ao mundo seis amados romances, se autoproclamava

viciadaemescrevercartas;muitasdasquais forampreservadasenosdãouma ideiavaliosadamentedaautora,deseucaráteresuavidaíntima.Emboraseusbiógrafosmuitasvezestenhamponderadoseaautoramantinhaounãoumlivrodememóriasouumdiário,nenhumsinaldetaisdocumentosfoiencontrado.Atéagora.

AChawtonManorHouse,umadasmuitascasasquepertenceramaoirmãodeJane Austen, Edward Austen Knight (que foi adotado por primos de seu pai eherdou muitas propriedades valiosas), esteve na família Knight desde o nal doséculoXVI.JaneAustenviveupormuitosanosemumacasadecamponopovoadopróximoeavisitavacomfrequência.

Umoperário recentemente contratadopara consertaro telhadodamansão, emumatentativadecapturarumafamíliaerrantederatos,descobriuumvelhobaúdemarinheiro escondido por tijolos atrás de uma parede em um canto distante doenorme sótão tortuoso.O baú, para espanto de toda a equipe de trabalho, estavarepletodoquepareciamserantigosmanuscritos.Estranhamente,nofundodaarca,emumapequenacaixadeveludo,jaziaumdelicadoaneldeouroerubi.

O atual proprietário da residência, a Chawton House Library — umaorganizaçãodecaridadequeestárestaurandoereformandoamansão,osjardinseoparque para instalar no local um centro de análise de antigas obras escritas pormulheres em língua inglesa—chamouespecialistaspara avaliaro anelde rubi (deno acabamento, datado do século XVIII), e estudiosos para examinar os

documentos. Mesmo após uma análise super cial, os estudiosos perceberamimediatamenteoenormevalorhistóricodadescoberta.

O baú, de um modelo que poderia ter sido usado por um marinheiro paraarmazenarseusequipamentosduranteasguerrasnapoleônicas,podeterpertencidoaumdosoutros irmãosdeJaneAusten,FrankouCharles,ambosdaMarinhaReal.Paraespantoealegriadosprimeirosestudiososque tiveramoprivilégiodeanalisarseu conteúdo (entre os quais eu estava incluída), os inúmeros documentosarmazenadosnointeriorparecemtersidoescritosduranteo naldoséculoXVIIIeiníciodoséculoXIX,eforamformalmenteautenticadoscomodeautoriadaprópria

JaneAusten.Emboraapenasumdosmanuscritostenhasidointegralmenteanalisadoatéagora,

elesparecemsernadamenosdoqueasmemóriasdeJaneAusten,hámuitoperdidas,relatandohistóriaseeventosqueocorreramcomaprópriaautoraoucommembrosdesuafamília,seusamigoseconhecidos.

Sem desejar qualquer compensação pelos achados, a Chawton House Librarygentilmente doou o baú e todo o seu conteúdo à FundaçãoLiterária JaneAustenparaautenticaçãoepreservação.

Oaspectofísicodasmemóriasé interessante;elasforamcompostasemontadasde forma semelhante ao manuscrito da última obra incompleta de Jane Austen,Sanditon;istoé,foramtodasescritasemfolhascomunsdepapeldecarta,dobradasaomeio,depoismontadasempequenoslivretoscomtamanhovariandoentre48e80páginas,eimpecavelmentecosturadasàmãoaolongodalombada.Elasparecemter sido escritas em uma variedade de gêneros; algumas são anotações cotidianas,como em um diário; a maioria é dividida em capítulos, assemelhando-se a seusromances.Algumasforamdani cadaspelomofoepeladeterioração,masamaioria(graçasànaturezaherméticadobaúeàscondiçõesnaturalmentesecasdosótãoondeforamarmazenadas)sobreviveuemumestadoquaseimaculado.

Essesmanuscritosestão sendometiculosamentepreservadosporumaequipedeespecialistas;elesserão,umaum,revisadoseeditadosparaopúblicoatual.Emborahaja, semdúvida,umgrandenúmerodeestudiososde JaneAusten igualmenteouatémais dignos para o ofício do que eu, a invejável tarefa de edição dessas obraspreciosasfoiconfiadaamim.

O livro de memórias que você tem em mãos, embora envolva um períodoanteriordavidadeJaneAusten,aparentementefoiescritoemalgummomentoentre1815 e 1817, quando a autora começou a sofrer da doença que a levou a falecer.Apesardeesteaparentarserovolume naldesuasmemórias,elefoiselecionadoparaserpublicadoprimeiro, empartegraças aopreservado estado físicododocumentoemsieemparteporsuatemáticasurpreendenteereveladora.

Váriasteoriassobrecomoosmanuscritosforamescondidoseesquecidosatrásdeumaparede do sótão daChawtonManorHouse foram apresentadas.Muitos dostijolosutilizadosforamincendiadosem1816,masasdatasdostijolosremanescentessão mais difíceis de determinar. É possível que a própria Jane Austen, doente esabendo que poderia morrer, tenha pedido a algum membro da família ouempregadode sua con ança (comou semo conhecimentode seu irmãoEdward)que escondesse esses documentos no sótão, achando serem de natureza pessoaldemais para serem lidos por outras pessoas na época, porém sem a intenção dedestruí-los.

Tambémépossívelqueobaútenhasidocolocadolá,anosmaistarde,pelairmã

deJane,Cassandra.Éfatoconhecidoqueasduaserammuitopróximas,partilhavamtodosospensamentosesegredos,efrequentementetrocavamextensascartasquandoestavam separadas. Cassandra, que viveu até os 72 anos, guardou todas ascorrespondências que Jane lhe escreveu, e também pode ter sido a guardiã dasmemóriasdairmã.Noentanto,algunsanosantesdeCassandramorrer,elaadmitiuparaa sobrinha,CarolineAusten,quetinhaqueimadoamaioriadascartasdeJane(ao todo, muitas centenas, supõe-se), e recortado ou rabiscado partes das querestaram.Talperdaéincalculávelparaahistória.

A razão da censura de Cassandra foi, sem dúvida, um desejo de preservar aprivacidadedairmã,bemcomoumatodediplomacia.Éimprovávelqueelapudesseterprevistoumaépocanaqualotrabalhodairmãfossesetornartãopopularequeointeresse público por ela fosse tão grande a ponto de as cartas serempublicadas; émais provável que ela temesse que as cartas de Jane pudessem conter críticas apessoas, descrições de indivíduos e eventos de natureza muito pessoal, às quaisCassandranãodesejavaseremlidaspelasfuturasgeraçõesdafamília.

Janediz,nasprimeiraspáginasdestelivrodememórias,queestáescrevendopara“…teralgumregistrodoqueaconteceu,paraevitarquealembrançadesvaneçanosrecônditosdaminhamente,edalidesapareçaparasempredahistória…”

TalvezCassandra,depoisdequeimarascartas,nãotivesseconseguidodestruiraslembrançasdairmãdomesmomodo(porseremtãosemelhantesaosmanuscritosdeseus reverenciados romances) e então tivesse optadopor “sepultá-las”.Oplano foium tanto quanto bem-sucedido; não fosse a extensa reforma do telhado, umoperário curioso e um rato rebelde, os manuscritos poderiam ter permanecidodesconhecidospormuitosséculosmais.

Este livro é de interesse notável, não apenas porque oferece uma janela nova eespecialmenteíntimasobreofuncionamentodamenteedocoraçãodeJaneAusten,masporquerevela,pelaprimeiravez,aexistênciadeumcasodeamorsobreoqualela aparentemente estavadeterminada, pelomenos emvida, amanter em segredo.Também pode lançar uma luz sobre uma das histórias mais infames dentro douniversorelativoaJaneAusten—umaquestãoincansavelmentediscutidaedebatidaentrehistoriadoresrelativaaum“cavalheirodaorla”,porquemsupostamenteJaneseapaixonou.

De acordo com a história, Cassandra disse à sobrinha Caroline (muitos anosdepoisdamortedaautora)queJaneconheceuumclérigonoiníciodosanos1800enquanto estavade férias emumbalneário, equeosdois se tornarampróximos econcordaram em se encontrar novamente; mais tarde, ela soube que ele haviamorrido.Cassandranuncadisseonomedohomem,olugarouadatadoencontro,mas insistiu que esse cavalheiro misterioso foi o “único homem que Jane amouverdadeiramente”.

ConsiderandoqueCassandra era tão reservada sobre o tipode informaçãoquepermitiaquefossedivulgadasobreairmã,épossívelqueo“romancemisterioso,semnome e sem data” que ela descrevia fosse apenas uma verdade parcial,intencionalmente vaga e enganosa—uma teoria apoiadapelaprópria JaneAustennestelivrodememórias.Aparentemente,Janedefatoconheceuumhomememumbalneário; eles realmente se apaixonaramperdidamente;mas, de acordo com Jane,nãoeraumclérigo—enãomorreu.

Formularoutrashipóteses seria entregardemais; o leitor é conduzido a tirar asprópriasconclusõesarespeitodanarrativaromânticaecomoventedeJane.

Umaobservaçãofinalemrelaçãoàediçãodestelivro:Havia muitas idiossincrasias nos manuscritos de Jane Austen, incluindo

abreviações, errosortográ cos, gra as alternativasparaumamesmapalavra,usodeletrasmaiúsculas onde a regra não se aplicaria, e o uso ou desuso de parágrafos easpas, que sem dúvida seriam alterados caso o material fosse preparado parapublicaçãoquandoelaeraviva.Fizessascorreçõesquandoacheinecessário(emboratenha mantido a maioria das frases e gra as alternativas) para garantir umaexperiênciadeleiturasuavee uidaparaopúblicoatual;mas,emgrandeparte,esteéolivrodememóriasexatamentecomoJaneAustenoescreveu.

Todososcomentárioseditoriaissãomeus.

Dra.MaryI.JessePh.D.emliteraturainglesa,UniversidadedeOxfordPresidentedaFundaçãoLiteráriaJaneAusten

Capítuloum

Por que eu sinto uma vontade súbita de relatar, em pena e tinta, um

relacionamentodenaturezatãopessoalquejamaisassumi,nãoseidizer.Talvezsejaessa doença enlouquecedora que tem me perturbado ocasionalmente nos últimostempos—estalembrançasagazdaminhamortalidade—quemeimpulsionaateralgum registro do que aconteceu para evitar que a lembrança desvaneça nosrecônditos da minha mente, e dali desapareça para sempre da história, tão fugazcomoumfantasmaemmeioànévoa.

Seja qual for omotivo, julgo que devo escrever tudo; pois acredito que possahaver especulação quando eu me for. As pessoas podem ler o que escrevi e seperguntar:comopoderiaessasolteirona,essamulherque,aoquetudoindica,nuncanemmesmofoicortejada—quenuncasentiuaquelaconexãomaravilhosadementee espírito entre um homem e uma mulher, que, inspirada pela amizade e pelocarinho,floresceparaalgomaisprofundo—,comoelapôdeteraousadiadeescreversobreashonradasinstituiçõesdoamoredogalanteio,sendoquenuncaasvivenciou?

Para aqueles poucos amigos e parentes que, ao saberem de minha autoria, seatreverama levantarumquestionamento similar (embora,devo admitir, adotandoumaentonaçãobemmaisgentil),eisamesmaresposta:“Nãoéconcebívelqueumamente ativa e um olhar e ouvido atentos, combinados a uma imaginação vívida,possamproduzirumaobraliteráriadealgumméritoedeleite,quepode,porsuavez,evocarsentimentosesensaçõesqueseassemelhamàprópriavida?”

Hámuitaverdadenessaobservação.Mas existem muitos níveis de veracidade, não é mesmo, entre a verdade que

revelamospublicamenteeaqualreconhecemosemsilêncio,naprivacidadedenossospensamentos,etalvezparaumoudoisdenossosconhecidosmaisíntimos?

Eutenteimesmo escrever sobre o amor— primeiro, em tom de brincadeira,comoumamenina;depois,comumtommaissério,nocomeçodosmeus20anos,emboraeusótivesseconhecidooamorjuvenilnaépoca;1emconsequência,aquelesprimeirostrabalhostiveramapenasumméritopassageiro.Foisomenteanosdepoisqueconheciohomemqueviriaainspiraraverdadeiraprofundidadedaquelaemoçãoequedespertariaoutravezminhavozhámuitoadormecida.

Essecavalheiro—oúnicoverdadeirograndeamordaminhavida—,jurei,poruma boa razão, nunca expor; na verdade, foi acordado dentre os membros maisíntimosdaminhafamíliaqueoconheciamqueeramelhorparatodososenvolvidosmanter os fatos sobre aquele romance estritamente entre nós. Em consequência,tenhorelegadomeuspensamentosarespeitodeleaosconfinsdemeucoração;banidoparasempre—masnãoesquecido.

Não,nuncaesquecido.Poiscomoalguémpodeesqueceroquesetornoupartede sua própria alma? Cada palavra, cada pensamento, cada olhar e sentimentopassados entrenós estão tão frescos emminhamente agora, anosdepois, como setivessemocorridoontem.

Ahistóriadevesercontada;umahistóriaquevaiexplicartodasasoutras.

Masestoumeadiantando.Éumaverdade(acredito,universalmentereconhecida)que,compoucasexceções,

a apresentação do herói em uma história de amor nunca acontecer no primeirocapítulo,mas,depreferência,seradiadaparaoterceiro;queumbrevealicercedeveser inicialmente estabelecido, familiarizando o leitor com as principais pessoas,lugares,circunstânciaseconteúdoemocionaldahistória,demodoapermitirmaiorvalorizaçãodosacontecimentosconformesedesenrolam.

Portanto,antesdeconhecermosocavalheiroemquestão,devorecuarumpoucopara relatar dois eventos que ocorreram alguns anos antes—uma vez que ambosalteraramminhavida,súbitaeirrevogavelmente,daformamaisterríveledolorosa.

Emdezembrode1800,poucoantesdemeuvigésimoquintoaniversário,euhaviaviajadoparavisitarminhaqueridaamigaMarthaLloyd.Aovoltarparacasa,minhamãesurpreendeu-meaoanunciar:

—Bem,Jane,estátudoresolvido!DecidimosdeixarSteventonparasempreeirparaBath.

—DeixarSteventon?—Olheiparaela emdescrença.—Vocênãopodeestarfalandosério.

— Ah, mas estou — a rmou minha mãe enquanto se movimentavaefusivamentepelasaleta,fazendoumapausaparaobservarasgravurasnaparedecomumolharde saudosadespedida, como se estivesse fazendoaspazes coma ideiadedeixar todas elas para trás.—Seu pai e eu conversamos a respeito enquanto vocêestava fora.Elevaicompletar70anosemmaio.Éhoradeseaposentar,depoisdequasequarentaanoscomopastordestaparóquia,semmencionarocargodepárocoemDeane.2Desistirdoposto,vocêsabe,signi caabrirmãodacasa,masseuirmãoJames vai se bene ciar disso, pois cará com ele; e, como seu pai sempre desejou

viajar,pensamos:quemomento seriamelhordoqueopresente?Vamosenquantoainda temos saúde!Masparaondedevíamos ir foiumassuntodegrandedebate, efinalmentechegamosàconclusãodequedeveriaserBath!

Minha cabeça começou a girar; minhas pernas bambearam e eu afundeipesadamente sobre a cadeira mais próxima, desejando que minha querida irmãestivesse ali para compartilhar o fardo daquela notícia angustiante. Cassandra, trêsanosmaisvelhadoqueeuemuitomaisbela,temumtemperamentocalmoegentil;semprepossocon arnelaparameanimar,mesmonaspioressituações.Contudo,elaestava ausente naquelemomento, visitandonosso irmãoEdward e sua família emKent.

—Jane!—Ouviminhamãe gritar.—MeuDeus, achoque apobremeninadesmaiou.Sr.Austen!Venhameajudar!Ondeestãoossaisaromáticos?

NasciemSteventon,epassei todososdias felizesdaminhavida lá.Pensaremdeixar aquele lugar adorado era como pensar que eu poderia criar asas e voar. Euadorava o alpendre com treliças da casa paroquial, o arranjo perfeitamenteequilibradodejanelasdeguilhotinanafachadafrontalplana,easparedesbrancasedesprovidas de adornos e os forros de lambri. Eu aprendera a apreciar cada olmo,castanheiraepinheiroqueultrapassavamotelhadoetodasasplantasearbustosnojardimdos fundos,onde caminhavaquase tododia ao longodopasseiogramado,cercadoporcanteirosdemorango.

A casa paroquial havia sido ampliada emelhorada consideravelmente ao longodosanosparaatenderàsnecessidadesdafamíliacrescentedosmeuspais,queincluíaminhairmãCassandra,eueseis lhoshomens,bemcomoumdes lederapazesquese hospedavam por longosmeses a m de serem educados pormeu pai.Os setequartosnoandardecimaeostrêsdosótãosempreestiveramcheiosduranteminhainfância,eassalasressoaramincessantementeaossonsdasrisadasdemeninoseaospassosdurosdebotas.

Ser tão subitamente desenraizada e afastada para sempre domeu lar— nuncamais passear pelas ruas da vizinhança, onde cada casa de campo aninhada entre asárvoresmeerafamiliar,ecadarostomeeraconhecido;nuncamaisvisitarumamigoquerido, desfrutar um jantar ou participar de um baile em uma das imponentesmansões de tijolos; nuncamais subir omorro até aCheesedownFarm, do outroladodopovoado,comsuasvacaseporcosecamposdetrigoecevada;nuncamaiscaminharatéaigrejaemumdomingo,atravésdebosquesdeplátanoseolmos,paraouvirossermõessemanaisdomeupai.Comoeupoderiasuportar?

EmSteventon, eu tinha a combinaçãoperfeitadeuma família amorosa eumasociedade agradável, que apenasumapequena vilapodeproporcionar;nosúltimosanos, conforme cada um de meus irmãos se mudava, eu encontrava refúgio emminha própria sala no andar de cima, queme proporcionava a abençoada solidão

necessáriaparaescrever.Comoeupoderiadeixar tudoaquilopara trás, eumeperguntava, assustada—

mudarparaumacasaalugada,estreitaealta,numaruacalçadadepedras,sobobrilhoofuscante da temida Bath? Meu ânimo esmorecia diante daquele pensamento emespecial. Eu havia aproveitado Bath como visitante muitas vezes, mas não tinhavontadedemorarlá.

Eu entendia o raciocínio por trás da escolha demeus pais; paraeles, depois deumavidainteiramorandoetrabalhandonointerior,devemter cadoansiososparausufruirdaanimaçãoedoconvíviosocialproporcionadopelacidade;naidadedeles,aproveitaraságuasmedicinaiseosexcelentesmédicosseriaapenasumacompensaçãoextra. Mas, para mim, Bath era uma cidade de vapor, barulho, nebulosidade efumaça,povoadaporviajanteseprepotentes;seusfamososconcertosebailesnuncapoderiamsubstituiramigosíntimos,umlareabelezadasmaravilhasnaturais.

Eususpeitavaquehouvesseoutra razãoparanossamudançaparaBath,emboranãotivessesidomencionada,etalpensamentoeraespecialmentetorturante.Alémdeseustatusdebalneáriodamoda,Batheraconhecidacomoumlugarrespeitávelparasegarantirummaridoparajovenssolteiras.Ospaisdaminhamãe,naaposentadoria,semudaramparaBath,exatamentedomesmojeito,levandoasduas lhassolteirascomeles,eambas,minhamãeeairmãdela,defato,encontrarammaridoslá.3

Semdúvida,meuspaisachavamqueestavamajudandoamimeaCassandranoslevandoaBath,parades larconosconossalõesdefestaounaestaçãodeáguasdiantedeumasériedecavalheirossolteiros;oquefuncionouparaumageração,elesdevemteresperado,poderiafuncionarparaoutra.Seaqueleeraoobjetivo,noentanto,elesdevem ter cado muito desapontados; os quatro anos seguintes não produziramqualquerperspectivadeumcasamentoadequadoparanenhumadenós.

Quanto às circunstâncias dolorosas de nossa mudança de Steventon e de meussentimentos angustiantes relacionados à venda — ou devo dizerdoação — dabibliotecadequinhentosvolumesdomeupai,bemcomomeustãoamadoslivros,opianonoqualeuaprenderaatocar,minhaimensacoleçãorelativaàmúsicaetodaamobília e retratos de família que eu adorava, não vou expressar umapalavra.Dosanosquepassamosnoexílio(sobreosquaisjáescreviemoutrolugar)4,direiapenasque, apesar da minha antipatia por Bath,tive várias aventuras interessantes, zalgumasamizadesmemoráveiseaproveiteibastanteacompanhiadiáriademeupai,minha mãe e minha irmã. Descobri um prazer especial em nossas viagens aosbalneáriosdacostadeDevoneDorset,quemeupaitinhainteresseemvernaépoca.

O que me leva ao segundo evento, ainda mais desolador, que mudouirrevogavelmenteminhavida,bemcomoodestinodeminhamãeedeminhairmã:

odiaemquemeuamadopaimorreu.

Aos74anos,GeorgeAustenaindaeramuitoágil,comumaconcentraçãodecabelosbrancos nos, olhosbrilhantes e inteligentes, um sorrisodoce ebenevolente eumgrandesensodehumorqueinspiravaadmiraçãoemtodosqueoconheciam.Emborasofressecrisesdefebreememóriafracaemalgumasocasiões,elesempresereanimavaeserecuperava,eseuprazerdiantedaaposentadoriaenossosanos itinerantes tinhasidoconsiderável.

No sábado, 19 de janeiro de 1805, meu pai adoeceu outra vez, com umareincidênciade suaenfermidade febril.Namanhã seguinte, elehavia se recuperadotão bem que estava de pé andando por nossos cômodos em Bath, em GreenBuildingsParkEast, com ajuda apenas deumabengala;mas à noite a febre coumaisforte,eelecaiudecamacomtremoresviolentoseumaltograudedebilidade.Minha mãe, Cassandra e eu nos revezamos cuidando dele durante toda a noite,muitoalarmadasporsuacondição,efazendoopossívelparadeixá-loconfortável

Nuncavoumeesquecerdasúltimaspalavrasqueelemedisse.— Jane — disse ele naquela noite, enquanto eu estava sentada em seu leito,

gentilmenteenxugandosuatestafebril—,eusintomuito.Sintomuitíssimo.—Suavozeraapenasumsussurrorouco,arespiraçãoentrecortadaemuitosofrida.

—Nãosedesculpe,papai—eudisse,acreditando,oumelhor, insistindoqueeleiriamelhorar,e,senãomelhorasse,naesperançadequenãosepreocupasse,emsuasúltimashoras,comoquepoderiaaconteceràspessoasqueiriadeixar;poiseledeviaterconsciênciadeque,quandodefatopartissedestaterra,aesposaeas lhas cariamabandonadasnasmaisterríveiscircunstâncias nanceiras.Mas,felizmente,suamentenão estava ocupada com assuntos tão irrisórios; ele sequer parecia estar ciente dagravidade de sua condição ou que poderia, a qualquer momento, estar prestes adeixar os objetos de tanto amor, tanta afeição que sua esposa e suas lhas sempreforam.

—Sintomuito, Jane—disse eledenovo—,pornão ter sidomaisútilparavocê,atéagora,comseuslivros.

—Meuslivros?—indagueicomgrandesurpresa.Ele se referia aos três manuscritos que eu havia escrito anos antes, que eram

apenasesforçosiniciaise,eusabia,indignosdeserempublicados.Eutiveprovadisso;meupaitinhaenviadoumdeles,FirstImpressions,aumaeditoraalgunsanosantes,mas foi rapidamente rejeitado e devolvido pelo correio; meu irmão Henry haviaconseguidovenderoutro(Susan)por10libras,masapromessadepublicaçãonuncase concretizou. Todos eles então residiam (sob muita necessidade de alteração),juntamente a uma coleção de outras obras imaturas, em uma caixa resistente que

viajavacomigoaondequerqueeufosse.—Porfavor,papai,nãopensenosmeuslivros.—Nãoconsigoevitarsenãopensarneles—disseelecomesforço.—Vocêtem

umdom,Jane.Nãoseesqueçadisso.Eusabiaqueeletinhaboasintenções;mas,naverdade,eramoorgulhoeoamor

deumpaifalando.Meusirmãoseramtodosexcelentesescritores;meutrabalhonãoeratãoespecial.

— Nada do que escrevi até agora, papai, me parece ter algum valor, exceto,talvez, como diversão paraminha família. Eu desisti.Desde então, jurei restringirmeusesforçoscomumapenaapenasparaescrevercorrespondências.

Meupaifechouosolhosbrevementeebalançouacabeça.—Isso seriamuitoerrado.Seu trabalho, eledeveria serpublicado.Quandoeu

estivermelhor,vouassumirocompromissoegarantirqueissosejafeito.Pelamanhã,elehaviafalecido.

Amortedomeupai,alémdeseracausademuitatristezaparatodaafamília,teveumefeitoextremamentedesastrososobreasituação nanceiradastrêsmulheresemseu lar.AcasaemSteventon,depoisdaaposentadoria, tinha idopara seu sucessor,meuirmãomaisvelhoJames;esuapequenarendamorreucomele.

—Porquarentaanos,elefoialuzdaminhavida;meuamor,minhaâncora!—soluçava minha mãe, enxugando os olhos vermelhos e inchados com um lenço,enquantoestávamossentadasnasaladeestardosnossosquartosalugadoscommeusirmãosJameseHenry,apósofuneralnaIgrejaWalcot,emBath.—Elefoitiradodemim,etãoderepente!Comovoucontinuarsemele?

—Éumgolpemuitopesado.Eleeraumpaiexcelente—disseJames,enquantopousava a xícara de chá. Pároco solene, sério e con ável de 40 anos, James haviadeixadoapressadamenteaesposaeos lhosemSteventonparacompartilharnossomomentodeluto.

—Mastemosdeencontrarconfortonarapidezdoevento—falouHenry.Aos33 anos, ele sempre foraomais inteligente, ambicioso, charmoso e otimista entremeusirmãos,eeuoconsideravaomaisbonito.—Issosigni caqueseusofrimentofoibreve.

—Defato—eudisse,lutandoparaconteraslágrimas.—Achoqueeleestavabastanteinconscientedopróprioestado.

—Dessaforma,elefoipoupadodetodaadordaseparação—disseCassandraestoicamente.—Sougrataporisso.

—Vê-lodefinhandopormuitotempo,lutandoporhoras;issoteriasidoterrível!—concordei.

—Oh!Mas o quedevemos fazer?— lamentouminhamãe.—Eu estou tãoa ita,malconsigofalar.Vocêsabequea igrejanãofaznadaporviúvase lhosdeclérigos!Epensarque,nomeiodomeudesespero, tenhode seroprimidapor taisproblemas,mas estamos sem teto e quase semdinheiro,meninas.Como mdosaláriodeseupai,minharendavaicairparamenosde200libras.Janenãotemnada.Mesmo com os juros sobre a herança de Cassandra, isso não é o su ciente parasustentarnóstrês.Comovamossobreviver?

Sentiminhasbochechas caremrubrasdiantedetaldeclaração.Ofatodeeunãoterdinheiroalgumeraumafontedegrandehumilhaçãoparamim.

Cassandratinhaumaherança,originadadeumafontetrágica;elaforanoiva,aos22anos,do jovemreverendoomasFowle;comoarendadeTomerapequena,eles esperaram para se casarem. Após dois anos,Tom concordou em atuar comocapelãodeumregimentocomdestinoàsÍndiasOcidentais,comapromessadeumaboa propriedade paroquial ao retornar; porém, um ano depois de partirem, elecontraiufebreamarelaemSantoDomingoefaleceu.Deixouumaherançade1.000libras para minha irmã enlutada, e os juros desse valor, investido em ações dogoverno,geravam35librasporano;umvalorminúsculo,maslhedavaalgumsensodeimportância.Eu,poroutrolado,eracompletamentedependentedosoutrosparamesustentar.

Minha mãe tinha razão. Estávamos em circunstâncias terríveis, e estaríamossujeitasaumavidanamaisinfelizeabjetapobrezacasonãorecebêssemosajuda.

—Nãosedesespere,mãe—disseJames.—Meusirmãoseeunãovamosdeixarvocêmorrerdefome.Eumesmotereiomaiorprazeremlheprometer50librasporanodomeuprópriosalário.

— Falou como um homem sensível e um verdadeiro lho — disse Henry,levantando-se da cadeira e dando tapinhas nas costas de James.—Vou assumir omesmocompromisso.

Essa,pensei,eraumaofertagentil;HenryesuaesposaElizaviviamemLondres,em grande estilo, mas ele tinha o hábito de mudar de emprego um tantofrequentemente,etinhaexpostoquesuarenda,àépoca,eraprecária.

—Oh!Vocêssãoabondadeempessoa—choramingouminhamãe.SabíamosqueCharles,meu irmãomais novo e comandante daMarinhaReal,

que estava fora patrulhando oAtlântico, não podia fazer nada por nós.MasmeuirmãoFrank, capitãonavaldopelotãodebloqueio,havia escritodeSpitheadparaHenrycomumaofertade100librasporano, insistindoqueofatofossemantidoemsegredo.Henry,emseuentusiasmo,nãoconseguiuesconderanotíciademinhamãe,quefoiàslágrimas.

—Nuncahouve lhostãobonsquantoosmeus!—gritoudeformaarrebatada.—Escreva e conte a Frank que eu percebo a grandeza da oferta,mas vou aceitar

apenasametade.Ainda tínhamosde saber domeu irmãoEdward, que era, por uma reviravolta

auspiciosadodestino,muitomaisricoquetodososmeusoutrosirmãosjuntos.Aos16anos,meuspais tinhamconcordadoemdeixarEdwardseradotadopeloprimodistante demeupai,omasKnight II, quenão tinha lhos; dele,Edwardhaviaherdadoumafortunaetrêspropriedadesgrandeseprósperas:aSteventonManoreChawton emHampshire, eGodmershamPark emKent. Somente emChawton,Edwarderadonodeumamansãoedeumpovoadocomcercadetrintacasas.

—EsperemosqueEdwardnosofereçaousodeumadesuascasas—disseminhamãe.—Atémesmoumapequenacasadecamposerviria.

Paranossadecepção,quando falamos comEdwardnamanhã seguinte, elenãofez tal oferta; emvezdisso, concordou emcontribuir comumordenado anualde100librasparaonossosustento.

— O que ele está pensando? — exclamou minha mãe, sacudindo a recém-chegada carta de Edward de maneira consternada, quando se juntou a mim e aCassandra à mesa do café da manhã. Henry e James estavam no andar de cima,fazendoasmalasparapartir.—Soumãedele;vocêssãoirmãsdele!Eleétãorico,eelesvivememmeioatantariquezaepompaemGodmersham.Comtantascasasàsuadisposição,elecertamentepoderiaabrirmãodorendimentodeuminquilino!

—Ainda assim, a oferta de 100 libras por ano émuito generosa,mamãe—afirmei.

—Nãoégenerosaosu cienteconsiderandoograudasituação,ameuver.—Minha mãe pegou uma enorme fatia de torrada da bandeja e espalhou uma boaquantidade demanteiga sobre ela.— É uma gota num balde para Edward.Nãoacreditoqueissosejaideiadele.Deveseraquelaesposa!Elizabethquermantertodaarendaparasieparaos lhos.Elanãopensariaemabrirmãodeumcentavoparaapobremãeeasirmãsdomarido!

—ApropriedadeédeEdwardparaele fazeroquebementender—lembreiaela, enquanto lhe serviaumaxícarade chocolate.—Elizabethnão temautoridadesobreopatrimônio.

— Claro que tem! — exclamou minha mãe, mordendo sua torrada e amastigando furiosamente.—Vocênão sabea in uênciaqueumamulherpode tersobreomarido,Jane,especialmentequandosãotãopróximosquantoaquelesdois.Edward é tão submisso, tão avesso a qualquer tipo de con ito que, se Elizabethlevantasseatémesmoamenorobjeçãoaqualquercoisa,elefariadetudoparanãoacontrariar.

— Mamãe, estou certa de que Elizabeth jamais seria tão insensível — disseCassandra.—Elaéumamulherdoceeamável.

— Uma mulher doce e amável e esnobe — retrucou minha mãe com uma

fungada —, orgulhosa de sua criação e educação de alto nível, mas sem muitashabilidadesnatasesemconsideraçãoporaquelescomonós,quesomosabençoadosportê-las.Ah,sim,osBridgesdeGoodnestoneatétoleramquemtemumpoucodetalento,masmuitotalentoédemaisparaeles.

Eu não poderia concordar com a avaliação da minha mãe sobre a situação.Edwardhaviasecasadocomajovemde18anosElizabethBridges,deGoodnestonePark, emKent, em 1791, uma união baseada no amor e abençoada commuitoslhos. Uma mulher elegante e bonita, Elizabeth tinha sido educada no internato

feminino mais prestigiado de Londres, onde o currículo incluía francês, música,dança e etiqueta social,masmuitopouco conteúdo acadêmico.Elizabeth era umamulherdeprincípios sólidos, uma esposadedicada emãeque adoravaomarido equesemprenostratoucommuitocarinho.EuachavaqueossentimentosdeminhamãetinhammaisavercomseuprópriodesconfortoperanteaenormediferençaderiquezamaterialentreelaeElizabethdoquecomqualquercoisaqueestajáhouvesseditooufeito.

—MesmoqueElizabethtenhain uenciadonossoirmãonesseassunto,mamãe—declarei—,enãopodemostercertezadequeelaofez,aindatemosquesergrataspelaofertadeEdward.

—Vocêtemrazão—concordouminhamãecomumsuspiro,assimqueJameseHenry entraramna sala, colocando as valises perto da porta. Eu rapidamente oscoloquei a par do conteúdo da carta de Edward, o que pareceu agradar ambosimensamente.

Minhamãeselevantouebeijoumeusirmãosnorostocomumolharagradecido.—Obrigada,meninos.Vocêsnossalvaramdoabrigodeindigentes.Se zermos

uma economia rigorosa, estou certa de que conseguiremos sobreviver. Mas ondevamos viver, eu realmente não sei, pois mesmo com 450 libras por ano, nãopodemospagarnossaprópriacasa.

—Acreditoquevocêeasmeninas carãomuitobemeserãomuitofelizes,mãe—disseHenry.

—Sim, já conversamos sobre isso— completou James enquanto olhava pelajanela,avaliandootráfegonasruasenevoadasláembaixo,semdúvidaesperandoporum vislumbre da aguardada carruagem. — Vocês podem passar os invernos emconfortáveisalojamentosalugadosaquiemBath,eorestantedoanopodempassarnointeriorcomseusparentes.

Cassandra e eu trocamos um olhar consternado; pela expressão desbaratada norostodaminhamãe,eusabiaqueambassentiramahumilhaçãopornossacondiçãocomtantaforçaquantoeu.Seríamosjogadasdeumparenteparaoutro!Semumlarpermanente, caríamos completamente dependentes da boa vontade de meusirmãos,obrigadasaaceitarqualquercondiçãodemoradiaqueelesescolhessempara

nós—etambémadependerdelesparanostransportardeláparacá.Nuncamais,eutemia,conseguiríamosserdonasdenossasvidas.

Notas

1 JaneAustenpodeestarsereferindoaquiaorelacionamentocomTomLefroy,o“amigoirlandês”comquemteveumbreveflerteaos20anos.2 GeorgeAustenteveumacarreiralongaedistintanoclero,primeirocomopárocodaTonbridgeSchool,emseguidacomopastoremSteventon,emHampshireCounty(muitasvezesabreviadocomoHants),desde1761,acrescentandoapropriedade,emDeane(umaparóquiaadjacente)àssuasfunçõesem1773.A“propriedade”declérigogeralmenteincluíaumacasaouumaresidênciaparoquialeumsaláriomodesto,ambosdevendoserrenunciadosnomomentodaaposentadoria.3 AmãeeopaideJaneAusten,CassandraLeigheGeorgeAusten,conheceram-seemBathesecasaramlámuitosanosdepois,em26deabrilde1764.4 Presumoqueelaserefiraaumadesuasoutrasmemórias,recentementedescobertas,asquaisaindanãoli.

Capítulodois

No início, dividimos nosso tempo, como James sugeriu, entre alojamentos

temporáriosemBathelongasvisitasaamigoseparentes,incluindotemporadascomJames,suaesposaeseus lhosemSteventon,ecomEdward,ElizabethesuaproleemGodmershamPark.

Eu sempre gostei das visitas a Godmersham; era impossível não me sentirmimadalá.Edwardviviaemmeioàelegância,tranquilidadeeluxo,comoconvinhaàsuarendaeàcriaçãodesuaesposa.Agrandeebelamansãode tijolosvermelhoscavasobisolamentoadmirável,situadanumparquepaisagísticocomumplanalto

arborizadoelevadoaofundo.Acasa,queeramantidapordezenasdecriados,possuíauma excelente biblioteca e uma sala de estar e de jantar lindamente projetadas,decoradascomestuqueseesculturasimponenteselareirasdemármore;orestantedoscômodos, aindaquenumerosos, erammobiliadosde forma relativamente simples.Era agradável passear pelos jardins e pelo pomar bem-cuidados ou ir até omonóptero, situado numa colina do outro lado da propriedade. Havia sempreatividadeeentretenimentoeótimasrefeições;emGodmersham,eutomavasorvete,bebiavinhosfinosegostavadeestaralémdaeconomiacomcoisasordinárias.

Eugostavaespecialmentedebrincarcomascrianças,queeramcercadenoveoudezàépoca.Passeávamosdebarconorio;eufaziabarcosdepapelcomosmeninos,os quais bombardeávamos com castanhas; brincava de escolinha com as meninas,assim como de cartas e varetas e charadas, e inventávamos cirandas. Em váriasocasiões,eumeisolavaemumdosquartosnoandardecimaeliaemvozaltaumdemeusantigosmanuscritosparaentreterasfilhasmaisvelhas,FannyeLizzie.

Cassandraeraespecialmentebem-vindaaGodmersham,eeraconvidadaaajudarcomascriançasduranteosmuitospartosdeElizabeth.Mas,apesardeElizabethsermuitogentilcomtodasnós,eueminhamãeestávamossempreperfeitamentecientesde nosso status lá como as parentes pobres, viúvas e solteironas e do fardo quehavíamosnostornado.

Nossavidadependenteeitinerantemisericordiosamentechegouao mcercadedoisanosdepois,quandomeuirmãoFrankfezumapropostainesperada.Elehaviase apaixonado pouco antes por uma moça de Ramsgate, Mary Gibson, que ele

conheceraenquantocomandavaafortalezanavalemNorthForeland,nocabonorte.Aos 32 anos, Frank estava ansioso para se casar e, comumdote emdinheiro emmãos e uma boa renda, ele poderia pelo menos bancar o feito. Foi sugestão suamorarmoscomeleesuanovaesposaemSouthampton.

EmboraCassandraeeutivéssemosprotestadopornãodesejarnosintrometernafelicidade do novo casal, Frank insistiu que era o arranjo ideal: ele passaria váriosmeses seguidosnomar, e nós poderíamos fazer companhia aMary.Adivisãodasdespesas da casa aliviaria imensamente o fardo dele e o nosso.Quando sugeri quenossa querida amiga Martha Lloyd também se juntasse a nós, pois ela estavadesabrigadadesdeamortedamãe,Frankconcordoudepronto.Umapresençatãoalegre,receptivaesimpáticacomoadeMarthaseriamuitobem-vindaemqualquerlar.Umamulherbonita,dezanosmaisvelhadoqueeu,Marthatinhasidominhaamigamaisíntimadesdeainfância.Elatambémeradafamília,a nal,suairmãMaryeracasadacommeuirmãoJames.

EstávamostodosmuitosatisfeitoscomaideiadeterumacasaprópriaefomosemboradeBathcomsentimentosfelizesdefuga.Eunãoestavatãointeressada,noinício,namudançadevoltaparaSouthampton.Cassandraeeutínhamosestudadoláquando eu tinha apenas 7 anos, e lá ambas quase morremos devido a uma febreinfecciosa.

Logo descobri, no entanto, que Southampton, com suas construçõesdispendiosas acasteladas emquadras e suas casas antigas recém-ornadas comanovamodadasjanelasemarco,eraumacidademuitopitorescaeagradável,naverdade.Olocal,situadoàfozdorioItchen,nacon uênciadedoisgrandeslagoserodeadopormuralhasmedievaisecalçadasabertasaoladodomar,eraidealparaosobjetivosdeFrank, pois ele poderia fazer muitas escalas em Portsmouth; e tinha a vantagemadicionaldeseremHampshire,aapenas37quilômetrosdeSteventon.

Tudo foi rapidamente acertado. Após o período em alojamentos temporários,nosmudamosemmarçode1807paraumacasaalugadaemumaesquinadeCastleSquareecontratamososerviçodeduascriadaseumacozinheira.Acasaeravelhaenãoestavaemseumelhorestado,mastinhaumjardimagradáveleumdosladoseradelimitadopelaantigamuralhadacidade;otopodamuralha,aondesepodiachegarsubindodegraus,eraamploosuficienteparapermitirquecaminhássemosemcima,eofereciaumavistamagníficaparaorioesuasmargensarborizadas.

Tão logo nos mudamos, Frank recebeu sua próxima designação: comandar oHMSSt.Albans .Creio que foi umgrande confortopara ele saber que, enquantoestivesse fora, equipando o navio para uma longa viagem, nós estaríamos lá paraassistironascimentodesuafilha;foibastantedifícilparaMary.

Pormaisqueeuestivessegrataporestaracomodadaporumtempoepormaisqueeuapreciasseoconvíviocomminhafamília,logodescobriqueteracompanhia

detantaspessoas,con nadasaumacasanacidade,deixavapoucoespaçopararespirar—especialmentequandotínhamosvisitas,comofoiocasoemumdiamemorávelnofinaldejunho,quandomeuirmãoHenryveioàcidade.

Imagineacena,casoqueira:oitodenósreunidosnasaladeestar,empoleiradosnosofáeemumavariedadedecadeiras.Henry,comumaaparênciaeleganteemseuterno marrom-claro completo, sentado lendo o jornal. Minha mãe, Cassandra,MarthaeFrank(queestavaemcasaparaobatizadoda lha,emseuúltimomêsdevida caseira antes de embarcar), ocupados amarrando franjas em algumas cortinas.Mary segurando o bebê, Mary Jane, à época com 2 meses. Eu, sentada à minhapequenaescrivaninhademogno,presentedemeupainomeuaniversáriode19anosemeubemmaisprecioso,escrevendoumacarta.

—Vocêestácomumaboaaparência,Frank—disseHenry—,paraumvelhocapitãodomarmaltratadopelasintempéries.

— Mesmo maltratado pelas intempéries — disse Cassandra com um sorrisotorto—,nossoFrankestájovemebonitocomosempre.

—Sealguémestámaltratadopelasintempéries,estealguémsoueu—exclamouminhamãe.—Asseguroquenuncaviummêsdejunhotãoquente.Fazcomqueaspessoassesintammuitomal.Nãoconsigodormir,sintoumcalornagargantaenopeito,emeuapetitenãoémaisomesmo.

Considerandoqueminhamãehaviaconsumidocercademetadedeumfrangocozidoeumaenormefatiadetortademaçãnojantar,acheisuaa rmaçãoumtantosurpreendente.

—Lamentoquenãoestejabem,mamãe—falei,olhandoporcimadaminhacartaeabafandoumbocejo,porqueeutambémnãotinhadormidobem;ochorodobebêmemanteveacordadapormetadedanoite.—Talvezvocêsesentissemelhorsefossedeitar.

—Estáquentedemaisparadeitar—respondeuminhamãe, irritada,enquantocontinuavacomaamarração—eeunãoconseguiriadescansarnemporuminstante,sabendoquehátantotrabalhoaserfeito.

Minhamãetinhaestaturamediana,frágilemagra,combelosolhosacinzentados,cabelosescurosqueaindaconservavamsuacororiginaleumnarizaristocrático(doqual tinhamuito orgulho e teve o prazer de transmitir àmaioria de seus lhos).Emborafosseumamulherderaciocíniorápido,brilhanteeespirituosa,elasofriadeuma variedade de males que nem sempre conseguiam ser diagnosticados pelosmédicos.1

— Frank, diga-nos: como está o Navio de Sua Majestade, o St. Albans ? —perguntouHenry,tentandomudardeassunto.

—Estáa nadocomoumviolinoeprontoparazarparparaocabonapróximasemanae,delá,paraaChina.

— China! Estamos em guerra com a China? — perguntou Mary, um tantoalarmada.

— Não, minha querida. Nosso dever é escoltar e proteger uma frota detransporte.2

—GraçasaDeus.Esperoquevocênão quepertodenenhumabatalha.Tomemais cuidadocomseusnós,querido.Osnósdevemserdomesmo tamanho, e asfranjasdomesmocomprimento.

—Nãohánadadeerradocommeusnós,Mary—disseFrankcalmamente.—Ouvidizer, emcertoscírculos,queminhacapacidadededarnósé incomparável eestáentreasmelhoresdaMarinhaReal.

—Ninguémdiriaumacoisadessas,amenosquefossesuamãe—rebateuMary.—Eeudiriamesmo—comentouminhamãedemaneiraorgulhosa.—Meu

Frank sempre foi habilidoso com as mãos, e seu tempo no mar certamente opreparoubemparaestafunção.

—“Nó”seriaumamentira—comentei—dizerqueFrankdánósemcortinasmelhordoquequalquerhomemqueeujávi.

Osoutrosriram.—Umagrandehonraparanós,não?—perguntouMartha,rindo.—Defato—acrescentouminhamãe—,pois,cáentrenós,nuncavi,emtodaa

minhavida,outrohomemcomtantotalento.Maisrisadasalegresseseguiram,eaconversacontinuounaquela linhapormais

algumtempo,enquantoeumeesforçavaparacolocarpalavrasnopapel.—Oquevocê está escrevendo tão concentrada, Jane?—perguntouHenryde

repente.—Umnovoromance,espero.—Não.ApenasumacartaparaFanny.— Você está sempre escrevendo cartas — disse Mary enquanto embalava

gentilmenteobebêadormecidonosbraços.—Achoquevocêescrevemaiscartasdoquequalquerpessoaquejáconheci.

—Escrever cartas é um trabalho valioso— respondi, enquantomergulhava apenanotinteiro.—Achoquenãohánadatãoagradávelquantoreceberumaótimacarta,cheiadenovidadesinteressantes.

Cassandradesviouoolhardasfranjasmeneandoacabeçademodoávido.— Quando Jane e eu estamos separadas, não sei o que faria sem suas

correspondênciasregulares.—Eumesmagostodeescreverumacartadevezemquando—disseminhamãe

—,masemgeralprefiroaplicarmeusesforçosàpoesia,quandotenhotempo.— Todos gostamos dos seus versos desde a infância, mamãe — respondi

sinceramente.— Você é um talento, mãe — disse Henry. — O poema que você escreveu

quandoserecuperoudadoençaemBath,sobocuidadodeBowen,foiespecialmentebom.

—Oh!Foimesmo!—gritouMartha.Eemtalponto,aocapturaroolhardeCassandra, ela largou o trabalhomanual, e as duas trataramde recitá-lo em alegreuníssono:

“DizaMorte:TenhotentadoportrêssemanasoumaisLevarumasenhoradeidadedavizinhança,Masaindatento,comfé,poiselaresistirnãoserácapaz;Nãodevo,portanto,perderaesperança.

Voulhedizer,velhacompanheira,sevocênãoconsegueadivinhar,Aqueasenhoradeveseusucesso…Àsoraçõesdeseumarido,cujocoraçãoparecesubjugar,Aocuidadodasfilhas,aquemocéuvaigarantiroprogresso,ÀBowen,àhabilidadeeatençãoqueinsisteemlhededicar.”

Risosseseguiram,juntamenteaumasucessãodeelogiosmuitobonitosebem-merecidosàsagacidadedaminhamãe,eissoaemocionoumuito.

—Seu irmão James tambéméumexcelentepoeta3—disseminhamãe commodéstia.

—Apoesiade Jane tambémfaz jusao sobrenomeAusten—disseHenry—,masela,creioeu,temumtalentoaindamaiorparaaprosa.Irrita-meprofundamenteofatodeCrosbynuncaterpublicadoseulivroSusandepoisdetodasaspromessas.

—Nãoconsigoentenderporqueumaeditorapagariaumbomdinheiroporummanuscritoparanãopublicá-lo—disseminhamãe.

—Claramente,nãoerabomosuficiente—observei.4—Nãopossoconcordar—disseMartha.—Susanémuitodivertido!Apesarde

First Impressions5 sermeu favorito. Adoro o Sr.Darcy e Elizabeth; e achomuitoinjustovocêsótermepermitidolê-lotrêsvezes,eissohámuitosanos.

—Eunãopodiaarriscarumaquartaleitura—comenteicomumsorriso.—Seo zesse,temoquevocêpoderiaroubaroFirstImpressionsepublicá-loporconhecê-lodecor.

Marthariu.—Comoseeufossefazerumacoisadessas.—Esselivrodeveriaserpublicado—disseHenry.—Papaitentou—lembreiaele.—Foirecusado.—Recusadosemserlido—insistiuHenry.—Issonãoquerdizernadasobreo

méritodolivro;sóqueumeditornãopodiaseocuparlendoalgoenviadoporum

clérigodesconhecido.Queriaquemepermitisseenviá-loporvocêagora.PoderíamostermaissortedoquetivemoscomSusan.

—Duvido.DezanossepassaramdesdequeescreviFirstImpressions.Omundomudou,assimcomoseugostopelaliteratura,eeutambémmudei.Serianecessáriaumaboadosederevisão,tenhocerteza,antesdeconsiderá-lopronto.

—Eaqueleoutrolivroquevocêescreveusobreasduasirmãs,ElinoreMarianne?—perguntouHenry.—Comosechamava?

—Razãoesensibilidade.Eraumaversãorevisadadeumromanceepistolar.Nãofiqueidetodosatisfeitacomatentativa.

—Eumelembrodelecomoumahistorinhabemagradável—disseCassandra.—Uma historinha bem agradável— concordei—, o que signi ca uma vida

agradável e pacata no fundo daminha caixa demanuscritos, lugar ao qual, estouconvencida,elapertence.

—Comovocêconseguiunãoperderaquelacaixademanuscritostodosessesanosestá além daminha compreensão, Jane— disseminhamãe.—Creio que tenhaviajadoconoscoparatodososlugaresquefomos,desdequevocêeracriança.Vocêselembra de quando paramos em Dartford, voltando de Godmersham, e ela foiacidentalmenteembaladaemumacarruagemquepartiu?Paraondeelafoimesmo?

—ParaGravesend,nocaminhoparaasÍndiasOcidentais—respondi,comumarrepio. Aquela caixa, que continha todos os meus manuscritos, parecia, naquelaépoca,conter todaa riquezaqueeupossuíanomundo.Nenhumapartedaminhapropriedadejamaismefoitãocara.

—GraçasaobomDeuselesconseguirampararacarruagemantesdeelaseafastarmaisdoquealgumasmilhas—disseminhamãe—oujamaisvoltaríamosaverosmanuscritosnestavida.

— De fato — concordei, enquanto voltava minha atenção novamente para acarta;noentanto,eunãohaviaescritomaisdoqueduaspalavrasquandoMaryJaneacordouecomeçouachorar.

—Tudobem,tudobem—exclamavaamãe,enquantoselevantavaepasseavapeloquarto,embalandoacriançacontraopeito.—Nãosepreocupe,agora.Nãosepreocupe.

—Achoqueelaestácansada—disseminhamãe.—Elaacaboudeacordardasoneca—respondeuMary,umtantoaflita.—Talvezelaestejamolhada—sugeriuMartha.—Elaestáseca.Oh,querida,oqueestáacontecendo?—Elapodeparardechorarsevocênãoasacudirtanto—advertiuFrank.—Vocêéoespecialistaemcuidadosmaternais,agora?—respondeuMarycom

alguma irritação. — Tenho cado com ela em todos os momentos desde onascimento,enquantovocêestáaquiháapenastrêssemanas.

—Umo cialdaMarinhanuncaprecisapedirdesculpasporseutemponomar— retrucou Frank. — Gostaria de lembrar que é esse sustento que compra seusvestidos e chapéus e alimenta nossa família. Além disso, e nem cemanos em casaconseguiriam me convencer do contrário, uma criança não pode car confortávelsendosacudidacomoumbatedordemanteiga.

—Elapodeestarcomfome—comentouCassandra.—Vocêpodelhedarumpoucodemelado—propôsMarta.—Elaémuitonova.Omeladosóvaiempanzinarseuestômago—disseminha

mãe.—Oh,Deus!Todoessecalorebarulhomederamdordecabeça.Assenhoras imediatamentecomeçaramadiscutirtodasascurasconhecidaspara

dor de cabeça, assim como todas as possíveis causas do sofrimento do bebê, quesoltou um grito estridente. Eu me assustei, e a ponta da minha pena quebrou,respingandotintaportodaapágina.Mary,foradesi,desatouachorar.

— Eu sei do que preciso — disse minha mãe. — Há uma ótima bebida nadespensa.Jane,vocênãoestáfazendonada.Sejaboazinhaepegueumaparamim.

Coloqueiapenasobreamesaelimpeiatintadosmeusdedos.—Sim,mamãe.Imediatamente.

—Mamãe—eudissenaquelanoite,enquantoestavasentadaàcamademinhamãee escovava seus cabelos—, por quanto tempo você acha que devemos viver aqui,comFrankeMary?

—Pormuitotempo,espero—respondeuminhamãe.—Porquejácanseideme mudar. É muito reconfortante acordar todas as manhãs na mesma cama, nomesmoquarto.

— Eu não poderia concordar mais… Contudo, parece certo para você nósabusarmosdagenerosidadedeFrank?

—Oque você quer dizer com abusar?Nós contribuímos comumaparte dasdespesasdomésticas.Estávamos aquinonascimentodaquela criança, e vamos estaraqui ao lado de Mary durante as longas ausências de Frank. É um arranjo bem-equilibradoparatodososinteressados.

—Entendo.Mas Frank está pagando amaior parte. E ele eMary certamenteterãomaisfilhos.Umdiasecansarãodenoshospedar.

—Rezoparaqueissonãoaconteça.Poisentão,oqueserádenós?Nãopodemospagarumalojamento.Devemosvoltaràslongasvisitasaosamigoseatransitarentreseusirmãos?Eunãoaguentaria.

—Nem eu.—Suspirei.—Ah!Mamãe!Não quero parecer ingrata. Frank eMarytêmsidotãoacolhedores,edefatotemosnossosmomentosdivertidos.Mashátãopoucosilêncioaqui,enenhumaprivacidade.Vocênuncasonhaemtermosnossa

própriacasa?— Todas as noites e todos os dias — respondeu minha mãe, num tom

melancólico.—Mastentonãopensarnessascoisas.Nãoéprodutivo.Marynãoémápessoa,eobebêé tão lindoquantoumapintura.Temos sortede terumtetosobrenossascabeças,eissobasta.

—Seaomenoshouvessealgummododeeuganharmeuprópriodinheiro.Étãoinjusto.Oshomenspodemescolherumapro ssãoe,comtrabalhoárduo,adquirirriquezas e respeito, enquanto nós somos forçadas a car em casa, completamentedependentes.Éumagrandeindignidade.

—Éassimqueomundofunciona,Jane.Melhoraceitarissoeviverdeacordo,pois nada pode ser feito para mudá-lo. — Minha mãe encontrou meu olhar noespelhoacimadapenteadeira.—Éclaro,ascoisaspoderiamserdiferentesparanós,seaomenos…

—Seaomenosoquê?—indagueicalmamente,sabendomuitobemoqueelaestavaprestesadizer.

—SevocêouCassandrasecasassem.Coloqueia escovademinhamãe sobreapenteadeiraeme levantei.Aquele era

umassuntomuitodesgastado,esempremeaborrecia.—Porfavor,mamãe!—Suapobreirmã,éclaro,sofreumuito.Maselaaindaerajovemebelaquando

Tommorreu.Cassandraeradefatoabeladafamília;comsuapelealva, lindosolhosescuros,

nariz empinado e sorriso doce, ela continuava a ser admirada por muitos doscavalheirosqueconhecíamos,emborasempreosrejeitasse.

—Elajádissequesópoderiaamarumavez—declarei.—Isso não faz omenor sentido.Comomundo repletode tantos homensde

bem!Ora,seelapreferepassaravidalamentandoseuúnicoeverdadeiroamor,achoqueninguémvaijulgá-la,poispelomenoselateveumpretendente,esuafelicidadelhe foi arrancadapor forças forado controledela.Mas você, Jane,você permanecesolteira,enãotemsequerumpretextocomoodela.

Eusabiaqueminhamãesereferiaaumaofertadecasamentoquetinhasidofeitaamimalgunsanosantesporumjovemricoedotadodeposses,umaofertaqueeuhaviarejeitado.6

— Você certamente não teria gostado que eu me casasse por conveniência,mamãe,tendoemvistaquenãohaviaamornaquelarelação.

—Umamãe sempreesperaqueas lhas secasemcomhomensqueamamouquepassemaamar os homens comquem se casam.Comovocêdeve recordar,eunãoestava inclinadaamecasar,masaceitei seupai,porqueeuprecisavadeum larparaminhamãeviúva.Etudoacaboubem,nãofoi?

— Sim, mamãe. Mas meu pai foi uma boa escolha. Ele era o melhor doshomens.Sealgumdiaeuencontrarumhomemassim,e,seeuamá-lo,vouaceitá-lodebomgrado.

—Vocês,meninas de hoje, são românticas demais em suas expectativas; nemsempre é possível encontrar o amore um marido decente, Jane. Vamos falar averdade,minhaquerida:vocênãoestáficandomaisjovem.

Elafalouemumtomtãosério,epareciatãocheiadepreocupaçãogenuína,quenãoconseguimeofendercomaobservação.

—Defato,estoucom31anos—concordei—,bemalémdeteresperanças.—Nemtudoestáperdidoainda—disseminhamãedeformaconsoladora,sem

perceberaironiaemminhavoz.—Vocêaindatemsuabeleza,lindosolhoscordeavelãeumapelemuitoboa.

—Etodososmeusdentes.Evocênãoachaquemeucabelo,queformacachosdemaneira tão natural, é de um lindo tom de castanho?Mais de uma vez já foichamadodecastanho-avermelhado.Bem,nomercado,eupoderiaterumpreçotãoelevadoquantoumdosmelhorescavalosdeEdward.

—Você sempre faz gracejos, Jane. Este é um assunto sério.Muitasmulheresapósos30encontraramafelicidadecomumviúvobeloeapto.OqueachadoSr.Lutterell?Eletemumabelacasa,umaboarendaeémuitogentil.

—Eleéumimbecil,gordoetemodobrodaminhaidade.—Asmulherespobresnãopodemsedaraoluxodeescolher,minhaquerida.—Aescolhaétudooquetemos,mamãe—a rmei,enfática.—Sealgumdia

eumecasar, seráporamor.Um amorprofundo,verdadeiroeapaixonado,baseadoem respeito, estima, amizade e uma convergência de mentes. Nunca,nunca porsegurança nanceira. — Então saí do quarto de minha mãe, com as emoçõesduelandoentreajustaindignaçãoeodesânimo.

Namanhãseguinte,euestavacaminhandonojardim,medeliciandocomoarfrescoe o calor do sol, que se atrevia a espreitar de vez em quando de trás das nuvens,quandoavisteiHenryvindoapressadopelaestradadecascalhoparasejuntaramim.

—Bomdia!—gritouHenry.—Nãoestáumlindodia?—Defato.Vejanossasrosas orescendotãobem.Estávendooqueplantamos

ali,sobaparededoterraço?—Algumtipodearbusto?—Groselhas!Earbustosdegroselha-espinhosaeframboesa.Oquevocêachade

nossos novos lilases? — Indiquei os dois pequenos arbustos recém-plantados. —Pediespecialmenteparanossojardineiroplantá-los.Eunãopoderiaviversemlilases,sabe,porcausadotextodeCowper.

—Ah!Sim.eWinterWalkatNoon .“Laburnosrepletos”…—começou,eeutermineiemuníssonocomele:

—“…detorrentesdouradas;lilases,purascomomarfim.7—Vocêétãoromântica,Jane.—Evocênãoé?Você,quesecasoupeloamormaisprofundo,equeestásempre

perambulandopelocampo,àprocuradeaventura?HenryhaviasecasadocomElizadeFeuillide,nossabelaeeleganteprimaviúva,

cujo primeiro marido, um conde francês, foi guilhotinado durante a RevoluçãoFrancesa. Embora dez anos mais velha, Eliza combinava com Henry notemperamentoalegreenoânimo.

Henryparouesevirouparamim.—Estoudetectandoumtoquedemelancolianestaobservação?—Não sejabobo.Quempode carmelancólico emumamanhã tão gloriosa

comoesta?— Você pode, acho. — Henry franziu a testa e me analisou por um longo

instantecomseusolhoscastanhosbrilhantes,quemelembravamosdenossopaiequecombinavamcomosmeus.—Jane,vocêtem cadocon nadanestacasapormuito tempo. Você precisa de uma mudança. O que me diz? Gostaria de saircomigoamanhã?

—Obrigada,Henry.MasnãoestoucomdisposiçãoparaobarulhoeaconfusãodeLondresnomomento.

—EunãoestavapensandoemLondres—disseHenry.—EuestavapensandoemLyme.

Notas

1 ASra.AustenviveudezanosamaisquesuafilhaJane,atingindoavançados87anos.2 Em1807,aInglaterraaindaestavaenvolvidanalongalutapersistentecontraNapoleão.3 JamesAustenchegouaserconsideradooescritorda família, tendopoesias sériasedivertidascreditadasaele.Em1789,começouaproduzirsuaprópriarevistapro ssionalcomtiragemsemanal,TheLoiterer,quefoiamplamentedistribuídaemuitoadmirada,masdurouapenas14meses.4 Susan foipublicadoapósamortedeJaneAusten,sobotítulodeAAbadiadeNorthanger.Comoeraumasátiradeumaescritoradesconhecidaridicularizandoospopulares“romancesgóticos”daépoca,oeditorpodeterpensadoduasvezesdepoisdecomprá-lo,preocupadoemnãoofenderseusautoresconsagradose/ouemperderdinheirocasoonovolivronãovendesse.5 Anos depois, Jane Austen revisouFirst Impressions e o vendeu sob o títuloOrgulho e preconceito. Éconsideradopormuitossuaobra-prima.6 Jane se refere aqui aumaproposta feitaporumamigoda família, emdezembrode1802, cujosdetalhesserãonarradosposteriormentenestediário.7 Traduçãolivredetrechodopoema“eTask”,deWilliamCowper,publicadooriginalmentenolivro TheWinterWalkatNoon:“Laburnumrich…”,“…instreaminggold;syringa,iv`rypure.”(N.doE.)

Capítulotrês

Euhaviavisitadomuitascidadescosteirasdolitoralsuleoestecomminhamãee

meu pai durante nossos anos em Bath. Lyme, com seu clima ameno, passeiosagradáveis e belas paisagens, ainda era minha favorita.Tínhamos voltado lá, commuitoprazer, várias vezes—masna época era um refúgiodeuma cidadeque eudesprezava.

— Henry, não tenho necessidade de viajar até Lyme — comentei, enquantoadmirava os ramos das árvores do nosso quintal se agitando graciosamente. —Tenhoaquitodosospasseiosàbeira-mareasbrisasquepoderiadesejar.

—Sim,massãobrisasdeSouthampton.ObanhodemaraquinãochegaaospésdeLyme,eunãocolocariameupénaáguadeSouthampton,eestaéumacidadedecercade8milhabitantes.Lymeéapenasumpovoado.

—Vocêestáseesquecendodasmultidõesquevãonoverão.—Mesmoassim.EusugeririaBrighton,masnãocabenomeuorçamentoatual,

e eu sei o quanto você adora Lyme, Jane. Já se passaram três anos desde a nossaúltimavisita.Eununcaavitãofelizemoutroslugares.Querolevá-laatéláeajudá-laaencontrarseusorrisooutravez,poiseledesapareceuhámuitotempo.

Eurealmente adorava Lyme. De repente, consegui me imaginar passeando aoladodesualindabaíaeindoatéCobb,maravilhadacomavistadasbrilhantespraiasde cascalho, das ondas reluzentes e dos imponentes penhascos ao seu redor.Aindaassim,balanceiminhacabeça.

—Maryprecisadenósagora.Frankembarcadaquiasetenoites.Nãopodemosdeixá-la.

—Elavaitermamãe,CassandraeMartha.De fato,pensei.Eraumaofertamuito tentadora, epercebi,de repente,queeu

adorariameafastardali.—MascomopossodeixartodosparatrásparadescansaremLyme?Eoqueserá

deEliza?Eosseusnegócios?Vocêpodeseafastarportantotempo?—Eunãoestavapensandoemumaestadiaprolongada;talvezumasemana,uma

quinzena, no máximo. Eliza vai adorar minha missão. Apenas pense no assunto!Daremos longas caminhadas.Tomaremosbanhodemar frequentemente.Faremos

novas amizades e seremosuma companhia fascinantenosbailes do salãode festas.Aqui, você é forçada a manter os mesmos contatos, dia após dia. Você não temtempoparasi,semtréguadochorodobebê.

—MaryJaneéumacriançaencantadora.Acreditoquenaúltimaterça-feiraelapassouumahorainteirasemchorar.

Henry riu. Pela minha expressão, ele sabia que eu não precisava mais serconvencida.

Alguns diasmais tarde, depois de uma viagem tranquila, eu olhava pela janela dacarruagemdeHenry comuma feliz expectativa. Passamos pelo alegre povoadodeUplyme e depois descemos pela longa, íngreme e escabrosa ladeira em direção aLyme,finalmenteentrandonaruaaindamaisíngremedacidadeemsi.

Escrevi sobreLyme emhistórias anteriores, e posso apresentá-la novamentenolivroemqueestoutrabalhandoagora,1masvouarriscararepetiçãodevidoaoprazerqueacidademeproporcionaacadavisita.

Lyme pode não ser tão elegante quanto Brighton ou Weymouth, mas, paraaquelesquebuscamrevigorarseusespíritosexaustosouferidosemalojamentosquenãoforamfeitosparaarruinarsuasfortunas,oarmarítimo,omeiosocialagradáveleaencantadorapaisagemdaquelacidademodestacertamentefaziambemparamuitos.Ocharmeda cidadepequenanãoé atribuívelde formaalgumaaosprédios em si,masaseunotávelposicionamentoaolongodomar.OencantadorportodeLymeéformadoporumaespéciedecaisrústicochamadodeCobb,atrásdoqualosnaviospodem ancorar em segurança, e sobre o qual é agradável andar quando há tempobom.

Emvisitasanterioresdeummêsoumais,minhamãeemeupaisemprealugaramumchalé.Comosóhavianósdoisdestavez,enossaestadiaseriamuitomaiscurta,conseguimos alojamentos emumapitoresca pensão localizadana áreamais alta dacidade,comumamulheralegre,grandeederostocoradochamadaSra.Stout.

— Acredito que vocês vão encontrar tudo a seu gosto — disse a Sra. Stout,enquantoabriaajaneladomeuquarto,deixandoentrarumabrisafrescaeagradável.

Fiqueiparalisadaporumlongotempo,olhandocomprazerparaabelapaisagemdiantedemim,comos telhadosdacidadee as lasde lençóis acenando, emumadescidagradualemdireçãoaoportoeaomar,quedançavaebrilhavasobosoldofinaldetardedeverão.

—Vocêspodem fazer as refeições aqui, se quiserem,oupodemencontrarumjantardecentenoRoyalLion,emborafiqueumpoucocheionestaépocadoano.

Aceitamos com prazer a oferta da Sra. Stout para jantar ali, uma vez quetínhamoschegadotãotarde,enosrecolhemosmaiscedo.

Namanhãseguinte,acordamoseencontramososoldejulhobrilhandoemumclarocéuazulcheiodenuvens fo nhas.Sentiumaondadeentusiasmotãograndediantedeexpectativapelospasseiosdodiaquemaltivetempodecuidardeminhaaparência. Mulheres mais afortunadas estremeceriam se fossem vistas em algodiferente de vestidos de banho curtos e novos, que revelavam o tornozelo e setornarammodarecentemente;maseuosconsideravamuitofeiosenãoentrariaemumnemmorta,nemsetivessemsidodistribuídosdegraçanapraia.

Meuinteressepormodasempre foicerceadoporumamesadafrugal,eminhasescolhaseramlimitadas.Eutinhatrazidotrêsvestidos,todosaindarespeitáveis,masnenhum deles muito novo. Peguei um dos meus preferidos, um simples, demusselina branca pregueada, com mangas três-quartos, uma pequena cauda e umdecoteredondoenviesado.Meucintoeradecetimazul-escuro,oque,possore etirsemconstrangimento,combinavacomosenfeitese oresdomeuchapéudepalha,oferecendo um efeitomuito bom. Penteeiminha longa cabeleira castanha omaisrapidamentepossível (na realidade, zuma trançaeaen ei sobochapéu)epuxeialgunscachossoltossobreorosto.Agarrandominharetícula2emeuguarda-sol,meconsidereiprontaecorriparaocafédamanhãcomHenry.

Após nossa refeição matinal, Henry e eu caminhamos pela movimentada ruaprincipalquepareciacorreremdireçãoàágua,assimcomoorioLyme uía sobreum leito de pedras e se esvaziava no mar. Quando chegamos ao passeio, quecontornaapequenaeagradávelbaíadeLymedesdeacidadeatéoportoaolongodosopédeumacolinaverde,paramosparaadmiraracenadiantedenós.

Vários navios estavam ancorados no porto, e uma paisagem muito bonita derochedosaltos se estendiaao leste.Ocaminhoàbeira-mar fervilhavadehomensemulheres vestidos elegantemente fazendo sua caminhada matinal. A baía estavaanimadacomgruposecabinesdebanho,as leirasdepequenascâmarasdemadeirasobre rodas puxadas por cavalos posicionados dentro domar.Os cavalos estavampacientementeparados,asondasbatendoemseus ancos,enquantobanhistascomtrajesde anelamergulhavamnaágua,ansiosaoutimidamente,naretaguardadesuascabines,3 com a ajuda de guias atléticos. O sol brilhava intensamente, emboraalgumaspoucasnuvenscinzentasameaçadorastivessemsereunido.

— Acho que Lyme não pertence à costa de Dorset de forma alguma —comentei,medeliciandocomabrisafrescaquegelavameurosto.

—Aquallugar,diga-me,elapertence?—perguntouHenry.—Parece-meumpostofronteiriçoaoparaíso.Henryconcordou.Decidindodeixarapraiaparamaistarde,fomosdiretamenteaoCobb,olongo

píerdepedrasemicircularnapartemaisdistantedoportoqueseprojetaparaomar,e sobre o qual se estendem duas calçadas amplas em diferentes níveis. Havíamos

percorridopartedocaminhoaolongodaviainferiorquandochegamosaumlancedeescadasquelevavaàsuperior.AcalçadasuperiordeCobbémuitoarejadaetemumasuperfícieinclinada,oquetornaacaminhadadifícilparaalgumaspessoas,maseusempreconsidereiumpasseiodelicioso,comumavistamagní caparaacosta,omareospenhascoscircundantes.

—Vamossubir—eudisse,ansiosa.—Temcerteza?—indagouHenry,dandoumaolhadelaparaosblocosdepedra

áspera que se projetavam, como os dentes de um ancinho, da parede atrás, semoferecerapoiosnemamuradas.—Osdegraussãomuitoíngremes.

—Consigosubirosdegraus,eugaranto.—Eudeveriairatrás,paraocasodevocêprecisardeapoio.—Por favor, vána frente— insisti.—Comminhas saias, co lentademais.

Voufrustrá-lo.Comum olhar hesitante,Henry começou a subir as escadas na frente, e eu o

segui com cuidado, segurando o vestido e o guarda-sol com uma dasmãos emeapoiandonaparededepedracomaoutra.Haviaumagrandequantidadedepessoasali.Percebiumpequenogruposeaproximandoportrásdenós,mas,apesardemeusesforçosdeescaladameimpediremdeolharparatrás,euestavapreocupadaquemeuprogressoosimpedisse.Acelereimeupassoeestavaquasealcançandoodegraumaisaltoquandoumarajadadeventomepegoudesurpresa; inadvertidamente,piseinasaia e perdi o apoio do pé e, com pavor repentino,me senti oscilando para trás,pairandonumaquedatraiçoeira.4

Eu certamente teria caído no pavimento rígido abaixo, resultando na minhamorte ou, no mínimo, em danos físicos consideráveis, se dois braços fortes nãotivessemmeagarradoderepente.

—Firme—disseumavozprofundanomeuouvido,enquantoeusentiaaquelesbraços vigorosos me impulsionarem com doçura e rmeza para o passo nal e asegurança da calçada superior, ondeHenry esperava e observava,muito assustado.Umavezlá,ohomemmelibertouedeuumpassoatrás.

Com a mente ainda se recuperando da desventura, me virei para tar meusalvadoremepercebiolhandoparaopardeolhosazuisprofundosmaisvívidos einteligentesqueeujáhaviavisto.

—Perdoe-me.Vocêsemachucou?—perguntouocavalheiro,tirandoochapéu.Eraumhomemalto,decabelosescuros,aparênciaviva,talvezuns33anos,vestindoum paletó azul-escuro de corte perfeito e calças creme, que de nada serviam paradisfarçarseubelocorpo.

—Não,não.Estouperfeitamentebem.—Meucoraçãobatiarapidamenteeeulutava para recuperar o fôlego, resultado, me convenci, do perigo da quedainterrompida,enãopelaproximidadedobelíssimohomemdiantedemim.

—Jane!GraçasaDeus,poruminstanteacheiquevocêcertamentefossecair—gritouHenry,preocupado,enquantocorriaatémim.—Porfavor,senhor,medigaaquemdevemostantagratidão?

Ohomemsecurvougraciosamente.—FrederickAshford,senhor,aseudispor.—Éumprazerconhecê-lo,senhor.SouHenryAusten.Eposso…Antes que Henry pudesse completar as apresentações, um casal bem-vestido

apareceunotopodaescada,eocavalheirorecém-chegadogritou:—Bomtrabalho,Ashford.Eusempredigoquenãohámaneiramaisrápidade

ganharaadmiraçãodeumadamadoquesalvando-adoperigo.Senti meu rosto corar profundamente perante tal observação. Felizmente,

ninguém pareceu notar; estavam ocupados com uma circunstância muito maissurpreendente.Henry,aoqueparece,eraconhecidodorecém-chegadoemquestão.

— Charles Churchill? — perguntou Henry, olhando para o cavalheiro comalgumespanto.—Évocêmesmo?

O homem, de estatura mediana, boa aparência e com cabelos encaracoladoscastanho-claros,olhouparaele.

—HenryAusten?Queprazerinesperado!Háséculosnãonosvemos!Osdoishomensseabraçaramcalorosamente.—Churchill e eu estudamos juntos emOxford—disseHenry, sorrindo.—

Entramosemtodotipodeencrenca.—Tudoculpadele,éclaro—replicouoSr.Churchillcomumarisada.OolhardoSr.Ashfordsevoltouparamim,eelesorriu.—Porfavor,meapresenteàsuaagradávelcompanhia,Sr.Austen.—Comprazer.Sr.Ashford,Sr.Churchill,apresento-lhesminhairmã,Srta.Jane

Austen.—Srta.Austen,éumprazer—disseoSr.Ashfordcomumareverência.—Apresento-lhesminha esposa,Maria— falouo Sr.Churchill, trazendo sua

companhiafemininaàfrente.—Comovai?— indagouMaria, emmeio à trocademesuras e cortesias.Era

umamulherde cabelos louros, comaproximadamente aminha idade, e acheiqueseu rosto poderia ser muito bonito se não fosse pela impressão de que ela haviaacabadodemorderalgomuitoazedo.—Estáventandodemaisaquiemcima.Enãogostodaaparênciadaquelasnuvens,Charles.Vaichover.Devemosvoltar.

— Não podemos voltar agora — declarou o Sr. Churchill. — Acabei deencontrarmeuvelhoamigo.

—Vaichover,voupegarumadoençaquemelevaráàmorte,emeussapatosvãoficarestragados.

—Sevocêmorrer,querida,nãovaiimportarseseussapatosestiveremestragados

—disseoSr.Churchilldeformaantipática.—E,sesobreviver,lhecomprareiumnovopardebomgrado.

— Oh! Você é insuportável — respondeu Maria com um rosnado irritado.HenryeoSr.Ashfordriramalto.

Enquanto eu lutava, por respeito à senhora, para segurarminha risada,Henrydavaumtapinhanascostasdoamigo.

— Seja boazinha com Churchill, Jane. Ele tem uma enorme propriedade emDerbyshireevaleumafortuna.

— Não sou nada perto do meu bom amigo e vizinho Ashford, aqui —respondeuoSr.Churchill.—Ele éherdeirodaPembrokeHall ebaronete, evaletrêsdemim.

—Três de você? E um futuro baronete?—Henry fez uma reverência ao Sr.Ashford, com um respeitoso oreio. — Estou devidamente impressionado ehonrado,senhor.

— Por favor, não dê importância a isso — disse Ashford com um sorrisobondoso.—Éapenasumtítulo,eumahonraquenãovaleapenainvejar,garanto.5

—Pergunte aopaidele comose sente sobre isso—observouoSr.Churchill,rindo.—Ele,semdúvida,iriaconvencê-lodocontrário.

—OquetrazboaspessoascomovocêsaLyme?—perguntouHenry.—AcheiqueBrightonfizessemaisoseuestilo.

—NuncagosteideBrighton.Égrandeedesenvolvidademais—disseAshford.— Eu tinha alguns negócios em Bath, depois de Londres, quando meuscompanheiros e eu sentimos a súbitanecessidadedepassar algunsdias ao fresco armarítimoantesdevoltarparacasa.Lymepareciaaconclusãológica.

— Uma conclusão muito agradável, também — declarou Henry —, porqueacreditoquevocêpodetersalvadoavidadaminhairmãemepermitidoencontrarumvelhoamigoaomesmo tempo.—Voltando-separaoSr.Churchill, eledissecomumsorriso:—Então,bodevelho,oquevocêtemaprontado?

—Nadadebom,seeupuderescolher.Os dois homens saíram andando, conversando amigavelmente, com Maria de

braçodadocomomarido,deixandooSr.Ashfordeeusozinhosatrás.Começamosacaminharjuntos.Demoroualgunsinstantesatéqueumdenósfalasse.Quandoissoaconteceu,nossasprimeirastentativassesobrepuseramdemaneiraconfusa.

—Sintomuito—comeceinovamente,aoqueelerespondeu:—Porfavor,continue.—Nãolheagradeciadequadamente,Sr.Ashford,porevitarminhaqueda.—Nãoénecessárioagradecer.—Claroqueé.Ao seesticarcomo fez,vocêpoderia ter sedesequilibradoe se

machucado.

—Se fosseocaso, eu teriadadominhavida,ouummembro,porumacausanobre.

— Está insinuando que valeria a pena arriscar sua própria vida para salvar aminha?

—Estou.—Umadeclaraçãoousada,poisnosconhecemoshátãopoucotempo.—Ousadacomo?—Vocêéumcavalheiroeherdeirodeumtítuloe,aparentemente,deumavasta

propriedade, enquanto eu sou uma mulher sem fortuna e de muito poucaimportânciasocial.

—Seasprimeirasimpressõessãoasquevalem,Srta.Austen…—começouele.—Nuncacon eemsuasprimeirasimpressões,Sr.Ashford.Elasinvariavelmente

sãoerradas.—Asminhasinvariavelmentesãocertas.Emelevamaestaconclusão:você,Srta.

Austen,éumamulherdemaisfortunaeimportânciasocialdoqueeu.—Noquevocêbaseiaessaafirmação?— No seguinte: se você tivesse morrido agora, quantas pessoas sentiriam sua

falta?—Quantaspessoas?—Sim.—Eugostariadepensarqueminhamãe,minha irmã,minhaamigaMartha e

meusseisirmãossentiriamminhafalta.Asesposasdosmeusirmãos,meussobrinhosesobrinhas,quesomammaisdeumadúzia,etalvezváriosvelhosamigosqueridos.

—Enquantoeusótenhomeupaieumairmãmaisnovapara lamentarminhamorte.

—Nadadeesposa,então?—Não.Então,comopodever,emboraeusejaricoempropriedades,vocêérica

emfamíliae,portanto,amaisricaeimportantedenósdois.Euri.— Se a riqueza se baseasse no seu princípio, Sr. Ashford, o sistema de classes

inteirodaInglaterradesmoronaria.

Notas

1 Uma referência aPersuasão, que Jane Austen escreveu entre agosto de 1815 e agosto de 1816. Essecomentáriocrucialajudaafixaroperíodonoqualestahistóriafoiescrita.2 Umapequenabolsaamarradacomcordão.3 Ascabinesdebanhoeramcamarinsportáteisquepermitiamqueosocupantessedespissemsemseremvistospelostranseuntes.4 OquasetombodeJanenaquelesdegraus,agorachamadosdeGranny’sTeeth,podemterinspiradoaquedatraiçoeiradeLouisaMusgroveemCobbnolivroPersuasão,deJaneAusten,umdoseventosmaisfamososdahistória deLyme.De fato, quando o poetaTennyson visitouLyme, exclamou: “Nãome fale do duque deMonmouth.Mostre-meolocalexatoondeLouisaMusgrovecaiu!”5 Umbaronete,apesardeserumtítuloaltamentedesejável,éomenordentreosdehonrahereditário, candoimediatamenteabaixodosbarõeseacimadetodasasordensdecavalaria,excetodaGarter.Nãoéumtítulodenobreza.Osbaronetesnão se sentamnaCâmaradosLordes; elespodem ser eleitospara aCâmaradosComuns,mascostumavamsermaispreocupadoscomassuntoslocaisdocondado.

Capítuloquatro

NossacaminhadanoslevoudeCobbàbeira-mar,quandoasnuvens,comoMaria

haviaprevisto,seamontoarameescureceram,eumachuvalevecomeçouacair.Umgritoveiodosbanhistas,quefugiramparaasegurançadesuascabines.Aprofusãodevisitantes passeando na praia cheia de cascalho começou a correr em conjunto devoltaàdireçãodeondetinhamvindo.Nossogrupofezomesmo.Infelizmente,meuguarda-sol,concebidoparaprotegerdosol,ofereciapoucaproteçãocontraachuva,mas apenas um ou dois minutos depois, antes de chegarmos aos degraus queantecediamacalçada,achuvaparoutãorapidamentequantohaviacomeçado,eosolreapareceu.

—Adoroumachuvinhadeverão—comentei,inspirandodemaneiraprofundaeprazerosa o arúmido e salgado.—Ela faz omundoganharumaroma fresco enovo.

— Isso não foi umachuvinha— gritouMaria de forma petulante.—Estouencharcadaequasemortadecansaçodetantoandar.Charles,vocêtemquemelevardevoltaparaapousadaimediatamente.

—Sim,minhaquerida.Todosvocêsvirãoconosco,espero.EstamoshospedadosnoRoyalLion.

—Euprefeririacontinuarcaminhandoumpoucomais—admiti.—Osolvaimesecar.Seráquealguémgostariademeacompanhar?

— Eu caria encantado — respondeu o Sr. Ashford com um sorriso. Henrydecidiu voltar com os outros, e concordamos em nos encontrar mais tarde napousada.

OSr.Ashfordeeucaminhamospelapraia,queestavamuitomenoscheiaagora,econtinuamosnossaconversaaosomdeondasquebrandoecantosdegaivotas.

— Nós nos mudamos para Southampton depois que meu pai faleceu —expliquei quando ele perguntou onde eumorava.Contei a ele o local em que eutinhacrescido,efaleidenossamudançaparaBath.—Avidanocamposemprefoimeuideal.

—Eomeu.Seucoração,peloqueentendi,pertenceaHampshire?— Sim. Embora eu tenha ouvido dizer que a beleza de Derbyshire é

incomparável—acrescenteidiplomaticamente.OSr.Ashfordparou,observandoaespetacular linhadepenhascosdistanteseo

crescentemovimentodasmarés.— Em qualquer outro dia, eu poderia concordar com você. Mas existe no

mundofelicidademaiorqueesta?Lymemepareceumpostofronteiriçoaoparaíso.Encarei-ocomespantoaoouvirmeusprópriossentimentosvindodeseuslábios,

e acompanhei seu olhar.No céu ao longe, as nuvens se afastaram e o sol brilhavaacimadeumperfeitoarco-íristremulante.

—Meucoraçãosaltaquandovejoumarco-írisnocéu—citei.OSr.Ashfordmeolhoucomsurpresaedisse:—Eraassimquandominhavidacomeçou.Eéassimagoraquesouumhomem…—Eseráassimquandoeuenvelhecer—continuei—oumedeixemorrer!1—VocêlêWordsworth—disseelecomsatisfação.—PrefiroCowpereScott.—VocêjáleuTheLayoftheLastMinstrel,deWalterScott?—Éumdosmeusfavoritos.VocêconheceoDr.SamuelJohnson?— Seus ensaiosRambler? É uma das melhores obras dele. — Então ele

acrescentoucomalgumahesitação:—Suponhoquevocênãoleiaromances?—Minhafamíliaeeusomosleitoresdescaradamenteentusiásticosderomances.Umlargosorrisoiluminouseurosto.—Evocênãotemvergonhadisso?—Ora,nãomediga,senhor,quevocêtambémpossuiavisãoconservadorade

queosromancessãoaformamaisvildeliteratura?— Pelo contrário. Sou um leitor de romances apaixonado. Mas há poucas

mulheresqueeuconheçoquecompartilhammeuinteresse.Nossosolhos seencontrarame sorrimos.Euestavacompletamente fascinada,e

percebiqueele sentiaomesmo.Nãoconseguievitar;mesenticompelidaa fazeraperguntaqueestavanaminhamentedesdeoinstanteemquenosconhecemos.

—Diga-me,Sr.Ashford,postoquemencionouasmulheresqueconhece.Umhomemcomovocê, compropriedades consideráveis eherdeirodeumtítulo, comtodasasboasmaneiraseaboacriaçãonecessáriasaumcavalheiro—(e,acrescenteiem pensamento, um homem tão simpático e bonito, de raciocínio rápido e comespíritotãoanimado)—,devetersidoobjetodegrandeinteressedetodasasfamíliasemDerbyshireCountynaúltimadécada,econsideradoosujeitoidealparaqualquerfilha.Porquenuncasecasou?

Suas bochechas coraram, e ele cou em silêncio por um instante. Senti que ohaviaconstrangido,emearrependiporminhaobservaçãoaudaciosa.Mas,depoisdeumtempo,elemefitoucomumolhardiretoesério.

—Talvez—dissesuavemente—euprefirafazerminhaescolha.

—Harriet,emSirCharlesGrandison—eudisse.Estávamos no restaurante do Royal Lion. Depois de uma longa e deliciosa

caminhada,oSr.Ashfordeeuencontramosorestantedogruponapousada,ondeMaria estava com roupas secas, bem viva e bebericando chá, enquanto Charles eHenrytrocavamreminiscênciasdaépocaescolar.Aconversaanimadaabordoupeixeseavesassadosemumapontadamesa,enquantooSr.Ashfordeeuconversávamosnaoutra.Asúltimashorassepassaramcomonumpiscardeolhos,eeupercebiaumasensaçãodemagianoar.Nãoconseguiamelembrardeterachadoacompanhiadeumcavalheirotãocompletamenteenvolvente.

— De todas as heroínas da literatura, Harriet é a que você mais admira? —perguntouoSr.Ashford.

—Umadasquemaisadmiro.—Porquê?—Porsuainteligênciaeforçadecaráter.—Porqueelaserecusouasecasarcomumhomemdoqualnãogostava?—Porqueelaserecusouasecasarcomumhomemrico,apesardenãoserrica.—Ah!—disseele.—E,namesmalinha,vocêachaquehámuitoaseadmirar

emseuherói,SirCharles?—Euo acho tãoperfeitoquantoumhomemna cçãopode ser.Embora ele

seja,emminhaopinião,maisvirtuosodoqueromântico.—Não acho que ele seja tão virtuoso— declarou o Sr. Ashford franzindo a

testa.—Eleéinconstante.PassatodooromancedivididoentreHarrieteaitalianaLadyClementina.

—Só porque ele deu sua palavra a LadyClementina, e a honra o impede dequebrar o voto.Mas eleé constante.SalvaHarrietdo rapto eda ruína e continuaapaixonadoporelaaolongodesetevolumes.

—Umaverdadeiramedidadeseucaráter,defato—disseelecomumarisada.—Nuncaovitãoabsorto,Sr.Ashford—gritouMaria,derepente,orostoum

poucodistorcidopelaluzdasvelasquecintilavamsobreamesaenorme.—Doquevocêsdoisestãofalando?

—Heróis e heroínas. Virtude e devoção. E a coragem de seguir suas própriasconvicções.

— Isto parecemais um sermão do que uma conversa noturna — disse o Sr.Churchillcomumarisadaenquantoterminavaocaféepousavaaxícarafazendoumruído.

—NãosevocêconheceranossaJane—disseHenry,sorrindo.O Sr. Churchill cou quieto, olhando brevemente para o Sr. Ashford e para

mim.Depoisemitiuumbrevepigarro,seguidodeumsúbitobocejoindiscreto.—Ashford,estáficandotarde.Nãoestácansada,Maria?

—Estoucompletamenteesgotada—admitiuela.—Aquelalongacaminhadaeoarúmidoquasememataram.

—Émelhor nos recolhermos— disse o Sr. Churchill, empurrando a cadeiraparatráseselevantando.—Vocêvem,Ashford?

UmolharpesarosocruzouorostodoSr.Ashfordquandoelesevirouparamim.—Talvezpossamoscontinuarnossa conversa amanhã.Sevocêe seugruponão

tiveremoutrocompromisso.Todosnoslevantamos.—Acreditoqueestamoslivresamanhã,nãoé,Henry?—Nãotemosplanos—respondeuHenry.—Vamosplanejarodia,então—disseAshford.—Umpasseioatéocampoe

umpiquenique.Seiqueháumlindovalenasproximidades,entreascolinas.—Sim,Charmouth—expliquei.—Temumavistamaravilhosa.—Charmouth,então.Oquemedizem?Charles,Maria?Vocêsvão?OSr.ChurchilleMariatrocaramumolharqueeuacheimuitoestranho,que,à

época,nãoentendi.Porfim,Mariadisse:—Estamossempreanimadosparaumpiquenique.—Devomandarminhacarruagemaoseuchaléàsonzehoras?—perguntouo

Sr.Ashford.—Estaremosprontoseàespera—respondeuHenry.OSr.Ashfordviroue…comopodereidescreveroolharqueelemelançou?Era

tãocálido, tãorepletodesentimento,quemepareceuomesmoolharqueRomeudeveterdadoaJulietananoiteemqueelessesepararamnasacada.

—Atéamanhã,então—disseele.—Atéamanhã—foiminharesposta.

NuncafizemosopiqueniqueemCharmouth.Euestavaarrumada,prontaecheiadeexpectativanamanhãseguinte,enquanto

esperávamosnaminúsculasaladeestardaSra.StoutpelachegadadacarruagemdoSr.Ashford.Euesperavaansiosamentepassarmosodiajuntoseconhecê-lomelhor.

—Queriatertrazidomeuvestidoazul—eudisse,tentandoemvãosuavizarosamassados no meu vestido de musselina verde-claro, que, embora apresentável, jáhaviatidodiasmelhores.

—OSr.Ashfordnãovaiseimportarsevocêusarazul,cor-de-rosaoumarrom-avermelhado—disseHenry.—Ésuacompanhiaqueeledeseja.

— Certamente ele espera desfrutar a companhia de nós dois — respondirapidamente.—Eeunãomevestiesperandoagradá-loespecificamente.

Henryriu,umbrilhonosolhos.

—Eeunãoestousentadoaquienãosouseuirmãofavorito.Umabatidasoouàporta.Henryeeutivemosumsobressalto.—Quempodeser?—indagouele,olhandopelajanela.—Nãovejocarruagem

alguma.A Sra. Stout atendeu à porta.Como a sala tinha poucomais de 3metros de

larguraeocaminhoatéaportaestavaemnossocampodevisãodireto,pudemosvereouvirperfeitamentequemchamava.ElepediuparafalarcomoSr.HenryAusten.Meuirmãoselevantourapidamente;ohomemlheentregouumacorrespondênciaedissequetinhasidoenviadaporumhóspededoRoyalLion.Henrytentoulhepagar,masohomeminsistiuqueaquilojáhaviasidoresolvidoepartiurapidamente.

—Dequemé?—perguntei,enquantoaSra.StoutdesapareciadevoltaparaacozinhaeHenrydesdobravaacarta.

—DoSr.Ashford—disseHenry,surpreso,ecomeçoualeremvozalta.

RoyalLion,Lyme,5dejulhode1807

Carosamigos,

Écomgrandepesarqueenvioestacarta,masumassuntofamiliarmechamadevoltaaDerbyshire imediatamente.Comomeusamigosviajaramcomigo, todosnósdevemospartircomgranderapidez.Porfavor,aceitemnossasmaisprofundasdesculpas pelo cancelamento da programação do dia e por qualquerinconveniente que isto possa lhes causar. Espero e con o que possamos ter aoportunidade de renovar nosso relacionamento em algum momento no futuropróximo.

Sinceramente,FrederickAshford

—Umassuntofamiliar?—indaguei,enquantoHenrymeentregavaacartaeeualia.—Oqueseráqueaconteceu?Esperoquenãosejanadasério.

—Eutambém—disseHenry.—Bem,Jane,istoédeverasdecepcionante.Elenãopoderiaterexperimentadometadedadecepçãoqueeusenti.

Voltei paraSouthamptondezdiasdepois, emumestadode espírito inquieto.Osbailesno salãode festasdeLymenãomeatraíramnemumpouco.Atémesmoobanhodemar,doqualeugostavatantonopassado,haviaperdidoseuapelodetão

angustiada que eu estava com a partida repentina de meu novo amigo e com aincertezaconstantequantoàpossibilidadedenuncamaisvê-looudeternotíciassuasnovamente.

— Por que ele não escreveu? — perguntei à minha irmã enquanto nospreparávamosparadormirumanoite,algumassemanasdepoisdeHenryterpartidoparaLondres.

—Vocêesperaqueeleescreva?—replicouCassandra,surpresa.EucontaraaelatodososdetalhesdomeuencontrocomoSr.Ashford,tantonas

minhascartas enviadasdeLymequantoemvárias conversasdesdeentão;maseuahavia feito prometer não contar aMartha ou àminhamãe, sabendo que, se umadelas tivesse amenor suspeitadeque eu conheceraumcavalheirodomais remotointeresse,nãotirariamaqueleassuntodoslábiosdurantemeses.

—Penseiquepoderiaescrever—respondienquantoestávamossentadas ladoalado diante de nosso espelho, tirando os grampos do cabelo e escovandovigorosamente nossos longos cachos castanhos. — Eu gostei muito dele, e achoque…eusentiqueelegostoudemim.

—Acheiquevocêtivesseditoquenãoteveachancedelhedarnossadireção.2—Verdade.Maspoderia terdescoberto comHenry, se tivesse escritopara ele.

HenrydissequedeunossadireçãoparaoSr.Churchill.— Mesmo que ele tivesse escrito para você, Jane, você não poderia ter

respondido.Nãoseriaapropriado.—Eusei.Masseriaótimoternotíciasdele,atémesmoemumaouduaslinhas.

Suapartidafoitãoabrupta,eanaturezadelafoitãoobscura.Umassuntodefamíliafoitudooqueeledisse.Eugostariadesaberseele…setudoestábemcomele.Esehaveriaapossibilidadede…denosencontrarmosnovamenteumdia.—Deitamosemnossascamas,eeumerecosteicontraotravesseirocomatestafranzida.—Seráqueosamigosdeleme reprovaram?Noteiumolhar estranhoentre eles àmesadejantar.Talvezmeconsideremindignadeseucírculodeamizade.

—Talvez—disseCassandragentilmente,enquantome tavacomcompaixão,deitadanacamaaoladodaminha,eacrescentou:—Jane,vocêpassoualgumashorasagradáveis com o Sr. Ashford em Lyme, nada mais.Temo que não deva esperarnotíciasdelenovamente.

—Acho que você está certa.—Senti a pontada aguda de lágrimas nos olhosquandominhairmãapagouavela,envolvendo-nosnaescuridão.

MeusmedosanterioressobreaestabilidadedenossaresidênciapartilhadaemCastleSquare se provaram prescientes demais. Dozemeses depois (durante os quais nãorecebinotíciaalgumadoSr.Ashford),meuirmãoFrankescreveuasuaesposaMary

pedindoparairdeencontroaele,emGreatYarmouth,emsetembro,quandooSt.Albansretornoudesuaviagemmarítimamaisrecenteeeraconsertado,edeláparasemudaremparaumlugardepropriedadedeles.

—Vou gostar de encontrar uma casa de campo pequena e aconchegante comtamanhosu cienteparaacomodartrês—disseMaryalegremente,esquecendo-sedaansiedade que sua notícia havia gerado nas outras quatromulheres da casa.—OpeixeémuitobaratoemYarmouth,eeusemprequismorarnaIlhadeWight.

Fiquei aliviada ao saberdo retorno segurodeFrank e satisfeitapor ele eMarynalmente caremjuntosapósumaseparaçãotãolonga.Eunãomechateavacomo

desejodelesdemoraremasós.Alémdopreço favoráveldospeixes, teriammuitoscompromissosemuitasoportunidadesparadesfrutaremacompanhiaumdooutroenquantoFrankestivesseancorado,eeusabiaqueseriammuitofelizes.

Minhamãeestavainconsolável.—Estamosjogadasaoléudenovo—choramingavaelaenquantoandavaentrea

janelaealareiranasaladeestar,retorcendoasmãos,depoisqueMarysaiuparaumpasseiocomMaryJaneeMartha.—Seremos forçadasaarrancaras raízesedeixarestacidademaravilhosaparamudardenovosabeDeusparaonde!Comoaumentodosalugueis,certamentenãopoderemos caremCastleSquare,depoisqueFrankeMarysaírem.

—Podemospermanecerporalgumtempo,mamãe—tranquilizou-aCassandra.—Frankconcordouemcontinuarpagandoapartedelenoaluguelatéencontrarmosoutrolugar.

—ComopossoaceitarmaisdinheirodeFrank, agoraque ele tem suaprópriafamíliaparasustentareoutracasaparapagar?—Minhamãeirrompeuemlágrimaseseafundoupesadamentenosofá.

—Nãosea ija,mamãe—consolei-a,estendendo-lhemeulenço.—Franknãoteria feito essa oferta se não pudesse pagar.Nessemeio-tempo, podemos aliviar ofardodelefazendomaiseconomias.Vamossuperarisso.

—Masparaondeiremosno nal?—Minhamãesoluçou.—Tantasmudanças,étãoperturbador.Sintomuitoporreclamar.Nãoqueroserfracaeinsensível.Masoh!Jane!Sepelomenosvocêtivessesecasado!SehouvesseaceitadoapropostadeHarristantosanosatrás,comodeveria,teríamostodasmoradoemumagrandecasadecamponosúltimosseisanos,semqualquerpreocupação!

Suspirei. Minha decisão de não me casar com o homem em questão era umassunto que surgira muitas vezes entre nós, e nunca deixou de me aborrecer. Naverdade,aindaéumalembrançadolorosa.

Notas

1 Traduçãolivredetrechodopoema“MyHeartLeapsUpWhenIBehold”,deWilliamWordsworth:“MyheartleapsupwhenIbeholdarainbowinthesky/Sowasitwhenmylifebegan/Soisitnow/Iamaman…/SobeitwhenIshallgrowoldorletmedie.”(N.doE.)2 Endereço.

Capítulocinco

Nasúltimas semanasde1802,quandomeupai ainda estavamuitovivo, e ele e

minha mãe desfrutavam o segundo ano morando em Bath, minha irmã e euescapamosatéSteventonpara carcommeuirmãoJamesesua família.Enquantoestávamoslá,recebemosumconvitedenossasamigas,asirmãsBigg,paraumavisitade várias semanas a Manydown Park, sua mansão ancestral que cava a 6,5quilômetrosdedistância.

EueraamigaíntimadasirmãsBiggdesdeosmeus14anos,quandoopaidelas,LovelaceBigg,umviúvoricocomsete lhos,herdouManydowndeseusprimos,osWither,esemudouparanossavizinhança.OescudeirodepoisampliouManydownPark acrescentando mais de 400 hectares de terras e fazendas. De acordo com aherança,oshomensdafamíliaoptaramporadicionar“Wither”aosseussobrenomes,enquantoasmulheresoptaramporsimplesmentemanterosobrenome“Bigg”.

Asduas lhasmaisvelhaslogosecasaramesaíramdecasa,eo lhomaisvelhomorreu jovem, deixando um irmãozinho tímido, Harris, e três irmãs, Elizabeth,CatherineeAlethea,quetinhamaproximadamenteaminhaidadeeadeCassandra,ese tornaramnossasmelhoresamigasduranteosanosde festas,bailes,pernoites emambas as casas, conversas noturnas e intimidades compartilhadas, conformecrescíamoseamadurecíamosdainfânciaatéaidadeadulta.

QuandoCassandraeeuolhamospelajaneladacarruagemnaquelatardefrescade25denovembrode1802aonosaproximarmosdeManydown,nãopudemosfazernadasenãoadmirarasesplêndidascercaniasdacasa.Emborafosse naldeoutonoemuitas das árvores estivessem desfolhadas e nuas, o passeio pelo parque verde, asorestasdecarvalhosefaiaseosexuberantescedrosverdejanteseramumdeleitepara

os olhos, culminando na apresentação real da própria mansão no estilo Tudor:grande,quadradaedepedra,comseuespaçosojardimcercadoporparedesdetijolos.

Quando descemos ansiosamente do coche, as três irmãs Bigg noscumprimentaramcomanimaçãoeabraçosafetuosos.

—Finalmentechegaram!—gritouElizabethHeathcote,enquantobeijavanossasbochechas.

Amaisvelhadastrês,Elizabethtinhavoltadoviúvaparaacasadopainoinício

daquele ano com seu lho pequeno William após a trágica morte do marido.Reiteramos nossas mais profundas condolências, mas ela insistiu que não havianecessidadedefalarmaissobretalevento,quehaviasidoabordadomuitasvezesemcorrespondências.Elapreferiaserfelizduranteotempoquepassaríamosjuntasenãodeixarnadaestragarnossobomhumor.

— Não consigo expressar como estou animada em ver vocês! — exclamouAlethea, a irmãmais nova, com25 anos.—Eu estava contando os dias para suachegada!—Umapessoavibrante,agradávelealegre,Aletheademonstrava interessepor todas as pessoas e coisas ao seu redor. Nós compartilhávamos muitos gostossemelhantese(naturalmente)euaconsideravaextremamenteinteligente.

Catherine,aos27anos,eraapenasalgunsmesesmaisvelhadoqueeu.Tinhaumanaturezacalmaeserena,muitoparecidacomadeCassandra,eseurostolongoefino,emboranão fosse consideradobonito, era reforçadoporolhos inteligentes,modosenvolventeseumsorrisocaloroso.

—Estamosansiosaspormuitaslongasvisitasmatinais—disseela—equantasconversasnoturnasdiantedalareiravocêsconseguiremaguentar.Prometamquevãoficarpelomenostrêssemanas.

—Teremos o maior prazer nisso — respondi —, desde que passemos estassemanasenvolvidasnamaisperversafofocamal-intencionadaquejamaisocorreranocondadodeHampshire.Interrompida,éclaro,paranossopróprioaperfeiçoamentomoral,porumaouduasbrevesleiturasdepoesia.

Enquantooscriadoslevavamabagagemparanossosquartos,nosapressávamosasubir os degraus para o pátio interior, e de lá subimos a imensa escada de ferrotrabalhadoatéabelaeespaçosasaladeestar.

—Comoestãoseuspais?—perguntouCatherine,enquantonosalojávamosaoladodofogoparaaquecerasmãosebebericarrefrescos.—OSr.Austenaindaestáempenhadoemcolecionarlivros?

—Deformabemmodesta,agora—respondeuCassandra.—Viajamosenosmudamostantoqueelequasetevederenunciaraesseprazer.Maseleestásaudávelevigoroso,ebemativoparasuaidade.

—Minhamãedeclarou estarmuitobememtrês ocasiões separadas nasemanapassada—exclamei—oque,creio,étrêsvezesmaisdoqueemqualquersemananahistória,eumahomenagemaoprazerqueelaencontraemmoraremBathebebersuaságuas.

—Elamereceapreciaroqueacerca—disseAlethea.—Fico felizporela.Comovocêstêmquemorar emBath, sóqueriaquevocê

pudesseencontraralgoqueadeixassefeliz.—Estoufeliz—respondicomumsorriso.—Felizporestaraquienãolá.—

Todasriram.

Ficamos conversando amigavelmente por quase uma hora, contando umas àsoutras os detalhes de nossas vidas e todas as novidades sobre nossos irmãos e suasfamílias, quando Lovelace Bigg-Wither entrou na sala, exigindo, em uma vozpotente,saberdoquesetratavatodaaquelafrivolidade.Umviúvocortêsde61anos,o escudeiro era um homem grande, de ombros largos, com cabelos brancosabundantesqueemolduravamumrostovermelhogorduchoeumnarizachatadoelargo,quelheconferiam,euachava,umaaparênciaumtantoaristocrática,comoseumcavalotivessesentadoemcimadeseurosto.

—Ora, vejamquem está aqui!— exclamou ele, atravessando o cômodoparacumprimentarminhairmãeamimcomumlargosorrisoeumabraçocaloroso.—Que prazer ver dois belos rostos novos em uma sala cheia de senhoras tãoencantadoras.Jásepassoumuitotempodesdequefomosagraciadospelapresençadeuma Srta. Austen, posso lhes dizer. Quando penso em todos os anos que vocês,meninas,praticamentemoraramnestacasaeemtodasasrisadasvindasdoandardecimaaqualquerhoradanoitenosquartosapósumbaile…oras,àsvezeseuquasemeesqueciaqualdevocêseraminhaepensavaemtodascomominhas lhas.Esperoquefiquemconoscoporumlongoperíodo,agora.

Prometemos que caríamos. O escudeiro era um homem de ótimo caráter,respeitabilidade e valor, que tinha servido como o magistrado do condado,competenteecaridoso;eera,emminhaopinião,umdosmelhoresemaisgenerososhomensquejáconheci.Seusúnicosdefeitos,seéquesepodiachamarassim,eramumatendênciaàprolixidadequandodiscutiaumtemaqueapreciavaeumaatitudeumtantorigorosaparacomofilho.

— Vocês sabem que Harris voltou de Oxford — declarou ele. — Difícil deacreditar,masogarotoconseguiuconcluirseusestudos.

—NãopareçatãosurpresoporHarristercompletadoosestudos,papai—disseAlethea,censurando-o.—Eleémaisinteligentedoquevocêpensa.

—Ummeninomaisinteligenteusariamelhorseutempoemvezdevadiarodiatodocomsuasbotascarasdamodaemontarecaçar—exclamouoescudeiro.

—Harrisnãoémaisummenino,papai—observouCatherine.—Eleatingiuamaioridadeemmaio.

—Harris completou 21?— indaguei, surpresa, pensando em como o tempohaviapassadorápido.EunãoviaHarrishaviaalgunsanos,poiseleestiveraestudandofora,masmelembravadelecomoumjovemtímido,esquisitoe,àsvezes,rude,quefrequentemente cava doente e sofria de um severo problema de fala. O pai,preocupado coma saúdedo lho, e temendoque ele fosse provocadopor outrosmeninosporcausadesuagagueira,forneceu-lheumaeducaçãoemcasanajuventude,comumprofessorparticular.

—Elecresceumuito.Ousodizerquevocêdi cilmentevaireconhecê-lo—disse

Elizabeth.—Aquelequelevaoprêmioporcresceréomeuneto—declarouoescudeiro,

para quem Elizabeth sorriu com orgulho maternal. — Você já conheceu nossoWilliam?—Quandoadmitimosquenão,elepediuqueobebêfosseimediatamentetrazido do berçário para o andar de baixo.William se revelou ummenino de 19mesesanimadoebem-humorado,comumsorrisocativantequefaloudiretoaomeucoração.—Esseéumgarotoquevailonge—disseoescudeiro.—UmdiaeleseráoquintobaronetedeHursleyPark, terámuitoscargospúblicose serávaliosoparaafamília.Guardeminhaspalavras.

Depois que o jovem William retornou ao berçário e o escudeiro deixou ocômodo, Cassandra e eu convencemos nossas amigas a dar uma volta no jardim.Apesardofriodatardedenovembro,océuestavareluzenteeclaro.Protegidasemnossas capas, chapéus e luvas, passeamos pelos caminhos sinuosos e sebes bem-cuidadas.

— Como as sempre-vivas estão lindas! — gritei, inalando profundamente oaroma inebriante de um bosque de cedros nas proximidades. — Alguns podempreferirasárvoresqueperdemasfolhas,mas,àsvésperasdoinverno,quandotodosos outros bosques cam tão austeros e sombrios, as sempre-vivas estão sempremagní cas,deliciandooolharcomtodooseuesplendor.Nãoémaravilhosoqueomesmosoloeomesmosolcultivemplantasdiferentesnaprimeiraregraeleidesuaexistência?1

— Só Jane falaria com tanto entusiasmo sobre a natureza de uma árvore —comentouminhairmãcomumsorriso.

—Nãoconsigoevitar.TodososdiasnosquaissomosforçadasamoraremBathmefazemapreciaraindamaisavisãoeoaromadomundonatural.Tenhocertezadequenãopodehaveraromamaisdeliciosoemumjardimdoqueodeumcedro.

—Estáseesquecendodasrosas?—perguntouCatherine.—Edoslilases?—disseElizabeth.—Edoslilasesemplenafloração?—adicionouCassandra.Assim que cada uma começou, de uma só vez, a citar suas árvores e ores

aromáticasfavoritas,eurieerguiasmãosemsinalderendição.—Retirominhadeclaração,especialmenteemrelaçãoaos lilases.Vejoquenão

podehaverconcorrênciaentreasplantaseárvores.Todassãominhaspreferidas.—Oh!—gritouAlethea,parandoderepente.—Vocêselembradoverãoem

quetodasnóstentamosdesenharoretratodeCatherineaquinojardim?— Eu me lembro — respondeu Cassandra. — Acho que montamos nossos

cavaletesexatamentenesteponto.—Seudesenho coumuitobom—a rmei.—Omeu,sebemmelembro,me

envergonhoutantoqueojogueinofogoantesquealguémpudessevê-lo.

—Vocêécríticademaisconsigomesma—comentouCassandra.—Semprefoi.Vocêtemtantahabilidadeparadesenharepintarquantoparabordaredançar.

—Eu imploro,não insulteminhashabilidadesparadançar ebordar,dasquaistenhomuito orgulho— gritei ngindo estar em choque—,mencionando-as namesmafrasequedesenhoepintura.

—Admiroseupontocheio,evocêsempretevepés levesaodançarnosnossosbailes—declarouAlethea.

—Lembro-medeumbaileespecí coemqueacompanheitodasasvintedanças—comentei,nostalgicamente.

—Vocêselembra,Jane,dequandodançoucomHarris?—perguntouAlethea.—Lembro.Eutinha,acho,17anoscompletosàépocaemeconsideravamuito

adulta.— E nosso Harris era apenas um garoto tímido de 12 — disse Catherine,

sorrindo. — Você teve pena dele, vendo-o sozinho e tristonho em um canto,admirandotodososdançarinos.

—Foiumaatitudemuitoamável—observouElizabeth.—Ousodizerqueelenãoseesqueceudisso.

—Eu nuncame esquecerei de quando Jane publicou seus próprios proclamasfictíciosdecasamentonosregistrosdaparóquiadeseupai!—gritouAlethea.

— Isso foi uma travessura deliciosa— concordouCatherine.—Quem era onoivo,mesmo?

—Haviatrêsnoivos—disseAlethea.—Janenãosecontentouemsecasarcomapenasum.

—Eununcaouviessahistória—interveioElizabeth.—Conte-nos,Jane.Oquevocêescreveunoregistrodaigreja?

—AchoqueoprimeiroeraHenryalgumacoisa—respondi,sorrindodiantedalembrançadaqueletoloimpulsojuvenil,queagoraestavagravadoparaaposteridade.—HenryHoward,nãoera?Oh,sim!Estoumelembrando,agora.Euescrevi:HenryFredericHowardFitzwilliam,deLondres,secasarácomJaneAusten.

—Poucotempodepois—disseAlethea,quandoorisodiminuiu—,achoqueelaseregistrouparacasarcomumEdmundArthurWilliamMortimer,deLiverpool.

— E, nalmente — acrescentei —, fui prometida a um rapaz bem comumchamadoJackSmith.—Minhasamigasacharamessaamaiscômicadetodas.

Enquanto saíamos do jardim murado e andávamos ao longo do caminhoprincipalqueatravessaoparque,Aletheadisse:

—Vocêssouberam?EmmaSmithdeuàluznasemanapassadaaseusexto lho,umamenina.

—Seis lhos!—gritei,provocando.—Pobreanimal.Elavaiestaracabadaantesdechegaraos30.

—Jane!—exclamouCassandra,comreprovação.— Você sabe que eu adoro crianças tanto quanto você, querida. Mas seis? —

Falei brincando, mas havia uma verdade por trás disso.Tenho observado o viçosumirdorostodemuitasmulheresemumaidadetenrademais,resultadodeanosdeprocriação sem m.No entanto,minhas companheiras, ao que parece, não viamhumornesseassuntoemenosaindaummal.Ossorrisosdassenhorasdesapareceram;todaselasolhavamparaonadacomexpressõesidênticasdemelancoliaextrema.

—Tenhovistomuitoslaresfelizescomseteouoitocrianças—disseCassandra,referindo-se,semdúvida,ànossaprópriafamília,aomeuirmãoEdwardeàproledesuaesposaElizabeth.

— No entanto, talvez quatro ou cinco seja mais prático — argumentouCatherine.—Sim.Quatro, eu acho, seriao ideal—concordouAlethea comumsuspiro.

Derepente,percebiqueeunãopoderiadebateroassunto.Daliapoucassemanas,melembrei,eucompletaria27anos.Sempreespereiqueeupudesse,umdia,casareterfilhos.

—Quatro—meouvidizer,emumavoztãosuavequenãoreconheci—seriaumnúmeromuitobonito.

Caminhamos em silêncio por alguns minutos, cada uma de nós perdida emnossos próprios pensamentos, quando, do outro lado do caminho, avistei umhomemgrandeacavalovindoemnossadireção,voltandodacaçadacomumpardecãesdecaça.Penseiquefosseumnovovizinhoouajudante,outalvezumvisitante,entãoCatherinegritou:

—Vejam!Harrisestáseaproximando.Vocêsvãoveragoracomoelesetornoualtoebonito.

EncareienquantoHarrisparavaecontrolavaseucavalo,oscachorrosanimadosnagramaao ladodele.Omeninopequeno edesajeitadodoqual eume lembravadefato tinha amadurecido, aos21 anos, e se tornadoumhomemgrandedeombroslargos;masamudançaacabavaali.Seurostoaindaeramuitosimples,eoformatodeseu corpo, enquanto elenos tavamontadono cavalo, sópoderia ser consideradotímidoeretraído.Eume agreimeperguntando,comohaviafeitotantasvezesnopassado,comoumafamíliacomtantas lhasserenaseafáveispoderiatergeradoumfilhotãoestranhoesemgraça.

—Comofoiacaça?—indagouElizabeth.—Parecequevocêpegoualguns.HarrislançouumbreveolharparaCassandraeparamim,masnãorespondeu.—Quelindaégua—apontei,emumatentativadeajudá-loasuperaratimidez.

—Eunãoareconheço.Énova?Harris tambémnão disse nada, o cenho franzido, indicando, presumidamente,

umaspectodeintrospecção.

—Harrisacomprouhá15dias—respondeuAlethea.—Comosechama?—perguntouCassandra.Harrisabriuaboca,fechou-a,eemseguidaabriu-anovamente.—F-f-f-Felicity—respondeuele,finalmente.—Umnomeadorável—eudisse.Naesperançadepôr maosofrimentode

Harris,sorriefalei:—Estamostodosansiososparavê-lonojantar,Harris.Elefranziuassobrancelhas.—E-e-e-e-esperoqueacozinheirapreparealgob-b-b-bomdecomerparav-v-v-

variar.—Eleassentiu,masnãoinclinouochapéuemcumprimentoaoseafastar.

Nosso grupo se reuniu naquela noite na sala de jantar grande e profusamentearrumada,ondeumadeliciosarefeiçãohaviasidopreparadaemhomenagemànossavisita.Acozinheiraseinocentoumaravilhosamentebem,provandoqueascríticasdeHarriseraminfundadas.

—Ovinhoestáexcelente,escudeiro—elogiei.—Nãoseiquandoproveiumvinhotintotãoencorpado.Poracasoédasafraespanhola?

—Estácerta,Srta.Austen—respondeuoescudeiro.—VeiodeSevilha,umasafrarecenteemuitodifícildeencontrar.

—Papaitemmuitoorgulhodeseusvinhos—comentouCatherine.—Harris,maisumavez,vocêmaltocounoseu—advertiuoescudeiro.—Sabeque eun-n-n-n-não gostode v-v-v-vinho espanhol, senhor.—Harris

estavasentadoaoladodopai,pertodacabeceiradamesa,ocorpocaídonacadeira,parecendopoucoàvontade.—Pedialgoq-q-q-q-queeuachoquenossashóspedespodempref-f-f-ferir.

—Jovem,devolembrarqueumdiatodaaminhaadegaserásua—respondeuoescudeirocomumtoquedeaborrecimento.—Vocêdeveaprenderaapreciartudoisto.Insistoquevocêbeba.

—N-n-n-n-não,senhor.Éd-d-d-d-d-desprezível.Orostodoescudeiro couvermelho.Sentiqueaqueletipodedesentendimento

tinhaocorrido emmaisdeumaocasião anteriormente.Temendoque ele estivesseprestesaforçarojovemabeberalgoquedesprezavatanto,interrompi:

—Porfavor,dêparamim,Harris.Seéqueumadamatempermissãoparaumasegundataça.

Harrisrapidamentedeslizousuataçadevinhopelamesanaminhadireção,comumolharbreveesilenciosoquetransmitiasuasurpresa.

—Àsuasaúde,escudeiro—declarei,levantandominhasegundataça.—Àsuasaúde—repetiuogrupo.Todos(excetoHarris)beberam.—Oqueestáescrevendoagora,Jane?—perguntouAlethea,enquantooprato

seguinte era servido: um lé de linguado e um belo assado de vitela. — Vocêcomeçouumnovolivro?

Osmembros da família Bigg-Wither eram as únicas pessoas, alémdeMartha,algunsparentespróximoseosmembrosdaminhafamília imediata,comquemeutinhapartilhadomeudesejodeescrevereaquemeupermitiralerosmeusromances.

—Nãonestemomento—faleicompesar.—EstamostãoocupadosemBath,eviajamostanto—disseminhairmã—que

temoqueJanenãotenhaconseguidosossegosu cienteparaescreverqualquercoisa,excetoseudiário.

—Que pena!— exclamou Elizabeth.—Eu gostava tanto de seus livros. Euadorarialeroutro.

—Eutambém—disseCassandra.—Quantashoraslongasefelizespassamosalegrementeabrigadasemumquarto

ou outro — lembrou Alethea carinhosamente, com um suspiro — lendo suaspáginasemvozalta?

—Euadoreiaquelahistóriaemqueaheroínaestáemumaabadiae seassustacom todos os tipos de horrores imaginários — disse Catherine. — Acho que sechamavaSusan.

—Sim,sim!Esselivroeramaravilhoso—exclamouAlethea.—Vocês realmente acham isso?—perguntei, satisfeita por elas se lembrarem

dele,umavezquetinhamsepassadopelomenostrêsanosdesdequeolemos.—Eramuitodivertido,ebrincavabemcomeMysteriesofUdolpho ,daSra.

Radcliffe—opinouAlethea.—Terminei Udolpho emdois dias—exclamei—, como cabelo arrepiadoo

tempotodo.—VocêdevetentarpublicarSusan,Jane—disseAlethea.—PeçaaHenrypara

ajudá-la.Eletemmuitoscontatos.—Masnenhumnomundoeditorial,infelizmente.—Eledeveconheceralguémquetenha.Prometaquevaiperguntaraele.—Sevocêsinsistem—concordei,sorrindo.—Possofazerumapequenasugestão,porémcrucial—disseCatherine—,que

euachoquepoderiamelhoraresselivro,ouestareisendomuitoousada?— De forma alguma. Sinto que meu trabalho é rudimentar, na melhor das

hipóteses,erecebobemtodasascríticas.—Éonomedaheroína—apontouCatherine ngindosolenidade.—Nãohá

nada romântico emuma garota chamada Susan. Se ela tivesse outro nome, talvezCatherine,estoucertadequeolivroseriaumgrandesucesso.

Assenhorasriram.—Voumelembrardisso,Catherinequerida,sealgumdiaeudecidirrevisá-lo.2

Harris,quehaviapermanecidoemsilêncioduranteaconversa,largouogarfonopratocomumruídosúbito.

—V-v-v-v-vocês,senhoras,sósabemfalard-d-d-d-disso?Ro-ro-ro-romancest-t-t-tolos?

—Romancesestãolongedesertolos—insistiuAlethea.—Defato,Harris—disseoescudeiro.—Meugostopelaleitura,admito,tende

aassuntosmais sérios, comodireito,história, arquitetura, fatoscotidianose, claro,aosdomingos,temaseclesiásticos.Masoromance,ounovel,carregaemseupróprionomeeminglêsanovidadedogênero,econtinuaaganharmaisrespeitoemmuitoscírculos.

—Oromanceéumtrabalhomerecedordeestima—concordei—,noqualosmaiorespoderesdamentesãoexibidos.

—Quepo-po-po-po-poderesdamente?—perguntouHarriscomumbufardefastio.

—Ora,apenasoconhecimentomaisprofundodanaturezahumana—respondi—, a mais feliz delimitação de suas variedades e as mais animadas efusões dainteligênciaedohumor,quesãotransmitidasaomundonomelhorestilodeescritaescolhido.

—Isso, isso!—exclamouAlethea, enquanto todas as senhoras irrompiamemaplausos.

—Naminhaop-p-p-pinião—disseHarris—,romancessãolidospelosf-f-f-f-fracosdeespíritoenãosãonadaalémdeumagrandep-p-p-p-perdadetempo.

—Esseéumcomentáriomuitodescortês,Harris—interveiooescudeirocomgravedesaprovação—,quandovocêsabemuitobemoquantosuasirmãsgostamdeleresses romancesedepoisde Janeadmitirqueporváriasvezes tentouescrevê-los.Sinto uma tolerância recém-descoberta pela pessoa, seja cavalheiro ou dama, queconsegueencontrarprazeremumbomromance,evocêtambémdeveria.

Harrispareciamaisirritadodoqueenvergonhadoportalpunição,mas,antesquepudesseresponder,omordomoapareceucomumaterrina.

—Aquiestáoponchequep-p-p-pediems-s-s-s-s-suahomenagem,p-p-p-p-pai.—Harrisselevantoucomumsorrisosarcástico,enquantoomordomodistribuíaeserviaponchedevinhotintoparatodoogrupo.—B-b-b-b-beba,pai.

Todos nós experimentamos a bebida com rostos retorcidos.Tinha um gostoterrível,comosefossefeitadeumacombinaçãodevinhosmal-escolhidos.

Oescudeirocuspiuseudrinqueparaataçacomrepulsa.—EmnomedeDeus,oqueéisso,meufilho?—D-d-d-d-d-damasecavalheiro—disseHarris,comummeneioespecialaopai

—,meup-p-p-ponche é como vocês. Em suas ca-ca-ca-ca-capacidades individuais,vocêssãoótimasescolhas,masnacapacidadeco-co-co-co-coletiva,vocêssãomuito

d-d-d-d-desagradáveis.Um silêncio constrangedor se seguiu ao pronunciamento, enquanto Harris se

sentava. Catherine, Elizabeth e Alethea caram paralisadas. As sobrancelhas doescudeiroseeriçaramemfúria.Emboraaobservaçãofosse insuportavelmenterude,quandopenseinadi culdadequeHarrisdevetertidonaconcepçãodoesquemaderetaliação,nãopudedeixardevercomédiaali.Meuslábioscomeçaramasecontorcerdediversão.Encontreiosolhosdaminhairmãeviumolharcorrespondente.Nãoconseguimosmaiscontrolarnossodivertimentoedesatamosarir.

AsirmãsBigg,sentindooabsurdodasituação,logoforaminfectadaspelanossaalegria e se juntaram ao riso. Até mesmo o escudeiro acabou soltando umagargalhada.Harrisserecostounacadeira,parecendomuitosatisfeitoconsigomesmo.

Uma semana se passou mais agradavelmente, sem me dar nenhum aviso sobre odesastrequeestavaprestesaocorrer.Harrisnãopediumaisponchesdevinhoe,namaioriadasvezes,permaneciacalado,embora, emváriasocasiões, euo tenhavistoenvolvidoemconversassussurradascomumaououtrairmã,trocasqueterminavamabruptamentequandoCassandraeeuentrávamosnasala.

Naquinta-feira,2dedezembrode1802,estávamostendoumamanhãtranquilana sala de estar com as irmãs Bigg, quando Harris entrou de repente, com umaspectode expectativanervosa.Emperfeita sincronia, as irmãs se levantaram, cadaumaproclamandoquetinhaseesquecidodealgumcompromisso;e,comopretextode precisar do conselho especial deCassandra, elas a levaramdali (para sua grandesurpresa)juntas.Antesqueeusoubesseoqueestavaacontecendo,mevisozinhacomHarris.

Nenhum de nós falou. Harris estava em pé diante da lareira, repousandodesconfortavelmenteamãograndesobreomantel,aoutrasoltaaoladodocorpo,olhandoparaovãocomumaexpressão tão xae sériaqueeumeperguntei seelehaviaencontradoalgumafalhaali.Usavacalçasamarelo-claroe,comoseupaihavianotado, um par de botas novas pretas da moda ornadas que terminavam poucoabaixo do joelho, uma tentativa de estilo totalmente frustrada por sua estaturaexageradaedesengonçada,obrilhodesuornatestaeumolharfixo.

Permanecisentadanosofácomumacalmasurpresaeaestonteantepercepçãodequeaqueleencontropodiatersidoorquestrado.TalvezHarrisquisessemedizeralgo,emboraeunãoconseguissecomeçaraimaginaroquepoderiaser.

—Bomdia,Harris—cumprimentei-o,educadamenteapósumlongosilêncio,sabendoqueelemuitasvezesprecisavadeajudaparainiciarumaconversa.

Harrisassentiunaminhadireçãoedepoisvoltouoolharparaofogo.—Éumabelamanhã,nãoé?Suasirmãsachavamquepodiachover,mas,como

euacreditava,elasestavamerradas.Ainda assim, Harris não disse nada, mas cou de pé em um silêncio

desconfortável. Comecei a procurar um novo tópico e tinha acabado de decidirperguntar se ele havia gostado da escola, quando se virou com repentinadeterminaçãoeseaproximoudemim,parandoaalgunsmetrosdedistância,edissecomumavozdeterminada:

—Se-se-se-senhoritaJane.—Sim?—Fiquei aliviada ao descobrir que elerealmente tinha a intenção de

falar,eeunãoprecisariaconversarpelosdois.—V-v-v-v-vocêsabequesouherdeirodeMa-Ma-Ma-ManydownPark.—Sim.—Comot-t-t-t-t-tal,tenhom-m-muitoaofereceràm-m-m-m-m-mulherque

consentiremserm-m-m-m-m-minhaesposa.—Éverdade,Harris.—V-v-v-v-v-vocêmedariaestahonra,Se-se-se-senhoritaJ-j-j-jane?

Notas

1 Apersonagemde JaneAusten,FannyPrice, fala comomesmoentusiasmodas sempre-vivas emMansfieldPark,ecoandoclaramenteossentimentosdaautorasobreoassunto.2 Anos mais tarde, Jane Austen realmente revisou o livro, mudando o nome da heroína de Susan paraCatherine.Elefoipublicadoapósamortedaautora,sobotítulodeAAbadiadeNorthanger.

Capítuloseis

—Elepediuvocêemcasamento?—gritouCassandra,espantada.

Suaexpressãosurpresafoiumre exoperfeitodaminhareação.Eupermaneciemestado de choque e grande confusão desde que Harris fez sua declaraçãosurpreendente, momento no qual saí imediatamente do cômodo. EncontreiCassandranoandardecima,nacompanhiadasirmãsBigg,cujosolharesdesviados,sorrisosescondidoseclimadeansiedadecomunicavamoconhecimentosecretosobreaintençãodeHarrisdeproporcasamento.

Minha irmã e eu agora estávamos trancadas no quarto de hóspedes quecompartilhávamos,eeutinhaacabadodecontaroocorrido.

—Elerealmentefezumapropostadecasamento?—repetiuCassandra.—Harris?— Fez. — Eu andava pelo quarto, o estômago apertado, minha mente em

turbilhão,semsaberoquepensarousentir.—Oquevocêdisse?—Eudisse…eumalseioquedisse.Dissequeprecisavadetempoparapensar.—Issoéinesperado.Confessoqueestoutotalmenteespantada.—Eutambém.—Eunãotinhaideiadequeelepensavaemvocêdestamaneira.Como,como…—Comoesposa?—Maisdoqueisso—respondeuCassandra.—Comoamante.—Nemeu.Naverdade,nãotenhocertezaseelesabe.—Oquequerdizer?—Elenãofeznenhumadeclaraçãodeamor.Nemtentoudemonstrarqualquer

sentimentodeafeto.—Nenhum?— Nenhum, nenhum. A grande ênfase foi na honra, como herdeiro de

Manydown Park, que ele estavame oferecendo.— Suspirei.— Sejamos francas.Harris tem 21 anos, poucas habilidades sociais e poucas coisas para ocupar seutempo.Achoqueelepodeapenasquererumaesposa…qualquer esposa.As irmãs,tenhocerteza, tiveramparticipaçãonisso.Ele teve a insistência e a aprovaçãodelas.Soubemconhecidadeleedafamília;eeuestavaaqui,eraconveniente.

—Vocêémaisdoqueisso.Parachegaraopontodepedi-laemcasamento,eledeveadmirá-la.

—Seadmira,nuncadisseisso.—Elenãoéumhomemdemuitaspalavras.—Não.Nãoé.—Perversamente,acrescentei:—Quandoelepropôs,achoque

levouumtotaldetrêsminutosparafazerasimplesproclamação.—Desatamosarir;depois,arrependidas,lutamosparanosrecompor.—Perdoe-me.Nãodevemosrir.Aafliçãocausouaeleeàfamíliaumagrandedosedeangústia.Nãoéengraçado.

—Não.Nãoé.Esuapropostaéumassuntomuitosério,Jane.— Entendo. Receber uma proposta naminha idade avançada, quase 27 anos!

Uma mulher sem casa, sem dinheiro, sem propriedade. É lisonjeiro e um tantoreconfortante.

Cassandranãosorriu,aparentementesemachargraçanaobservação.—Éumcasamentomuitodesejável,Jane.—É?É?— Você sabe que é. Harris é herdeiro de Manydown Park e todas as suas

propriedades.—Estouplenamenteconscientedecomoeleé rico…ouserá.Maseleécinco

anosmaisnovodoqueeu.—Edaí?Cincoanosnãoénada.Henryédezanosmaisjovemdoqueaesposa,

eelessãomuitofelizes.Easmulherescostumamvivermaisdoqueseusmaridos.—Mas ele é tão simples, tão estranho e temmodos tãodeselegantes.Nãohá

conexãoousentimentoentrenós.Nossasmentessãotãodiferentes.Harrisraramentefala.E,quandoelefala,muitasvezesérudeounãodiznadainteressante.

—Osilêncio,numcasocomoesse,podeserconsideradoumabênção.Vi,parameuespanto,queCassandrafalavacompletamentesério.— Como você pode dizer isso? Vocênão pode acreditar nisso. Deus, uma

comunicação boa e saudável é a base, a pedra fundamental, de qualquerrelacionamentoíntimo.

—Eleaindaéjovem,Jane.Lembre-sedequeelefoieducadoemcasaquandoeramenino, e nunca conheceu amãe.O casamento é umótimo aperfeiçoador.Comvocê ao ladodele para instruí-lo e guiá-lo, suas habilidades de conversaçãopodemmelhorar.

—Podem.Masesenãomelhorarem?Vocêsabequeeunãooamo.Naverdade,eunemgostomuitodele.Eéimpossívelqueelemeame.

— Existem muitos traços de sentimento entre estima, carinho, amabilidade eamor.

—MasnãotenhonenhumdessessentimentosporHarris.Ah,suponhoqueeupossa ter uma espécie de carinhopor ele, oupelomeninoque ele foi.Mas tenho

algumaestima?Não.—Agoranão,masvocêvaiaprenderatercarinhoporele,talvez,comotempo,

assimcomoeleterácarinhoporvocê.—Talvez?Comotempo?Pareceumriscobemgrandeparaseassumir,nãoacha?

Passaravidainteiraligadaaalguémquevocênãoama…Nósdoisnossentiríamospresos.Nãoconsigoimaginarisso!

—Passeiaacreditar—disseCassandra—queoamorromânticonocírculodapequenanobrezaépregadocommuitomaisfrequênciadoqueépraticado.

Olheiparaorostocontidodelaporumtempo,depoisbalanceiacabeça.—VocênãodiriaissoseseuTomestivessevivo.—Maselenãoestávivo.Nemtodomundotemachancedeencontraroamor

verdadeiro,Jane.—Mastodomundotemodireitodebuscá-lo,deacreditarquepodeedevecasar

por amor, pelo menos uma vez na vida, não é? Devo sacri car todas as minhasesperanças?

— Você deve ser prática, Jane. Na sua idade, você pode nunca receber outrapropostadecasamento,ecertamentenãotãovantajosa.Pensenoseufuturo.Comosenhora deManydown Park, você vai supervisionar um importante patrimônio eváriaspropriedades.Vocêvaidesfrutarde todo conforto e vantagemnavida.Seusfilhosvãocrescernariquezaenoesplendorefrequentarasmelhoresescolas.

Assenti,incomodada,eexpresseiapreocupaçãoquetomavaminhamente:—Evocê,mamãeepapaipodemviveraqui,sedesejarem.—Nãopenseemnós.— Mas preciso. — Suspirei. — Enquanto papai estiver vivo, temos alguma

segurança,pormaisquetenhamosnostornadosemraízes.Mas,sepapaimorresse,nossorendimentoseriatãoreduzidoquevocê,mamãeeeupoderíamosenfrentarapenúria,ecertamentepassaríamosa serumfardoparaosnossos irmãos.—PenseiemminhaamigaMartha,dezanosmaisvelha,queàépocaviviacomamãeidosa,viúvaeenferma,eaamigadesuamãe,apobreSra.Stent.—Umdia,poderemosnostornarSras.Stents, incapazesdequalquercoisae indesejáveispara todos.CasarcomHarrisimpediriaisto.

—Sim—admitiuCassandracalmamente.—Massemconsiderarodinheiro.Nenhuma família poderia ser mais amada por nós do que os Bigg-Wither.Catherine, Alethea e Elizabeth são como nossas irmãs queridas. Harris pode serjovem e ainda imaturo, mas você o ajudaria a crescer. O casamento talvez fossevantajoso para os dois lados. E… — Ela fez uma pausa, como se selecionassecuidadosamente as palavras seguintes. — Desde que Tom morreu, muitas vezestenho pensado que talvez você e eu tivéssemos sido feitas para passar nossas vidasjuntas.Nãoconsigodeixardepensarque,sevocêcasarcomHarris…

—Poderíamospermanecerjuntas.Cassandraassentiu,osolhosiluminadosdeempolgação.—EescapardatemidaBath.—Paraumlardeverdade,finalmente.—Umacasanocampo!—NanossaamadaHampshire!Nossosolharesseencontraram.Demosasmãos,encantadas.

Ao entrar na sala de estar naquela noite, encontreiHarris evidentemente sozinho,ocupado limpando sua arma, enquanto a família estava reunida na sala adjacente.Meucoraçãobatiafortequandoatravesseiatéondeeleestavasentadoedeclarei:

—Considereisuaproposta.Queroaceitá-la.Harris se levantou rapidamente e me encarou em um silêncio constrangedor.

Nossosolharesseencontraramnoreconhecimentomudodomeuconsentimento,eelesorriubrevemente.

Eumeperguntava:seráqueelepretendiafalar?Seráqueeletinhaaintençãodemebeijar?Sentialgumaapreensãonestaúltimaperspectivaepercebiquenãogostavadaideia.Parameualívio,elesópegouminhamãodireitaeapertou-adelicadamente.Percebiqueeraaprimeiravezquenostocávamosdesdequedanceicomeleemumbailenaquelamesmacasa,quandoHarriseraummeninode12anos.

Ele parecia estar planejando algum tipo de resposta verbal quando Aletheaapareceuàportaabertae,aonosverdepé,muitojuntos,gritou:

—Vocêdissesim?Vocêdissesim,Jane?Harris soltou minha mão, o rosto ruborizando enquanto ele rapidamente se

afastava.Assenti,olhandoparaAlethea.Ela gritoude alegria, depois se viroude volta para a sala de visitas e anunciou

entusiasmada:—Janedissesim!Elaseránossairmã!Uma explosão barulhenta de atividade se seguiu. As irmãs Bigg e Cassandra

entraram,exclamandocomrisadasfelizeseempolgaçãoenquantoabraçavamHarriseeu.

— Meu maior desejo se tornou realidade — exclamou Catherine, segurandominhasmãosnasdelacomumsorrisoafetuoso.—Vocêéminhairmãdeverdade,agora.

O escudeiro, sozinho, parecia surpreso com o processo, mas logo que serecuperoudochoque,suapotentevozsesomouaoardefestanocômodo.

—Eunãotinhaideiadequeissoestavaacontecendobemdebaixodomeunariz

—declarouele,apertandoamãodeHarrisesorrindocalorosamente.—Filho,vocêdemonstroumaisjuízodoqueeuimaginava.Esperoquesejamuitofeliz.

—O-o-o-obrigado,senhor—disseHarris.Aomedarumabraçoafetuoso,oescudeirodisse:—Minhassincerasfelicitações,queridaJane.Bem-vindaàfamília.Sorri,levadapelosentimentodealegriaquepermeavaocômodo.Euiamecasar

comHarrisBigg-Wither.Euteriaumacasa.Euteriaos lhoscomosquaissonhava.Eu seria parte de uma família que amava. Meus pais, minha irmã e eu nuncaprecisaríamosdenada.

ComodisseCassandra,eraumcasamentomuitodesejável.

Não consegui dormir naquela noite. Fiquei acordada no escuro, hora após hora,re etindosobreanovavidaqueestavadiantedemim.Eusentei.Levantei.Acendiumavelaepasseeipeloquarto,comhorrorerepulsacrescentespeloquehaviafeito.

Os primeiros raios da aurora espreitavam por debaixo das cortinas quandoCassandrasemexeueolhouparamimcomumaperplexidadesonolenta.

—Jane?Oqueaconteceu?Porquenãoestánacama?— Durante seis dias — comecei em profunda angústia —, estive cercada de

nossosamigosmaisqueridos.Aprecieiasdelíciasdoterrenoencantadoredosbeloseespaçososcômodoscobertosde lambrisdeManydown,eapropostadeHarrismeenfeitiçou.Masminhaaceitaçãosebaseoudemaisemrazõesmonetárias.Eunãooamo!Eusequertenhoopotencialparaamá-lo!Sintocomoseeutivesseacabadodefazerumabarganhacomodiabo;umavidadetranquilidadeeconfortoemtrocadeumavidadetristezaesolidão!

—Jane.Fiquecalma.Venhaparaacamaedurma.Tudoficarábempelamanhã.— Jáédemanhã!—gritei.—Nãopossodescansaratédesfazeroque z tão

precipitadamente.Oh,Cassandra!Quandopensonadorquevoucausar,naondadesentimentos ruins que vou provocar, co irritada, envergonhada, cheia de tristeza.MasnãopossomecasarcomHarris.Nãoposso.

Acreditoquenadaqueeutenhaditooufeito,antesoudepois,chatearatantaspessoasquantooatoderecuaremminhapalavranaqueledia.

EncontreiHarrisnasaladecafédamanhã.Emmeioaumanévoade lágrimas,falei as palavras que precisavam ser ditas: eu sentia muito, havia sido precipitada,tinha cometidoumerro e era a culpada.A respostadele foi totalmentede acordocomsuanatureza.Seurostoseanuviou,eleolhouparamim,consternado,depoissevirouefugiudasalasemumapalavra.

O derramamento de dor exibido pelas irmãs dele foi muito além do que eu

conseguia suportar. Insisti que não podia car naquela casa, ou melhor, naquelavizinhança,porumminutomais.Umacarruagemfoichamada,oscriadoscorrerampara lá e para cá com nossos pertences e, em meio a muitos soluços e abraçostrêmulos,Cassandra e eudeixamosManydown e fomos rapidamentedevolvidas aSteventon, ondepressioneimeu irmão Jamespara abrirmãode escrever o sermãosemanalenoslevarimediatamenteparaBath.

Umavezdevoltaàsegurançadoabrigodenossospais,deianotíciacomomaiorcuidadoquepude.Minhamãeemeupaificaramhorrorizados.

—Vocêoaceitoue,emseguida,orejeitou?—gritouminhamãe.—Euestavaerradaaodizersim.Foiumataquemomentâneodedelírio.—Quedelírio?Eraumapropostadecasamento,emuitodesejável.Noquevocê

estápensando?—Estoupensandonobem-estardele,mamãe,enomeu.Estouconvencidade

quenuncapoderia fazê-lo feliz,eelenãoseria felizcomigo.Não fomos feitosumparaooutro.

—Eusempreoacheiumjovemdecente—argumentoumeupai.—Elenãoéumconhecidorecente;vocêspraticamentecresceramjuntos.Eleécomosefosseseuirmão.

— Esse é o problema, papai. Eu não o amo como uma esposa deve amar omarido,eelenãomeama.

—Aceite-oepensenoamordepoisdocasamento—insistiuminhamãe.—Não,mamãe.— Mas viver em Manydown! — exclamou ela. — Uma família de tanto

renome!Meupaisuspirouedisse:— Jane, eu sei que você sempredisse, desdemenina, quenunca se casaria por

qualquercoisainferioraoamor.Masvocêpercebeoquefez?Vocêpodeviveroutros18anos sem ser abordadaporumhomemcommetadedosbensdeHarris.Vocêestá jogando fora uma oportunidade de ter sua vida resolvida, de maneiramerecedora,honradaenobre,comoprovavelmentenuncalheocorreránovamente.1

—Talveznão,papai.Mas zacoisacerta.Sólamentoqueamaneiracomo ztenhacausadotantador.

Nota

1 Curiosamente, Jane Austen incluiu um discurso quase idêntico emMans eld Park, quando Sir omasrepreendeFannyPriceporsuarecusaemsecasarcomHenryCrawford.

Capítulosete

Enquanto minha mãe caminhava agitadamente pelo cômodo ao lado do nosso

naquela manhã quente de agosto de 1808 em Southampton, lamentava minhasolteirice tão dolorosamente, como se a notícia da minha aceitação abortada dapropostadeHarristivesseocorridoaindaagora,enãoseisanosantes.

—Achoquevocêdeveterperdidoobomsensonaqueledia,Jane—disseela.—Eunãoentendo,edeclaroquenuncaentenderei.

—Mamãe—repreendeuCassandra—, estámaisdoquenahoradeparardelamentaressasituação.Aconteceuhámuitotempo.

— Há muito tempoeu considero minha recusa da proposta de Harris comosorte—admiti.Mentalmente,acrescentei,emespecialagora,quandopoderiare etiroquãodiferenteteriasidominharespostaaumhomemcomooSr.Ashfordcasoelemeoferecesse suamão.MesmoqueoSr.Ashfordnão tivesseumcentavoemseunome,acreditoqueeuoteriaaceitadoimediatamenteeficariafelizemsersuaesposa,pois tínhamos compartilhado, emapenas algumashoras,uma ligaçãoque eu sabianuncasercapazdealcançaremumavidainteiracomHarrisBigg-Wither.

Felizmente, nossa amizade com as irmãs Bigg não tinha sido alterada peloincidente,umahomenagemàprofundidadedenossa compreensão e carinhoumaspelasoutras.Doisanosdepoisdemepediremcasamento,HarrissecasoucomAnneHoweFrith,umaherdeiradaIlhadeWight,eauniãoaparentementeeraumadasmaisagradáveis.Paraescapardopai,Harristinhasemudadoparaumacasaprópria,eassimtambémpodíamosficaremManydownsemprequequiséssemos.

—Fique feliz porHarris,mamãe—comentei.—Ele encontrouuma esposaperfeita. Eles estãomuito felizes estabelecidos emWymering, e ela está lhe dandotodososbebêsqueelepoderiaquerer.

—Bebêsquedeveriamtersidoseus!—lamentouminhamãe.—Vocêpoderiatercincofilhosagora!

—CincopequenosBigg-Wither em seis anos, todos parecidos comHarris—respondi,reprimindoumarrepio.—Esseéumpensamentoassustador.

— E agora Catherine está noiva — continuou minha mãe com um suspiro,comoseeunãotivessefalado.

Eu recentemente havia bordado em pontoajour alguns lenços de bolso decambraiacomopresentedecasamentoparaCatherineBigg,queestavaparasecasarcomoreverendoHerbertHill,umhomemcercade27anosmaisvelhodoqueela.Catherinehaviamecon denciadoquenãooamava,mas,comoManydownumdiapassariaparaseuirmãoesuaesposa,foiforçadaapensarnoconfortomaterial.

—Mamãe, o que você acha do verso que acabei de escrever para acompanharmeuslençosparaCatherine?—perguntei,lendoemvozalta:

“Cambraia!Tenssidoboaparamim,Eeuteabençoaria,sepudesseassim.Vai,serveàminhasenhoracomdeleite,Sêpequenaemespaço,maciaebrancacomoleite;Desfrutatuafortuna,muitohonradaPorteronomedelaeporelasertocada;Equeteuvalorperdureporanos,SendosuavesseusResfriadosepoucososseusPrantos.”

—É encantador o su ciente—disseminhamãe—,masmuito longo.E, sefossemeu poema, eu jamais faria referência a umadoença em um presente decasamento.1 Ah!— acrescentou ela, quando as lágrimas começaram a encher seusolhos.—Só de pensar emCatherine no altar!Ela não foi tãometiculosa em suaescolha!

— Se eu tivesse conhecido o Sr. Hill, em vez de Catherine — declarei,repousandoapenacomumsuspiro ngido—,eupoderiatersucessocomele.MasCatherinetemmuitomaissorte.

— Ah! Você é impossível — gritou minha mãe. — Com Frank e Marypartindo,vamosperdernossacasamaisumavez,todomundoqueconhecemosestásecasando,etudoquevocêconsegueéfazerpiada.

Odilemade como e onde viveríamospesava sobrenós,mas essa preocupação foilogo eclipsada — e, ironicamente, ao mesmo tempo, resolvida — diante de umsofrimentomuitomaior.Amulherdemeu irmãoEdward,Elizabeth,morreu emoutubrodaqueleano,15diasapósdaràluzodécimoprimeirofilho.

Ficamosatônitoseperturbadoscomanotícia.Elizabetheraumamulherbonita,rica,bem-nascida,bem-cuidada,quehaviasecasadoporamoraos18anoseestevegrávida quase todos os dias desde então. Ela muitas vezes aparentava e se sentiadoenteduranteaúltimagravidez,maspareciaterserecuperadocompletamenteapósoparto.Então,umanoite,poucodepoisdeconsumirumjantarsubstancioso,parao

pânico de sua família e a perplexidade completa dos médicos, ela passou mal emorreu.EdwardamavaElizabeth,creioeu,maisdoqueaprópriavida.Perdê-latãorepentinae inexplicavelmente foiumatragédia terrível.Eusofriporele;porLizzy,que, jovemdemais,deixoua vidaque adorava; epelos11 lhos semmãeque eladeixouparatrás.

Cassandra,quejáestavaemGodmersham, couparaajudareconfortarEdwardeascrianças,enquantoeurecebidoisdosmeussobrinhospequenosporalgunsdiasemSouthamptone zomelhorpossívelparaconsolá-losedistraí-losantesdeenviá-losparaaescolaemWinchester.

Em meio àquele terrível sofrimento, recebemos uma carta de Cassandra comnotícias de natureza muito surpreendente. Após os primeiros parágrafos, quetratavamprincipalmentedosofrimentodiáriodogrupotristeemGodmersham,elaescreveu:

TenhodetransmitirnotíciasdeEdwardquepodemparecermuitoinesperadas,vindas em um momento tão melancólico, mas que, ao mesmo tempo, podemajudarareanimar seusespíritos—eacreditoquevocê,minhamãeeMarthaconsiderarãoextremamentegrati cantes.Edwardestánosoferecendoumacasa.Elemepassouasinformaçõesestamanhãepediuqueeumesmadesseanotícia,tendoemvistaque,nestemomento,nãoestáàalturadatarefa.Édesejodelequeusemosumadascasasdesuaspropriedadesparasempre,enosofereceduaspara escolhermos: uma casa não muito longe de Godmersham emWye, que,comovocêssabem,éumpovoadomuitobonito;ouacasadobailioemChawton,pertodapropriedadeprincipal(omagistradomorreurecentemente).Edwarddizque a casa de Chawton, que é de bom tamanho, tem um belo jardim, seisquartosesótãosparadepósitoepodeserajeitadaparanóssemmuitasdespesas.

Minhairmãentãoentrouemalgunsdetalhesadicionaissobreascasas,doquantoelaconseguiaselembrardaconversacomEdward.EsserelatórioqueCassandra(deacordo com sua natureza calma e contida) apresentou de maneira tão trivial, foirecebidocomgrandealegriaemCastleSquare.

—Nossaprópriacasa!—gritouminhamãe,batendoamãonopeitodeespantoquandodeianotícia,apóstervisitadoaSrta.Baker,acostureira,parareformarseuvestidopretodebombazina lhedandonovoestilo.—Sempagarnada!Paraviverpelotempoquequisermos!Oh!Ébomdemaisparaserverdade!

— Temos apenas que escolher qual local preferimos — lembrei-lhe, mereferindonovamente à carta emminhasmãos,que eu jáhavia lido comatenção esurpresapelomenosumadúziadevezes.

— Oh! Estou maravilhada! Estou ansiosa, não consigo pensar! — exclamouminhamãe,enquantosesentavaemseulugarfavoritonosofácomumaexpressãoatordoada, abanando o rosto com amão.—Parece que vou desmaiar de alegria.AchoquegostodaideiadeWye.EuamoKentegostariadeestarpertodeEdwardeseusfilhos.

—HámuitasvantagensnacasadeChawton, também—observei.TodasnóstínhamosvisitadoapropriedadedeEdwardemChawtonnoverãoanterior.Emboraeunãomelembrasseespeci camentedacabanadobailio,tínhamosadmiradoaCasaGrande,queestavavazianaépoca,eopovoado,compostoporcercadetrintacasas.— Conhecemos o povoado. É charmoso. Steventon ca a apenas uns 20quilômetrosdedistância.EChawtonseencontrabempertodeAlton,umacidademuitoboa.Lembre-sedequeobancodeHenryficalá.

—Issoéverdade—ponderouminhamãe.—Henryteriamotivosparairatélámuitasvezes,imagino.

— E é emHampshire, mamãe — completei. — Viver em Chawton seriasemelhanteanosmudarmosparanossoantigolar.

— Ela mencionou o tamanho das casas? — perguntou Martha, com algumaapreensão.

— Não se preocupe, Martha — respondi com um sorriso tranquilizador. —Ambas são, aparentemente, grandes o su ciente para abrigar nós quatro, além devárioscriados.

—Issoéumaboanotícia,de fato—disseMarthacomalívio.—Embora, senãoforassim,eucertamentepossaencontraralojamentoemoutrolugar.Nãoqueriaserumfardo.

—Você jamais seria um fardo,Martha querida— acalmei-a.—Você é ummembrodafamília,esempreserá.

Marthasorriuaoouviraquilo,osolhosenchendodelágrimas,epareceuincapazdefalar.

A visão de seu rosto querido e trêmulo gerou uma resposta úmida nos meusolhos,enquantoeualisavameuvestidonovodesedapreta,cobertadecrepe.

— Oh, querida! Não parece certo sentir alegria neste momento. Pensar queEdwardtemconsideraçãopornósepensaemnossasnecessidadesnummomentoemqueeledeveestarmergulhadonasmaioresprofundezasdodesesperodesuavida…Eleébomdemais.

—É uma oferta generosa— concordouminhamãe—, e eu não poderia sermaisgrataaessemeninoquerido.Mas,naverdade,nãoémaisdoqueeledeveriaterfeitotrêsanosatrás,quandoseupai,queDeusotenha,deixouestaterra.Esóserveparaprovaroqueeudissenaquelaépoca:eraaquelaesposadelequeimpediaEdwarddeatuaremseumelhorjuízo.

—Mamãe!—gritei,horrorizada.—Vocênãopodeacreditarnissoatéhoje!—Acredito,sim!PorqueoutromotivoEdwardestarianosfazendoessaoferta

atrasada,logodepoisdamortedaesposa?—Certamente porque a grande perda de Edward gerou o desejo demanter a

famíliamaispróximadele—respondi.—Estoucertadequeissoéumaparte—retrucouminhamãe—eigualmente

certa de que ele teria nos dado uma casa anos atrás, e uma renda também, seElizabethnãotivessemencionadosuaobjeção.

Aspalavrasdeminhamãe inspiraram,de repente,umaespéciededevaneio,noqualeuimaginavaoquepoderiaterocorrido,seLizzyrealmentetivessetentado,pormeiodemanobrasverbaissutis,convencerEdwardaalterarsubstancialmenteoapoioqueelepretendiaofereceràmãeeàsirmãs2Apequenacenaqueseseguiunaminhamentemefezriremvozalta.

— Não vejo nenhum humor na situação, Jane — exclamou minha mãe,franzindoocenhofuriosamente.

—Janenãoquisserdesrespeitosa—cortouMarthadiplomaticamente,comumolhardecompreensãoparamim.Elahámuitotinhaaprendidoareconheceretoleraros momentos em que minha mente vagueava inesperadamente. — Acho que elaestavaescrevendomentalmenteoutravez.

—Quempodepensaremescrevernumahoracomoesta?—queixou-seminhamãe.—Temosumadecisãoatomar!ChawtonouWye!

Depois de muita discussão, optamos pela casa de Chawton, com base naproximidade da família e dos amigos em Hampshire, e no relato entusiástico deHenryapósveroalojamento.Noentanto,aesposadobailionãopoderiasairatéonal da primavera, quando Edward queria fazer várias melhorias, portanto a

mudançanãoaconteceriaantesdejulho.O inverno passou rapidamente. Enquanto Cassandra permanecia em

Godmersham,minhamãe,Marthaeeupassamosmuitasnoitesaconchegadasjuntoàlareira,lendoemvozaltaasobrasmaisrecentes,nossosfavoritosunânimessendoMargianae“Marmion”.3

Quando o clima permitia, Martha e eu saíamos, determinadas, em nossosúltimosmesesemSouthampton,paramuitoscompromissos,e fomosaomáximopossíveldebailesantesdamudançaparaocampo.Paraminhasurpresa,fuichamadapara dançar em várias ocasiões e me diverti muito, embora a falta de sagacidade,sensatez ou de uma boa conversa com cada cavalheiro que conheci sempreimpulsionasse meus pensamentos de volta ao Sr. Ashford. Eu frequente emelancolicamenteme perguntava o que poderia ter acontecido se tivéssemos sidoabençoadoscommaistempoparanosconhecermosmelhor.

Mal sabia eu queia encontrar o Sr. Ashford outra vez em breve, nas mais

inesperadascircunstâncias.

Notas

1 Jane Austen, de fato, revisou os versos e enviou um poema mais curto para Catherine (sem mencionarresfriados).Noentanto,elatambémdevetergostadodooriginal,poisguardoucópiasdeambos.2 JaneAustenescreveubrilhantemente tal cenanocapítulo2deRazãoesensibilidade,noqualadesprezívelFannyDashwoodastuciosamenteconvenceomaridoadeserdarsuamãeviúvaesuasirmãs.Aparentemente,essafoiaconversaqueainspirou.3 Margiana,orWiddringtonTower ,daSra.S.Sykes,5vols.(1808);“Marmion:ATaleofFloddenField”,umpoemadeWalterScott(1808).

Capítulooito

—Comootempoestáúmido!—disseminhamãeenquantofaziaumapausa

nobordado,comumsuspiro.Olharaospingosdechuvadeumatempestadetardiadefevereirobaterememumritmoconstantecontraosvidrosdajanela.

—Noentanto,vocêdeveadmitirqueestádeliciosamentebrando—respondi.—Depoisde tantas semanasdeneve,estouanimadaporverchuva.Atémesmoodepósitoestásecomportandodeformaencantadora.Estáquasesecodaenchentedomêspassado.

—Achuvanodepósitoquasenosafogou—exclamouminhamãe.—Estacasainteiraestácaindoaospedaços.Ficareimuitofelizemdeixá-la.

ApósaideiasobreacasaemChawtonsetornar xanamentedaminhamãe,elaestava ansiosapara começar amudança epassoua encontrar falhasna situaçãoqueoutrorativeratantaaversãoemdeixar.Martha jáhavia idopassaraprimaveracomuma amiga na cidade, Cassandra tinha acabado de voltar de Godmersham, e nósestávamosfazendoplanosparafecharacasadeCastleSquareepartiremabril.

—Nãohánadadeerradocomacasa,mamãe—argumentei.—Oproblemaveiodoentupimentodacalha,ejáalimpamos.

—Umnovoproblemaviráembreve—declarouminhamãe.—Isso sempreacontece em casas velhas como esta. Haverá um vazamento nesta sala de estar aseguir.Esperepara ver.Toda essaumidade émuito,muito ruimpara a saúdedaspessoas,especialmenteparaospulmões.—Elacolocouamãonopeitoe respiroulonga e lentamente, depois choramingou:—Estou certa de que sinto o início deuma congestão. Na última vez em que me senti assim, quei muito doente eacharamqueeununcamerecuperaria.

— Você sempre se sente melhor no campo, mamãe — disse Cassandra. —Talvezvocêdevesseirlogoagora,enãoesperaratéabril.

— O ar do camporealmenteme faria bem, depois de todo esse armarítimoúmido — concordou minha mãe. — O lugar onde eu mais gostaria de estar éSteventon.Masnãopossopartiragora.Hátantacoisaparaempacotarantesdenossamudança.

—Nãosepreocupecomoempacotamento—respondeuCassandra.—Janee

eucuidamosdisso.— Eu jamais pensaria em deixar todo o trabalho para vocês, garotas! —

respondeuminhamãe.—Voucarregarminhapartedofardo.—Porfavor,mamãe,nãoéumfardo—a rmei.—Seestiverdoente,vocêsabe

que nunca permitíamos que levantasse um dedo. Deixe que cuidemos de nossospertences.Elizapodenosajudar.1EstoucertadequeJameseMaryvãogostardasuavisita. Podemos nos juntar a você mais tarde em Steventon, e depois viajar paraGodmershamjuntas,comopretendíamos,atéqueacasadeChawtonfiquepronta.

Esseplano foi consideradoadequadopor todas, eminhamãe logopartiu comabraços chorosos de gratidão. Cassandra e eu, deixadas a sós, decidimos adiar oprocessodeempacotamentoomáximopossíveledesfrutaropoucotempoquenosrestavaemSouthampton.

Comoatardeseguinteestavamuitoagradável,nosaventuramosasairparaumacaminhada pela High Street, admirando as vitrines. Aproveitei o frescor da brisasalgadarefrescantequecoravanossosrostos.Comomarcercandoacidadeemtrêslados,haviaacertezadeencontrarumabrisafrescaemumadireçãoououtra.

— Não é um chapéu bonito? — indaguei, subitamente paralisada por umencantadorchapéunavitrinedeumamodista.Feitodepalhabrancacomumaabadobradaparacima,eraenfeitadocomrendabrancae tasvermelhasecoroadocomomaislindocachodecerejas.TínhamosacabadodedispensarolutopelapobreLizzye,depoisdemesesusandopreto,verqualquercoisacoloridaealegreeracomoumapanaceiaparaossentidos.

Antes que eu soubesse o que estava fazendo, me vi dentro da loja, com afuncionáriasorrindoepegandoochapéudavitrineemeentregando.

—Asfrutasestãonamodadenovoesteano—disseela.—Temosumespelhonapartedetrás,sequiserexperimentá-lo.

—Porfavor,qualéopreço?—perguntei.Asenhoramedisseovalor.—Acorcombinacomvocê.Vaimuitobemcomseutomdepele.—Acreditoquesim—suspirei—,masnãocomonossobolso.—Comoeu

nãopossuíadinheirodeverdadeparachamardemeu,cadacentavoqueeutinhaeradevidoàgenerosidadedaminhamãe edosmeus irmãos, eunãopodiamedar aoluxo de comprar chapéus apenas pela beleza deles. Agradeci pelo tempo que avendedoranosconcedeu,eCassandraeeuseguimosaolongodaruamovimentada.

—Nossos chapéus antigos ainda sãomuitoúteis e carão ótimos com algunsenfeites novos — disse Cassandra, tentando me consolar. — Podemos comprarquatrooucincoramosde oresmuitobonitosnobrechópelomesmovalorqueumdaquelescachosdecerejas.

—Certamentevocêtemrazão—concordei,aindalamentandoaperdadobelo

chapéuvermelhoebranco,atéque,derepente,meusolhosforamatraídosparaoutrode proporções muito maiores e mais caras, que estava sobre a cabeça de umabelíssima mulher que vinha em nossa direção. Seu vestido era atraentementemoldado pela moda mais recente, e seu chapéu era coberto de tantos tiposimagináveisdefrutasqueseassemelhavamaisaumasaladadoqueaumadornodecabeça. — Acho queé mais natural ter ores na cabeça do que frutas — falei,enquantoCassandraeeulutávamosparareprimirumarisada.

Nomesmoinstante,ambasdeixamosescaparumpequenosuspiro,percebendoqueconhecíamosamulherqueseaproximava.

— Sra. Jenkins! — gritei. Conhecida (embora não especialmente íntima) denossamãedesdeamudançaparaSouthampton,aSra.Jenkinseraumaviúvade60anos, sem lhos, cujomaridohavia se estabelecidonocomércio e adeixoumuitobemdevida, comduascasas,umaemLondreseumaemSouthampton.Emborageralmentenãofrequentássemososmesmoscírculos,tínhamossidoconvidadasparaumafestanacasadelaemumaocasião,efoiumeventoelegante.ASra.Jenkinsnãoera, pensei, possuidora de uma sagacidade especial, mas era gentil e bem-intencionada,comumsorrisoacolhedorprontoparacadaconhecido.Seustraçosseiluminaramquandoelaseapressouparanoscumprimentar.

— Srta. Austen! Srta. Jane!2 Que encontro feliz! Há séculos não nos vemos.Acabei de retornar da cidade esta semana, onde passei a maior parte do inverno.Comoestásuaqueridamãe?

—Elaestavasesentindomalultimamente,eatribuiuàchuvaeàumidadedoarmarítimo—informei-lhe.—PartiuontemparaprocurarabrigocomnossoirmãoJamesemSteventon.

—Oh!Sintomuitopor saberqueela estádoente.Vocêsachamque retornaránumfuturopróximo?

—Achoquenão—respondeuCassandra.—Minhairmãeeutemosapenasseissemanasparaempacotaramudançaenosjuntaraela.

—É verdade!Eu quase tinhame esquecido.Então, está tudo acertado?Vocêstodasvãopartirparaocampoedeixarporcompletonossabelacidade?

—Vamos—respondi.—Bem!Vocês farão falta por aqui, isso é fato. Eu gostariamuito de terme

despedidode suamãe.Vouterqueescreverparaelae repreendê-lapornem tentarmevisitarantesdesemudar!Vocês,meninas,devemprometermevisitardevezemquando,enão seenterrarempara semprenocampo.Masoh!Comovocêsdevemestarsesentindoaliviadaspor nalmenteteremumacasaprópria,esempagarnadapor isso!Nãohánadatãoreconfortantenavidaquantosaberquesuacasaésua,equenãopodesertiradadevocê.Euseidissoporquefuiabençoadacomduascasasmuitoboasetiveumbommarido,queDeusotenha.Tenhotudoqueumamulher

poderiadesejar,exceto,éclaro,acompanhiadecrianças.Masnãopossoreclamar.Eununcasofriporfaltadedinheiro,emboranãosejainsensívelàsdi culdadesdosquesofremcomisso.Vocês,porexemplo.Hámuitomeadmiroporvocêsviveremcomtãopouco,masdealgumaformasuacasaestásempreapresentável,vocêsparecemterconfortosenecessidadesvitaiseestãosemprecomboaaparência,comsorrisosalegresnosrostos.Eusempremepergunto,comovocêsconseguemisso?

—Nóssobrevivemos,Sra.Jenkins,comendoapenasumavezacadatrêsdias—respondi.

A Sra. Jenkins juntou as mãos e riu alegremente pelo que pareceu uns doisminutos.

—Quepiadinhaboa, Srta. Jane—disse ela, quando, nalmente recuperouofôlego.—Você sempre teve jeitocomaspalavras.Oh!Quehoras são?Preciso ir,estou atrasada para a costureira… mas primeiro me digam: vocês estão livres naquinta-feira?

—Quinta-feira?Suponhoquesim—afirmei.—Excelente!Vouoferecerumjantaremhomenagemaminhaqueridasobrinha

emeu sobrinho e sua esposa, que estão vindo do norte parame visitar com umamigo.Eles sãoótimos jovens, interessantes e talentosos. Sei que vão gostardeles.Vocêsduasvãocompletarmuitobemogrupo.Osconvitesserãopostadosamanhã.Euadorariaquesejuntassemanós.

—Ficaremoshonradas—disseCassandra.—Ótimo.Entãoestácombinado.Quinta-feira!Nãomedecepcionem—gritou

aSra. Jenkinsnadespedida,enquantoseafastavapela rua,comochapéude frutasbalançandoaovento.

Na noite marcada de quinta-feira, Cassandra e eu, vestidas com nossos melhoresvestidosdemusselinabranca,caminhamosasduasquadrasatéacasadaSra.Jenkins,escoltadas pelonosso criadoSam eumalanthorn.3Emhomenagem à ocasião, deimais atenção que o normal aomeu cabelo. Em vez de cobri-lo com um chapéu,comoerameucostume,useitrançasqueesperavaserematraentes,comumafaixadecontasquecombinavacomabarradomeuvestido.Cassandrausavasuamelhorcapadeveludo.

Aochegarmos(pontualmenteàssetehoras),deixamosnossascasacasnovestíbulojuntamenteaoutrocasalemroupasformaisrecém-chegado,osdoisbemmaisvelhosquenós,nãoreconhecemos.

— Eu me pergunto se conhecemos algum dos convidados aqui — sussurrouCassandra,preocupada,enquantoéramosconduzidasescadaacima.

—Poderíamos viver um ano inteiro com o valor pago por aquele vestido—

sussurreidevolta,tomandocuidadoparanãopisarnacaudadodeslumbrantevestidodenoitebordadoqueenvolviaasenhoraquenosprecedia.

EnquantoCassandraapertavaoslábiosparaconterumsorriso,chegávamosàsalade estar bem-decorada, onde a Sra. Jenkins, uma visão em seda bege e plumas deavestruz,noscumprimentoucomentusiasmo.

—Meninas!Estoutãofelizquevocêspuderamvir!—gritouela,acrescentandoemparticular:—Dentretantagenteidosa,precisávamosdesesperadamentedealgunsrostosmaisjovens.—Conduzindo-nospelobraço,elanoslevouatéalareira,ondeumpequeno grupo estava conversando, vários deles de costas paranós.—Minhasobrinha,Isabella, coudoenteenãopôdeviajar,no naldascontas.Éumapena,pois seiquevocês sedariammuitobem.Permitam-meapresentarmeusobrinhoesuaesposa.Charles!Maria!Venhamaquieconheçamas lhasdeumaqueridaamigaminha!

O casal em questão se virou para nos olhar, e eu engasguei de surpresa. EramCharleseMariaChurchill,ocasalqueconhecicomoSr.AshfordemLyme.

—Sr.Churchill!Sra.Churchill!—exclamei.—Queprazerinesperado.— É possível que vocês já se conheçam? — indagou a Sra. Jenkins, muito

espantada.OSr.Churchillficouintrigado,masMariarespondeu:—Sim,nosconhecemos.—Deuumsorrisoque (penseiqueeupoderia estar

imaginando)nãochegouaalcançarseusolhos.—NósnosconhecemosemLyme,noverãoretrasado,creio.Srta.Austen,nãoé?

Aomeuacenodecabeça,oSr.Churchillexclamouemsúbitoreconhecimento:—Éverdade!Bem,estouchocado!Quecoisaextraordinária!Ocavalheiroqueestavadepéatrásdelederepentesevirouparanos tar.Minha

respiraçãoficoupresanagarganta.EraoSr.Ashford.—Srta. Austen!Como émaravilhoso vê-la!— exclamou o Sr. Ashford, suas

belasfeiçõesseiluminandocomoquepareciaserigualmenteprazeresurpresa.— Igualmente, Sr. Ashford — foi tudo que consegui dizer. Muitos meses

haviamsepassadodesdequeovi,ecomeceiaimaginarseconseguiriareconhecê-locasotivesseafelicidadedeencontrá-lonovamente;mas,depédiantedeleagora,eracomoseotempotivesseseapagado.Seucasacolongoverdeeocachecolbranco-neveeramumcontrasteagradávelaoazulprofundodeseusolhoseaoonduladonaturaldeseuscabelosescuros,eseusorrisoeraagradávelegenuíno.

—MeuDeus,quemundopequeno!—exclamouaSra. Jenkins,enquantoeupermaneciamudaetímida.

Ocavalheirosevirouparaminhairmã.

—Nãonosconhecemos.SouFrederickAshford.— Peço perdão — declarei, as bochechas ruborizando-se. — Apresento-lhes

minhairmã,Srta.CassandraAusten.— É um prazer conhecê-la, Srta. Austen — disse o Sr. Ashford com uma

mesura,enquantoosChurchillrepetiamocumprimento.—Oprazerémeu,garanto—respondeuCassandra,medandoumolharíntimo

esigni cativo,quetransmitiaaomesmotemposuacompreensãodaidentidadedocavalheiroeaemocionadaconsciênciadesuaimportância.

Virando-separamimportrásdoleque,aSra.Jenkinsdisseemumtombaixo:—Epensarque,detodasaspessoas,vocêconheceriaoSr.Ashford,umhomem

muito ilustre, de uma excelente família, lho de um baronete e um dos amigosíntimos de Charles. Eles viajaram juntos, você sabe, e estou honrada por ele terdecidido car comigo e se juntar a nós em nosso pequeno sarau.—Fechando oleque com um movimento do pulso, ela colocou a mão sobre o braço do Sr.Ashford e lhe deu omais brilhante sorriso.— Eurealmente espero queme dê ahonrademeacompanharaojantar,Sr.Ashford,àfrentedetodos.

—Seriaumprivilégio,senhora—declarouelecomumamesura,mas,quandoseendireitou,seusolhosencontraramosmeus,eeutivecertezadeterdetectadoumolhardefrustraçãoearrependimento.

—Vocêdevemeperdoar, Jane—disse a Sra. Jenkins, enquanto,paraminhaconsternaçãoedesânimo,rapidamenteconduziaamimeaminhairmãemdireçãoaooutroladodasala—porprivá-ladeseuconhecido,masessaspequenascoisassão,comovocêsabe,muitodifíceisdeseadministrar.4

Emquestãodeinstantes,rápidaediscretamenteaSra.Jenkinsnoscolocoucomoparesdosoutroscavalheirossolteirosnasalaqueeramdestatusadequado—nomeucaso,ogordoesuadoviúvoSr.Lutterell,umhomemquehámuitotinhapassadodos60anosequeminhamãecertavezhaviasugeridocomomeucompanheiroidealparaavida;paraCassandra,umbanqueirocarecachamadoWoodhole,comóculosgrossoseumdentesaliente.

Umcriadotocouumsinoeanunciouqueojantarestavaservido.Todosprosseguimos até a sala de jantar, onde ardia um fogona lareira e uma

mesaelegantementepostanosaguardava,compequenascestascomfrutasarti ciaiscomo decoração e um cardápio colocado ao lado de cada prato. O Sr. Ashford,naturalmente, estava sentado ao lado da Sra. Jenkins à cabeceira da mesa, nacompanhia do Sr. e da Sra. Churchill; minha irmã e eu fomos relegadas àextremidade inferior com nossos acompanhantes solícitos, porém um tanto tolos,com quem, pelas duas horas seguintes, camos envolvidas em uma conversa depoucosentidoesemnenhumconteúdoreal.

O jantarestavaexcelente, e exatamentecomodeveria ser emtaisocasiões, com

uma sucessão de pratos e uma quantidademaior de comida do que qualquer umpoderia consumir emuma única refeição.Conforme a noite avançava, eu agravameusolhosescapandofrequentementeparaaoutrapontadamesa,comosequisessemetranquilizardequenãoestavasonhando,queeraverdadeiramenteoSr.Ashfordsentado na mesma sala, conversando amigavelmente com nossa an triã e seusamigos. Por várias vezes, ao olhar de relance na direção dele, eu o encontrei meobservando. Quando nossos olhos se encontravam, o Sr. Ashford não desviava oolhar,masmerecompensavacomumsorrisoe,maistarde,comumligeiroencolherde ombros escusatório, como se quisesse transmitir sua própria frustração com adisposiçãodosassentos.

Quando as sobremesas e o vinho nalmente foram servidos, Cassandra e euacompanhamosassenhorasdevoltaàsaladeestarparatomarcaféechá,ondeespereipormeiahoranaexpectativaansiosadeoshomensconcluíremoPortoesejuntarema nós. Eles zeram sua chegadajuntos, assimque o relógiomarcou dez horas.OsolhosdoSr.Ashfordbuscarameencontraramosmeusnoinstanteemqueadentroua sala, e ele rapidamente atravessou até o sofá onde eu estava sentada sozinha,terminandoochá.

—Srta.Austen—disseelecomumsorrisoaliviadoetriste,quandomelevanteiparacumprimentá-lo—,finalmentetemosumachancedeconversar.

Meucoraçãocomeçouamartelar.Haviatantacoisaqueeuqueriaperguntaraelequemalsabiaporondecomeçar.

—Vocêpareceestarbem,Sr.Ashford.—Vocêtambém,Srta.Austen.Nãoconsigoexpressarcomoestousatisfeitopor

vê-laaqui.—JásepassoumuitotempodesdenossoencontroemLyme.—Defato.Tempodemais.Eachoquelhedevoumpedidodedesculpas.—Umpedidodedesculpas?Peloquê?—Porminhapartidaapressada.MeusamigoseeudeixamosLymenaquelediae

malnosdespedimos.Fiqueipreocupadoquevocêpudessenosconsiderarrudesemearrependi,muitosinceramente,quenãotivéssemostrocadodadospessoais,demodoqueeupudesselheescrever.Eusentiaquedeviaumaexplicação.

Sem querer trair a intensidade de meus sentimentos sobre o assunto, eu dissedelicadamente:

—Vocênãomedevianada,garanto,Sr.Ashford.EmborasepossaargumentarquesalvouminhavidaemLyme,naverdade,nossaconvivêncialáfoimuitobreveeincidental.

Elepareceusurpresoe couemsilêncioporuminstante,comoseestivesseumpoucomagoadoporminharesposta.

—Entendo. Fico aliviado por saber que, ao deixar deme comunicar, eu não

tenha lhe causado nenhum dano.Mas, deminha parte, devo admitir— (aqui eleencolheu os ombros com um sorriso encantador e singelo)— que sempre pensocomgrandeprazernatardequecompartilhamosemLyme,pormaisquevocêtenhaconsideradobreveeincidental.

Meu rosto cou em chamas, enquanto um inesperado surto de felicidadepercorreumeucorpo.Elehaviapensadononossoencontrodetemposatrás!Elenãotinhameesquecido!

—Perdoe-me, não pretendia ofendê-lo—declarei rapidamente.—Só queriaaliviá-lo de qualquer sentimento de obrigação. Eu também muitas vezes meencontreire etindosobrenossoencontronaquelediaenainteressanteconversaqueseseguiu.

Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, a Sra. Jenkins bateu em meuombrocomoleque.

—Srta.Jane!Seriaótimotermosumpoucodemúsica.Possopedirquetoqueparanós?

— Certamente outra pessoa deveria ter essa honra — respondi, forçando umsorrisoàinterrupçãoindesejada.Euamavatocarpianodesdecriançaetinhaalugadoum pelos últimos dois anos para manter a prática, mas preferia tocar para mimmesmaouparaminha família a fazer um espetáculopúblico.—Eu lhe asseguro,tenhopoucotalentoparaisso.

—Não é disso que eume lembro! Você distraiu lindamente a todos nós naúltimavezemqueesteveaqui.Venha,toqueparanós.

—Sequiserfazeragentilezadenosbrindarcomalgumasnotas,Srta.Austen—disseoSr.Ashford—,eu cariahonradoemviraraspáginasparavocê,casoissosejaútil.

—É,sim.Obrigada.—Fiqueiimensamentesatisfeitacomaoferta,que(comonós dois percebemos, com um sorriso) não apenas me permitia satisfazer nossaanfitriã,mastambémnosproporcionavaaoportunidadedecontinuaraconversa.

Assumi meu lugar ao instrumento, encontrei uma partitura de música quereconheciecomeceiatocar.

—Vejoqueémuitomodesta,Srta.Austen—a rmouoSr.Ashfordquandosesentouaomeulado.—Vocêtocamuitobem.

—Você émuito gentil.—Suaproximidade, confesso, fezmeu coraçãobatercomo se dançasse. Aquilo exigiu grandes esforços para que me concentrasse eacompanhasse amúsica.—Eu cariamuitograta, senhor, emouvir ahistóriadomotivoportrásdesuapartidarepentinadeLyme,seaindadesejarcompartilhá-la.

—Eu gostaria— respondeu ele.—Naquelamanhã bem cedo, antes de nosencontrarmos,odonodaestalagemmeacordou.Umacartadecertaurgênciatinhachegadoparamim,motivopeloqualomensageiroestavaviajandohaviaváriosdiase

noites.Amissivatrouxeanotíciadequemeupaihavia cadodoente.Minhapartidafoi apressada porque não tinha tempo a perder. Havia alguma dúvida se ele iriasobreviver.

—Sintomuito.Esperoqueeletenhaserecuperado.— Ele se recuperou completamente, obrigado. Mas, enquanto ele estava

indisposto, insistiuque eu casse ao seu ladona camaa cadamomentodevigília.Temendoporsuavida,meupaidissequequeriamecontar,pelaprimeiravez,algunscasosqueelesempremantevemuitobem-guardadossobreapropriedadedafamília.Parameuespanto,quandocomeceiasaberdasquestõesdescritas,encontreiinúmerosproblemas.Demorouumbomtempoparatentaracertarascoisas.

—Evocêfoibem-sucedido?—Esperoquesim.Digotudoissoparaexplicarminhapreocupaçãonassemanas

e meses seguintes à minha partida de Lyme. Quando, nalmente, tive tempo epresençadeespíritoparapensaremescreverparavocê,tantotempohaviasepassadoque,mesmoseeutivessecomodescobrirsuadireção,mesentiriatoloportentar.

—Entendocompletamenteeestoulisonjeadaporvocêsentirquepodecon aremmim.

—Hámuitotempoesperavaumaoportunidadedecompartilharessacon ança—disseele,enquantoviravaumapáginadapartitura.—Érealmentemaravilhosotermosnosencontradonovamente.

— O momento não poderia ser mais oportuno, pois em breve deixaremosSouthamptonpermanentemente.

—Éverdade?Eparaondevão?ConteiaelesobrenossamudançaiminenteparaacasadeChawtonerespondiàs

muitasperguntassobreoassunto.— Bem, então — comentou ele —, eu me considero afortunado por meus

negóciosemPortsmouthteremmetrazidoaqui.Eutinhaplanejadoviajarporcontaprópria, quandoCharles anunciou sua intenção de visitar a tia por umaquinzena.LembreidevocêtermencionadoquemoravaemSouthamptoneacheiencantador.Derepente,mesenticonsumidoporumintensodesejodeconhecerolugar.

—Eoqueachoudanossacidade,Sr.Ashford?Esperoqueestejadesfrutandosuavisitaequeeunãootenhaenganadonaminhadescrição.

—Ainda não sei.Cheguei hoje à tarde e vimuito pouco.Mas, a partir destanoite,creioqueminhaschancesdegostardeSouthamptonaumentarammuito.

O brilho alegre nos olhos e no tom quando ele olhou paramimme zeramsorrir.

—Éverdade?Essa suposição,presumo, sópode sebasearna sua apreciaçãodaminhanotávelhabilidadeaopiano.

—Issoeofatodequepretendotirarvantagemdaminhaestadiaaquicumprindo

umapromessaquelhefizmuitosmesesatrás,emLyme.—Porfavor,mediga,quepromessafoiessa?—perguntei.—Levarvocêemeusamigosparaumpiquenique.

Notas

1 Acriadadafamília.2 Eracostumeàépoca,quandoirmãsestavamjuntas,destacara lhamaisvelhadeumafamíliachamando-adesenhorita,seguidoporseusobrenome.Asirmãsmaisnovaseramchamadasdesenhorita,seguidoporseunomedebatismoouambososnomes.3 Umalanternacujospainéislateraisopacoseramfeitosdechifredeanimalemvezdevidro.4 Eracostumeàépocaformarpareseorganizarosconvidadosdeumjantaremordemdeprecedênciaparaaentrada formalna salade jantar, umprocessomuito complicadoque envolviaquestõesde status eposiçãosocial,esemdúvidaeraomomentomaistensodanoiteparaumaan triã.OSr.Ashford,sendo lhodeumbaronete,deviaserohomemdepostomaisaltonafesta,afinal,foiescolhidoparaescoltaraanfitriã.

Capítulonove

EudisseaoSr.Ashfordqueumpiqueniquenoiníciodemarçoeraumatarefaque

beiravaaloucura,especialmenteporquetinhachovidoquasetodososdiasduranteaúltima quinzena; mas nada poderia dissuadi-lo. O clima no sul, insistiu ele, eramuitomais ameno do que no norte, e estava determinado a desfrutar a paisagemrural enquanto estivesse na região. O Sr. Ashford previu que o dia seriaduradouramenteclaro.

OSr.Ashfordmeperguntouseeupoderiasugeriralgumlugarnavizinhançaqueoferecesseumtranquilodescansodacidadeeproporcionasseaatmosferaagradáveldebelezanaturalqueétãonecessáriaaumpiquenique.Seolocalpudesseincluirvistaparaomar,melhorainda.Respondiqueconheciaolugarideal:aAbadiadeNetley.

Umaextensaepitorescaruínagótica,aAbadiadeNetley cavaaapenasalgunsquilômetrosa sudestedepoisdeSouthamptonWater,na tranquilidadedeumvalearborizado, não muito longe da costa. Os visitantes de Southampton, expliquei,raramentedesfrutavamdeuma estadia considerável semvisitar as antigas ruínasdaabadia. Cassandra e eu havíamos feito várias excursões até lá, sozinhas e emcompanhia uma da outra, e pensei que seria um dia muito agradável se o climaestivessebom.

Não havia uma estrada boa que conduzisse diretamente à abadia. As ruínaspodiam ser alcançadas por barco ou a pé. A caminhada de quase 5 quilômetroscomeçava pelo cruzamento em Itchen Ferry, seguida de um delicioso passeio pordiversoscamposebosques,embelezadosporvistasdomar.

—As chuvas recentes, porém, transformaram as pistas e os campos em lama,tornandoopasseiomuitosujo.Seriamelhor,nestaépocadoano,pegarumbarcoatélá.Éarotamaisdireta,eamarédeveestarboa,acredito,parairmosimediatamenteapósomeio-dia.

OSr.Ashfordexpressouseuentusiasmopelasugestão,parecendoespecialmentesatisfeito com a ideia de ir pormar.Umplano foi imediatamente traçado para ogrupoquepegariaobarconamanhãseguinte,queincluiriaCassandra,eueoSr.eaSra.Churchill.OSr.Ashfordprometeu levar um suprimentodeprovisões frias equalqueroutracoisaquepudessesernecessária.

Tendo há muito me resignado de que nunca mais veria o Sr. Ashfordnovamente,arepentinaexpectativadeterumdiacomelefoitãoemocionantequepasseiamaiorpartedanoiteouvindoansiosamenteotamborilarincessantedeumachuva forte, caindo emum sonobreve apenas algumashoras antes do amanhecer.Para meu alívio, quando acordei na manhã seguinte, as nuvens estavam sedispersandonocéueosolfaziaapariçõesfrequentes.

Cassandra,quehaviaadmitidonanoiteanteriorqueaprovouocavalheiro,pelomenosnaaparênciaenosmodosemgeral,nãopareceusurpresaaomeencontrardepémuitoantesdocafédamanhãeusandomeuvestidodemusselinaazulenfeitadocomramosecomocabeloarrumado.

—Sempregosteidessacoremvocê—observouelacomumsorrisosagaz.—Sóesperoqueestejaaquecidaosuficienteparaatravessianaágua.

—Nossosmantosdelãvãonosprotegerdequalquerbrisadomar,pormaisfriaqueesteja—insisti,ansiosaparadesfrutartodososaspectosdaexperiênciadiantedenós.

QuandoMariasoubedopasseioproposto,insistiuquenãoiriaportercertezadequeo tempoestariapéssimo.Mas,quandooSr.Ashfordchegou todoanimadoaCastleSquare,àsdezhorasdamanhãseguinte,acavalo,aoladodesuacarruagem—umaequipagempreta,elegante,pintadaemambososladoscomobrasãodafamíliaemouro—,tivemosoprazerdeencontraroSr.ChurchilleMariaabordo.

—Estou preparada para carmolhada, cansada e assustada—declarouMariaquandonossentamosemfrenteaocasalnococheparaacurtaviagematéocais—,masestoudecididaamesubmeteraosmaioresinconvenientesedi culdades,seissodeixá-losfelizes.

A cidade de Southampton ca ao longo de uma baía muito bonita chamadaSouthampton Water, que é alimentada pelas águas dos rios Test e Itchen e seassemelha a um braço do mar quando se junta à maré a alguns quilômetros dedistância em Portsmouth. O cais de Southampton, quando chegamos, era umalvoroço de atividade, repleto de barcaças, barcos e embarcações de todos ostamanhosegêneros,incontáveisengradadosdeostraseredesrepletasdepeixes.Apósdeixarmos a carruagem e os cavalos como cocheiro emensageirodoSr.Ashford,caminhamosatéasdocas.Minhasnarinasforamsubitamenteatingidaspeloagradávelcheiro penetrante da maresia, repleto dos aromas de peixe, alcatrão e cânhamo,enquantomeusouvidoszuniamcomosgritosestridentesdasgaivotassobrenós,eobaqueeobarulhodosmarinheirosresistentessemovimentandoparatodososladosenquanto carregavam e descarregavam grandes tambores, caixas e barris dos naviosatracadosnasproximidades.Somando-seaoclamorhaviaosgracejosdasesposasdos

marinheiros, que estavam sentadas emgrupos amontoados confeccionando redes egritando para os ociosos ali perto, as esposas e cozinheiras dos fazendeiros, quevinhamcomprarpeixe, eosgritosdospeixeiros,disputandoaatençãoparavendersuasmercadorias.

OSr.Ashfordhaviacontratadoumesquife,queseriaguiadoporummarinheirode aparência rude que se apresentou como Sr.Grady. Em um clima alegre, o Sr.Ashford pulou para dentro do barco, arrumou as cestas de piquenique que tinhatrazido,depoisseviroueestendeuamãoparanosajudarasubirabordo.Quandolevanteiminhasaiacomumadasmãosepegueiamãodelecomaoutra,sentiumenormeprazernaforçadoapertoenocalordeseutoque,quepudeexperimentardocouromaciodaluva.

Sentei no banco ao lado deminha irmã, e, quando todos estavam arrumados,com o Sr. Ashford na popa, os Churchill na proa e o Sr. Grady nos remos, omarinheironos levoupara longedamultidãoedo ruídodasdocas, emdireçãoaomarescurolevementesinuoso.

—Eunãopoderia imaginarumdiamaisperfeitoouumclimamais favorávelpara nossa excursão — apontei, inspirando profundamente o doce ar marítimo evirandoorostoparaabrisa,queestavamuitomaisbrandadoqueoesperado.Atrásde nós havia uma bela vista de Southampton, sob um céu azul cheio de nuvensbrancas.

—Estáadorável—concordouCassandra.—Abrisaestáfortedemais—a rmouMaria,comumarrepio—eoarmuito

frio. Certamente morrerei de frio. Receio que vocês todos estarão levando sopaquenteaomeuleitoenfermonestemesmohorárioamanhã.

—Sevocêmorrerdefrio,minhaquerida—disseclaramenteoSr.Churchillàesposa—,nãoteremosnecessidadedelhelevarsopa.

—Não seja tão desagradável,Charles— criticouMaria, contrariada.—Vocêsabemuitobemoquequerodizer.

— Acredito que o ar marítimo fresco sempre faça bem — observou o Sr.Ashford.—Oquemediz,Sr.Grady?Oarsalinonãoébenéficoparaasaúde?

—Sim,claro—respondeuoSr.Grady,enquantoguiavaopequenobarcopelafozdorioItchenrumoaSouthamptonWater.—Ummêsàbeira-marcuramaismalesdoquequalquerquantidadedemedicamentos,eissoéumfato.

—Podemdizeroquequiseremsobreoarmarítimo—replicouMaria—,mas,seeumorasseaquiporummês,certamenteestariadoenteotempotodopelofedordepeixe.

—Gostomuitodepeixe—comentouoSr.Churchill.—Entãoesteéolugarcertoparaosenhor—disseoSr.Grady—,porqueesses

riosestãorepletosdesalmãoeostrasbemsaudáveis.Embora,verdadesejadita,não

hátantosdisponíveisparavendanestavizinhançaatualmente.—Foioqueouvi—disseoSr.Ashford.—Aparentemente,elesestãoenviando

todososmelhorespeixesporterraparaosmercadosdeLondres.—Defato,senhor.Mashouveumaépoca,hánãomuitotempo,emqueesses

peixes deliciosos eram tão abundantes em Southampton que foi estabelecido noscontratos de aprendizes que seusmestres não deveriam obrigá-los a comer salmãocommaisfrequênciadoquetrêsvezesporsemana.

—Trêsvezesporsemana!—gritouMaria,horrorizada.—Ninguémdeveriaserobrigadoacomersalmãotrêsvezesnamesmasemana.

—Hámuitaspessoas,estoucerto,quenãoveriamissocomoumapenitênciaeseriamgrataspelosuprimento—disseoSr.Churchill.

—Vejam!Toninhas!—gritouCassandraderepente,apontandoparaumpardecriaturaselegantesselançandopelasondasacercade20metrosdedistância.

—Issoéasortesorrindoparanós—disseoSr.Grady.—Defatoseráumdiadesorte.

—Comoassim?—perguntouoSr.Ashford.—AstoninhassãocomunsaolongodascostasdaIlhadeWight,massódevez

emquando elas vêm até aqui no estuário embusca de suas presas.OsmoradoresdizemqueéumbomsinalavistarumaemSouthamptonWater.

Aquele anúncio só serviu para aumentar o clima festivo do nosso grupo, comexceção de Maria, que não acreditava em sinais de boa sorte e passou os cincominutosseguintesinsistindo,apesardetodososnossosprotestosemcontrário,queastoninhaserampeixes.

QuandopassamosdopovoadodeHytheedodistritoarborizadoaliperto,oSr.Ashfordperguntou:

—Qualéaquelecasteloali?— Aquele é o Calshot Castle — respondeu o Sr. Grady. — E lá, além dos

bosquesdeWoolstonHouse,o solarque caàsmargensdo rio, éoNetleyFort.AmbosforamconstruídosporHenriqueVIIIparadefenderoporto.Nãosãonadade extraordinário para olhar, não em relação à nossa grande abadia,mesmo sendoumaruína,enemtãointeressantetambém,poisnãosãomal-assombradas.

— Mal-assombrada? — perguntei, com grande interesse. — A abadia é mal-assombrada?

—Sim, com certeza. Pessoas tolas o su ciente para ir lá à noite relataram tervisto muitas aparições utuando sobre a sacristia e outros lugares. Os fantasmas,dizem, estão protegendo algum tesouro pertencente à abadia que permaneceescondidohámuitotempoládentrodapropriedade.

Fiqueiencantadacomahistória,eatémesmoMariacomeçouademonstraruminteressevagoquando,algunsminutosdepois,atracamosnapraia.

—Vocêsprovavelmenteencontrarãoolugardesprovidodegentenestaépocadoano—disseoSr.Grady.

Sua previsão provou ser verdadeira quando, depois de deixarmos o hábilmarinheiro esperandono barco, seguimos o caminhoque se erguia dos bancos degramínea e vimos a abadia deserta depois de uma caminhada de poucosminutos.Nossos companheiros, ao verem as ruínas pela primeira vez, deram um pequenosuspirodeprazer.Suaaparênciaera,comosempre,muitomarcante.

Umaimensaruínadebelaspedrasbrancascobertasdehera,cercadadereluzentesgramadosverdeseárvoresdensamenteentrelaçadas,aAbadiadeNetleyenvolviaumavariedadedegrandesconstruções interligadas.Apenasasaltasparedesaindaestavamde pé, sem teto e abertas para o céu, mas restaram numerosos arcos graciosos edelicadasabóbadasosu cienteparademonstraraantigabelezaeoprojetoelegantedaestrutura.

Enquanto caminhávamos pelas ruínas de um cômodo espaçoso a outro, eucontavaumpoucodahistóriado lugar,domesmo jeitoquehavia sido contada amim.Aabadia,eusabia,tinhasidoconstruídapelosmongescisterciensesem1239por ordem do rei Henrique III e permanecera em uso até a Dissolução dosMonastériosdeHenriqueVIIIem1536.Aabadiafoi,então,doadaaumhomemaquemoreideviafavores,queconverteuanaveealgumasdasconstruçõesresidenciaisemumaluxuosaresidênciaprivadanoestiloTudor,oqueimplicouadestruiçãodemuitasdasconstruçõesdaabadianoprocesso,porémdeixouasparedesda igreja ealgumasdas janelas aindadepé.Asprovasdaencarnaçãodaabadiacomomoradiapodiamserobservadasnasruínasdafrente,ondediversosvestígiosdeconstruçõesdetijoloserestolhosdelareirasaindapodiamservistos.

— Isso não foi inspirado na casa capitular da Abadia de Westminster? —perguntouoSr.Ashford,quandoparamosdiantedajanelalestedaigreja,queestavamuitobem-preservadaeeralindamenteproporcional.

— Sim, foi — respondi. — Netley, acredita-se, foi construída pelo mesmopedreiroqueconstruiuaAbadiadeWestminster.

—Érealmentemagní ca—declarouoSr.Ashford.—Olugartodotemumaspectomuitoromântico.

—Emminhaopinião,éumtantohorrendo—declarouMaria.Todosnosvoltamosparaela,juntos,assustados.—Vocênãopodeestarfalandosério—disseoSr.Churchill.—Maria,olheà

suavolta.Estelugarécomoumtemploromano,umacoisalinda.—Nãopassadeumaruínavelhaespalhada—insistiuMaria.—Sóummonte

deparedesdepedrasemtelhadoejanelasembutidasnasárvores,comheraportodaparte.

— Maria nunca teve nenhum respeito por antiguidades — comentou o Sr.

Ashford,rindo.—Issonãoéverdade—disseela.—Admiroumedifícioantigotantoquanto

qualquerpessoa,quandoeleestáemboaformaeaptoparaseviver.Mas,quandootetonãoexisteeasparedescomeçamaruir,alguémdeveriaderrubá-lo.

—Naverdade,alguémtentou—eudisse—emorreutragicamentenatentativa.—Éverdade?—indagouoSr.Ashford,intrigado.—Comofoiisso?—Noséculopassado—expliquei—,aabadiapassouparaumconstrutorque

pretendiadestruí-lainteiramenteevendertodososrestosdemolidos.Umanoite,elesonhouqueapedraangulardoarcoda janela lestecaiudesuaposição,esmagandoseu crânio.Os amigos o alertaramparanão continuar comoplano, considerandoum sacrilégio destruir a abadia, mas ele não lhes deu atenção. No esforço paraderrubar umaplaca, ele soltou a pedra fatal, que caiu sobre sua cabeça e produziuumafratura.Alesãonãofoiconsideradafatalaprincípio,maspareciaqueasentençatinha sido aplicada: o destruidor do edifício sagrado estava condenado, pois elemorreupoucodepoisnaoperaçãoparaextrairumafarpa.

Oshomensriram.Mariasoltouumarfardeespanto.—Issoéverdade?—Juroporminhahonra—respondi.—Suamortefoiinterpretadacomoum

sinal para não prosseguir com a destruição da abadia, e assim o local foi deixadocomoestá.

— Bem, então — disse Maria —, uma vez que todos parecem ser tãoapreciadoresdolugar,achoquesuamortedeveservistacomoumatodaorientaçãodivina.

Recuamos para o gramado espaçoso na extremidade leste da abadia, ondeencontramosumlocalquenãoestavamuitoúmidonabasedeumagrandeárvore.Abrindonossoscobertores,apreciamosopiqueniquedecarnesfrias,pãoequeijoqueoSr.Ashfordhaviatrazido.

—Eu adoro este lugar—comentei, olhandopara a abadia sem teto com suaexibição sem m de janelas abertas.—Gosto de pensar nas pessoas que viveramaqui,comodevetersidoavidadelas.

—Fria,imagino—observouoSr.Ashford.Todosriram.—Querodizer,antesdeserumaruína—expliquei,sorrindo.—Quandoeraummosteiroemfuncionamento,vocêquerdizer?—perguntou

Cassandra.—Não—eudisse—,poisosmongesdevemterlevadoumavidamuitorígida

e circunspecta, se seguiam rigorosamente as injunçõesdaordemcisterciense.Estou

pensandomaisnoperíodoemqueagrandemansãonoestiloTudoraindaestavadepé,quandoalgumcondeoucoisaparecidamorouaquicomsuasenhora.

Umbrevesilênciosefez,enquantotodosnósabsorvíamosaatmosferabonitaeromântica da ruína. Minha mente começou a viajar. No passado, eu inventavahistóriascommuita frequênciaparaminhas sobrinhase sobrinhos jovens,masnãotinha inspiraçãopara contarumahistória, emvozaltaoupor escrito,havia algumtempo.Deumasóvez,noentanto,imagensesonscomeçaramaseformarnaminhamente;minhaimaginaçãoselibertouecriouasas.

— O ano era 1637 — eu me ouvi dizer, num tom abafado dramático —,quandoomosteironãoeracomovocêsoveemagora.

Os olhos de meus companheiros se voltaram em conjunto para mim cominteresse.

—FountainCourttinhatodooaspecto,então,deumpequenoCasteloTudor,comuma fachada de tijolos vermelhos, uma pequena torre e uma torre ao norte.Pertenciaaumhomemqueviveuaquipormuitosanosdesdeamortedesuajovemesposa,comapenasseuscriadosecãespara lhefazercompanhia.UmhomemcujonomeeraPhillipWorthington,ocondedeMonstro.

—OcondedeMonstro?—OSr.Ashfordriu.—Nuncahouvetallugar!—disseMaria,indignada.—Ah,claroquehá—insisti.—Eleexistecomcertezaabsoluta—concordouCassandra—naimaginaçãode

Jane.—Ah!—gritouMaria, o rosto se iluminando pela primeira vez desde que a

conheci.—Entendo.Éumahistória!Adorohistórias!—Assim,elavoltouaatençãototalmenteparamim.

—Por ocasião de seu aniversário de 40 anos— continuei—, lordeMonstrodecidiu carnoivo.Onomedelaera…—(a nal,Cassandranuncagostoudeterseunomeemumahistória)—…onomedelaeraMaria.

Mariabateupalmasdealegria.—Umnomeexcelente!—Maria,abela lhadeumricoescudeiro,era15anosmaisjovemdoquelorde

Monstro.Elapoderiater cadocomqualquerhomemsolteirodaregião,maslordeMonstroacortejoueaconquistouemapenaspoucassemanas.Elescompartilhavammuitas semelhanças nos gostos, interesses e valores, e logo se apaixonaram. Nosprimeiros meses do casamento, lorde Monstro demonstrou pela esposa a mesmaternura e generosidade de espírito que tinham conquistado seu coração durante operíodo de corte, lendo seus livros favoritos para ela em voz alta, cobrindo-a depresentes e assegurando que todos os seus pratos favoritos estivessem à suadisposição,nãoimportavaaépoca.Emtroca,Mariaeraumaesposamuitodedicada,

eesperavaseigualaràquelaperfeiçãoquevianocompanheiro.—Parecequeeraocasamentoideal—observouoSr.Ashford.—Sim,parecia—concordei.—Masnemtudopermaneceuassimpormuito

tempo.

Capítulodez

—Oqueaconteceu?—gritouMaria,ansiosa,quandofizumapausanahistória.

—Sim,continue—incitouoSr.Churchill.Meuscompanheirosestavamtodosouvindocommuitaatenção,oqueerauma

visãoemocionante.—EnquantooamordelordeMonstropelaesposa cavamaisforteacadadia,o

mesmo acontecia com seu medo de que ela um dia pudesse considerá-lo velhodemais e abandoná-lo.ApesardeMarianão fazernadapara inspirar esse temor, aspreocupaçõesdelordeMonstroaumentavamatéqueumdia,quandoelafaloucomocriadoemumtomgentil,lordeMonstrofoitomadoporumairaciumenta,pulouemcimadeseucavaloedesapareceu.

—Desapareceu!—exclamouCassandra.—Paraondeelefoi?—Esseeraograndemistério.OsdiassepassarameMarianãotevenotíciasdo

marido. Ela estava muito preocupada. Aonde havia ido seu lorde? Será queaconteceraalgocomele?Seráqueaomenosaindaestavavivo?Então,umanoite,elafoi despertada de um sono profundo por um terrível som desconhecido: passospesadosviolentosnotopodatorrenorte.

—Ah!MeuDeus!—gritouMaria.—Mariavestiuumroupão,acendeuumavelaecaminhouatéagrandeportade

carvalhoquelevavaatéatorrenorte.Aportaestavatrancada.Elabateucomforçaegritou: “Quem está aí?” Ninguém respondeu, mas o terrível barulho acima seintensificou,tãoviolentoagoraqueasparedeseochãodacasatremiam.

—Este som estava todo namente dela?Ou os criados também ouviram?—perguntouoSr.Ashford.

—Todos ouviam, do lacaio até o cavalariço.Todos apareceram em frenesi etentaram,umdecadavez,usarqualquermeioàdisposiçãoparaabriraporta,maselaestava rmemente aparafusada por dentro. Não havia nada a ser feito, então oscriados se recolheram. As batidas continuaram durante toda a semana, compouquíssimosintervalos.Nosétimodia,osommudou.Tornou-semaisleve,comootinirdeummartelosobrecorrentes.Issocontinuouporumaquinzena.Marianãoconseguiadormir,nãoconseguiacomer,nãoconseguiapensardetãoapavoradaque

estava.Quemou o quê estava trancadona torre?Era humano ou espírito? Se seumarido realmente estivesse morto, teria seu fantasma voltado para assombrá-la?Então,umnovomedosurgiu.Talveznão fosseo fantasmade seumarido.Talvezfosse o fantasma de sua primeira esposa falecida que, descontente com o novocasamentodomarido,haviavoltadoparaassombraranovaesposaelevá-laàloucura.

Fizumapausa, sentindoos olhosde todoo grupo sobremim.Foi entãoqueavisteialgonovonoolhardoSr.Ashford,umolhardeprofundoprazereadmiraçãodirigidoamim,deumjeitoqueeununcahaviapresenciadoemoutrapessoaantes;euma pitada de algo mais, algo muito parecido com espanto. Assim que nossosolhares se encontraram e se xaram, meu coração começou a pular, e de repentemeuspensamentosforamdispersadosaosventos.

—Oqueaconteceudepois?—inquiriuoSr.Churchillansiosamente.—Sim,oqueMariafez?—perguntouCassandra.Desviei meu olhar do Sr. Ashford e limpei a garganta, lutando para me

recompor.—Finalmente,quandonãoconseguiamaisaguentar,commedodeenlouquecer,

ela…ela…—Pelaprimeiravezenquantoeucontavaumahistória,aspalavrasmefugiam.

OSr.Ashford,aparentementepercebendominhaangústia,exclamou:—Elapegouummachado?—Sim!—griteialiviada.—Exatamenteisso.Elapegouummachado.—Edepois?—perguntouoSr.Churchill.—Edepois?—repeti,virandoparaoSr.Ashfordcomumsorriso.—Edepois—respondeuoSr.Ashfordcomumavozanimada—,comgrande

esforço e uma força nascida do desespero, Maria pegou o machado e esmagou amadeiradaportadatorre.

—Depoisdisso—continuei—,elaestendeuamãoejogouoferrolho…—…quandoabriuaporta…—…ecorreuescadaacima…—…atéotopo…—…ondeirrompeupelaportaaberta…—…apenasparaencontrar…—AquioSr.Ashfordfezumapausa,esperando

queeuterminasse.—LordeMonstro—eudisse.—Vocêquerdizerseufantasma?—gritouMariahorrorizada.—Não,eleestavavivoebem.OalíviodeMariafoigrande,comovocêspodem

imaginar,masaindamaismaravilhosodoqueseuextraordinárioreaparecimentoeraavisãodoobjetoqueestavaaoladodele.

—Oqueera?—sussurrouCassandra.

—No centro da sala havia umamagní ca estátua demármore deMaria, quelordeMonstrovinhaesculpindoparademonstrarseuamoraela.

Todosengasgaramcomumprazersurpreso,assenhorassuspiraramapreciandoehouveumaexplosãogeraldeaplausos.

—Bravo!—gritouoSr.Churchill.—Maravilhoso—disseCassandra.—Euestavaansiosaotempotodo—exclamouMaria.— Obrigada… — Eu ri — Mas preciso compartilhar as honras com o Sr.

Ashford.—Imagine—disseele.—Agenialidadeé todasua.Eupoderia inventaruma

históriatantoquantopoderianavegar,sozinho,umafragata.—Essaéumaimagemassustadora—exclamouoSr.Churchillcomumarisada.

—Umcavalheirodocampo,quenuncasujouasmãosnavida,aolemedeumnaviodaMarinhaRealdeVossaMajestade.

OsorrisodeixoubrevementeorostodoSr.Ashford,aobservaçãoparecendolhecausardor,maseleserecuperourapidamenteeselevantou.

—Achoquevoudarumavolta.Seráquealguémgostariadesejuntaramim?Ogrupotodoprotestouporestarmuitocansadoeempanzinadoparacaminhar

maisdoqueonecessárioparaalcançarobarcoquenoslevariaparacasa.—Euadorariadarumúltimopasseiopelolugar—comentei,melevantandoe

ficandodepé.—Charles, seja bonzinho e faça companhia às outras senhoras— disse o Sr.

Ashford,meoferecendoobraço.Juntos, nos afastamos pelo gramado. Olhando para trás, notei um sorriso

contentenorostodeCassandra,mashouveumolharentreMariaeomaridoquenãoconseguiidentificar.Aquilomeintrigou,esentiumapontadadeculpa.

— Talvez seja grosseiro abandonarmos os outros — eu disse, de maneirahesitante.

—Tolice—declarouoSr.Ashford,enquantomeconduziaemdireçãoàabadia.— Se eles querem car deitados a tarde toda, vamos deixá-los. Quero dar umaolhadadepertonaquelajanelalestenovamente.

— Havia uma velha ruína não muito longe da paróquia de Steventon, ondecresci — contei, enquanto vagueávamos pelas ruínas da abadia. — Não era nadaassim,apenasosrestosdeumafundaçãodepedracomalgumasparedesemruínas,mas,quandoeueramuito jovem,meus irmãos,Cassandrae eu ngíamosqueeraumcasteloebrincávamosláporhoras.ComocavaleirosdaTávolaRedondaesuasdamas,ouRobinHoodeseubandoalegre.

—EvocêeraLadyMarian,eupresumo.—Ah,não,esseeraopapeldeCassandra.Elaeratrêsanosmaisvelhaesemprea

boaevirtuosanasbrincadeiras,assimcomonavidareal.Eugeralmenteeraescaladacomoacriadaouaserventemanca.Embora,emdiversasocasiões,eumelembredeter ngidoserLittleJohn,quemedisseramqueinterpreteicomgrandedistinçãoaoadotarumavozpotenteeexibirumaaptidãogenuínaparaoarcoeflecha.

OSr.Ashfordriu.—Arcoeflecha?Vejoquevocêéumamulherdemuitostalentosescondidos.—Duvidoqueeuconsigaacertaroladodeumceleirocomuma echanosdias

dehoje.Foi apenasumaocupação infantil. Juntamente a teatro emcasa, críquete,subiremárvoresedeslizarporescadas.

—Deslizarporescadas?—Vocênuncafezisso?—Aomenearperplexodesuacabeça,expliquei:—Era

umdenossos jogosfavoritos.Minhairmãeeunossentávamosemumatoalhademesaresistentenotopodaescada,comosefosseumtapetemágico,enossosirmãoseos alunosdomeupai…minhamãeemeupai tinhamumaescolaparagarotos,então a casa estava sempre cheia de jovens barulhentos, andando para cima e parabaixopeloscorredores…elespegavamoscantosdopanoeopuxavamatéembaixo.Nóssempregritávamoseríamosetodosterminávamosamontoados.

—Parecequevocêteveumainfânciamuitoalegre—comentou,comumolharmelancólico.

—Eutive.Evocê?Devetersidoótimocresceremumapropriedadeimensa.OSr.Ashfordhesitouantesderesponder.—Na verdade, foi solitário.Você teve sorte por crescer em um lar feliz com

meninosativosebarulhentos.Fuiumacriançasolitáriapormuitosanos.Charleserameu único companheiro e vivia amuitos quilômetros de distância.Quando olhoparaminhainfância,parecequegasteitodomeutempoemaulas,estudandogregoelatim…oupensandoemfugir.

—Fugir?—Eutinhaumplano,sabe.Quandotivesse14anos,euiriafugireentrarparaa

MarinhaReal.—Tenhodoisirmãos,FrankeCharles,quesãocomandantesdaMarinhaReal.—Vocêdevetermuitoorgulhodeles!Eraomeusonhodecriança:viajarnum

grandenavioeconheceromundo.—Eledeudeombroscompesar.—Masnãoeraparaser.OherdeirodePembrokeHallnuncavaiparaomar.

—Certamente,Sr.Ashford,vocênãopodelamentaravidaqueleva.Vocêestádestinadoparacoisasmaiores.

—Coisasmaiores?Nãovejodessamaneira.ConsideroaMarinhaumaocupaçãomuitonobre.—Elefezumapausa.—Porfavor,nãomeentendamal.Euaprecioaterra da minha família. Amo muito meu pai e minha irmã. O trabalho deadministrarumapropriedadeéinteressanteegrati cante,esoumuitogratoportudo

quetenho.Mas,aomesmotempo,éumdever,enãoumaescolha.Nasciemumavidaquefoidestinadaamimdesdequecomeceiarespirar.

—Evocêgostariadeterrecebidomaisopçõesnavida?—Nãoéassimcomtodomundo?Édanaturezahumana,creioeu,quereralgo

diferentedaquiloquetemos,nãoimportaoquãoafortunadosomos.—Tínhamosdeixadoo extremoda abadia agora e chegávamos aumgramadoque levava aumbosque.—Diga-me,comoquevocêsonhava,quandoeracriança?

—Umameninanãopodesonharcommuitoalémdecasamentoefilhos.—Umameninatípica,sim.Masvocê,euacho,estálongedesertípica.Sorriaoouviraquilo.—Chegueiaterumsonhoumavez,mas…—Mas?Respireifundo,pareiebalanceiacabeça.—Nãoeranada,éridículodemais.—Nenhumsonhoéridículo.—Esseé.Desistidelehámuitotempo.Porfavor.Vamosfalardeoutracoisa.—Depoisdeeudesnudarminhaalmaparavocê?Teradmitidoquequeriaabrir

mãodaherança,fugireentrarparaaMarinha?Nadaquevocêdisserpodesermaisridículodoqueisso.—Quandoeunãorespondi,elefalou:—Deixe-meadivinhar:vocêqueriaser…umhomemforteemumcirco?

—Isso!Vocêadivinhou—respondi,rindo.—UmoficialcomissionadonosDragõesReaisdeVossaMajestade?Euridenovo.—Semqueeudigaumapalavra,vocêconhecemeussegredosmaisprofundose

sombrios.—Agora é sério. Em toda a sua vida, você sonhava em se tornar…deixe-me

ver…ummagistrado?—Impossível.—Umamédica?—Umamédica?Vocêestálouco?—Vocêpoderiaseraprimeira.—Eunãotenhoaptidãonempaciênciaparaisso.—Umaatrizdeteatro?—Nunca.—Umaescritorafamosa?Seupalpitemepegoudesprevenida.Meusorrisocongelounorosto,eolheipara

longe,caindoemumsilêncioconstrangedor.—É isso?—Sentiosolhosdele sobremim,procurandomeurosto.—Uma

romancista?—Paraminhaa ição,umarisadaescapoudeseuslábios.Sentiminhas

bochechasficaremquentes.Eumevirei,recolhiminhassaiasecorriparalonge.—Srta.Austen!Espere!Ouvi sua voz desapontada e os passos rápidos atrás de mim enquanto me

apressavapelocampo,emdireçãoàfloresta.—Pare—gritouele.—Porfavor.Perdoe-me.Eunãoquis…Eleerarápido,maseutambém.Emboraoespartilhomeimpedissedealcançaro

plenopotencialdomeufôlego,conseguiescapardeleaocorrerparaaproteçãodasárvores;mas,depoisdeumacurtadistância,aoatingirumagrandelagoacercadaporvegetaçãorasteiraeencobertaporcarvalhossemfolhasem orescência,tivedefazerumapausapararecuperarofôlego.OSr.Ashfordconseguiumealcançareparounaminhafrente.

—Minhanossa,você sabecorrer!—disseele, lutandopara respirarentrecadapalavra.— Por favor,me escute. Acho que vocême entendeumal. Eu não quisdesrespeitá-la.

—Ah,é?—respondi,numtomexaltado.—Suarisada sugereocontrário.Éaquelarisada, aquelareação que eu tenho procurado evitar durante toda a minhavida.

—Sintomuito.Masgarantoquenãofoiumarisadazombeteira.Foiumarisadadereconhecimentoedeabsolutodeleite.VocêcertamenteconcordacomoqueoDr.Johnsonescreveu,que“sercapazdeoferecerumprazerinocente,puroegenuínoéomaiorpoderqueumhomempodeter”.1

Euconheciaacitação;eucostumavacitá-laparamimmesma.Asinceridadeeaadmiraçãoemsuavozeraminconfundíveis,eahumilhaçãoemmeupeitocomeçouasedissipar.

—Depoisdeouvirseutalentodeseuspróprioslábioshánãomaisdemeiahora,essedeveriatersidomeuprimeiropalpite—a rmouele.—Diga:sobreoquevocêescreve?

—Nadaimportante.—Eháquantotempovocêvemescrevendonadaimportante?Hesitei.Ele tinhaumjeitoespecial—umadoçuranosolhos,a integridadedo

olhar, o tomprofundoda voz, queprovocavam aomesmo tempo sensibilidade eum divertimento calmo — que me fazia sentir como se eu pudesse lhe contarqualquercoisa.Maspouquíssimaspessoassabiamquemeusesforçoscomumapenaeramdirigidosaoutracoisaalémdeescrevercartas.

—Prefironãodiscutiroassunto.—Porquenão?—Porqueescrevernãoéumaocupaçãoconsideradarespeitávelparaasmulheres.

Porqueeunãogostodoridículo,oudacensura,oudodesprezoqueacompanhaofracasso.

—Quetalaadmiraçãoqueacompanhaosucesso?—Tenhoaaprovaçãodaminhafamília.Ésuficiente.Elesesentouemumgrandetroncocaídonãomuitolongedamargemdalagoa.—Nãoacreditoemvocê.Sevocêescreve,deveansiarporcompartilharosfrutos

desuacriaçãocomomundo.Maisumavez,sentiocalorsubiratémeurostoedesvieioolhar.Eusentiacomo

se ele pudesse ver através do meu semblante, vislumbrar os pensamentos e ossentimentosqueestavamenterradosnasprofundezasparticularesdaminhaalma.Eutinha, de fato, sempre escrito pelo puro prazer em tal empenho e pelo amor àlinguagem;nuncahaviaprocuradonemesperadoa fama.Mas, comoumamulhersem renda, dependente do sustento de terceiros, eu também tinha que ser prática.Algumtipoderemuneração nanceirapelosmeusesforçosseriamuitobem-vinda;eserpublicada—vermeutrabalhoimpresso,paraqueoutros leiam—issoseriadefatoarealizaçãodeumsonho!

—Atrevo-meaadivinhar—disseele—quevocêtemescritodesdeque ngiaseraquelacriadamancacomseusirmãosna oresta…eéessaocupaçãoquelhedámaisalegriadoquequalqueroutracoisa.

Eunãopodiamaismentirparaelenemparamim.—Sim. É isso.—Sentei ao ladodele comum suspiro.—Masnão deu em

nada.Soumuitoinexperiente,muitoignorante.—Tolice. Você é a pessoa mais letrada dentre meus conhecidos, homens ou

mulheres.Etema imaginaçãomaisvívidadoquedequalquerumque jáconheci.Diga-me—cutucoueledelicadamente—,oquevocêtemescrito?Histórias?Peças?Ensaios?

—Umpoucodecada,najuventude.Edesdeentão…—Edesdeentãooquê?— Meus diários. Um poema ocasional. Várias histórias curtas. E… três

romances.—Trêsromances!—Elenãopoderiater cadomaisatônitoseeulhedissesse

quetinhaatravessadoanadoocanalatéaFrança,idaevolta.—Trêsromances!—repetiuele.—Euachariaumgrandetriunfoterescritoumlivro,mastrês!Vocêmedeixasempalavras.Doqueelestratam?

— Dos assuntos que conheço melhor: as trivialidades e a vida doméstica dasfamíliasempequenospovoadosnocampo;romancesardentes,coraçõesreunidosoupartidos,amoreamizade,loucurasexpostas,liçõesaprendidas.

—Parecemencantadores.Oqueaconteceucomeles?—Nada.Sãoesforçosjuvenis,desejos,queprecisamdealterações.—Entãoasfaça.Oquevocêestáesperando?—MinhavidanãotemsidominhadesdequedeixeiSteventon,Sr.Ashford—

repliquei,indignada.—Escrevernãoéumaocupaçãofacilmenteescolhidaerealizadadepronto.

Eleficoucaladoporuminstante,depoisdisse:—Nãosouescritor,admito.Mas,pelaminhaexperiência,descobriquenuncahá

ummomentooulocalideaisparanada.Semprepodemosencontrarummotivoparaadiaroquequeremos fazer,ou tememos fazer,atéamanhã, semanaquevem,mêsquevem,anoquevem…atéque,nofinal,nuncarealizamosnada.

Aspalavrasdelemechocaram.Levantei-meemeafasteiumpouco,mesentindosubitamenteenvergonhada.Seráque realmente foiomedoqueme impediudemeenvolvernaminhabuscamaisimportanteportantosanos,equeestavameafastandodelaatéagora?

—Desculpe-me—disseele,atravessandoatéondeeuestava—se faleimuitoaberta ou asperamente. Eu só queria compartilhar minhas observações sobre oassunto.

—Apreciosuahonestidade—respondi nalmente.—Talvezvocêestejacerto.Talvez eu tenha buscado desculpas para não escrever. E não quero criar maispretextosagora,mas…mesmoseeufossereescrevermeuslivroselidarcomtodososdefeitos que me preocupam, para onde eu os enviaria? Não conheço uma únicapessoanomundoliterário.Ninguém.

— O que isso importa? No nal, o talento vai vencer. Você quer ser umaromancistapublicada?

—Étudoqueeusemprequis.Seus olhos se encontraram com os meus, quando uma brisa súbita agitou os

galhosdasárvoresacimadenós.—Entãovocêseráumaromancistapublicada,Srta.JaneAusten.

Nota

1 Dr. Samuel Johnson (1709-1784) era uma das maiores guras da literatura inglesa: poeta, articulista,biógrafo,lexicógrafoemuitasvezesconsideradoomelhorcríticodaliteraturainglesa.Tambémtinhagrandesagacidadeeestilodeprosaeseusprovérbiosaindasãofrequentementecitadosnos impressosdehoje.JaneAustenadmiravamuitoseutrabalho.

Capítuloonze

Naquelanoite,quandoeuestavacertadequeCassandradormia,acendiumavela,

coloqueiumxalesobreosombrose,nomaiorsilênciopossível,puxeiminhacaixademanuscritosdedebaixodacamaeremexisemfazerbarulhonospreciosospapéisqueestavamalidentro,pensandoemcadaumcomcarinho.

Alguns,euacreditava,tinhamumconteúdomelhor;umoudoisnãoerambonsde modo algum; outros (os três volumes da minha juvenília, meticulosamentereproduzidosemcadernos,compáginasdetítuloetudo,paraparecerempublicados)eramapenasesforçostolosdeumamenina;emeusdiáriosnãotinhamnenhumvaloralémdoprazernostálgicoquemeproporcionavam.Noentanto,todoselespareciammeus lhos,deumaformaoudeoutra,porqueeutinhalhesdadoàluzepassadoumapartesignificativadavidacomeles.

“Entãovocê seráumaromancistapublicada,Srta. JaneAusten”,haviaditooSr.Ashford.Euestavacheiadeentusiasmoemedodiantedetal ideia.Durantelongosanos eu abandonara minha busca mais importante, convencida de que minhascircunstâncias não eram receptivas à escrita e que o trabalho, a nal, não tinhaqualquerpropósito.Deumavezportodasentendiqueessaatitudehaviaestadonaraizdaminhaangústia,eeusabia,semdúvida,quenãopoderiadesperdiçarmaisuminstante.

Devoescreverdenovo,nãoimportamasconsequências.Emquallivrotrabalhar?Essaeraadúvida.AfasteiTheWatsons,umromanceque

eu havia começado enquantomorava emBath e para onde não tinha vontade deretornar, eLady Susan, um breve romance epistolar da minha juventude, que eutinha recopiado.EumalolheiparaSusan,queaindaerapropriedadedaCrosby&Co.

Considerei, por um instante,First Impressions, o romance que talvez me fossemaisquerido.Eu sabiaque eleprecisavadesesperadamentedeuma redução.Haviaum trecho relativamente estagnado ao nal do segundo volume, no qual Lizzy(algunsmeses após ter recebido a carta do Sr.Darcy) voltava paraKent, a mdevisitarotioeatia,oSr.eaSra.Gardiner;eeuestavaparticularmenteincomodadacomumasequêncianaqualoSr.DarcyconvidavaLizzyparatomarumcháemsua

propriedadeemEasthamPark,emKent.Não,eunãoestavapronta,senti,paraenfrentaraquelelivrogrossoagora,nãoaté

queeuchegasseaumaconclusãosatisfatóriaquantoàformaderemediarosdefeitos.Volteimeusolhosparaomanuscritonaparteinferiordobaú:umromancecujo

título eraRazão e sensibilidade. Esse esforço — de adaptar uma obra epistolaranterior chamadaElinor and Marianne — tinha se revelado muito problemático;mas eu gostava dos personagens e acreditava que o conceito do livro ainda tinhamérito.De repente,uma ideiameveioàmente,um jeitodemelhorá-locomumcomeçoradicalmentenovo.

Com o coração batendo rapidamente, peguei a primeira parte deRazão esensibilidade,recoloqueiacaixasobacamaefugidoquarto.

Aprimeiraluzdoamanhecercomeçavaasemostrarsobasfranjasdascortinasdasala quando ouvi a porta ranger e minha irmã aparecer, com olhos sonolentos,carregandoumavela.Minhaprópriavela,percebi,derepente,tinhaardidoatéo m,eofogonalareiraestavaquaseapagado.Eunãotinhacertezadequantotempohaviapassadotrabalhandosobapenumbrafria.

— Jane?Você está bem?—perguntouCassandra suavemente.—O que estáfazendo?Estádecongelaraqui.—Elacolocoumaiscarvãoàgrelha,depoisabriuascortinas,inundandoasalacomaluzdamanhã.Percebendosubitamenteapenaemminha mão, meus dedos manchados de tinta e a pilha de papel escrito sobre aescrivaninhaàminhafrente,elaengasgoudefelicidade.—Ah!Jane!Oquevocêestáescrevendo?

Termineirapidamenteafrasequerabiscavaedisse:—Umanovaversãodeumlivromuitoantigo.—Quallivro?—Razãoesensibilidade.Escreviumcomeçototalmentenovo.—Qualeraoproblemadoinícioanterior?—Tudo.—Repouseiapenaesequeiosdedosemumpedaçodepano.—As

irmãs Digweed viviam em tranquilidade e conforto com ambos os pais em umpovoadorural,eElinorencontrouEdwardFerrarsemumbaile.

—Oquehádeerradonisso?Sebemme lembro, suadescriçãodeEdwardnobaileerabemdivertida.

—Bem, joguei tudo aquilo fora. Era parecida demais com a abertura deFirstImpressions,enãohaviadirecionamento.ElinoreMarianneeramsimplesmenteduasirmãs com pontos de vista radicalmente opostos, mas não tinham problemas oupreocupaçõesespecí cos.Suasvidaserammuitoboas,entãonãonospreocupávamoscomelas.Meunovocomeço,espero,émuitomelhor,poisimediatamenteaslançaemcircunstânciasdrásticas.Opaidelasmorre,sabe,eelas,amãeeairmãmaisnovasãoforçadasadeixaracasaquetantoadoramparaoirmãomaisvelho.Elasnãotêm

paraondeirepossuempoucarenda.Cassandramefitou.—Issomesoamuitofamiliar.Sentiumrubortomarmeusemblante.— Sim. Bem.É umpoucobaseadonoque vivemos.ComoMarianne é uma

pessoatãosensível,mepareceucorretoexploraraprofundidadedadorquevivencieiquandosaímosdeSteventonequandopapaifaleceu.

—Queboaideia.Escreversobreoquevocêmesmasentiusópodemelhorarseutrabalho,acho.

—Éoqueespero.—Junteiasnovaspáginaseasentregueiaela.—Aqui.Leiaenquanto continuo a trabalhar.Terminei o primeiro capítulo e estou fazendoumexcelenteprogressocomosegundo.

—Vocêdeveterficadoacordadaanoitetoda!—advertiuela.—Enãovoupregaroolhoatéouvirsuaopinião.Cassandrasuspirou,sorrindootempotodo,esentouaomeulado.—Vocêsabequeeununcaconseguiresistiraosseustextos,Jane.Voudaruma

olhada.

Cassandraadorouoqueeuescrevi.Incentivada,tireiumasonecabreve,despertandopoucoantesdeoSr.Ashfordaparecer,conformeprometido,naquelatarde.

Eu estavamuito feliz em vê-lo e admiti isso a ele. Era um fato que eu estavaansiosaparacontinuarnossaamizade.Eunãopodianegarquemesentiamaisfeliz,maisengajadaecomocoraçãomais levenacompanhiadeledoquecomqualqueroutrohomemqueeuconhecia;mas,naquelemomento,minhacabeçadoíadevidoaduasnoitesconsecutivasdepoucosono,e foicommuitadi culdadequeconseguireprimirumavontadecontínuadebocejar.

Nãoestávamossentadosnasalahámaisdecincominutos,envolvidosemumaconversa sobre o sucesso do passeio no dia anterior, quando senti as pálpebraspesarem e minha cabeça começou a balançar e, para meu horror, comecei a meinclinarnacadeira.Eurapidamentemeendireitei,masoSr.Ashforddeuumpuloeolhouparamimcomgrandepreocupação.

—Vocêestábem,Srta.Austen?—Perdoe-me,nãoestouemmeuestadonormal,nãodormianoitetoda—eu

disse,acrescentandocomumsorriso:—Evocê,Sr.Ashford,éoprincipalculpado.—Elepareceudesanimado,atéqueexpliqueiquesuainspiraçãoeestímulotinhamsidotãograndesqueeupassaraanoiteinteiraempenhadaemescrever.

— Admito que também não dormi bem — comentou ele. — Eu estavapreocupado de tê-la ofendido com o que lhe disse, mas você tranquilizou meu

coraçãoquantoaisso.Estoumuitofelizemsaberqueestáescrevendooutravez.Euoatualizei comalgunsdetalhes sobreo livroeconcordei, a seupedido,em

deixar que ele o lesse quando estivesse pronto. Então, insistindo que eu deveriadescansaresatisfeitoporpodermevisitarnovamentenodiaseguinte,elesedespediu.

OSr.AshfordconvenceuosChurchillaampliarsuavisitaaSouthamptonparaumaestadiadetrêssemanas.Duranteessetempo,Cassandrafoiin exívelaoresolverqueeudeveriamededicaràescritaepassarotempocommeunovoamigo,enquantoelae nossa criada se encarregariam de empacotar nossos pertences, deixando apenas obásiconecessárioànossasubsistência.

Assemanasseseguiramemumaconfusãofeliz.Pelamanhã,euescrevia.Napartedatarde,oSr.Ashfordvinhamevisitar.

Nossamudançaiminenteprecipitouconvitesdeváriosvizinhos,queminhairmãe eu não aceitamos. Não participamos de jantares e bailes no Dolphin Inn,preferindo carisoladas.Nastardesquentes,sentávamosnojardimoufazíamosumacaminhadapelotopodavelhamuralhadacidade,quedelimitavanossapropriedadeporumlado,eadmirávamosavistasobreorioeaáguadaWestBay,conversandootempotodoedescobrindoquetínhamosvisõessemelhantesacercadeváriosassuntoseentrandoemdebatescalorosossobreostópicosnosquaisnãoconcordávamos.Umbelodia,oSr.Ashford,Cassandraeeu zemosumpasseioadorávelatéNewForest.Quandochovia,sentávamosnasaladeestarpertodalareira,eeuliaemvozaltaparaeleeminhairmãasnovaspáginasescritas,expressandocadapersonagemdamelhorformapossívelparagerarumefeitocômico.

O Sr. Ashford se declarou fã imediato da minha história e do meu trabalho.TantoelequantoCassandrapareciamansiososparameouvirler,mesmoquandoeusótinhaterminadoumaouduaspáginasnovas.

—Seu livro é encantador, espirituoso e romântico—declarou o Sr. Ashfordcomentusiasmoumatarde,enquantofazíamosumacaminhadaalémdosmurosdacidade, atéumaárea arborizada àbeira-mar.—E, semepermite aousadia, éumestilo absolutamente novo. Sua escrita tem uma qualidade quase lírica, algointangívelquenãoconsigoexpressarempalavras.Eununcaliououviqualquercoisaassimantes.

—Certamentenãoétãosingularcomovocêa rma—comenteimodestamente.—Éapenasahistóriadeduasjovensirmãscomdiferentespontosdevista.

—Émais do que umamera história— insistiu ele.—Embora eu só tenhaouvidoumapequenaparte,meparecemaisumdebatebrilhantementeconcebidoarespeitodoníveldeemoçãoqueécorretoeadequadosentiredemonstrar.

— Sim! — respondi, animada. — Essa sempre foi minha intenção com este

livro. Acho que não consegui expressá-la nas tentativas anteriores. Estou muitocontentequetenhaconseguidoagora.

—Seuspersonagens,sintoqueosconheçocomosetivessevividocomelesportoda a minha vida. O capítulo dois está excepcional; acredito que seja um dosdiálogosmaisinteligentesjáescritos.

—Vocêémuitogentil—eudisse,corandodiantedoelogio.—Não estou sendo gentil.Estoudizendo a verdade.Você deve ser publicada,

vocêvaiser. Sóprecisa terminar esse livro e apresentá-lo.Tenhocerteza.—Ele sevirouparamimcomumolharhesitante.—Embora…

—Embora…?—Sorri.—Existealgoquenãoestámedizendo,Sr.Ashford?Algumaimperfeiçãonomeutrabalho,talvez,quevocêtenhapercebido?

—Háumapequenasugestãoqueeugostariadefazer,sepuder.—Porfavor.—Onomedafamília,Digweed.—Sim?—Éumnomeespecialmentedesagradável.—MastemosvelhosamigoschamadosDigweed.—Porfavor.Nãonosfaçasofrertantoquantoeles.—Eleolhouparaa oresta

aliperto,espessacomavegetaçãorasteira,e suaexpressãose iluminou.—QuetalWood?Digwood?Dogwood?Dashwood?Isso!Dashwood.Esseéumnome.

—Dashwood—repeti,comummeneiodecabeça.Erasonoro.

Nodiaseguinte,aoleremvozaltaaspáginasrecém-concluídas,noteiumamudançanoSr.Ashford.Elepareciadesanimado,diferentedonormal,epareceuperdidoempensamentosváriasvezes.Quandopergunteisealgumacoisaestavaerrada,elepediudesculpas,disseque suamente tinhavagueadoapenasporum instanteemepediuparacontinuaraler.

PenseiquetalvezamelancoliadoSr.AshfordviessedaideiadeprecisarregressaraDerbyshire ao nal da semana e de nossa mudança planejada para Chawton. Naverdade,eunãoconseguiacontemplaraquelaseparaçãoiminentesemumapontadadetristeza.

EmborativessemsepassadoapenasalgumassemanasdesdequeoSr.Ashfordeeu tínhamosnos reencontrado,nãopoderiadeixardeperceberumapego sinceroemútuo crescendo entre nós. Quando nos separávamos, exceto nas horas que eupassavaescrevendo,pensavaempoucascoisasalémdele.Meucoraçãoseaceleravaaosomdesuacarruagemdoladodeforaecomseuspassosseaproximandodaporta.Nas horas que passávamos juntos, discutindo, debatendo e trocando ideias esentimentos, eu experimentava uma espécie de felicidade plena que, até aquele

momento,meeradesconhecida.Eu tinha desistido da ideia do casamento hámuito tempo, e estava feliz com

minhacondiçãodesolteira;masnãoconseguiaparardepensaremcasamentoagora.No Sr. Ashford, eu via generosidade e vitalidade unidas a um grande valor; seusmodoscorrespondiamaseucoraçãoesuainteligência.Eleera,emtodososaspectos,um homem com quem eu acreditava poder compartilhar minha vida longa ealegremente.Euoamava.Euoamava!Oqueelesentiapormim,noentanto,eraumaquestãoaindadesconhecida.

Emnossosmomentosjuntos,oSr.Ashfordderatodasasprovasdesentirprazerpormeconhecer;eutinhapouca—quasenenhuma—dúvidadequesuasemoçõeseramsemelhantesàsminhas.Maselenuncahaviamencionadosentimentos.Eumalpodiameatreverafalardoassunto;a nal,eleeraumcavalheirodegrandefortunaeherdeirodeumbaronete,enquantoeueraumamulherde33anos, semnadaparametornaratraente,excetoumasagacidadequeelepareciaadmirar.Sedefatopensavaemmimdealgumaformamaisintensadoqueamizade,eunãopodiatercerteza.

Umatarde,enquantoestávamossentadosasósemumvelhobancodemadeiranomeuquintal,sempensaremnadaalémdedesfrutaracompanhiaumdooutroeabelezadodia,oSr.Ashforddisse:

—Oquemaislheagradaemescrever,Srta.Austen?—Criarmeuprópriomundo, suponho, cheiodepessoas quedevempensar e

agir e falar comoeumandar.—Suaproximidade, sentado aomeu lado, fezmeucoraçãobatermaisrapidamentedoqueohabitualetraziaumruboremocionadoaomeurosto,queeuesperavaqueeleatribuísseaocalordosol.

—Emoutraspalavras,brincardeDeus.—Sr.Ashford,porfavor.Soufilhadeumclérigo.Eleriu.—Qualdasirmãséinspiradaemvocê?ElinorouMarianne?—Nenhumadasduas,creio.—Ah,sejasincera.Certamentetodoautoreautorarevelaumamedidadeseus

própriospensamentosesentimentosatravésdeseuspersonagens.— Talvez eu faça isso um pouco. Penso em Elinor como um modelo de

bondade,discriçãoeautocontrole,aformacomotodasaspessoasdeveriampensareagir em qualquer circunstância. Muitas vezes desde sua criação, quando meconfronteicomumadecisãoimportante,eumeperguntei:“OqueElinorfaria?”

—EElinorresponde?—perguntouele,divertido.—Sim.Elaéumguiainfalívelparaumcomportamentocorretoeprudente.—MascertamentevocênãopensaemElinorcomoperfeita—disseele.—Elaé

prática, ela é admirável, ela controla lindamente suas emoções.Mas alguém poderealmenteviverdessamaneira?Vocênãoachaalgomuitoatraentenafranquezaeno

entusiasmodeMariannepelavida?—Sim.Embora,àsvezes,Marianneexagereumpouco.—Maselatemtantavitalidadeepaixão!Seeumeapaixonasse,mandariaarazão

àsfavas!Eu…—Aquieletravou,fezumapausaedesviouoolhar,comoseestivesseseesforçandoparaavaliarseussentimentos.

Eleabriuaporta.Nãovimotivosparanãoatravessá-la.—Seeumeapaixonasse—respondi,comcrescenteemoção—,gostariadeagir

comoMarianne.Ele se virou para me encarar com um assentir vigoroso, deslizando mais para

pertonobanco.—Sim.Falarcomespontaneidade.—Dofundodocoração.—Sentiroamoralémdarazão.—Todooespantoeadmiração.—Umapaixãoqueatudoconsome!—Sim.—Sim!Nossos olhares se entrelaçaram. Vi uma afeição profunda e ardente em seus

olhos.Eraesteomomento?,eumeperguntava,ocoraçãopulsandotãoloucamentequecomcertezaeledeveterconseguidovê-loeouvi-lobatendo.Eleestavaprestesadizerquemeamava?Elepretendiamebeijar?Eleiamepediremcasamento?

Mas, de repente, para meu espanto, seu rosto se anuviou, e ele recuou,ruborizando ligeiramente.Um silênciobreve e estranho se seguiu, e oSr.Ashfordpareceudistraídoeagitado.Porfim,disse:

—Noseuromance,vocêexpressaessessentimentosmuitobem.Minhasbochechas caramquentescomadecepção.Eumalsabiaoquedizerem

resposta.Fiqueisurpresacomigomesma.Pelaprimeiravezemmuitosanos,eutinhadesejado—não,euhaviaansiado—queumhomemmebeijasse.

Capítulodoze

—Cuidado,Jane!—advertiu-meCassandranamanhãseguinte.—Vocêdeve

envolvertotalmentecadapratocomagazeouelesnãovãosobreviveràviagem.—Achei que tivesse feito isso— falei, reembalando rapidamente o prato em

questão.—Aque se deve esse ar distraído?—perguntouminha irmã.—Não ao seu

livro,suponho.Coloqueiopratoembaladonacaixaeenterreimeurostonasmãos,lutandopara

conteraabundânciadeemoçõesquecorriamemmim.—Ah,Cassandra!—griteien m,abrindoosbraços.—Comopossolhedizero

quesinto?Queroabraçaromundointeiro!Euacho…achoqueestouapaixonada!Agarrei Cassandra pelas mãos e a z girar em círculos pela sala de jantar,

gargalhando,atéquecaímosemumacadeiraeajogamosnochão,oqueprovocoumaisarroubosderiso.

—NuncaconheciumhomemparecidocomoSr.Ashford!—admiti,enquantoendireitavaacadeiracaídaerecuperavaofôlego.—Aosmeusolhos,eleéperfeito.Desdeoprimeiro instante emquenos conhecemos, senti uma conexão entrenós,malconsigodescrever.

— Estou tão feliz por você — exclamou Cassandra. — Ele é, de fato, umhomemmuito atraente.—As palavras não tinham acabado de sair de seus lábiosquandoelasoltououtrarisada.—Porfavor,nãomedeixeemsuspensepormaisuminstante.Contetudo,erapidamente.Vocêsestãocomprometidos?

—Comprometidos?Nãosejaboba.Ascoisasnãoprogrediramcomessegrauderapidez.Estamosjuntoshámenosdetrêssemanas.

—Sim,mas,quandoosentimentoeainclinaçãoestãoemharmonia,aspessoaschegamaumentendimentoemmenostempodoqueisso.Eledissequeaama?

—Elenãodisseaspalavras.Acreditoqueeleestavaapontodedizê-lasontem,quandoestávamosnojardim,masperdeuacoragem.—Meusorrisosumiuquandouma súbita voz crítica de alerta falou dentro de mim. Afundei na cadeira. — Averdade éque,pormaisqueeumesintadessa formaporele,nãotenhonenhumacertezadoqueelesentepormim.

—Ah,masoSr.Ashfordaama,dissoestoucerta.—Nãotenhotantacerteza.Nosúltimosdias,especialmente,houvemomentos

emqueelepareciadistraído,eàsvezesatémelancólico.—Tambémnotei isso.Talvezeleestejapreocupadocomquestõesdenegócios

outenharecebidoumacartaperturbadoradopaioudairmã.—Foiissoquepensei,maseleparecenãoquererfalarsobreoassunto,entãonão

z mais perguntas. A família dele, você sabe, pode não aprovar nossa união —acrescentei,comassobrancelhasfranzidas.

—Existe essapossibilidade.Mas ele éumhomemde34anosque certamentepodetomarsuasprópriasdecisões.Eleesteveaquiquasetodososdias,Jane,pormaisdeumaquinzena.Issoporsisófalamuitodoqueelesenteporvocê.Seusmodos,suaatençãoeseurespeito,odeleitesobrecadacoisaquevocêpensa,dizefaz,tudoindicainteresseeafeto;e,se issonãobastasse,tenhotestemunhadocoisasquevocênãonotou.Vioolhardelequandoaescutalendoemvozalta.Éumolharbrilhante,com tamanha admiração e estimaque tive certeza, há algunsdias, que ele está tãoapaixonadoporvocêquantovocêporele.

Umaexplosãodealegriaeesperançapercorreumeucorpoaoouviraquilo.— Rezo para que você esteja certa. Mas estou cando muito ansiosa. Não

podemosnoscorresponderamenosqueestejamoscomprometidos.—Oremos,então,paraqueelesedeclareantesdedeixarSouthampton.Suspirei.—Issonãonosdeixamuitotempo.Eleviajaamanhã.

Àsonzehorasdamanhãseguinte,quandooSr.Ashfordchegou,pareciadistraído.Eleexpressouseupesarporterapenasumahoraantesdepartiresugeriuumpasseio.Eurapidamentevestiminhapeliça.1

Quando passamos pelo castelo na pequena praça — um edifício fantásticoconstruídopelomarquêsdeLandsdowne,comestiloeformagrandiososdemaisparaoespaçodiminutonoqualsesituava—,fomosbrindadoscomavisãodofaetontedamarquesa2 saindo para um passeio. A equipagem era puxada por oito cavalospequenos,cadapardiminuindodetamanhoecompelagemformandoumdégradé,de todos os tons de marrom, do escuro ao claro, conforme se afastavam dacarruagem.

—MeusobrinhoEdwardadoraveressescavalosquandovemmevisitar—eudisse, enquantovíamosos jovenspostilhões conduziremo faetontepara longe.—Eledizqueparecealgotiradodeumcontodefadas.

—Defato.Seriabomquetodospudéssemosconduzirpôneisperfeitoseviveremumcontodefadas.—Enquantocaminhávamos,eleacrescentou,comumbreve

olharparamim:—Sintomuitopordeixarestelugar.Vousentirsaudadedenossasleiturasdiárias.

—Eutambém.—Todamanhãvouacordarepensar:oqueaconteceucomasirmãsDashwood?

QuenovostormentosaSrta.Austenvaiapresentaraelashoje?—Seusorrisopareciaforçado,eavozeosolhoscontinhamumtomumpoucotristeesuave,oquemedeixouemgrandealarme.

—Logovamosnosmudar também—a rmei,naesperançade levá-loaumadiscussãosobreumapossívelcorrespondência.

—MasnãodiretoparaChawton?—Não,acasasó caráprontaemjulho.Planejamosprimeironosuniraminha

mãeemSteventonporalgumassemanas,ede láparaapropriedadedemeuirmãoEdwardemGodmersham.

Ele assentiu. Caminhamos por alguns minutos em silêncio, enquanto minhaansiedadeaumentava.Elepareciaigualmenteagitado,comoserevirasseumaquestãodegrandeimportânciaemsuamente.Porfim,eledisse:

—Srta.Austen.Háalgoqueprecisolhedizer.Minhaimaginaçãosaltouparaafrente,prevendoaspalavrasseguintes.—Sim?—perguntei,esperandonãoparecermuitoansiosa.—Estasúltimassemanasforam…Sónosconhecemoshápoucotempoeainda

assim…—Éverdadequenossaamizadenãoédelongadata.—Háalgoqueeudeveriater…Vocêsabequeapropriedadedaminhafamília

ficaemDerbyshire?— Você mencionou. — Meu coração disparou. Eu sabia pouco sobre a

propriedadedele,sóqueeragrandeeaparentementemuitobonita.—EvocêconheceosChurchill.Meuamigo,CharlesChurchill.—CharlesChurchill?—Sim.Minhafamíliatemrelaçõeshámuitotempocom…aquelafamília.Eles

residemacercade10quilômetrosaoeste.—Aoeste?—repeti,incerta.—Nossospaissãomelhoresamigosháanos.—Seuspais?—Porqueeuestavarepetindodemaneiraestúpidacadacoisaque

eledizia, comoumpapagaio?Porque ele estava falando sobreospais, emvezdepedirminhamãoemcasamento?

—Exatamente—disseele.—E,sabe…oqueeuquerodizeréque…Naquele instante, uma carruagem virou na rua estreita, com quatro cavalos

trotando perfeitamente em nossa direção. Reconheci imediatamente a equipagempreta brilhante com o brasão da família; era do Sr. Ashford. Paramos surpresos

quandoococheiroemparelhouaonossolado.OSr.Churchill,sentadoalidentro,gritoupelajanelaaberta:

—Ashford!Finalmenteoencontrei.Procuramosvocêportodaacidade.—Porquê?—OSr.Ashfordolhouparaorelógiodebolso.—Aindanãosão

onzeemeia.Prometiencontrá-loaomeio-dia.—Oquê?Não!Combinamosàsnove.MariaChurchillenfiouacabeçaparafora.— Estamos prontos desde cedo. Não conseguíamos imaginar o que havia

acontecido com você!—Acenando naminha direção, ela acrescentou:—Adeus,Srta.Austen.

—Adeus—repetiemvozbaixa,comcrescenteapreensão.Seriaaqueleonossoadeus?Aquelaconversaenigmática,quemalhaviacomeçado?EununcamaisveriaoSr.Ashfordnovamente?

—Perdoe-me—disseoSr.Ashford,umpoucoconfuso,umcomentárioquepareceuserdirigidoaosChurchilleamim.

—Nãoimporta—respondeuoSr.Churchill,comumacenodedespedidaemminhadireção,enquantoopostilhãoabriaaportadococheeabaixavaosdegraus—,masvenha,Ashford.Todaasuabagagemestáabordocomanossa,eestamosmuitoansiososparaviajar.

—Queromuitoirparacasa!—gritouMaria.—Temosumalongajornadapelafrente.Nãonosdeixeesperandomaisuminstante!

OSr.Ashfordsevirouparamimcomumolhardeintensafrustração.— Perdoe-me — disse ele outra vez, com uma reverência formal. — Vou

escreverparavocê.—Comrelutância,elesubiuabordo,aportasefechou,eeuvi,numsilêncioconsternadoesempalavras,acarruagempartirruidosamentepelarua.

Notas

1 Casacousadopelasmulheressobreosvestidos nosdaépoca,geralmentecomtrêsquartosdecomprimentoeabotoadonafrente.2 Faetonteeraumalevecarruagemabertadequatrorodas;comquatrocavalos,eraocarroesportedaépoca.Oitocavaloseraincomum,eumaafetaçãodosmuitoricos.

Capítulotreze

—É cruel me deixar nesse suspense — disse Cassandra, de forma chorosa,

enquantodobrávamos lençóispara colocar emumacaixademudança.—Sevocênão me der novas páginas de seu livro para ler, pelo menos satisfaça minhacuriosidade,a nal,sepassarammuitosanosdesdequeliessahistória,eestaversãoémuitodiferente.PorqueEdwardnãodeclarouseuamorporElinorantesdedeixarNorland?Porqueelefoitãoreticenteaofalar?

—Nãopossodizer.—Nãopode?Ounãoquer?—Nãopossodizer—expliquei—porquenãosei.NosquatrodiasseguintesàpartidadoSr.AshforddeSouthampton,fuiincapaz

de escrever uma palavra. Cheguei a tentar. Li minha antiga cópia deRazão esensibilidade, buscando trechos que eu pudesse alterar ou excluir, mas nada meagradava, eváriaspáginas foram jogadasna lareira.Eumedebrucei sobreosnovoscapítulos escritos recentemente, que euacreditava serem melhores do que meusesforçosanteriores,masospersonagenseoenredodahistóriatinham,derepente,setornado um enigma para mim. Senti que não conhecia nem entendia Edward,especi camente; e Willoughby, que tinha sido projetado para ser um patifeencantador,setornoutãoatraenteparamimnosúltimostemposqueeunãopodiasuportardeixá-lopartirocoraçãodapobreMarianne.

—Mas vocêprecisa saber—queixou-seCassandra.—Ésuahistória.São seuspersonagens.Vocêosinventou.

—Éverdade.EutinhaaintençãodequeareticênciadeEdwardviessedofatodesua mãe deserdá-lo caso ele se casasse com alguém que ela não aprovasse. Mas,quantomaisescrevosobreElinoreEdward,maiseuachoqueissonãoésu ciente.Um homem com o caráter e os princípios de Edward não se preocuparia comdinheiroenuncapermitiriaquesuamãeditasseaescolhadesuaesposa.Parasepararduaspessoasque se amamdeverdade, acreditoqueomotivodeve sermuitomaisprofundo.Mas o que é… o que deveria ser… — Para meu espanto, minha vozfalhou,eeusentilágrimasinesperadasbrotarememmeusolhos.

Cassandrasevirouparamimcomumolharquetransmitiasuacompreensãoda

dorque estavapor trásdeminhaspalavras.Elameenvolveucom ternura em seusbraçosedisse:

—Jane.OSr.Ashfordteriasedeclaradonodiaemquepartiu,sepudesse,tenhocerteza.ElesófoiimpedidopelachegadainoportunadosChurchill.

—Eugostariadeacreditarnisso.Elarecuou,tomouminhasmãosnasdelaemefitoucalmamente.—Elepareciaagitado,nãoparecia?Edistraído,vocêdisse?—Sim.— Esse foiexatamente o comportamento de Tom quando me pediu em

casamento.OSr.Ashfordpretendiafazerlheumpedido,tenhocerteza.—Achoquenão.Quandomelembrodanossaconversa,nãoconsigodeixarde

pensarqueelenãopareciaapaixonadonaspalavrasounotom.— Os homens sempre cam nervosos nessas ocasiões e acabam privados do

poderdodiscurso.VocênãoachouissoquandoHarrisapediuemcasamento?Euassenti.— Mas aquele era um comportamento típico de Harris. Ele quase

permanentementeficavasemfala.—NãoéumcomportamentotípicodoSr.Ashford,é?—Não.— Entendeu? As circunstâncias apenas adiaram os eventos. Você deve ser

paciente.Elevaiescreverparavocê.EleiránosvisitaremChawton,etudoaconteceránomomentocerto.—Elasuspirou.—Evocêsvão carnoivosesecasar,eviverem uma grande propriedade em Derbyshire, e eu… eu vou perder minha Jane,minhaquerida irmãecompanheira,evoupassaro restantedosmeusdiasvivendocommamãeeMartha,evereivocêumaouduasvezesporano,setivermuitasorte.

Cassandrapareciatãodesamparada,masfalouaquilocomtantobrilhonosolhosqueeunãopudedeixarderir.

— Não pense tão à frente, minha querida — eu disse, com o bom humorretornando.—SerãotrêslongosmesesantesdenosestabelecermosemChawton,etemosapenasdezdiasparadesfrutarnossosamigosdaqui.Porisso,vamosaproveitaraomáximoissotudo.

Naquelamesmatarde,aceitamosoconvitedenossosvizinhos,Sr.eSra.Smith,paraum pequeno sarau a ser realizado na noite posterior, uma festa que se provoudesinteressante,marcadaapenaspelascircunstânciaschocantesqueseseguiram.

Como a maioria de nossas roupas já estava embalada, Cassandra e eu fomosobrigadas a usar nossos segundosmelhores vestidos, umbonito traje demusselinacor-de-rosanocasodaminhairmãeoazuldebolinhasnomeucaso—omesmo

vestidoqueeutinhausadonopasseioàAbadiadeNetley,re eticomumtoquedetristezaenquantomearrumava.

Chegamos, fomosagradavelmenterecebidaseconduzidasatéasaladeestardosSmith, onde todos os móveis tinham sido retirados e substituídos por las decadeiras. Na hora marcada, quando todos os convidados estavam sentados, umamulherelegantementevestidafoiatéafrentee,acompanhadadeumpianodecauda,umaharpaeumvioloncelo,cantoumuitobemdurantequaseumahora.

Comoemtantasoutrasfestassemelhantes,osconvidadosabrangiamumagrandequantidadedepessoasquegostavamdeapresentações,emuitosquenãogostavamdemodoalgum.Eumeconsideravaapenasmusicalosu cienteparasentirumprazerverdadeiro nesse protocolo, embora tal satisfação fosse um pouco reduzida pelaatitudedosmúsicos,quepareciamseachar,deacordocomsuaprópriaavaliação,osmelhoresmúsicosparticularesdetodaaInglaterra.

— Que canção de amor emocionante — sussurrou Cassandra, ao nal doprimeirorecital.

—Teriasidomaisemocionante—respondiemvozbaixa—seacantoranãoestivesseclaramentecantandoparasimesma.

Em uma dasminhas olhadelas pelo cômodo, percebi um rosto familiar váriasleirasàfrente:Sra.Jenkins.Mostrei-aparaCassandra,enessemomentoasenhora

se virou e me viu, deu um sorriso efusivo e começou um discurso urgente esilenciosocomajovematraenteebem-vestidasentadaaoladodela.

—Queméameninacomquemelaestáconversando?—sussurrouCassandra.—Nãofaçoideia.Omistério foi resolvidoquando,ao naldoconcerto,aSra. Jenkinsmarchou

atravésdamultidãocoma jovememquestãoenlaçadaemseubraçoe,vendo-nos,gritou:

—Oiiiii,meninas!Quesorteaminha!Eunãosabiaquevocêsaindaestavamnacidade,acheiquejátinhamdeixadoocampohámuitotempo,equeriamuitoquevocêsconhecessemminhaqueridasobrinha.Srta.Austen,Srta.Jane,apresento-lhesaSrta.IsabellaChurchill.

—Comovão?— indagou Isabella.Umamulher joveme esbeltade talvez17anos, com altura mediana, cachos escuros elegantemente arrumados, uma tez deporcelanadelicadaeolhoscastanhosquenosavaliavamcomumtoquedepresunção.Àprimeiravista,elaparecia seraepítomedeumamulher jovemedespreocupada,inexperientesobreastensõesdavida,acostumadaatodososconfortoseprivilégiosqueajuventude,ariquezaeabelezapodiamoferecer.

Trocamos cortesias, mas fomos impedidas de conversar mais quando a Sra.Jenkinscontinuou:

—Isabella coutãodesapontadaporquesuadoençarecenteafezperderavisita

deseuirmãoesuaesposaàcidadequeinsistiqueelaviessesozinhalogoqueasaúdemelhorasse.Evejamsó,assimquenosdespedimosdeCharleseMaria,recebiumacarta de Isabella dizendo que estava bem novamente e pronta para tomar o lugardeles.Eaquiestáela!Oquevocêsacham?Nãoéagarotamaislindaquejáviram?

Cassandraeeuprontamenteconcordamosqueera.OlheiparaIsabella,esperandoque ela ruborizasse ou protestasse, mas não vi nada disso. Ela apenas deu umarisadinhaeumsorrisorecatado,comoseestivesseacostumadaatalelogio.

—Jásepassaramquatroanosdesdequeminhaqueridíssimairmã,apobremãede Isabella e Charles, morreu, deixando-nos todos inconsoláveis, especialmenteIsabella—disseaSra.Jenkins.

Diantedaquelaa rmação,osorrisodeixouorostodeIsabella,eelaseesforçouparaparecerinconsolável.

—Émuitodifícilperderaprópriamãeemumaidadetãotenra—continuouaSra. Jenkins —, e, como não tenho lhos, quei muito feliz em proporcionarconsolosemprequeeupodia.En m,acreditoqueIsabellaeeusomostãopróximashojecomoqualquermãeefilhapoderiamser.Nãoconcorda,Isabella?

—Concordo,sim,tiaJenkins—disseIsabella,comumsorrisoeducado.—Meninas,vocêssimplesmenteprecisamsejuntaranósparaochádeamanhã

— exclamou a Sra. Jenkins — para que possam se conhecer melhor. Pode ser aúltima vez que as verei pormuito,muito tempo!Não vou aceitar umnão comoresposta.

Sentindoquetínhamospoucaescolha,aceitamosgentilmenteoconvite.Na tarde seguinte, conformeprometido, estávamos sentadasna salade estarda

Sra. Jenkins em torno de seu serviço de chá, aguardando uma pausa na conversaentusiasmadadasenhoraparaproferirmosumapalavra.

—Vocêgostoudorecitalontemànoite,Srta.Isabella?—pergunteiquandoaSra.Jenkinsfezumabrevepausaparadarumgolenochá.

—Ah,sim!Muito—respondeuIsabella.— Isabella adoramúsica— disse a Sra. Jenkins.—Ela acabou de retomar o

piano.Esperoquesetorneversadaempoucotempo.—Sempreacheiopianomuitoagradável—comentei.—Poderiasermaisagradável—disseIsabellaemumtompetulante—senão

exigissetantashorasehorasdeprática.—Masapráticaemsiégrandepartedoprazer,não?—foiminharesposta.Isabellaolhouparamimsementender.—É?— Isabella também adora arte — declarou a Sra. Jenkins. — Ela teve um

professor particular durante anos, é claro, e estudou desenho e pintura. Ela temdezenasderascunhosinacabadostãopromissoresquelhesdeixariamsemfôlego.

—Euadorariavê-los—comentouCassandraeducadamente.—Vocêdeveriatertrazidoumoudoiscomvocê,minhaquerida—disseaSra.

Jenkins.—Vocêpoderiatertrabalhadonelesaqui.—Ah!Não! Eu desisti da arte, tia Jenkins.Não era paramim. Estoumuito

ocupada esses dias visitando amigos para me incomodar com um lápis ou umaaquarela. E não vamos a Londres novamente, embreve?A temporada começa nopróximomês.

— É verdade! — exclamou a Sra. Jenkins. —Tenho uma casa lá, sabe, emBerkeleySquare.Isabella coucomigomuitasvezes,esemprenosdivertimosmuito.Vocêselembradaquelapeçamaravilhosaquevimosnoanopassado,Isabella?

—Qualdelas,tia?Vimostantas.—EuestavapensandoemVidaemortedoreiJoão.—Ah,sim!ComSarahSiddonsnopapeldeConstance,amãeenlutada!Elanão

estavademorrer?—Demorrer?—repetiuaSra.Jenkins.—Amãeenlutada!—Easduascaíram

nagargalhada.—Isabella!Eulhesasseguro!Elanãoéameninamaisinteligentedomundo?

Cassandraconcordouqueera.Assentiesorri,meesforçandoparaparecersincera.—AchoqueLondreséolugarmaisanimadodomundo—exclamouIsabella,

osolhosbrilhando.—Eumorarialá,sepudesse.— O ano passado foi especialmente memorável, claro — acrescentou a Sra.

Jenkins, enxugando as lágrimas de felicidade —, porque foi depois de Isabelladebutar.

—VocêdebutouemLondres,Srta.Churchill?—perguntei.—Deve ter sidomaravilhoso.

— Bem, não. Eu queria,desesperadamente, é claro — disse Isabella — serapresentadacomasoutrasdebutantesaosoberanoemSt.James…oh!Teriasidoomomentomaisemocionantedaminhavida!Maspapainãoquisnempensarnisso.Ele disse que não haviamotivo para desperdiçar dinheiro em uma temporada emLondres,poiseujáestavanoiva.

— Ainda assim, você teve um baile muito agradável em casa para marcar aocasião—disseaSra.Jenkinsquerendoconsolá-la.—EsperoquevocênãodesistadenossasviagensaLondresdepoisdesecasar,Isabella.

—Ah!Eunempensarianisso,tia.—Vocêvaisecasar,Srta.Churchill?—perguntei.— Sim, claro — respondeu Isabella, num tom que implicava que o mundo

inteirodeveriasabermuitobemdisso.—Esperamosqueadatasejadefinidaesteano—acrescentouaSra.Jenkins.—Seiquetenhomuitasorte—disseIsabella,emumtomtrivial.—Eleéum

homemmuitohonrado.—Sevocêconhecessemilhomens—declarouaSra.Jenkins—,nãoencontraria

umhomemmaisdecenteoumaishonradoqueoSr.Ashford.Cassandraeeucongelamosdesurpresanomesmoinstante.—Sr.Ashford?—repetiuCassandra.—Sim— assentiu Isabella, comum suspiro pesado.—Meus amigossempre

dizemqueeleémuitovelho,eéverdade,poisele temodobrodaminha idadeeévelhoosuficienteparasermeupai.Maseulembroamimmesmaqueelesempremetratoucomomaiorrespeitoecarinho.

—Algunsdoscasamentosmaisbem-sucedidosdomundoforamfundadossobreuma diferença de idade muito maior do que a de vocês, minha querida —argumentouaSra.Jenkins.

— Eleainda tem boa aparência— admitiu Isabella—para umhomemmaisvelho.Sóesperoqueelenãofiquedoentetãocedo.

Minhairmãeeupermanecemossentadas,emdescrençaatordoada.Meucoraçãopalpitava.ViqueacorhaviasumidodorostodeCassandraesabiaqueeutambémdevia estar pálida como um fantasma. Finalmente consegui dizer, com uma vozhesitante:

—Certamente você não está falando do Sr. Frederick Ashford, de PembrokeHall,emDerbyshire?

—Claroquesim,Srta.Jane—respondeuIsabella.—Vocêoconhece?— Eu… nós… nós conhecemos um pouco esse cavalheiro — declarei. —

Tivemosoprazerdereencontrá-lonacasadesuatia,nomêspassado.— Sim, é verdade! — gritou a Sra. Jenkins. — Meu Deus, eu tinha me

esquecido completamente! Então vocês sabem como o Sr. Ashford é um bomhomem e por que a família dela está tãofeliz com o casamento, pois ele é tãointeligente, tão modesto e despretensioso, sem qualquer traço de arrogância,qualidadesquenãosãoencontradascomfrequênciaemumhomemcomtítulo,comumafortunatãogrande.Pensenisso!Quandootítuloeapropriedadepassaremdepai para lho, nossa Isabella será LadyAshford, senhora damaior propriedade detoda Derbyshire. Uma propriedade maravilhosa, uma casa excelente e jardins tãobelos,eafloresta!Emtodasasminhasviagens,nuncaviumbosquecomoaquele!

—Ninguémrealmenteseimportacombosques,nãoé?—disseIsabella.—Ehájardinsdemaisparaomeugosto, emboraoSr.Ashfordpareça gostarmuito deles.Srta.Jane,estásesentindomal?

— Estou bem, obrigada — respondi, embora de repente tivesse cado difícilrespirar.

Cassandra,recuperandosuafala,disse:— Minha irmã não quer mencionar, mas, na verdade, não esteve bem nos

últimostempos,evejoqueelaprecisadeumpoucodear.Senosderemlicença,Sra.Jenkins,Srta.Churchill,devemospartir.Muitoobrigadapelochá.

Capítuloquatorze

—Sr.Ashfordestánoivo?—griteicommuitaemoção,quandoestávamosem

segurança na rua e a caminho de casa. — DeIsabella Churchill? Não pode serverdade!

—Deveserverdade—disseCassandragravemente.—ASra.Jenkinsconfirmoutodasaspalavras.

—Como ele pôde fazer isso?Eunão entendo!Há cerca de seis dias, ele estavaaqui,me visitando, alimentando asminhas esperanças de que… — Eu estava tãoatordoadaquenãoconseguicontinuar.

—Ah,Jane,Jane.Sintomuitíssimo.Desateiachorar.Poralgunsinstantes,euestavaconsumidademaispelochoquee

pelatristezaparafalar.—Porque elenãomecontou?—clamei,en m,enquantoretiravao lençoda

retículaetentavainterrompero uxodelágrimas.—Aparentemente,onoivadonãoeraumsegredo.Isabellapareceupensarquetodoomundosabia.

—Talvez seja issoque ele estava tentando, com tantadi culdade, explicar,namanhãdesuapartidadeSouthampton.

—Seassimfor,essacon ssãoveiocommuitosmesesdeatraso.Eledeveriatermecontadoaverdadesobresuascircunstânciasnodiaemquenosconhecemos,emLyme.

—Nãopodemostercerteza,Jane,dequeelejáestavanoivoquandoaconheceuemLyme.Isabelladisseque counoivanoanopassado,quandodebutou.Opedidodecasamentopodetersidoumpoucoantes.VocêfoiaLymeháquasedoisanos.

—Issoéverdade—concordei,meacalmandoumpouco.TalvezoSr.Ashfordestivesselivrequandonosconhecemos.Masaraivaeahumilhaçãologoretornaramcomforçatotal.—Aindaassim,issonãoédesculpaparaocomportamentodelenasúltimassemanas!

—Não.Nesseaspecto,eleatratoumuitomal.Adorapertavameupeitoenquantoeumeesforçavaparasegurarnovaslágrimas.— Parece impossível de acreditar! Por que um homem como o Sr. Ashford

escolheriaumameninacomoIsabella?Elessãotãodiferentes.Seráqueeleaamade

verdade?—Nãovejocomo.Eparececlaroqueelanãooama.—Elaochamoudevelho.Velho!OSr.Ashford,umhomemde34anos,eum

doshomensmaisbonitos,elegantesevirisquejáconheci!—Acheiaquilomuitoofensivo—admitiuCassandra—,especialmenteporque

eleédoisanosmaisnovoqueeu.—Talvez ele tenha chegado a uma idadena qual sente que deve se casar para

produzirumherdeiro.—Issoéprovável.—Masporque,nessecaso,escolherIsabella?— Ela é irmã de seumelhor amigo. A família é bem conhecida dele.Talvez

tenhaseapaixonadoporsuajuventudeebeleza.—IssodeveexplicaroestranhoolharquevientreCharleseMariaemdiversas

ocasiões— choraminguei.—Eles sabiamdo noivado e perceberam suas atençõesparamim.Porquenãofalaramnada?

—OSr.Ashfordéo lhodeumbaroneteeénoivodairmãdele.Elesnãoseatreveriamadizerqualquercoisaquepudesseofendê-lo.

—Ah!Issoéterríveldemais!Epensarqueeumeapaixoneiporele!Saber,dessamaneira,queelenãoéohomemqueeuachavaqueera!

—Achoque não fomos completamente enganadas por ele—disseCassandrasuavemente.—OSr.Ashfordmepareceuumhomemhonrado.Vocêmesmadissequenãopodiatercertezadossentimentosdeleporvocê.Fuieuqueinsistiqueeleestava apaixonado. Talvez ele tenha nos visitado somente pela amizade. Aindaacreditoqueaconsideraçãodeleporvocêerasincera.

— Sincera? Como pode chamá-lo de sincero ou honrado? — gritei. — Quehomem honrado visitaria umamulher dia após dia, demonstrando um profundointeresseporelaecultivandoumaatmosferanaqualelaviesseasentirafeiçãoporele,quandojáestavaprometidoaoutra?Não,eunãochamariaoSr.Ashforddesincero.Eleclaramenteéadeptodeapresentarumaimagemparaomundo,enquantoocultasuaverdadeiranatureza.Elenadamaisédoqueumpatifeeumvilão.Eueraapenasumflerte,umadiversãoparaocuparseutempoenquantoeleestavanacidade.

—Não consigo imaginar que seja assim— disse Cassandra.—Ainda assim,achomuitodifícildeentender.NãoparecedocaráterdoSr.Ashfordsecomportardessamaneira.

—Ah,comoeugostariadeodiá-lo!Mas…—Nãooodeia?— Estar preso por toda a vida a uma menina petulante… tão jovem e sem

cultura,equenãotemsentimentosporele…éumafarsa!Existeapossibilidadedeeles serem felizes juntos?Acho quenão.Não, eunão consigo odiá-lo. Sinto pena

dele.—Sintopenadosdois—completouCassandra—,emeucoraçãosangrapor

você,Jane.—Comopudedeixar issoacontecer?Comopudemepermitirsentirtantoeser

tãoenganada?—Nãoseculpe.Vocênãofeznadadeerrado.Cadapalavraeaçãodelepareciam

demonstrarsuasintençõescomvocê.—Sealguémdescobrir,voumorrerdevergonha.Cassandrapegouminhamãoeapertou-acomfirmeza.—Nuncamaisfalaremosonomedele.

Aangústia,descobri,éumótimoincentivoparaaarte.Considerando que minha confusão e tristeza anteriores tinham inibido a

criatividade, agora minha capacidade de escrever voltava como uma vingança. Eununcahaviasentidoumdesejotãoardente,oumelhor,umaurgênciaparacolocarapenanopapel.Durantedias, escrevi emuma fúria cega,parandoapenasquando anecessidadedecomeroubeberoudormirmetomava.

JánãosentiaavontadedeamoleceropersonagemdeWilloughby.Omundo,euhaviasidolembrada,nãoerajustonoquediziarespeitoaoamor,enuncaseria.NãoimportavaqueMarianneamasseprofundamenteWilloughby,nãoimportavaqueseucoraçãofossepartido.Eupoderiapintá-locomoumgrossoeumcrápula,desprovidodeconsciência,regidoporinteressesegoístas,eseriajusti cado.Quandoelesecasassecomoutramulher,Mariannepoderiasofrertodaadordarejeiçãoehumilhaçãoqueeuestavasentindoagora.

Em relação ao destino de Edward e Elinor, experimentei um despertarsemelhante. Eu nalmente sabia qual era o terrível segredo de Edward, que oimpediadedeclararseuamorporela.

—MeuDeus!—exclamouCassandraquandoterminoudeleroscapítulosmaisrecentes de meu livro, aos quais acrescentei dois personagens novos e bemdesagradáveis,asirmãsSteele.—EssenoivadosecretodequatroanosdeduraçãoquevocêcriouentreEdwardeaSrta.LucySteele…

—Nãoachaquefoiumtoquebrilhanteeinspirado?—Acho—concordouCassandra—,masétão…—Triste?Revoltante?Familiar?Umcasodaarteimitandoavida?—Euiadizersombrio.Suahistóriaestámuitomaissombriadoqueantes.—Maissombriaéalgoqueseencaixanomeuhumor—respondi.Poucos dias antes de nos mudarmos de Southampton, recebi uma carta.

Reconheci a caligra a imediatamente como sendo do Sr. Ashford e, de fato, a

direção informava que vinha de Pembroke Hall, Derbyshire. Considerando queoutroraeupoderiaterrecebidoaquelamissivacomgrandealegria,avisãodelaagoraproduziaapenasdoremal-estarnocoração,seguidosporfriezaedeterminação.

—Desculpe—declarei,enquantomeviravaparaocarteiroeentregavaaremessade volta —, mas deve haver algum engano. Isso não era para mim. Por favor,devolvaaoremetente.

—Sim,senhorita—respondeuocarteiro,aopegaracartaofensivaedesaparecernarua.

—Oquedeuemvocêparaenviá-ladevolta?—gritouCassandra,quandoouviuoqueeuhavia feito.—Talvez elequisessedarumaexplicaçãoparaoacontecido.VocênãoestavainteressadanoqueoSr.Ashfordtinhaadizer?

—De formaalguma—a rmeiveementemente.—Eu já sei averdade,epormaisqueeletente orearaexplicação,nãovaifazerdiferença.Eleestápresoaoutra,issoéumfato.Elevaisecasarcomela,dissonãotemosdúvida.Oqueelepodemeoferecer agora, além de desculpas e uma promessa de amizade… o que, após aprofundaligaçãoquesenti,seriacompletamenteimpossível.Não.Seeuquiserquemeu coração algumdia se cure, se quiser queminhamente algumdia volte a serclara,devovoltaraserquemeraantesdeconheceroSr.Ashfordebani-lodemeuspensamentos.

— Admiro sua força e determinação, querida — disse Cassandra, a expressãorepletadecompaixãoebondade—,masnãopensaremalguémporquemvocêtemsentimentostãoprofundos…issoéalgomaisfácildedizerdoquedefazer.

Elaestavacerta,masqueoutrocaminhoeutinhapelafrente?Naverdade,nemcincominutosdepois, enquanto estava absorta emmontar váriasdezenasdenovaspáginasmanuscritasemumaespéciedelivroecosturarovincoparaprendê-las,avozdo Sr.Ashford e suas palavras bonitas da semana anterior caram se repetindonaminha cabeça:“Seu livro é encantador, espirituoso e romântico… É um estiloabsolutamentenovo…Eununcaliououviqualquercoisaassimantes…Vocêdeveserpublicada,vocêvaiser.”

Era tudo apenas uma bajulação indolente?, eu me perguntava. Ele parecia tãosinceronoselogios.Bem,pensei,numsúbitoacessoderaiva, sóháumaformadedescobrir.Demorariamuito até queRazão e sensibilidade estivesse pronto,mas eutinhaoutrolivro,completo,quedeveriatersidopublicadoanosatrás.

Pegueiminhapena,decidindo,naquelemesmoinstante,abordarumassuntoquemeassolavahaviaalgumtempo.Preservandomeuanonimatoaoadotaronomede“MadameAshtonDennis”,despacheia seguintecartaàeditoraCrosby&Co.,emLondres:

Quarta-feira,5deabrilde1809

Senhores,

Na primavera do ano de 1803, ummanuscrito de romance em dois volumesintitulado SusanfoivendidoavocêsporumcavalheirochamadoSeymour,eovalor da compra (£10) recebidonamesma época. Seis anos se passaramdesdeentão,eessetrabalhodoqualmeconfessoaautora,nunca,deacordocommeuconhecimento,foiimpresso,emboratenhasidoestipuladaapublicaçãologoapóssua venda. Só posso considerar tal circunstância extraordinária supondo que omanuscrito tenha se perdido por algum descuido; e, se for este o caso, estoudispostaa forneceroutra cópia caso estejamdispostosaaproveitá-lo enãogerarmaisatrasosquandoelechegaràssuasmãos.—Pormotivosparticulares,1nãoposso enviar essa cópia antes do mês de agosto, mas daí, se aceitarem minhaproposta, vocês podem con ar que vão recebê-la. Por favor, me enviem umarespostaomaisrapidamentepossível,poisminhaestadianestelugarnãopassaráde alguns dias. Se não houver resposta neste endereço, me sentirei livre paragarantirapublicaçãodeminhaobraoferecendo-aaoutroslugares.Sinceramente

Senhores&c&c

MAD—

As iniciais da minha assinatura ctícia formavam uma palavra que re etiaperfeitamentemeussentimentosemeuestadodeloucuranaqueledia.

Aresposta,quechegoudoscorreiosnamanhãdanossapartida,foiaseguinte:

Sábado,8deabrilde1809

Senhora,

Acusamosorecebimentodesuacartadoúltimodia5.Éverdadeque,naépocamencionada, adquirimos do Sr. Seymour um romance manuscrito intituladoSusanepagamosporeleasomade£10,doqualtemosorecibocarimbadocomopagamento integral,mas não havia um prazo estipulado para sua publicação,nemestamosobrigadosapublicá-lo.Casovocêouqualqueroutrapessoadeseje,

tomaremosasprovidênciasparainterromperavenda.Omanuscritoseráseupelomesmovalorquepagamosporele.

PorR.Crosby&Co,Atenciosamenteetc.

RichardCrosby

Fiquei aomesmo tempo triste e enfurecida com a correspondência.Demodoalgum eu conseguiria gerar a quantia necessária para recuperar meu livro.Susan,percebi, estava morto para mim; quanto antes terminasseRazão e sensibilidade,melhor.

Masessatarefa,eusabia,nãopoderiaserrealizadaporumbomtempo.Todososnossosmóveis e pertences estavam agora embalados e dispostos em vários vagões,que tinham,naquelamanhã, embarcadoparaSteventon,onde seriamarmazenadosatéacasaemChawtonestarpronta.Comocoraçãopesado,eusabiaquemaisumavez deveria dizer adeus à independência, à privacidade e à escrita durante algumtempo.

Nota

1 Sua cópia do manuscrito certamente estava inacessível, pois a família estava com tudo embalado naexpectativadamudançadeSouthampton.

Capítuloquinze

—Querida,queridaSteventon—declarei,olhandopelajaneladacarruagemdo

meu irmão James, enquanto virávamos na rua esburacada em direção à casaparoquial, onde eu tinha passado todos os dias felizes daminha juventude.Nossamovimentação pelas conhecidas colinas e campos verdes, pontilhadas de olmosbrotandominúsculasfolhasnovasdoiníciodaprimavera,haviainspiradoemmimum sentimentomuitonecessáriodepaz e tranquilidade.—Vai ser bomestar emcasanovamente.

— Steventon já não é mais anossa casa — me lembrou Cassandra. — ElapertenceaJames,ejáháalgumtempo.Elepodeteroprazerdenoshospedar,masnãoestoutãocertadeumaacolhidagentildeMary.

AsegundaesposadeJames,Mary(meusirmãospareciamterohábitodesecasarcommulheres chamadasMary), era irmã de nossa querida amigaMartha Lloyd etinhasetornadoafavoritadaminhamãeapósocasamento;masessaMaryprovouser uma esposa e madrasta não muito agradável. A Sra. James Austen pareciapermanentemente amargurada por causa de seu rosto marcado por cicatrizes decatapora(pioradapelavaríola)eporsaberqueJamesnãosójátinhasidocasadoantes(suaprimeiraesposatinhamorrido,deixandouma lhalinda,Anna),comotambémhaviatidoumapaixãoporElizadeFeuillide,agoraesposadeHenry.

Embora James parecesse bem contente com seu casamento, acredito que orestantedafamíliacompartilhavaminhaopiniãodequeasinsegurançasciumentasdeMarya tinhamtornado irritantemente indelicada,mal-humoradaearrogante,eelanãoeranemumpoucogentilcomapobreAnna.(Semcontarseumaiordefeito,ameusolhos: eladescon avados livrose liamuitopouco.)Aindaassim,apesardasqueixasdaminhamãeemsuascartasrecentes,euesperavaumarecepçãoafetuosadeMary,considerandoqueminhamãeestavadoenteetinhaaesperançadedescansareserecuperarnacasaquetinhasidodelaporquasequatrodécadas.

Quandosaímosdocoche,noentanto,minhamãecorreupelaportadafrenteenosencontroucomosbraçosabertoseumavisodemauspresságios.

—Como estou feliz por vocês,meninas, nalmente estarem aqui! Senti tantasaudade!—Minhamãeabraçoucadaumadenós,enxugandoaslágrimasdealegria

dosolhos.Depois,olhandoparatrásparaaportaaberta,acrescentouemvozbaixa:— Não espere uma saudação calorosa de Mary. Ela tem estado com umtemperamentoterrívelomêsinteiro.

NaquelemomentomeujovemsobrinhoEdwardirrompeupelaporta,comtodaenergiaeentusiasmoqueumacriançade9anospodeter.

—Tia Jane!Tia Cassandra! — gritou ele, se atirando em nossos braços. —Esperematéverofortequeeuconstruínojardim!Eleémaravilhosoeéumlugarlindo.Vocêvaimecontarhistóriasenquantoestiveraqui,nãovai,tiaJane?Háumpássaronaárvorepertodaminhajanelaqueeununcaviantes.Vocêtemquevir,tiaJane,emedizerquetipodepássaroé.1

Eu ri,prometendo lhe contarhistórias edarumaolhadanopássaro assimquepudesse.MeuirmãoJamesnosacolheucomsuasolenidadehabitual,expressandoapreocupação de estarmos cansadas demais por causa da viagem. As outras criançaslogo apareceram para nos receber. Anna, aos 15 anos, era uma jovem linda einteligentedequemeugostavaespecialmente,eCarolineeraumagracinhatímidade4anos.

—Ora,eondevamosarmazenar tudoisso?—gritouMarydesagradavelmente,quandoosvagõescontendonossaspossesmundanassurgiuatrásdenós.

— Serão apenas algunsmeses, querida—disse James.—Estou certo de quepodemosencontrarespaçonogalpãoenoceleiro.

Quando minha mãe expressou sua grande apreciação pela ajuda durante esteperíodoprovisórioemnossasvidas,Maryvirou-separamimeminhairmãcomumacaretaedisse:

—Vocês terãodedividirumdosquartosdo sótão,pois suamãe jáocupouoquartodeAnna,etodososoutrosestãosendousados.

—Estou certa de que caremosmuito confortáveis— respondi.—De fato,temosmuitasorteporterumafamíliaparanosacolhertãograciosamente.

— Veja o que a tia Jane e eu achamos no campo hoje — disse Edwardorgulhosamente no jantar daquela noite, enquanto abria a mão para revelar trêsminúsculascascasdeovodetordovaziasparainspeção.

—Umbeloacréscimoàsuacoleção,filho—observouJames.—Jogueforaessascoisasimundas!—gritouMary,onarizenrugadodenojo.—

Estamos à mesa! Semana passada foi um rato morto. Antes disso, um besourogrotesco.Ascoisascomqueosmeninosbrincamsãoabsolutamenteaterradoras.OrostodeEdwardtornou-sedesanimado,eelerapidamenterecolocouosobjetosofensivosnobolso.Jamessecaloueseocupounatarefadecomer.

—Omeninoadoraanatureza—comentei,comumsorrisotranquilizadorparaomeusobrinho.

—Eleadorameenvergonhar—disseMary.(Voltando-seagoraparaaenteada):—Anna,paredefazercareta!Esente-seretaaocomer.

—Seelasesentarmaisreta—declarouminhamãe—vaificardepé.—Estouapenastentandotransformá-laemumadama,oquenãoéfácil,dadaa

suapropensãoàindolênciaeaocomodismo.OrostodeAnna couvermelhodehumilhaçãocomtala rmação,mas,antes

que qualquer um de nós pudesse defendê-la (porque Anna era, na verdade, umacriança muito obediente, com um temperamento generoso), Mary se virou paraEdward,queestavaentãoseservindodopratodebatatas,egritoucomfirmeza:

—Umabatata,Edward!Nãohaverásuficienteparatodos.Parecia havermuitas batatas. Edward hesitou, depois respeitosamente devolveu

umade suasbatatas, enquantoMary se voltavaparaminhamãe,minha irmãe eucomumsorrisoestreitoecarinhoso.

—Quantotempoassenhorasachamquevãoficar?

— Eu me sinto como um pacote indesejado — declarei naquela noite, naprivacidadedoquartodaminhamãe,enquantoelachoravabaixinho.

—Todasnós—concordouCassandra,séria.—NãoseriamelhorsefôssemosimediatamenteparaGodmersham,mamãe?—

perguntei.—Certamenteseríamosmaisbem-vindaslá.—Sepudéssemos—respondeuminhamãe,enxugandoosolhos—,masnão

estoubemosu cienteparaviajar;meusnervosnãoaguentariamoesforço.Tenhosentidoumafortedorlatejantenacabeçanosúltimostempos,eseissanguessugaspordiadurantedezdiasnão ajudarama aliviar.Eume sinto tão cansada; emalgumasmanhãs quase não consigo sair da cama; temo pelo meu fígado. No meu estadoatual, cincominutos emumcocheprovavelmente seriamminhamorte.Portanto,devemosfazeromelhorpossívele caraquiporpelomenosmaisalgumassemanas,suponho.Maséumacoisamuito,muitodifícilficarondenãosomosdesejadas.

Namanhã de domingo, enquantoCaroline e Edward, vestidos em suasmelhoresroupas,esperavamimpacientementepelamãenoquartodascriançasparaterminardesevestireiràigreja,atendiaopedidosinceroparalhescontarumahistória.Anna,aopassar pelo quarto e ouvir as risadas das outras crianças, parou em silêncio paraescutarpertodaporta.Eurapidamenteacrescenteiumpersonagemcomseunomeesuadescriçãoàhistória,oqueprovocounelaumsorrisodeprazertranquilo.

—QuandoAnnaabriuosolhos,achouqueestavaemumagrande oresta.Masoquepareciaserummontedeárvoresera,naverdade,umcanteirodecampânulasreluzentes. Porque a poçãodo feiticeirohavia funcionado, eAnna estava agora do

tamanhodeumalibélula.Carolineengoliuemseco.Edwardriuebalançouacabeça.—TiaJane,issoéimpossível.—Tudoépossível,Edward,sevocêacreditar.Ele cou em silêncio por um instante, ponderando aquele conceito, e depois

perguntou:—Vocêquerdizerque,seeuacreditarnasuahistóriacomoacontou,elaserátão

boacomosefossedeverdade?—Vocêentendeuexatamenteoquequerodizer,Edward.Elesorriu.—Quando viu que estavamenor do que uma or, ela cou commedo?—

perguntouAnna.—Elaestavamuitoimpressionadaparatermedo.Omaissurpreendentedetudo

foiominúsculopríncipedasfadasqueelaviudeitadonadobradeumafolhaverde-clara, como se fosse um sofá. Ele era muito bonito, com volumosos cabelosdourados e olhos azul-escuro, justamente a cor da campânula que ele usava comochapéu.“Bem-vindaaomeureino”, disse ele emumavozprofunda emacia.“Sou oPríncipe daFlor.Quer se juntar amimpara uma xícara de chá de dente-de-leão?”“Juntar-meavocêparaumaxícarade chá?”, perguntouAnna, surpresa.“Seria parabeberouparanadarnela?”

As crianças riram. Naquele momento, a mãe delas irrompeu pela porta doquarto,vestidaemsuamelhorroupadedomingo,comumolharazedonorosto.

—Oqueestáacontecendoaqui?Qualéomotivodetantarisada?—Tia Jane está nos contando uma história— respondeu Edward, tentando,

semsucesso,esconderseusorriso.—É o dia do Senhor, e não um dia para histórias e frivolidades—declarou

Maryseveramente.—Venhamagora,crianças.Vamosàigreja.—MasatiaJaneaindanãoterminou—gritouapequenaCarolinedesanimada.—Vouterminá-lanahoradedormir—sussurreisolenemente.—Euprometo.

Naigreja, queiencantadaaoverAletheaBiggesuairmãElizabethHeathcoateentreos éis. Após a cerimônia (na qual meu irmão James fez um ótimo sermão),enquantoElizabethcorriaatrásdeseu lhoWilliam,queestavaatirandopedrasporcimadomurodaparóquianasvacasquepastavam,Cassandraeeuconversávamosamigavelmente com Alethea. Ela nos assegurou que Harris e sua esposa e lhosestavambem e que sua irmãCatherine, que tinha se casado emoutubro passado,estavabemcontentecomonovoestadocivil.

—Ficotãofelizporeles—disseCassandra.

—Nãoconsigoexpressarcomoestousatisfeitaporvocêsduasteremvoltadoparaavizinhança—exclamouAlethea—,mesmoquesejaapenasporumcurtoperíodo.

—Quantomaiscurtomelhor—admiti—,poisMarydeixouclaroquenãonosqueraqui.

— Eu sempre a considerei uma mulher muito desagradável — respondeuAlethea.—Eugostariadepoderconvidá-laspara carconoscoemManydown,masElizabeth parte amanhã para visitar amigos emSussex, emeu pai e eu partiremosdoisdiasdepoisparaumasfériasdealgumassemanas.—Derepente,elasoltouumpequenosuspiroegritou:—Ah!Tiveumaideiamuitoinspirada.Vocêsdevemvircomigoecompapai!

—Ircomvocês?—repeti,surpresa.—Paraondevocêsestãoindo?—Vamospassearnonorte.Papai optouporumgrupode excursão enquanto

ainda estábemo su cientepara fazer a viagem.Odestinomaisdistante seráumaestadiadeumasemanacomoprimodomeupai,oSr.LucianMorton,umclérigoquemoraemBrimington,emDerbyshire.Eununcaoconheci,tampoucomeupai,pois elemoramuito longe,mas papai está ansiosopara conhecê-lo.Por tudoquesabemos,oSr.Mortonéumapessoamuitodecenteeresideemumapartebonitadopaís.Estoucertadequeeleficariaencantadoemterduassenhoritasamaisnogrupo.

—Obrigadapelagentiloferta,Alethea—disseCassandra—,masacabamosdechegaraSteventon,eeunãogostariadedeixarminhamãedenovo.Jane,vávocê.

Embora eu estivesse encantada com a ideia de uma excursão para o norte, umlugar que eu nunca havia visitado, a menção de Derbyshire era tudo de que euprecisavapararejeitaroconvite.Eraimpossívelouvironomedaquelecondadosempensar em PembrokeHall, e em seu proprietário. Eu não tinha desejo algum deviajarparaqualquerregiãopertodaquelelocal.

—Alethea,estaéumaviagemqueseupaiplanejouparaserapreciadaapenascomvocê.Eunempensariaemimporminhacompanhia.

— Impor?— gritou Alethea.— Pelo contrário, você estariame fazendo umfavor,seviesse!—Emvozbaixa,acrescentou:—Pormaisquemeupaichameessaviagemdeférias,elenãoconseguedisfarçarsuaverdadeiraintenção.Euseioqueelequerfazer.Elepretendemedes larnafrentedeseuprimosolteiro,oSr.Morton.Depoisde ter casadoumadas lhas solteironas comumclérigo respeitável emaisvelho,eleesperatersucessosemelhantecomaoutra.

— Sintomuito — a rmei em solidariedade, bem ciente dos horrores de talsituação,me lembrando das esperanças demeus pais em relação aCassandra e euduranteosanosemBath.—MastalvezesseSr.Mortonsejaumcavalheirodignoevocêgostedele.Nessecasovocêcertamentenãoprecisarádaminhacompanhia.

—Hápouca chancede isso acontecer, pois ele tem40 anos, uma vida boa e,aindaassim,nuncasecasou.Devehaveralgoerradocomumhomemquepermanece

solteiroportantotempo.—Muitoshomensbonseamáveispreferemsecasarmaistarde—argumentei,

tentandonãopensarnoSr.Ashford,que,atérecentemente,euteriacolocadonessacategoria,masagorasóconseguiapensarnelecomdesdém—evocênãoarriscanadasefor,afinal,nãopodeserforçadaacasarcomele.

—Não,masvouserobrigadaasuportarsuacompanhiaduranteváriosdias,pelomenos.Serámuitomaisagradávelsevocêestiverlá!Aviagememsi,apenaspensenoassunto,Jane!—Aletheaapertouasmãoscomentusiasmo,osolhosiluminadosdeempolgação.—Oslugaresquevamosver,asexperiênciasquevamoscompartilhar!Ah,comoeutemiessaviagematéagora…trêssemanasoumaiscomomeuvelhopaienfadonho…masnãoprecisaserassim.Porfavor,Jane,mesalvedessedestino,oucertamentevouenlouquecer.

Não poderia dizer não a um pedido tão sincero. Eu estava ansiosa para fugir deSteventon, a ideia de viajar com meus queridos amigos era muito atraente, e asparadas ao longodo caminho eramde grande interesse paramim.Embora tivessepreferidoqualquerdestinoemvezdeDerbyshire,meconvencidequeopovoadoeragrandeosu cienteequeeucertamenteestariasegurafazendoumabrevevisitaaumadesuaspequenasaldeias,semoqueSr.Ashfordmenotasse.

Nossa viagemparaonorte foiperfeitamente livrede acidentesou imprevistos.Nossa rota passava por lugares encantadores como Oxford, Blenheim, Warwick,Kenelworth e Birmingham, dos quais gostamosmuito, aproveitando as principaisatraçõesedesfrutandodeumclimageralmentebom.Oescudeiro,emborativesse67anosenãoestivessetãoemformaquantomeupainessaidade(epossuidordeumadisposiçãoloquazecrítica),tinhaentusiasmopelaarquiteturaenatureza,efoimuitogeneroso e solícito em relação ao nosso conforto o tempo todo. Ele insistia queescolhêssemos nossos próprios jantares nas estalagens. Quando viajávamos, eleroncava sentado no banco oposto do coche, enquantoAlethea e eumantínhamosumaconstanteconversaanimada.

Aletheaestavadispostaeamávelcomosempre,encontrandorapidamenteprazeremcadacoisaqueviaefazia,elogiandooqueadmiravaeencontrandodivertimentonas coisas que achava absurdas. Nossas diversões diárias zeram maravilhas paramelhorar meu humor. Eu logo bani todos os pensamentos sobre minha recentedecepção com um certo cavalheiro para o cantomais distante daminhamente eaproveitavacadanovodiacompurezadeespíritoeumarisadaafável.

Uma tarde de sol no nal da segunda semana de nossa viagem, enquanto euolhavapelajanelamedeliciandocomabelaterraarborizadaporondepassávamos,ococheiro anunciou que tínhamos acabado de entrar no condado de Derbyshire.

Aletheasevirouparamimcompavorsilenciosoemurmurou:—Finalmentechegamos.Logosereijogadaaoslobos.Conformeprometido,oprimodoescudeiroviviaemumaregiãomuitobonita.

Saímosdaestradaparaarua,elogoavistamosacasaparoquial.Aresidênciaemsierauma construção modesta de tijolos, não muito grande, cercada por um gramadoverde e uma cerca viva de louros. Nossa carruagem parou no portão, e em uminstante estávamos todos fora da cabine e atravessando a pé o curto caminho decascalhoatéaportadafrente,ondefomosrecebidospeloSr.Morton.

Umhomemaltoefortede40anos,oSr.Mortontinhaolhosclarosebrilhanteseumrostoredondo,eumsorrisoafetadoquerevelouuma leiradedentesmuitotortos.Eleera terrivelmentecarecae,paracompensar, tinhapenteadoparaa frentevárioscachoslongosefinosdecabelocastanhoegrisalhosobreacabeça.

—Bem-vindos,bem-vindosàminhahumildemorada—disseoSr.Morton,conduzindo-nos para dentro com um ar de civilidade extremamente formal,enquantoorientavaquenossabagagemfosselevadaatéapartamentosindividuais.—Éumagrandehonra nalmenteconhecê-lo,escudeiro—disseele,apertandoamãodohomemefusivamente—,porquecreioqueasligaçõesfamiliaressãoacoisamaisimportante do mundo. Estou muito consciente, escudeiro, de sua posição dedestaque em Hampshire, do tamanho de sua fortuna e do esplendor de suapropriedade,oquemeenchedeadmiraçãosilenciosa.Eusemprepenseiqueeraumgrande infortúnio termos passado tantos anos sem nos conhecermos, mas, comoestamosgeogra camenteseparadosporumadistância tãogrande, issocertamenteécompreensível.Acreditoqueaviagemnãofoimuitodesagradável.

TudoaquilopassoupeloslábiosdoSr.Mortonenquantoestávamosnosaguãode entrada, antes de as apresentações terem sido feitas. Alethea e eu trocamos umolharparticulardehorrordevidoàaparênciaeaosmodospompososdohomem.Eratudoquepodíamosfazerparanãorir.

Nota

1 James-Edward Austen-Leigh (chamado de Edward pela família) era um dos sobrinhos favoritos de JaneAusten.Eleherdouumapropriedadedatia-avóem1836,recebendoonomede“Leigh”,alémdeAusten.Elese tornou clérigo do campo e,mais tarde, vigário. Em 1869, escreveuAMemoir of JaneAusten, a primeirabiografiadaautora.

Capítulodezesseis

OescudeiroassegurouaoSr.Mort onquenossaviagemtinhasidomuitoboaem

umdiscursoque,eutemo,teriasidotãoprolixoquantoodeseuprimo,nãofosseainterrupçãodoSr.MortonparaseapresentaraAletheaeamim.

—Srta.Alethea—disseele,comumamesuraentusiasmada—,érealmenteumprazer.Ouvifalarmuitodesuabelezanascartasdeseupai,evejoque,nestecaso,afama não cou aquém da verdade. — Curvando-se para mim em seguida,acrescentou: — E estendo os mesmos elogios a você, Srta. Austen, porque oescudeirofoibomosu cienteparaescreveremeinformardesuavinda,evejoqueorespeitodeleparacomasenhoritafoideigualmérito.Tenhacertezadequequalqueramigo do meu primo é meu amigo, e tenho prazer em conhecê-la. Se houverqualquercoisa,pormenorqueseja,queeupossafazerparatornarsuaestadiamaisconfortável,porfavor,nãohesiteemmefalar.

AgradeciaoSr.Mortonsinceramenteporsuabondade,depoiselenosconvidouparasentardiantedalareiranasaladeestarebeberalgumacoisa.

Enquanto a criada trazia o conjuntode chá, o Sr.Mortonnos davaum relatodetalhado de todos os artigos de mobiliário da sala, chamando nossa atençãoespecialmenteparaumaparadordemogno,umapeçadetamanhoalarmanteesemgrandebeleza.

—Euocompreiemumleilãoporumpreçomuitomenordoquesepoderiaimaginar—a rmouelecomgrandeorgulho—,eacreditoqueseráumapeçamuitoútil. Minha vizinha, Lady Cordelia Delacroix, uma mulher muito afável econdescendente,deexcelentesmodosepropriedades,queresideemBrettonHall,acercade3quilômetrosdaqui,paraondefuiconvidadoduasvezesparatomarchá…ela,aoveramesa,expressousuaopiniãosobreo noacabamentoeadurabilidade,einsistiuqueeutinhafeitoumnegóciomuitobom.

Olheiparaoescudeiro,procurandodetectaratémesmoomaisbrevesorrisoemseurostoquere etisseoreconhecimentodafaltadelógicadohomemdiantedenós,mas ele parecia bem insensível. Em vez disso, expressou sua admiração pela boaproporçãodasala,oaspectoearobustezdaconstrução,efezváriasperguntassobreaestrutura da casa paroquial, um assunto ao qual nosso an trião respondeu com o

maiorentusiasmo.Pelostrêsquartosdehoraseguintes,Aletheaeeu camossentadassobumsilêncioatônitoenquantoosdoishomensdiscutiamavidamenteosdetalhesarquitetônicosdareitoriaedaigreja,bemcomotodasasoutrasconstruções,celeiroecasaparoquial,comapossívelexceçãodeumgalpãooudoisealgumaslatrinas.

Apósessediscurso,oSr.Mortonnos levouemumaexcursãomuitocompletapelacasa,que,apesardeserumedifíciodetamanhobemcompacto,pareciamuitolimpoeconfortávelelheproporcionavamuitasatisfação.

— Você tem aqui tudo que se poderia querer em uma casa — declarou oescudeiro—,emboraeuacreditequepoderiasermelhoradacomocalorqueotoquedeumamulherofereceria.

—Sim,defato,escudeiro—concordouoSr.Morton—,tenhopensadomuitonesteassunto,eéumaquestãode interessevitalparamim.Achoqueacoisacertaparatodososclérigosédaroexemplodomatrimônioemsuaparóquia,seeleestiveremcircunstâncias fáceis;oque, até recentemente,nãoeraocasonomeu exemplo,devidoaobaixosustentoquerecebia.Mas,paraminhagrandesorte,acaboderecebera oferta do sustento da paróquia vizinha de Oxcroth também, e com essa rendaadicional, acho que agora, nalmente, estou emposição de oferecer a uma esposaumasituaçãomuitodesejável.

—Issoéverdade—admitiuoescudeiro.—AcabeideteroprazerdeverminhalhaCatherinecasadacomumclérigobomcomovocê,enãoconsigonemcomeçar

aexpressarafelicidadequeessauniãotrouxeparaafamília.—Aletheasevirouparao pai, secretamente implorando, com o rosto muito desesperado, que nãocontinuasseo tópico;maso escudeiropareceunãonotar.—Aletheapraticamentecomandaacasaagora—prosseguiuele—eéumaexcelentesupervisora.Asseguroquequalquerhomemseriasortudoportê-la.

O rosto deAlethea cou vermelho carmesim, e ela fechou os olhos, como sedesejassedesaparecerimediatamente.

Eudisserapidamente:— Após o con namento na carruagem, eu adoraria uma oportunidade para

esticaraspernasaoarlivre,Sr.Morton.Possopedirquenosleveparadarumavoltanojardim?

A ideia foi recebida comuma respostamuito entusiasmada.Alethea, comumolharquemeimploravaparaajudá-laacolocaromáximodeespaçopossívelentreelaeoSr.Morton, apertou rmementeobraçodopai,demodoque fuiobrigada acaminharcomnossoanfitrião.

— Costumo cultivar o jardim sozinho — dizia o Sr. Morton, enquantopasseávamospelosmuitos caminhos e cruzamentos bem-cuidados—, e este, creioeu,éumdosprazeresmaisrespeitáveisdavida,eumaocupaçãomuitosaudável.—Sempararparanospermitirdizerumasílabadoelogioquepareciaestarprocurando,

elemostroucadaarbustoeárvorecomgrandesatisfação.—Planteicadaumadessasrosas com minhas próprias mãos, cada seleção foi feita com base na forma, naresistência,nacorenafragrância.Gostodepensarque,sevoltassemnoverão,vocês,como meus vizinhos têm comentado em várias ocasiões, cariam extasiados pelamagni cênciadavista.Aorganização,asvárias leirasdematizes,ograndenúmerode ores eosdoces edeliciosos aromasque elas exalam são su cientespara causaradmiraçãoatémesmonaspessoasmaisnegativas.

Na fronteira do jardim, o Sr.Morton apontou vários campos salpicados comárvoresdistantes.

— Aquele é o olmo de Camperdown, também conhecido comoU. glabracamperdonii,umavariedadedoolmodeWych.Háseisolmosapenasnaquelegrupo— explicou ele orgulhosamente (embora eu visse muitos motivos para estarsatisfeita,nãopoderiaestarnomesmoêxtasequeoSr.Mortonesperavaqueacenainspirasse)—e ali àdireita épossível ver três castanheiras edois carvalhos.—Eleestavaansiosoparanoslevarparapassearemseucampo,masAletheaeoescudeiroadmitiramestar cansadosemanifestaram interesse emser levadosaos seusquartos,ondepoderiamdescansarantesdojantar.

OSr.Mortonpediudesculpasefusivasinstantaneamente.—Eumesmodevo ser culpado pelo seu cansaço. Jamais deveria tê-los levado

para uma excursão tão extensa, bemnomomento de sua chegada, e as senhoritascalçandosapatostãodelicados!Cuidadoondepisa,Srta.Austen!Háumapedrabemgrandenoseucaminho.

O Sr. Morton se abaixou e afastou a pedra perigosa, inadvertidamente, noprocesso, atingindoum esquilo bemnas costas.A criatura congelou em assombromomentâneo,depoisfugiucorrendo.Durantetodoocaminhodevoltaatéacasa,oSr. Morton não conseguiu falar de outra coisa senão sobre o alívio por não tercausadoamorteprecocedopobreanimal.

— Rezo para não ser obrigada a sentar ao lado dele no jantar — disse Aletheaenquantonostrocávamosmaistarde,noquartoquecompartilhávamos.—Eleéohomemmaisodioso,tediosoeridículoquejáconheci.

—Achoqueeleébemengraçado—respondi.—Entãovocêpodesesentaraoladodeleeconduzirtodaaconversa.Deminha

parte,pretendonãodizernadaepareceramulhermaismaçanteesemencantosquejáviveu.

—Issopodenãofuncionaraseufavor—provoquei-a,enquantoeujogavaáguadabacianorosto.—Elepodepreferirumamulhercalada.

—Ah!Eunãotinhapensadonisso.Masnãopossoserrude,issosóperturbaria

papai.—MinhaqueridaAlethea,não quetãoangustiada.Nãotemoscertezaalguma

deque o Sr.Morton esteja considerando você como futura esposa. Se ele de fatofizerumaofertadecasamento,vocêpodesimplesmenterecusar.

—Masminharecusa,receio,irritariapapaimaisdoqueaausênciadeumaoferta.Ah!Oquedevofazer?

—Vocêsó temdeservocêmesmaedeixarorestanteporcontadaorientaçãodivina.

—Aorientaçãodivinasozinhanãopodefazernada.Àsvezestemosdeajudá-la.—Alethea couemsilêncioporalgunsinstantes,depoisdisse:—Decidi.Voumeesforçar para parecer o mais educadamentedesagradável possível, fazendo algunscontrapontosatudoqueeledisser.

— Você deve fazer o que achar melhor. — Sentando-me diante do espelho,acomodeiochapéudeveludopretonacabeça,soltandoalgunscachossobreorosto.O efeito foi bem agradável. Eu não era nenhuma beleza, eu sabia,mas esta noitealgunspoderiammeacharbonita.—Quantoamim, tenhoa intençãodeestudartodososseusmovimentoseexpressões,etentarmelembrardecadapalavradesuafraseologiaúnica.

—Porquevocêdesejariafazerisso?— Porque sinto prazer em sua falta de lógica. Ocorreu-me que, um dia, eu

poderia usar o Sr.Morton comomodelo para um personagem de um dosmeuslivros.

Aletheariu.—Issoéasuacara,Jane.Ondeorestantedenóspercebeapenasinabilidadeem

uma pessoa ou circunstância, você vê humor e possibilidade.—Ela se sentou nacadeiraaomeuladoesegurouminhasmãosnasdela,meolhandocomsinceridadeeafeto.—Vocêestádizendooquepenso…oqueeuespero?Depoisdetodosestesanosdesilêncio,vocêvoltouaescrever?

Admitiquesim.— Por favor, não diga a ninguém…Tenho certeza de que não vai dar em

nada…masacabodecomeçararevisãodeRazãoesensibilidade.QuandoconhecioSr.Morton,noentanto,nãopudeevitarpensaremFirstImpressions.

—Ah!Sim!Eumelembrodoclérigodaquelelivro.Eleeramuitodivertido.— Mas nunca chegou perto de ser tão idiota ou insuportável quanto o Sr.

Morton.—Não,éverdade,nãomesmo!—Rimosporummomentolongoefeliz.—

VeroSr.Mortonnaspáginasdolivroseriamuitodivertido—concordouAlethea.—Mas, Jane,vocênão foihonestacomigotodosestesanosemumpontomuitoimportante.

—Queponto?—Vocêsempredefendeuquenãocopiavaospersonagenselugaresdavidareal

emseuslivros,quetodoseleseraminventados.Vejo,agora,queaverdadeéoutra.—Você não poderia estarmais errada— insisti.—Dos lugares, admito,me

inspireinascasasquevi.CrieiacasadoSr.DarcyemEasthamParkapartirdeumacasalindaqueviemKent,ecrieiRosingseHunsforddeacordocomamansãoeacasaparoquialemChevening.Mas,quantoàspessoasnosmeuslivros,meuobjetivoécriar,enãoreproduzir.Imagineseeunão zesseissoeaspessoasqueeudescrevisereconhecessem!

—Não achoque as pessoas se ofenderiam tantoquanto vocêparece acreditar,Jane.Elaspodem,naverdade,ficarlisonjeadasporaparecerememumdeseuslivros.

—Talvezsim,mastemotalinvasãodeprivacidade.Etemmais.Naturalmente,tirei fragmentosdapersonalidadeedomodode falardeumavariedadedepessoasdiferentesqueencontrei,mastenhoorgulhodemaisdasminhascriaçõesparaadmitirqueeramapenasaSra.AouocoronelB.—Comumsorrisomalicioso,acrescentei:—Noentanto,nestecaso,possoserforçadaaquebrarminharegra.PorqueseuSr.Mortonésimplesmenteumajoiaboademaisparaserusadapelametade.

—Devodizer:vocêpossuiumacarruagemmuitoboa,escudeiro—comentouoSr.Mortonnojantardaquelanoite,noqualsaboreamossopadeervilhas,avesassadaseumvinhodequalidadeecortãoindiferentequeeususpeitavatersidodiluídopelocozinheiro. — Não mantenho uma carruagem própria, é claro. Não vejo anecessidadedetaldespesa,poistodososlugaresdopovoadosãofacilmenteacessíveisapé.Quandosurgiuanecessidadedeparticipardeumeventoaumadistânciamaiordoqueeupoderiacaminhar,tivesortedereceberumaofertadetransportedeLadyCordelia Delacroix, que me permitiu acompanhá-la em sua carruagemtrês vezes.Devo dizer,uma das carruagens de sua senhoria, sim, pois ela tem várias. Suasequipagens estão entre as mais esplêndidas do tipo no município. Todos osdomingos,quandoavejo,rea rmominhaopinião,emperfeitaconformidadecomadela, que uma carruagem leve com quatro cavalos, com criados trajandoelegantementelibrés,édefatoomodomaisconfortávelepreferidodetransportenomundo.

— Não tenho afeição por uma carruagem leve — disse Aletheadesagradavelmente, com um discreto sorriso que transmitia, apenas a mim, averdadeira intençãopor trásde seuargumento.—Paraumaviagemprolongada, éclaro, não temos escolha, mas, na verdade, senhor, elas são tão abafadas eclaustrofóbicas.Paradistânciasmaiscurtas,aindaprefiroumacarruagemaberta.

—Ah, sim!— gritei.—Um faetonte baixo, com um belo par de pôneis, é

sempreinteressante,maseuparticularmenteadoroumtroleoucabriolé.— Um cabriolé é uma equipagem inteiramente impraticável — disse o Sr.

Morton—,excetoparaosmuito ricos.Considereque, alémdosveículosdeduasrodas, ele é feito paradois cavalos, em vez de um, e seu proprietário enfrenta adi culdade e a despesa de encontrar um par de animais de alta qualidade quecombinebem.

—Defato—observouoescudeiroBigg-Wither—,cavalgarnoaltoaoarlivresobreduasrodasnuncamepareceuinteressante.

— Mas eu adoro andar ao ar livre — argumentou Alethea —, especialmentequando se anda no campo, e um cabriolé é muito mais conveniente do que umcoche.

— A carruagem leve com quatro cavalos pode rodar com mais esplendor —concordei —, mas é um negócio pesado e problemático. Um cabriolé podeultrapassarumacarruagemcomfacilidadeemqualquerdiadasemana.

—Seavelocidadeforaúnicaquestão,vocêpodeterseucabriolé—disseoSr.Morton.—Masdevo lembrar que ele não carregamais dedois ocupantes, e queambos cam sujeitos ao sol e ao vento e à chuva, sem mencionar a uma poeirahorrível. Nunca consigo manter uma camisa limpa ao andar em uma carruagemaberta.Tudoissonãopodeseragradávelparaumadama.

—Pelocontrário,Sr.Morton—argumentouAlethea—,todasasmulheresquejáconheciconsideramacarruagemabertaextremamenteagradável.

—Nãopensaríamosemsairnachuva—acrescentei.—Nuncaestamossemumchapéu,senhor,econsideramosoarfrescomuitorevigorante.Quantoàsujeiraeàpoeira,suasdesvantagenssãocompensadaspelaatraçãodopasseio.

—Creioqueháméritosemambosospontosdevista—disseoescudeiroBigg-Wither diplomaticamente, com um olhar um pouco severo para Alethea —, egostariadesugerirumveículoquepodeseraceitávelparatodos:ocaleche.

—Ah, sim— admitiu o Sr.Morton—, um caleche pode ser um excelentemeio-termo.Pela potência de dois cavalos, é possível acomodar um grupode seispessoas;ecomacapota,proporcionaummínimodeproteçãocontraosfenômenosdanatureza.

— Não tenho nada contra um caleche — disse Alethea docemente, com umsorrisocondescendenteparaopai—,desdequeeutenhaautorizaçãoparasentarnacaixa,poiséoúnicoassentoqueproporcionaumavistaencantadora.

Comachegadadasobremesa,naformadeumatortademaçãmuitorazoável,adiscussãovoltouàbibliotecadoSr.Morton,umacoleçãodecercadecinquentaousessentavolumes,que,eutinhanotadoantes,eramdedicadosàhistóriaeaosestudosecumênicos,eeramfontedecertoorgulho.

—Aletheagostadelivros—a rmouoescudeiro.—Di cilmentesepassaum

diaemqueeunãoavejaenvolvidanaleituradeumacoisaououtra.—Ah,mas eu só leio romances,papai—disseAlethea rapidamente—enão

tenhogostoouaptidãoparaoslivrosquepareceminteressaraoSr.Morton.—Éverdadequesoudedicadoàsobrasmaissérias—concordouoSr.Morton

—,masadmitoqueliumoudoisromanceseacheimuitodivertidos.Vocêjá leuCoelebsinSearchofaWife,deHannahMore?

—Não—respondeuAlethea.—MasestoucertadequeJaneleu.Elaleutudo.Janeadoraromances;a nal,jáescreveuvários.—MalAletheafaloutaispalavras,elaarfouecobriuaboca,comumolhardedesculpasparamim.

—Émesmo,Srta.Austen?—indagouoSr.Morton,osolhosclarosarregalandocom interesse quando se virou para mim. — Você realmente escreveu váriosromances?

—Hámuitotempo—eudisserapidamente.—Eraumpassatemponaminhajuventude. Eles permanecem inéditos. Hoje eu escrevo apenas cartas e poemasocasionais.

—Quepena!—exclamouoSr.Morton.—Eusempreacheiqueahistóriadaminhavidadariaumromancefascinante:oestilodevidaeocarátereoentusiasmodeumclérigo inglês, amadopor suaparóquia, conhecidopor seuspontosdevistasensatos e sua sensibilidade e experiência na gestão de suas funções. Eu mesmoescreveriaolivro,megaboporteralgumtalentocomapena,poismeusparoquianosdizemquemeus sermões semanais sãoextremamente inspiradores…masachoqueseriamelhorumavisãomaisobjetiva.Talvez,Srta.Austen,vocêpossaserconvencidaaaceitaraocupaçãodenovo,eestepoderiaseroseupróximotrabalho.

—Estou lisonjeada— repliquei, tentando escondermeu divertimento emeuassombro—porconsiderarcon aramimahistóriadesuavida,Sr.Morton.Massintomuito,senhor,devorecusar.Tenhocertezadequenãoestariaàalturadatarefaderetratarumpersonagemtãocomplexoeinteressante.

Pelos três dias seguintes, o Sr. Morton nos levou a uma excursão a cada igreja,mansão, campo e cemitério nas redondezas, com uma passada longa e lenta pelocélebreBrettonHall, a casadeLadyDelacroix.A regiãoera adorável, e, apesar doexcessodeatençãoedosmodosridículosdoSr.Morton,eumedivertimuito.Oseventos tomaramum rumo diferente, no entanto, quando, no café damanhã doquarto dia, o Sr. Morton sugeriu, para meu grande espanto, que visitássemosPembrokeHall.

—PembrokeHall caamenosde10quilômetros—disseele—,e,sedurantesua visita a este condado eu não o incluísse como um destino obrigatório, serianegligênciadaminhaparte.

Aletheaeoescudeiro,quetinhamouvidofalardolugar,manifestaramodesejodeconhecê-lo.Fiquei angustiada.Eunão tinhavontadede ir aPembrokeHall.ApossibilidadedeencontraroSr.Ashfordlámedeixouemalerta,eeusóconseguiaimaginarodesconfortoeoconstrangimentoqueissocausariaaele.Considerei,porumbreve instante,contaraAletheasobremeurelacionamentocomoSr.Ashford,masnãopudesuportaraideia.Não,decidi,quantomenossefalarsobreesseassunto,melhor.Comoeunãopodiadizer abertamenteasminhasobjeções, fuiobrigadaafingirdesinteresseemverolugar.

—Fomosatantascasasmaravilhosasnaúltimaquinzena—declarei.—Pre roficarporaqui,sevocêsnãoseincomodarem,eescreverumacartaparaminhairmã.

—Ah,masPembrokeHalléumadasmelhorescasasdopaís—exclamouoSr.Morton.—Oterrenoéesplêndido,eelestêmbosquesexcelentes.

—Vocêprecisavir,Jane—insistiuAlethea.—OuvidizerquePembrokeHallépropriedadedeumafamíliamuitoboaequedeveservista.

—Certamente— disse o Sr.Morton— a família émuito boa. SiromasAshfordéumbaroneteeviúvocomum lhoeuma lhaadultos.Emboraeunãotenhatidoasortedeconhecê-los,acreditoqueestoucorretoaodizerqueelesestãoentre as pessoasmais graciosas e condescendentes de sua classe social. Siromaspermite que todas as pessoas vejam amansão e os terrenos todos os dias do ano,inclusive aos domingos, a partir das dez damanhã até as cinco da tarde.Omaishumilde indivíduo não apenas pode ver tudo, mas o proprietário ordenouexpressamentequeochafarizfosseexibidoatodos,semexceção.Essagenerosidade,acredito,agenoverdadeiroespíritodegranderiquezaeliberalidadeesclarecida.

—Poracasovocêsabe—perguntei,meesforçandoparamanteruma rmezanavoz—seafamíliaatualmenteestánaresidência?

—Não,lamentodizerquenãoestá—respondeuoSr.Mortoncomummeneiotristedecabeça.—Ouvidizer,defontefidedigna,quetodosestãoemLondres.

ArespostadoSr.Mortonmeencheudealívio.Isentademeusmedos,euestavalivreparaexaminarmeusoutrossentimentossobreoassunto.Emborafosseverdade,admiti,quequalquercoisaqueservisseparamelembrardoSr.Ashford(eumavisitaaolocalondeeleresidiadevesercolocadanotopodalistadessesmales)sópoderiaaumentar a sensação de a ição e indignação que eu sentia como consequência denossa amizade. Ao mesmo tempo, eu não podia negar que sentia uma grandecuriosidade de ver a casa da qual ele havia falado várias vezes e que era de tantointeresseatodos.

Certamente, eu disse amim, depois de viajar até ali, seria insensato não ver olugar,porquequemsabequando,ouse,eujamaisiriaaDerbyshirenovamente?E,certamente, insisti, eunãoestava tão fracade espírito apontode tremerdiantedaideiadepassaralgumashorasnacasaenosjardinsdeumafamíliaqueestariaausente,

nãoimportandoqueeutivessesidomagoadaporummembrodelanopassado.Não zmaisobjeções.Eassim,dentrodeumahora,nossoquartetoembarcou

nacarruagemdoescudeiroepartiuemdireçãoaPembrokeHall.

Capítulodezessete

—Chegamos—gritouoSr.Morton,quandoviramosemumaestradasinuosa

que ladeavaumenormeparque orestal.—DiantedevocêsestãoapenasaspartesmaisdistantesdosbosquesdePembroke,que,conformeirãodescobrir,sãoárvorestãoperfeitamenteformadasetãobemsituadasqueoselogioshumanosnãopodemlhesfazerjus.

Euhaviaditoamimmesma,nocaminho,quePembrokeHall e seusbosquesnão poderiam, demodonenhum, ser superiores à propriedade domeu irmão emGodmersham, ou a quaisquer das outras lindas casas e bosques de árvores que eutinhavisto.Mas,conformeprosseguíamoseudescobria,pelaprimeiravezdesdequeconheci o Sr. Morton, que sua avaliação não era exagerada. Os bosques queatravessamos,queseestendiampormaisde3quilômetros,projetavamumabelezaextremamente real eharmoniosaque encantavaosolhos, e eunãopodiadeixardeadmirarcadapaisagempitorescaeperspectivanotável.

Depoisdealgumtempo,a orestaacabouechegamosaotopodeumacolina,deondetivemosaprimeiravisãodePembrokeHallàdistância.OuviAletheaengoliremsecoemeviolhandocomespanto,minhasideiaspreconcebidascaindoporterra.Ocenáriodiantedemimeramuitomais fantásticodoquequalquer coisaque eupudesse ter imaginado.Vimosumamplovalemuitoagradável, repletodeárvores,atravésdoqualpassavaumriacholargo,queeraatravessadoporumapontedepedragraciosamentearqueada.Muitoalémhaviaumaimensaconstruçãodepedrabrancareluzente em estilo clássico romano, palladiano, comuma extensa ala rami candoem um lado. Atrás da casa e por toda a sua extensão subia uma encosta íngremearborizada.

—MeuDeus!Essaéamaiorcasaqueeujávi!—exclamouAlethea.—Defato.Éumapeçanotáveldearquiteturaepaisagismo—disseoescudeiro

espantado.— Nunca, em toda a minha vida — declarei — vi um lugar onde a beleza

naturalcoincidissetãoperfeitamentecomumgostorequintado.As observações do Sr. Morton, que não vou repetir, foram um pouco mais

longaseredundantes.

Aodescermosa colina, atravessamosaponte enosdirigimosà entrada frontal,ondenosinscrevemosparaveracasa.Fomosrecebidosnosaguãodafrentee,apósuma curta espera, a governanta apareceu.Era umamulher de cabelos grisalhos, deaspectorespeitável,comboaaparência,quenosrecebeucomgrandecivilidadeenemumagotadepretensão.

—Porfavor,tenhamagentilezademeacompanhar—disseela.OprópriopensamentodeestardentrodacasadoSr.Ashford,edequeelaera,de

fato, uma construção tão maravilhosa, fazia meu coração estremecer, e a dor e aconfusãoeramproporcionais.Quandopassamospelocorredornorteeentramosemuma sala muito grande e ornamentada, prendi o fôlego de espanto. O piso eraintricadamente aplicado emmosaicodemármore, e as paredes altas e o teto erampintados com murais requintados. Uma longa escadaria de mármore com tapetesvermelhos e emoldurada por um corrimão dourado levava até a área dos quartosacima.

De repente, me veio uma ideia e quei paralisada no lugar, perdida empensamentos, apenas vagamente ciente de que a governanta havia começado seudiscurso.Estacasa,penseicomagitaçãorepentina,esteeraotipodecasanaqualoSr.Darcydeveriamorar! Eu estava pensando, é claro, emFirst Impressions, ondehaviaaludido à propriedade de Darcy em Eastham Park, Kent, várias vezes. Ele tinhaconvidado Elizabeth para ir até lá quando estava visitando a tia e o tio dela, osGardiner.Eutinhadescritoumaconstruçãoagradável,dignadeorgulhododono,ouachavaquehaviafeitoissonaépocadesuacriação.Agoraeuviaqueestavaerrada.

OSr.DarcyjamaisdeveriavivernocondadodeKent ,pensei,derepente candomuitosatisfeitaporter idoaopasseio.EledeveresidiremDerbyshire.EsuagrandepropriedadenuncadeveriaterumnometãoprosaicoevulgarquantoEasthamPark.Eudeveriachamá-la…Eudeveriachamá-la…OlheiparaobrasãodosAshford,queeraestampado em ouro e mármore, acima de uma porta em arco, com a inscrição:PembrokeHall,1626.Sorri.

Eudeveriachamá-ladePemberley.1— Sir Reginald Ashford construiu a Casa Grande em 1626. — A voz da

governantainvadiumeuspensamentos.Comocoraçãoaindamartelandodeemoçãoperante aquela inspiração recém-descoberta, corri para me juntar a meuscompanheiros e a nossa guia enquanto ela nos conduzia a subir as escadas, meusolhos se deleitando em cada ponto, determinados amemorizar todos os detalhes,paraqueeupudesseregistrá-losdepois.

Agovernantacontinuou:—Eleachouoprojetotãoencantadorquecontinuouconstruindopormais35anos,atéodiada suamorte.Cadageração sucessória fezalteraçõesemelhoriasatéchegaràbelacasaquevocêsveemhoje.QuandominhaSra.GeorgianaAshfordestavaviva,acasasempreestavacheiadeamigoseparentes,diae

noite,poiselaemeusenhorgostavamde sedivertir eeramótimosan triões.Pordesejodela,acasasempreémantidaabertaparaaspessoasvisitarem,durantetodooano.

Continuamosporumasériedecômodosmagní coseimponentes,cujasparedesaltasetetoseramcobertosdeafrescosoudemadeiraesculpida.Haviaumaenormebibliotecacheiadelivrosdochãoaoteto,umabelacapelademármore,umagrandesaladejantar,umaagradávelsalademúsicaeumasucessãodequartosatraentes.Omobiliárioemcadaapartamentoeraadequadoàfortunadeseuproprietário,masnãoexcessivamente pomposo, tampouco inutilmente so sticado. Re etia, pensei, umgostoaltamenterefinado.

—Meusenhor,SirThomasAshford—explicouagovernanta—,contratouumarquitetomuitobompara construir a longaalanorte, e ele temdedicadoavidaacolecionar objetos de toda espécie para embelezar a casa. Ele comprou duasbibliotecascompletas,váriaspinturaseesculturas,emuitomais.—Elaparoudiantedeuma leiradejanelasaltascomvistaparaosamplosjardinsabaixo,acrescentando:—A falecidaLadyAshford amava tantoo somda água correntequemeu senhortambémconstruiuasfontes,acascataeolongocanalquesevêaliparaagradá-la.

—Quantabeleza!Quantoesplendor!Queespetáculo!—gritouoSr.Morton.—Imaginoquetodosestesesforçosdevemtercustadoumaenormefortuna.

—Siromasnãopoupavadespesasnoquediziarespeitoaosdesejosdaesposa,pois ele a amava de verdade.—Com um balançar triste de cabeça, a governantadisse:—Naverdade, suamorte foiumgrandegolpeparaele.Elenãotemsidoomesmohomemdesdeentão.

Por mais que eu estivesse surpresa com o esplendor, ao mesmo tempo estavatomada por uma certeza recém-descoberta.O Sr. Ashford, um dia, herdaria tudoaquilo. Agora eu entendia que qualquer concepção de um futuro entre mim e ocavalheiro só tinha existido na minha imaginação. Não importava se ele, talvez,tivessemeadmiradoporumtempo;estavaclaroporqueelehaviaescolhidoIsabellacomosuapretensanoiva.Ariquezaeaposiçãodesuafamíliaoobrigariamasecasarcom uma mulher de sua classe, certamente não com a lha de um clérigo, semdinheiro ou conexões que a recomendassem.Essa constatação, de qualquer forma,nãoaliviavaocomportamentodoSr.Ashfordemrelaçãoamim.Eledeveriatermecontadodonoivado,re eti, irritada.Noentanto,eunãoconseguiamaismesentirmenosprezadapelaescolhadele.

Agovernantanosguiouemseguidapelaalanorte,ondeumasucessãoderetratosdepessoas ricas emexcelentes roupas àmodaantiga,datandodo séculoXVII,nostava das paredes. Caminhei, buscando o único rosto que seria reconhecível para

mim. Finalmente o encontrei: uma grande tela, bem visível, que tinha umaimpressionante semelhança com o Sr. Ashford.Quando vi os olhos inteligentes e

intensos eo sorriso sinceronaquele rosto familiar, sentiumapontadade tristeza eperturbação,misturada(contraaminhavontade)aumafetoespontâneo,poiseumelembrava de ter visto um sorriso semelhante algumas vezes quando o encontreiolhandoparamim.

— E aqui está meu senhor, Sir omas Ashford, e sua família — disse agovernanta,indicandoorgulhosamenteoretratopróximodeumbelocavalheirodecabelosbrancosquesepareciacomoSr.Ashford,masera,semdúvida,uns25anosmais velho.Apintura ao ladoapresentavaumabelezade cabelosnegrosdegrandeso sticação;aoladodelaestavaumameninabonita,emumbelovestido,comumaexpressãodespretensiosa.—Essaéaesposadele,Georgiana,queDeusatenha.Aquiestáa lhadeles,Sophia,umacriaturaencantadoraeamável!Eaquiestáo lhoeherdeiro,umhomemrealmentemuitogentil,oSr.FrederickAshford.

AletheasejuntouamimnoestudoaprofundadodoretratodoSr.Ashford.—Quehomembonito—observouela.—Eumhomembom,também—acrescentouagovernanta.—Nãoécomo

todososoutrosjovensselvagensquevocêvênosdiasdehoje,quepensamapenasemsi.

—Não há nada de tanto valor quanto um lho bom e dedicado— disse oescudeiro Bigg-Wither, com um pequeno suspiro. Imaginei que ele estivessepensandonoprópriofilho,Harris,queeraumhomembomàsuamaneira,mascomquemoescudeironuncahaviatidoumrelacionamentomuitofácil.

—OSr.Ashfordéaimagemesemelhançadopai—disseagovernanta—,emaparência,temperamentoecompreensão.ESiromas,mesmoqueeuviajasseportodoomundo,nãoseriacapazdeencontrarumsenhormelhor.Pergunteaqualquerumdeseusinquilinos,todoselesfariamelogiosaSiromas,poiseleéomelhoremais gentil proprietário, e muito afável para com os pobres. O lho certamenteseguiráseuspassos,poissemprefoiummeninodeboaíndole,inteligente,aalegriadafamília,esetornouumhomemmuitozelosoedecoraçãogeneroso.Noinvernopassado,elecomprouumpianonovoparaa irmã,poiselaadora tocarecantar,e,comseuprópriodinheiro,reformouasalademúsicatodaparafazê-lafeliz.

EssebelorelatosobreoSr.Ashforderacoerente,percebi,comohomemqueeuhavia conhecido,ohomemque euacreditava conhecer.Deve sercorreto,poisqueelogiopoderiasermaisverdadeiroevaliosodoqueodeumacriadadedicada?Mas,aomesmotempo, sentiuma indignaçãorenovada.Comopoderiaumhomemtãoaltamenteestimado,tãoamadoporseuscriadosefamiliares,metratarcomtamanhaindiferença? Naquelas poucas semanas em que o Sr. Ashford procuroudeliberadamente aminha companhia, compartilhou suasopiniões e entusiasmos, emefezamá-lo,enquanto,aomesmotempo,escondiaumainformaçãocrucialsobresi,elenãoteveconsideraçãopormeussentimentos?Seráqueelenãopercebeuquanta

doririamecausar?Ouseráqueelenãoseimportava?— A família passa muito tempo aqui, no campo? — Ouvi o Sr. Morton

indagar.—Talvezmetadedoano—respondeuagovernanta.—Orestantedotempo

elespassamemLondres.EmborasejapossívelqueoSr.AshfordpassemaistempoemPembrokeHallnofuturo,depoisdesecasar.

Meucoraçãocomeçouabatersobressaltadoaoouvirtaldiscurso.Euqueriasabermais sobre o casamento, mas não tinha coragem de perguntar. Felizmente, o Sr.Mortonconseguiufazê-lopormim.

—Queméamoçadesorte,seéquepossosertãoousadoapontodeperguntar?—disseele.

—Ora,éaSrta.IsabellaChurchill,deLarchmontPark.—Ah,sim!LarchmontPark—repetiusolenementeoSr.Morton.—Conheço

sua reputação,masnão tiveoprazerde ir ao local, a nal,não tenhomeuprópriocoche.Peloquesei,éumapropriedademuitoboa.

—Éboa, certamente,masnãopode se comparar aPembrokeHall.Masqualpropriedadepode?Emtodoocondado,oumelhor,todooreino,medigaonomedoduqueoucondeoubarãoquequiserea rmoquenãohánadacomonossacasaeterras. A família é muito ligada a ela, e com razão. Espero que o casamento sejarealizadoaqui,nanossacapela, ea recepçãonogrande salãoounogramadooeste,dependendodaépocadoano.

—Adatadofelizeventoaindanãofoimarcada,então?—perguntouAlethea.—Aindanão,masouvidizerquedeveacontecernopróximoano.Esperoerezo

paraqueoSr.Ashfordsejafeliznocasamento,embora,semeperguntarem—disseela,baixandoavoz—,euprovavelmentenãodeveriadizerisso,maselanãoénemmetade boa o su ciente para ele, mesmo com toda a beleza e riqueza. — Elasuspirou.—Masseráumcasamentograndioso,comcerteza,auniãodeduasgrandesfamílias. Os Ashford já são muito ricos, e com o tamanho do dote que a Srta.Isabellatrazparaaunião…

As lágrimas turvarammeus olhos, e eu sabia que não podia ouvirmais nada.Pegando minhas saias, me apressei pelo corredor, voltando pela direção de ondetínhamosvindo.

—Jane!—EraavozdeAlethea,masnãopresteiatenção.Corriatravésdeumvestíbulo de ligação e desci os degraus de uma longa escada de carvalho. Ouvi obarulhodepéspesadosatrásdemimedoSr.Mortonchamandomeunome,masnãoparei.Quandochegueiaopisoinferioredispareiporumcorredor,emdireçãoaoqueeuesperavaserumasaída,oSr.Mortonmealcançou.

— Srta. Austen!— gritou ele, com os olhos esbugalhados de susto enquantomantinhaoritmoaomeu lado, inalandograndes tragos ruidososdear.—Está se

sentindomal?—Não,senhor,sósentiasúbitanecessidadedeumpoucodearfresco.— É o efeito de tanta caminhada — disse ele entre suspiros violentos. — É

demaisparaumasenhoritatãodelicada.—Agradeçosuapreocupação,Sr.Morton,masgarantoquenãosoutãodelicada

equegostodecaminhar.—Talvezumavoltapelosjardins,então.Paraverochafariz.Parameualívio,aodobrarumaesquina,meencontreinosaguãodeentrada,por

ondeentramos.—Outrahora, acho. Seo senhormedesculpar, pre ropassar algunsminutos

sozinha.Assimqueabri agrandeportadecarvalhoda frente e corriparaatravessá-la, vi

duascarruagenspararemimediatamentediantedemimnocaminhodecascalho.Aprimeira, uma carruagem leve com quatro cavalos e postilhões elegantementeuniformizados, era desconhecida para mim, mas o coche atrás dela, similar naequipagem,eureconheciimediatamente.ObrasãodosAshfordestavaestampadoemourosobreoexteriorpretobrilhante.Era,defato,omesmoveículonoqualfomosatéocaisdeSouthamptoncercadeseteouoitosemanasantes,acaminhodaAbadiadeNetley.

Nota

1 Uma cena semelhante emOrgulho e preconceito sugere que Jane Austen foi, de fato, inspirada por essaexperiênciapessoal,queelausoucomgrandevantagememsuarevisãodeFirstImpressions.

Capítulodezoito

Congelei de surpresa, enquanto a governanta e meia dúzia de criados passavam

correndopormimparacuidardosrecém-chegados.Asportasdosdoiscochesforamabertas; as escadas, puxadas; e, enquanto eu estavaparadaboquiaberta, daprimeiracarruagem surgiu Isabella Churchill, ajudada pelo lacaio e seguida por MariaChurchill.Aomesmotempo,dosegundoveículosaíramaspessoascujossemblanteseutinhaacabadodevernagaleriadoandardecima:SophiaAshfordeseupai,SirThomasAshford.

A chegada e a descida das carruagens ocorreram em umminuto, enquanto eucavaparada, incapazdememover, à sombradaporta.Ogrupo aindanãohavia

percebido minha presença, e eu poderia ter me virado e fugido para dentro daconstrução, para buscar uma saída por outra porta, caso o Sr.Mortonnão tivessebloqueadomeucaminho.

—BomDeus!—exclamouele,quasedesmaiandodeemoção.—Éa famíliaAshford!VoltandodeLondres!Estamosemsuapresença!—Elebalbuciouemtombaixo,aomeuouvido:—Nãoconheçoogrupocomeles,mas,pelaaparência,sãopessoasdemuitaimportânciatambém.Omomentonãopoderiasermaisperfeito!Ah!Asortesorriuparanós!

Naqueleinstante,oSr.Ashforddesceudosegundocoche,acercade20metrosdedistância.Nossosolharesseencontraram.Ele coutotaleabsolutamentesurpresoe,poruminstante,pareciaincapazdesemover.Viumrubortomarseurosto,assimcomo senti a cor sumir domeu.A circunstância que eumais tinha ansiado evitaragora estava acontecendo. O homem que havia conquistado meu coração maisprofundamenteesemmerecerestavadepédiantedemime,exatamentenomesmoinstante,aapenasalgunsmetrosdedistância,estavaamulhercomquemeleestavacomprometido… a mulher que, involuntariamente, incorporava a destruição detodasasminhasantigasesperanças.

Fui dominada pela humilhação e pelo tormento. Eu havia decidido manter amaiordistânciapossívelentremimeoSr.Ashford,a mdepreservaropoucodedignidade que me restava naquele caso. Imaginei que ele havia tomado a mesmadecisãoapósafugadeSouthampton.Ah,loucuradasloucuras!Porque,penseiem

puniçãosilenciosa,eupermitiquemeconvencessemairlánaqueledia?Foiacoisamais lamentável e precipitada do mundo! O que o Sr. Ashford acharia ao meencontrar na suacasa, dentre tantos lugares, e tão longe da minha? Eu haviadevolvidosuacarta,aindafechada.Seeletivesseadmitidoonoivadonaquelamissiva,não poderia imaginar que eu sabia. Poderia parecer que eu me jogueipropositalmenteemseucaminhodenovo,quando,narealidade,nadapoderiaestarmaislongedaverdade.

Antesqueeupudessepensarnoquefazeroudizer,AletheaeoescudeiroBigg-Witherapareceramatrásdemim,eoSr.MortoncorreuemdireçãoaogrupodosAshford,comosdoisbraçosestendidosparasaudá-los.

—Por favor,perdoemnossa intrusão,SiromasAshford,Sr.Ashford,Srta.Ashford—gritouele,comformalidadeefusivaeumamesuraparacadaum.—Souseuservo,reverendoLucianMorton,daparóquiadeHartsford,Brimington.Meusilustresconvidados,quepodemveralilogoatrásdemim,vieramdeHampshireparamevisitar:meuprimodistante, o escudeiroLovelaceBigg-Wither, deManydownPark,Wooton St. Lawrence; sua lha, Srta.AletheaBigg; e sua amiga, Srta. JaneAusten.Insistiquefazeraexcursãoporsuamagní cacasaenquantoelesestavamnasproximidadeseraumahonraeumprivilégioquenãodeviamserdesperdiçados.

Abençoei secretamente o Sr. Morton, pois, em toda a sua pompa loquaz, eleconseguiudaraoSr.Ashfordumaexplicaçãoparaminhapresençainesperadaalidaformamaissucintapossível.OSr.Ashfordaindaestavaparadonolocaldeondemeviupelaprimeiravez,comamesmaexpressãoatônitanorosto.

— De fato, senhor? — disse Sir omas, enquanto nos aproximávamos. Eleapertou cordialmente amão do Sr.Morton e do escudeiro, em seguida, fez umamesuraparamimeparaAlethea.—Éumprazerconhecertodosvocês.

—Oprazerétodomeu—replicouoSr.Morton,parecendoqueiadesmaiar.— Espero que nossa casa tenha correspondido às suas expectativas — disse

Sophia,comumsorrisocalorosoparacadaumdenós.Elaparecianãotermaisdoque23anos,esuavozerasuaveedoce.

—Ah!Ultrapassounossas expectativas em todosos sentidos,Srta.Ashford—respondeuAlethea.

— Palavras não podem expressar minha estima e admiração diante de suamagnificência—exclamouoSr.Morton.

—Valeucadaquilômetrodaminhajornada—disseoescudeiro.Forjeiumsorriso,masnãodissenada,poisminhagargantatinha,derepente,se

fechadototalmente,etudoqueeuconseguiafazererarespirar.— Gostaria de apresentar nossos queridos amigos — disse Sir omas, pois

naqueleinstanteoSr.Churchilldesciadoprimeirocoche,eseugruposeaproximavadenós.—Sr.eSra.Churchill,eSrta.IsabellaChurchill,deLarchmontPark.Apesar

deassenhorasterempassadoquasetodososdiasjuntasemLondrespormaisde15dias,elasnãoconseguemficarseparadas.Eporissodevemficarconoscopormaisumtempo.

O Sr. Morton ansiosamente estendeu a mão outra vez e pareceu pronto pararepetirsuasapresentações,quandofoiinterrompidoporumsúbitogritodesurpresadoSr.Churchill.

—Srta.Austen?BomDeus!Érealmentevocê?Aqui,emDerbyshire?—Soueu—respondi,malreconhecendooguincharquesaiudaminhavoz.—Masqueincrível!ConhecemosaSrta.AustenemLymenoverãoretrasadoe

nosencontramosnovamentealgunsmesesatrás,emSouthampton—explicouoSr.ChurchillaSirThomaseSophia.

—Émuitobomvertodosvocês—eudisse,educada, nalmenterecuperandoopoder da fala. Pelo canto do olhar, detectei o Sr. Ashford se aproximando. Pelooutrolado,sentiosolharesdesurpresasilenciosadeAletheaedoescudeiro,eocalordoolhardoSr.Mortondeespantoprofundoporeuserconhecidadaquelaspessoas.

—Devo dizer, Srta.Austen—disse Isabella, juntando-se ao grupo comumacaretaintrigada.(Parameuespanto,elaestavaaindamaisbonitaemaisjovemdoqueeume lembrava; fui forçada a recordar que ela, na verdade, já tinha 17 anos.)—Vocêmeparecefamiliar.Jánãonosconhecemos?

—Sim.—LembreiaelaqueaocasiãofoiumsaraualgumassemanasantesemSouthamptone,depois,nacasadaSra.Jenkins.

—Ah!Sim,eumelembroagora—exclamouela.—Tivemosumaconversatãoagradável naquela tarde, sobre Londres e outras coisas, e não me lembro o quemais…meunoivado,creio,eentãovocêsaiucomtantapressaqueminhatiaJenkinseeuficamosmuitopreocupadascomsuasaúde.

O Sr. Ashford agora estava a 1 ou 2 metros de distância, e parou. Eu nãoconseguiaolharparaele.Meuestômagoestavaagitado,e eumalconseguiapensar.Lutandoparamanteracompostura,respondi:

—Eunãoestavamesentindobemnaqueledia,masestourecuperada.— Quem imaginaria que nos encontraríamos outra vez, em um local tão

distante?—disseIsabellacomadmiração.—Defato.Quemimaginaria?—respondi,acrescentando:—Eulhesasseguro

quenãotínhamosideiadequevocêsretornariamhoje,ounãoteríamosvindo.OSr.MortonestavacertodequevocêstodosestavamemLondres.Agovernantanãodissenada.

— Chegamos muito cedo — disse Sir omas. — Ela não esperava quechegássemosantesdojantar.

— Que maravilha vocês todos se conhecerem — disse Sophia. — Por favor,quem e se juntem a nós para o chá.Não se importa que eu os convide, não é,

papai?—Claroquenão—respondeuSirThomas.OSr.Ashfordpareciaestarestranguladopelapróprialíngua.Seusolhoscorreram

até os meus, e pude ver neles uma mistura de confusão, desespero e pedido dedesculpas.Eunãopoderiadizerqualdenósestavamaisdesconfortável.

—Certamenteestanãoéumaboahoraparavisitas—a rmeirapidamente.—Vocês acabaram de voltar de uma longa jornada. Devem estar cansados. Eu nãosonharia em me intrometer sem aviso. — As carruagens Ashford e Churchill seafastaram, assim que o coche do escudeiro apareceu para tomar seu lugar.—Ah!Vejam!Nossacarruagemchegou.Foiumprazer.

—Muitoprazeremconhecê-los—disseSiromascalorosamente,comumamesuradedespedida.

— Espero que tenhamos a oportunidade de nos encontrar novamente —acrescentouSophia,sorrindoefazendoumareverência.Depois,elapegouobraçodopaieoconduziuparaacasa.

Embarquei em nossa carruagem sem olhar para trás, o coração palpitando, seregozijandocomafuga.Orestantedogrupomeseguiu,elogoestávamosacaminhodapropriedadedoSrMorton..

—Vocêmesurpreende,Srta.Austen!—disseoSr.Morton,doseuassentoàminhafrentenocoche.—PorquenãonosdissequeconheciaosChurchill?

—Eunãoimaginavaencontrá-losaqui—respondi.—Éextraordinário—disseAlethea—vocêconhecerajovemcomquemoSr.

Ashfordvaisecasar.—Quandoagovernantamencionouasnúpcias—persistiuoSr.Morton—,

vocêcertamentepoderiaterditoalgumacoisa.—Nãopareciaimportante—declarei.— Não era importante! — exclamou o Sr. Morton. — Uma amizade tão

prestigiada!Éacoisamaisimportantedomundo!—Eleémuitobonito,vocênãoacha?—indagouAlethea.—Quem?—perguntei.—OSr.Ashford,éclaro.Quehomeminteressante.—Nãopercebi—menti.—Emboraeleparecessebemreservado—disseAlethea.—Achoquenãooouvi

dizerumaúnicapalavra.—Umaqualidademuito boa emumhomem—declarou o Sr.Morton.—

Admiropessoasreservadasecalmas.Eusempredigoquealoquacidadeéumgrandepecado, pois pode se provar mais cansativa para os que são persuadidos a ouvir,principalmente se o falante não é uma pessoa educada, como eu, com agilidadementaleverbaleumvastoconhecimentodomundo,quepodeoferecerumagrande

variedade de temas interessantes dentre os quais escolher. Na ausência de talhabilidade,acreditoquesósedevefalarquandosetemalgodegrandeimportânciaadizere,mesmoassim,deve-seescolheraspalavrascommuitocuidado.

QuandooSr.Morton sugeriuumavisita a outramansãonodia seguinte, alegueiumadordecabeçaedissequepreferia car.Euqueriaalgumashorasde silêncioesolidão, durante as quais pudesse derramar meus sentimentos em uma carta paraminhairmã.

Hartsford,quarta-feira,3demaiode1809

MinhaqueridaCassandra,

Muito obrigadapor sua carta,muitobem-vinda,que recebinodia seguinte ànossachegada.AhistóriadoincidentecomMaryeminhamãeeaáguasujanabanheira foi tão divertida que devo ter rido por uns 15 minutos. Você érealmenteaescritoracômicadaépoca,eapartirdesteinstante,prestotodasashomenagensnesse sentido.—No entanto, co triste ao saberque você eminhamãeestãotãoinfelizesemgeraleforamobrigadasamudarparaAltonatémeuretorno,mas talvez não devêssemos ter esperadomais. Sua decisão de sair daestalagem e ir para a cabana da Sra. F. Austen é boa, acho, principalmenteporque minha mãe ainda não está se sentindo bem.Talvez a troca de umaMaryporoutra sejaboaparaela.1—Por favor, diga aminhamãeque pensonela todos os dias. Ela deve cogitar escrever para Martha, pois acho que elaconheceumremédionovoparadordecabeça.—Nestemomento,vocêdeveterrecebido minha primeira carta enviada deste local, em que (de uma formamuitoindiscreta,confesso)descrevitudosobreoSr.Morton,suapersonalidadeesuaparóquia.Nosdoisdiasdesdeentão,oSr.M.semostrouaindamaisodiosoearrogante, se é que é possível imaginar isso. Houve uma época em que euconsideravaoescudeiroumindivíduobemtagarela,masoSr.Mortonosuperoumuito nesse departamento; ele consegue ponti car sobre um assunto de umaforma tão longa e tão obtusa que di cilmente pode ser descrita.—Mas devoesqueceresseassuntodeumavezouembrevesereideclaradaculpadadamesmafalha.Agora,nãoposso adiar pormaisum instante anotíciamais importantedestamissiva.Minha correspondência anterior não pode, demaneira alguma,tê-lapreparadoparaa informaçãoqueestouprestesa lhe transmitir.—Você selembra de meu desconforto inicial quanto à ideia de viajar para Derbyshire?

Bem,meuspiorestemoresaesserespeitoseconcretizaramontemàtarde.OSr.Mortoninsistiuque,dentretodasasgrandesvistasemDerbyshire,devíamosiraPembrokeHall!Ogrupotodoquisvisitarolocal,e,comooSr.Mortoninsistiuqueafamíliaestavaforadacidade,mesentibemseguraemir.(Edevoadmitirquetinhaumacuriosidadeávidaparaverolugar.)Vocênãovaiacreditaremmimquandoeulhecontaroqueaconteceu!—

Eu estava profundamente envolvida em escrever quando ouvi uma carruagemchegando.Aindanãoeraumaemeia,eimagineisealgoderaerrado,a nal,eunãoesperavaqueoSr.MortoneosBigg-Withervoltassemtãocedo.

—Perdoe-me,senhorita—disseacriada,entrandocomumareverência.—Háumajovemsenhoraparavê-la.

—Paramever?—perguntei,surpresa.—Sim,senhorita.Srta.IsabellaChurchill.Fiqueiatônita,quasesemfala.—Porfavor,faça-aentrar.Larguei a pena e quei de pé,muito intrigada.Qual poderia ser o assunto de

Isabellacomigo,vindodePembrokeHall?Nadameveioàmente—amenosque,pensei com alarme crescente, por algum acaso, ela tivesse descoberto sobreminhaamizade com o Sr. Ashford e achado (completamente sem razão) que eu poderiarepresentar uma ameaça por isso. Eu me perguntava ansiosamente o que poderiadizerparaaliviarseustemores,seessefosserealmenteocaso.

Emsegundos,acriadavoltou.Ajovementrousuavemente.Elausavaumvestidomuitobonitodemusselinaamarelacombolinhaseumafaixaazul-claroecarregavauma sombrinha combinando; no mesmo braço pendia uma bolsa bordada detamanhomédio.

— Srta. Austen — disse Isabella, estendendo a mão enluvada para mecumprimentar.—Esperonãoestarincomodando.

—Demodoalgum—declarei,tomando-lheamãoeprocurandoemseurostoalgumsinaldemaldade.Nãoencontrando,acrescentei:—Porfavor,sente-se.Possolheoferecerumrefresco?

— Obrigada, isso seria muito gentil, pois minha garganta está seca. —Acomodandoabolsa e a sombrinha, Isabella se instalouno sofá.Senteina cadeiramais próxima e acenei para a criada, que saiu, eu esperava, para buscar algo quepudesseumedecerumagarganta.

—Infelizmente,oSr.Mortoneosoutrossaíramparapassear—expliquei-lhe.—Nãodevemvoltaratéofinaldatardedehoje.

—Tantomelhor,poisvimespecialmenteparaver você,Srta.Austen.—Otom

condescendenteeosorrisobenevolentenãodeixaramdúvidasquantoàhonraqueelaachavaqueestavamededicando.

—Ah!Defato—eudisse,embuscadeumarespostaadequada.—Ésempreumprazerreceberumavisita.

— Sei que você deve estar surpresa por me ver. A nal de contas, mal nosconhecemos.Mas, por outro lado, sabe-se que amizades verdadeiras começam atémesmocomaspessoasmaisimprováveis,nãoé?Sómesmoporcircunstânciasmuitoextraordináriasvocêconheceumeuirmão,suaesposaeoSr.Ashford.Pois,imagineminha surpresa quandoCharlesme informou, somente ontem à noite, que todosvocês zeram uma viagem de barco até uma abadia em ruínas ou coisa parecida,enquantoelesestavamemSouthampton!

Meuestômagoestavaemalvoroço,poiseuaindanãoconseguiadetectar,pelasuaexpressão,seelaestavaressentidacomigoaesserespeito.

—Éverdade,fizemostalpasseio.—Charlesdissequevocês zeramumpiqueniquee sedivertirammuito.Não

possolhedizercomomecorroídeinvejaaosaber isso.Euestarianogruposenãotivesse cado doente e sido forçada a car em casa. Eu disse a Ashford que fuiexcluída. A nal, eu mal o vi enquanto estávamos em Londres, porque ele estavasempre tão terrivelmenteocupado.Eudisse a ele quequeriaumpasseiodebarco,exatamentecomooquevocês zeramemSouthampton!“Vocêsimplesmente temdemelevaraoslagos”,falei.EAshfordrespondeu:“Poderíamosir,masnãoseriaomesmosemaSrta.Austen”.Eulhepergunteiporquê.Devodizerquearespostamepegoucompletamentedesurpresa.Éarazãopelaqualestouaqui.

—É?—Meu coraçãodisparou.Respirei fundo, tentandomepreparar para oquequerquepudesseviremseguida.—Oqueeledisse?

—Elemedisseque você é…—Isabella se inclinoupara a frente,baixando avoz.—Esperoqueacreditequenãoqueroserimpertinente.

—Tenhocertezadequenão.—Eledissequevocêé…—elafezumapausa,osolhosbrilhandodeemoção—

…amaismaravilhosacontadoradehistórias.Eraaúltimacoisaqueeuesperava.—Verdade?—CharleseMariaconcordaram.Elesdisseramquevocê lhescontouahistória

maisdivertida naquele dia, e que era surpreendente não ter sido publicada. Bem,pensei,qualquerpessoatãoeducadadeveserumagrandeleitoraeumaboajulgadorade literatura, e talvezatéescreva suasprópriashistórias.MasAshford saiuda salaeninguémpareciasaberdemaisnada.Entãopenseiemviratéaquideimediato,parainvestigaroassunto.

— Infelizmente, não estou entendendo, Srta. Isabella. Qual é, exatamente, a

naturezadasuapergunta?—Muito simples. Eu li um romanceinteiro no ano passado, do princípio ao

m! Levei muito tempo para terminar, mas quei feliz de fazê-lo. Fiquei tãoinspirada que recentemente assumi a ocupação de escrever! Ansieitanto por umaamigacomquemeupudessecompartilharmeuspensamentos,alguémquepudesseme orientar em meus esforços. — Da bolsa, Isabella puxou um caderno, queempurrou para mim. — Aqui está meu primeiro esforço: uma história aindainacabada.Gostaria de saber se você teria a gentileza de ler eme honrar com suaopinião.

Olheiparaela,atônita.Noentanto,fuiimpedidadedarqualquerresposta,poisnaquele exato momento a porta foi aberta novamente. A criada reapareceu,carregandoumabandejacomalgumtipodebebida,efezoseguinteanúncio:

—Desculpe-me,Srta.Austen,háumcavalheiroquerendovê-la.Não tive sequer um instante para processar o comentário, pois o Sr. Ashford

entrounasalaimediatamente.

Notas

1 FrankAustenrecentementetinhainstaladoaesposaMary(queestavagrávidadenovo)ea lhaMaryJaneemuma casa emAlton para que cassemdurante os dois anos que ele passaria nomar, a mde que elaspudessemestarpertodesuamãeesuasirmãsquandoestassemudassemparaacasaemChawton.

Capítulodezenove

—Srta.Austen—disseoSr.Ashford,curvando-se,comurgêncianavoz.

Levantei-me em silencioso espanto. O Sr. Ashford abriu a boca para falarnovamente, mas avistou Isabella e congelou, consternado. Um silêncio breve einadequadoseseguiu.Acriadadesapareceu.Seeuachavaqueosacontecimentosdatardeanteriorhaviamsidodesconfortáveis,agoraelesnãoeramnadaemcomparaçãoao momento diante de mim. Eu estava na mesma sala com as duas pessoas quemenosqueriaveroufalarnomundo,semoutrapessoaparaaliviar.

—Ashford!—gritouIsabellaporfim,comumarisada.—Ora,quesurpresa.OSr.Ashfordsecurvourigidamente.—Srta.Churchill.— Se eu soubesse que você vinha aqui hoje, Ashford, poderíamos ter

compartilhadoumacarruagem.—Suponhoquesim—concordouoSr.Ashford.Eleme toucomumolhar

frustradoeenvergonhado.Fui tomadapelaansiedade,masestavadeterminadaanãodemonstrar isso.Por

que,decidide repente,eudeveriamesentirdesconfortáveldiantedaquelehomem?Não z nada de errado. Ele tinha enganado amim. Ele que sentisse sua própriavergonhaedesconforto,sequisesse.

—Sente-se,Sr.Ashford—pediaelecomumsorriso.— Obrigado. — Ele se empoleirou na borda de uma cadeira. — Não posso

demorarmuito.— Mas que estranho — pontuou Isabella, enquanto bebericava seu copo de

ponche.—Porqueveioatéaqui,Ashford,sevaichegarepartirdeumfôlego?—Vimpara…—Eleestavaclaramentesempalavras,eeupercebiemseuolhar

uma gamade emoções que parecia estar em guerra dentro de seu coração: a ição,irritação e outra coisa que parecia ser dirigida apenas amim… era um pedido dedesculpas?Porfim,disse:—Vimparafazerumconvite.

Todosaquelessentimentosafetuososqueeutinhaenterrado,depoisdeumolharsincerodele,estavamtentandoretomarmeucoração.Eumeesforçavapara ignorá-los,determinadaameapegaràfúriaeàindignação,masresolvisereducada.

—Umconvite?— A você e a seus amigos. Para se juntarem a nós em Pembroke Hall. Eu

soube…acreditoqueminhagovernantadisse…quevocêsnãoviramosjardinseochafarizontem.

—É verdade, não tivemos esse prazer. Embora tenhamos feito uma excursãomuitoextensapelacasa,queconsidereimuitobonita.

—Obrigado.Ficofelizquevocê…Ficosatisfeitoquevocêteveaoportunidadedevê-la.Esperoquevocêsmedeemahonraderetornarnasexta-feiracomonossosconvidadose,claro,ficarparajantar.

—Quegentildesuaparteoferecer.Tenhocertezadequemeusamigos carãoencantadoscomoconvite.Voudizeraelesquandoretornarem.

—Queideiamaravilhosa—disseIsabella.—Eutinhaaintençãodevoltarparacasa amanhã,mas agora certamente permanecerei.Oque seriammais umoudoisdias?Nãopoderiasermaisperfeito.

OolharnobelorostodoSr.Ashford—orostofranzido,oslábiostravadoseasnarinas dilatadas — transmitia sua irritação e aborrecimento, que ele lutava paraconter detrás de um sorriso elegante. Eu só podia esperar que meus própriossentimentostorturadosnãoestivessemtãofacilmentediscerníveisquantoosdele.

—Issovailhedartempo,Srta.Austen,paralerminhahistorinha—continuouIsabella —, e poderá compartilhar seus comentários na próxima vez em que meencontrar.—DiantedoolharincrédulodoSr.Ashford,elariu.—Vocêestácertoem carsurpreso,Ashford,poisnãosabedetudo.Lembra-sedahistóriaqueeudisseestarescrevendo?Bem!Espereatésaber!ASrta.Austenconcordouemlê-laemedarseusconselhos.

Eleolhouparamim.—Issoémuitogentil.—Comoeupoderiarecusar?—respondi.—Defato.Comopoderia?—Comorostotenso,oSr.Ashford coudepé.—

Semederlicença,Srta.Austen.Vouaguardarsuarespostaemrelaçãoàsexta-feira.E,agora,peçopermissãoparapartir.

—Tambémvoupartir—disseIsabella,selevantandoepegandoasombrinha.—Palavrasnãopodemexpressarminhagratidão,Srta.Austen,porsuaajudanesteassunto.

—Éumprazer—eudisse.

Ah!Asatisfaçãoqueumapenaetintaepapelpodemoferecerquandosetemeventosde um calibre tão surpreendente para relatar, e o conhecimento de que eles serãoentreguesaumdestinatáriotãovitalmenteinteressado!Vocêpodeimaginarcomque

profusãodeemoçõeseansiedadeseurelateicadapalavraenuancedaqueleincidentequando, nalmente,conseguiterminaracartaparaCassandra.Fiqueitãoabsortanaescrita que não percebi que outra carruagem tinha chegado no pátio até Aletheaentrarnasaladeestar.

—Bem,Jane,tivemosumdiamaravilhoso!—Aletheatirouasluvasesejogouem uma cadeira com um suspiro cansado. — Depois de ver muitos povoados ecastelosemansões,tudocomeçoua carparecido.TudocomexceçãodePembrokeHall, é claro. O passeio de ontem foirealmente um ponto de destaque na nossasemana.Comovocêestá,querida?Suadordecabeçamelhorou?

—Sim.Obrigada.—Estáescrevendomaisumacarta?—Sim.Paraminhairmã.—VocênãoescreveuparaCassandrahádoisdias?—Escrevi.—Escreviapenasumacartaparaumairmãemtodooperíododaviagem,evocê

parecequeescreveparaasuaquasetodososdias.Vocêmefazsentirabsolutamenteculpada.Euialheperguntarumacoisa.Oqueera?OSr.MortonepapaisaíramparaveralgunsporcosqueoSr.Mortonestápensandoemcomprar, sobreosquaiselequer a opinião de papai. Pedi parame deixarem em casa primeiro; a ideia de serforçadaaouvirosdoishomensdebateremosméritosedeméritosdeumporcopormaisdeumahoramedeixoucompletamenteexausta.Ah!Lembrei-medoqueeuiaperguntar.— Ela se sentou de repente, os olhos iluminados pelo interesse.—Acriadadissequevocêrecebeuduasvisitasenquantoestávamosfora.Duas!Éverdade?Quemvocêconhecenestaregião?Quemveiovisitá-la?

—AprimeirafoiaSrta.IsabellaChurchill.— A Srta. Churchill? Estou espantada. Mas, espere, é verdade, vocêsjá se

conheciam.Oqueelaqueria?—Elaveiopedirmeusconselhos.Parecequearranjouumanovaocupação.—Queocupaçãoéessa?—Depoisdefracassarnamúsicaenaarte—respondi—,eladecidiuescrever.

EuliahistóriadeIsabella,queeraumbrevecontosobreaaventuradeumamenina,beminfantileumtantotosca—comtomsemelhanteàsminhasprópriashistóriasjuvenis — exceto que ela não tinha um domínio da língua que eu considerassesu ciente para a tarefa. Eu nunca sonharia em dizer isso a ela, claro, penseipesarosamente.

Enquanto Alethea seguiu para o nosso quarto a m de tirar uma soneca, meaventurei sozinhano jardimda casa paroquial para uma caminhada, com amente

ocupada pelos acontecimentos perturbadores dos últimos dois dias. Ah, como eudesejavanuncatervindonestaviagemou,pelomenos,terouvidomeusalarmesemerecusadoavisitarPembrokeHall.

QuandoAletheamepressionouarevelaraidentidadedasegundavisita,conteiaela,comtodaacalmaqueconseguireunir,sobreogentilconvitedoSr.Ashfordparavoltarmosavisitarapropriedadedesuafamília.Ela cousurpresa,massatisfeita,eperguntouoquepoderiatê-lolevadoaestendertalcortesia,a nal,eunãooconhecia(oupelomenoselaassimpensava),apenasosChurchill.Não znadaparaesclarecê-la sobre o assunto, preferindo esperar até que estivéssemos na companhia docavalheiro outra vez (dali a uns dois dias, se a visita de fato ocorresse), quando setornariaabsolutamentenecessáriofazê-lo.RimosmuitoemantecipaçãoàrespostadoSr.Mortonaoconvite,aqualprevimoscomomuitoentusiasmada.

No entanto, meu riso pareceu falso. Eu não conseguia pensar no evento semmuitafrustraçãoeaflição.

Ser forçada à presença do Sr. Ashford duas vezes em dois dias havia sidodesconcertante o su ciente, e agora eu estava diante de mais um encontro.CertamenteoSr.Ashfordnãovierahojecomaintençãodefazertalconvite.Estavaclaro,emseujeito,seutomdevozesuaspalavrasqueelechegaracomumobjetivomuitodiferenteemmentee tinha sido forçadoa inventaroutradesculpadevidoàpresençainesperadadeIsabella.

O propósito original de sua visita, deduzi, tinha sido nalmente revelar tudo,para desafogar seu coração da culpa. Depois de várias horas ruminando, minhaimaginaçãotinhafornecidoaspalavrasqueelepoderiaterdito,casohouvessetidoapossibilidadedefalar livremente.OSr.Ashfordpoderiaterexplicadoque,quandonos encontramos em Lyme, ele havia cado impressionado comigo.No entanto,apósretornaraDerbyshire,envolveu-senosassuntosdapropriedadedafamíliaefoilembrado (talvez pelo pai) que estava chegando àquela idade na qual um homempodeedeve se casar.Parecianatural e correto escolheruma jovem tão amadapelafamília. Ele conhecia Isabella desde sempre, ele poderia ter dito, e sempre aconsideroucomafeto.Cercadeumoudoisanosantes,quandoelaamadureceuemtodaafeminilidade,suabelezaefeiçõesoenfeitiçaram.

Tudo tinha sido arranjado, o Sr. Ashford se casaria com Isabella e estavacontente. E então nos reencontramos em Southampton. Ele não estava preparadoparaaatraçãoqueiriasentir.Asemelhançadenossasmentes,meusencantosemeuintelecto(oualgumoutrodisparateparecido)faziamcomqueelesesentisseatraídopormim.Elesabiaquedeviatermecontadodonoivado;eleserecriminavatododiapor tal omissão;mas, seme contasse suas circunstâncias verdadeiras, temia que eupudesse desistir de vê-lo (o que certamente aconteceria).No entanto, como tinhagostadodemimdesdeoinício,apenascomoamiga,ehaviapresumidoqueeusentia

omesmo,elenãoviranenhumdanorealemcontinuarnossaamizade.OSr.Ashford,então,teriavoltadoosolhosparamim(imaginei)comumolhar

deprofunda sinceridade (umde seusmuitos talentos), edito: “O fatodevocê tersabido do meu noivado por outra fonte será sempre uma questão de enormeperturbação paramim.Espero queme perdoe, e que possamos continuar amigos,poiseusempreatereinamaisaltaestimaetc.etc.”

Esse discurso imaginado, que provocou uma reviravolta desagradável no meuestômago, foi interrompidoporumgritodistante e alguémberrandomeunome.Olhei em toda a extensão do gramado e vi o Sr. Morton sair da casa paroquialacenandoparamim.

Ah,não,pensei.Eagora?AletheadevetercontadoaoSr.MortonsobreoconviteparajantaremPembrokeHall,eelenãoaguentaesperarparacompartilharseuprazercomigo.Oclérigoseaproximoudemimomaisrapidamentequesuaspernaslongasegrossase seu troncopesadopermitiam.Apresseiopassonocaminhodecascalhoemsuadireçãoeencontrei-onafronteiradojardimderosas.

—Srta.Austen—exclamouele,chegandoatémimofegante—,possosolicitarahonradeumacaminhadacomvocêemparticular?

—Éoseujardim,Sr.Morton.Enãoparecehavermaisninguémporperto.Elebufoualgoparecidocomumarisada.— Seu senso de humor, Srta. Austen, é apenas uma dentre suas muitas

qualidadesqueconsideroencantadoras.—Vocêémuitogentil,Sr.Morton.— Estou dizendo apenas a verdade. Você é uma mulher de grande charme e

muitassurpresas.—Elecomeçouacaminharaomeuladoe,comoesperado,dissecom grande entusiasmo: — Ora, quem poderia ter imaginado, quando vocêchegou… uma mulher de uma família respeitável, com certeza, mas de poucanotoriedade,quemorounocondadodeHampshireduranteamaiorpartedavida…quevocêconheceriaosChurchill!E,poressa ligação, seria a intermediáriadeumaapresentação à famíliaAshford! Isso é fantástico!Acabeide saber anotícia sobreomaisgraciosoconvitedoSr.Ashfordenãotenhopalavrasparaexpressaroextremoprazercomqueaguardooevento.

—Nãosãonecessáriaspalavras,Sr.Morton.Eupossoimaginarmuitobemseussentimentos.

—Acreditoquesim,Srta.Austen.Poisvocêmepareceumamulherdegrandeimaginação,outracaracterísticaqueadmiro.Podervermaisdoqueapenasoqueestádiante de você, poder projetar seus pensamentos e ideias mais íntimos em umaperspectiva futura, e depois concretizar essa perspectiva… Desde um esforço tãosimplesquantoainstalaçãodeumconjuntodeprateleirasemumarmárionoquarto,porexemplo,atéumtãocomplexoquantoprojetareplantarumcanteiroderosas…

Todas essas atividades requerem um senso vívido de imaginação e uma devoçãoapaixonadaàsuaexecução.Qualidadesquemeorgulhodepossuirequeeusempreobservonosoutroscomomaiorrespeito.

Eumeesforceiparaconceberumarespostasensata,masaideiadeoSr.Mortonprojetando e montando prateleiras de armário sob qualquer coisa semelhante àpaixãomedivertiutantoquefoinecessáriatodaaminhaatençãoparanãorir.Nósnosaproximamosdeumbancodemadeiraàsombradeumgrandeolmo,eeledisse:

—Por favor,me conceda a honra de se sentar comigo por um instante, Srta.Austen.

Eu sentei.Ele soltouo corpo grande sobre o assento aomeu lado, inalandooperfumedojardim.

—Nãoéumlocalagradável?— De fato, senhor. É muito encantador. Você tem muitos motivos para se

orgulhar.—Vocênãoachariadesagradável,então,passarmaistemponestelugar?—Claroquenão.Gostodeestaraoar livre.Eu cariafelizempassarumaou

duashorastodasasmanhãsdenossaestadiapasseandopeloseujardim.—Vocêficariafelizseprolongassesuaestadia?— Prolongar minha estadia? — repeti, desconcertada. — Isso seria agradável,

tenho certeza,mas eu emeus amigos somos obrigados a voltar para casa daqui aalgunsdias.

—Vocêéobrigadamesmo,Srta.Austen?—Sim.Minhamãeeminha irmãaguardammeuretorno.Vamosnosmudar,

embreve,paraumanovacasa.—Entendo.—OSr.Mortonviroudefrenteparamimemseuassento,orosto

maisanimadoagoradoqueeujátinhavistoatéentão.—Nãovoumaisdesperdiçarseu tempo nem omeu com conversa ada, Srta. Austen, portanto vou direto aoassunto.Acreditoquemencionei, logoapóssuachegada,que,atérecentemente,eunãotinhaosmeiosparasustentarumaesposa;masminhascircunstânciasmudaramsubstancialmente.Agorasoucapazeestoudispostoamecasar,eescolhivocê,Srta.Austen,paraocuparopapeldefuturacompanheiradaminhavida.

Fiqueitãosurpresaquesóconseguidizer“Sr.Morton”antesdeelecontinuaratorrentedepalavras.

—Entendosuasurpresaepreocupação,mas,porfavor,nãosepreocupe.Estoucientedeque talpropostanão se apresentaaumamulherde suaposição todososdias;masofatodevocênãoestarmaisna ordajuventudeedenãopossuirfortunanão me preocupa. Seu valor, creio eu, encontra-se em outras coisas. Desde omomento emque a vi pelaprimeira vez, reconheci todas as característicasdeumapessoaativa,inteligente,útil,semexageros,quepoderiaaproveitaraomáximouma

pequenarenda.Emsuma,amulheridealparaservircomoesposadeumvigário.—Sr.Morton,eupeço…—comecei,maselecontinuou:—Eumeorgulhodetermuitoaofereceraumamulher:umacasaeumsustento

confortáveise,comovocêmesmaviu,umjardimmuitobonito,situadoaapenas3quilômetros da propriedade da estimada Lady Delacroix, que, tenho certeza, vaiaprovarmais do que prontamenteminha escolha. Semmencionar a sociedade daqual certamente vamos desfrutar com base em sua amizade com as duas grandesfamílias deDerbyshire de quem falamos.Nadame resta, além de lhe assegurar aintensidadedomeuafeto.Possodizerqueaamoeadmiroardentemente!Vaidizersim,Srta.Austen,emefazeromaisfelizdoshomens?

Capítulovinte

—Essa foi, nalmente, a conclusão do discurso dele?— indagouCassandra,

lutando para controlar um riso, sentada no jardim da casa de Frank e Mary emAlton.—Vaimefazeromaisfelizdoshomens?

Eu havia retornado apenas meia hora antes, após a rápida viagem de volta deDerbyshire.Depois deme assegurar queminhamãe não se encontrava, de fato, àbeiradamorte(porémestava,naquelemomento,sentadaedesfrutandoumarefeiçãosaudável),eutinharoubadominhairmãnaprimeiraoportunidade,paradeliciá-laemparticularcomailustrehistóriadaminhaproposta.

—Essasforamaspalavrasexatas—respondi.—Qualfoisuaresposta?— Eu disse: “Senhor, embora eu reconheça a honra de sua oferta, estou

convencidadequesouaúltimamulhernaterraquepoderiafazê-lofeliz.”—Comoelerecebeusuarecusa?—Minhaspalavras, infelizmente,nãoodissuadiram.Ele insistiuqueeuestava

sendorecatada.—Não!— Sim. Ele alegou que tinha ouvido dizer que muitas mulheres, em uma

primeira proposta, recusam o homem que desejam aceitar em um esforço parapareceremmaisdesejáveis.

—Eununcaouvifalardealgumamulhertertomadotalatitude.—Nemeu.Ondeeleobtémessasinformaçõessobreoshábitoseasatitudesdas

mulheres casadouras é um assunto que não podemos esperar compreender. Dequalquer maneira, eu lhe disse, nos termos mais objetivos, que minha recusa eraperfeitamentesériaequeeunãoiria,enãopoderia,mecasarcomele.

—Acreditoque,nofinal,eleaceitougraciosamenteasuarecusa.—Pelo contrário.Ele coumais chateadoemegarantiuquenãoprecisavada

minha presença para continuar um relacionamento com as famílias Ashford eChurchill.Em seguida, saiupisandoduro emdireção à casaparoquial enão falouumapalavracomigopelorestantedodia.

—Ah,Jane!Quedesagradável!

—Quando relateios acontecimentos aAlethea e aoescudeiro e couevidentequeeujánãoerabem-vindanaquelacasa,oescudeirorapidamentepediulicençapararetornarmos de imediato a Hampshire. Ele escreveu uma carta ao Sr. Ashfordpedindodesculpaspelonossoafastamentoepelanossaimpossibilidadedeaceitarogentilconvitepara jantaremPembrokeHall,oquesó irritouoSr.Mortonaindamais.Parameualívio,partimoscedonamanhãseguinte.

—Bem,sintomuitoporvocêtersidotratadatãorudemente,masreceberumapropostanãopodeserumacoisaruimemsi,mesmoquevocênãoadmireohomemem questão. O fato de ele ter pensado tão bem de você só pode ser positivo. Equalquercoisaquetragavocêdevoltaparamimtãorapidamentesópodeservistacomumolharmuitograto.

SorriparaCassandrademaneiraafetuosa.—Asseguroquevocêvaiencontrarumafrestadeesperançaemcadanuvemque

aparecer. Não importa quanto a pessoa aja de maneira abominável, você sempreencontraalgodebomadizersobreela.SuponhoquevocêváencontraralgodebomadizersobreoSr.Ashfordaseguir,queeudeveriapensarnelepositivamenteesergrata pelo pouco tempo que passamos juntos, sabendo que um cavalheiro de suariqueza e posição jamais poderia esperar se casar com uma mulher tão humildequantoeu.

Cassandrapareciaperturbadaagora,edisse:—Confessoquenãoseioquefazeremrelaçãoaessecaso.Nãoconsigodeixarde

pensar que hámais por trás do noivado do Sr. Ashford com Isabella do que foirevelado até o momento. Se ao menos ele tivesse recebido uma chance de seexplicar…Émuito lamentável que, em todas as vezesque, aparentemente, tentoufalarcomvocêsobreoassunto,elefoiimpedido.

—Ele tevemuitasoportunidadesde falar sobre isso todososdiasdurante trêslongassemanasemSouthampton.

—Verdade.OSr.Ashfordseportoumalaí,aoqueparece,masaindaachoqueéumbomhomem.Nãoconsigoacreditarquenósduasestávamostãocompletamenteerradasemnossapercepçãosobreele.

—Vocêpodeacreditarnoquequiser—falei—,mas,atéondesei,esseassuntoestáencerrado.AchoquetenhosortedeterescapadoincólumedeDerbyshire.

Alguns dias depois,Alethea veio nos fazer uma visita inesperada comumanotíciamuitosurpreendente,sobaformadeumacartaqueoescudeirohaviarecebido.

—Papaicompartilhouistocomigoapenasalgunsinstantesdepoisdechegar—anunciouAlethea,enquantoenfiavaacartaemminhasmãos.—Eusabiaquedeveriavirimediatamente,nãoimportandoqualadistância,paramostraravocê.—Acarta,

eunotei,eradoSr.Morton.—Oque o Sr.Morton tem a dizer a seu pai?—perguntei.—Será que ele

escreveuparaagradecerpelavisitaoupararepreendê-loporlevarumaconvidadaqueapresentouumcomportamentotãoruim?

—Leia—disseAlethea,comumarisada—evejaporsimesma.

Hartsford,Derbyshire,sexta-feira,5demaiode1809

PREZADOSENHOR,

Esperoqueo senhore sua lhaestejambem,eque tenhamfeitoumaviagemseguraderegressodomeuhumildelar.Eupreferiria,seestivesseaomeualcance,lhedizerestaspalavraspessoalmente,masavelocidadedesuapartidarepentinatornou isso impossível, e souobrigadoa fazermeupedidoporescrito.Digocomorgulho que o senhor não vai car totalmente surpreso com o conteúdo destamissiva;noentanto,mepermitacomeçarcomumprefáciobreve,mas,consideroeu,necessário.Semdúvidaosenhorestácientedeumaofertaque,combaseemumgrandeerrode julgamento, foi feita recentementeàamigade sua lha,aquemnãodevonomear.Por favor, acreditequemeus verdadeiros sentimentossobreoassunto foram,vejo emretrospecto,ocultadospelasperspectivasque essaamiga parecia apresentar; ou seja, uma conexão com a família Churchill e,atravésdeles,comosAshford.Masnãofalareimaisdessasquestões:elasestãonopassado e foramesquecidas.O tempo ea economia exigemque euapresente opropósitodestacartasemdemora.Eumelembromuitovividamentedetomarconhecimentoatravésdosenhoracercadascircunstânciasterríveisqueseabaterãosobre suas lhas solteiras no caso de sua morte (um evento melancólico que,espero,nãováacontecer tão cedo).OpensamentodequeaSrta.Alethea,pormais que que bem nanceiramente, será forçada a deixar sua casa emManydownnessaocasiãoparadarespaçoparaseufilhoeherdeiroresidircomsuaprópriafamíliaédefatomuitoangustiante.Essainquietaçãotemocupadotodosos meus pensamentos desde sua partida, e me tornou consciente de umaadmiraçãoque,apósmuitoponderar,percebisentirdesdeoprimeiroinstanteemqueconhecisua lha.Emsuma,carosenhor,suaSrta.Aletheaconquistoumeucoração.Escrevoparapedirsuabênçãoesuapermissãoparadirigirminhamaissinceraafeiçãoasua lhaelhefazerumpedidodecasamento,queesperosertãoaceitável para o senhor quanto para a própria dama.Permaneço, caro senhor,comelogiosrespeitososporsuafamília,seubem-querenteeamigo,

LUCIANMORTON

—Estou,confesso,completamentesurpresa—declareienquantodobravaacartaeadevolviaaAlethea.

—Vocêconsegue imaginar isso?Eleescreveuestacartanomesmodiaemquepartimos! É surpreendente para mim que qualquer homem possa mudar suafidelidadematrimonialtãorápidaedecididamenteecomtãopoucomotivo.

— Por favor, não permita que aminha recusa perturbe seu pensamento. Sequiser aceitá-lo,faça-o.Eletemumjardimderosasmuitoagradáveleumconjuntodeprateleirasemumarmárionoquartoque,imagino,sãodamaisaltaqualidade.

Aletheariu.— Eu preferiria viver sozinha e sem dinheiro pelo restante dos meus dias no

menorsótãopossívelapassarmaiscincominutossobotetodaquelehomem.1—Seupaificarámuitodesapontado,temo.—Sim,poiselecontinuaame lembrardequeminha irmã fezumcasamento

muitosatisfatóriocomumclérigomaisvelho.MasnãosouCatherine.—Nemeu—respondi.

Passamos o restante de maio e junho em Godmersham enquanto esperávamos aconclusãodasmelhoriasemnossofuturolaremChawton.Aocontráriodeminhasvisitas anteriores, todos os dias que passei imersa no elegante estilo de vida napropriedadedomeu irmão emKent agora eramuma lembrançadolorosadeumaconstruçãoeumjardimaindamaisimponentesemDerbyshire,edocavalheiroquelá residia.Toda vez que uma lembrança do Sr. Ashford vinha até mim, eu meobrigavaaafastar taispensamentosdamenteparasempre.Comotempo,acreditoquerealmentemeconvencidequetinhaconseguidoatingirtalobjetivo.

Edward,aindadelutopelaperdadaesposanooutonoanterior, coufelizcomanossa companhia, emborapassassemuito tempo longe supervisionandoo trabalhonacasadeChawton.Eramaravilhosoestarcomminhas sobrinhase sobrinhosporumtempo,maséclaroqueeunãotinhaoportunidadedeescrever;e,comosempre,eusentiaquenãomeencaixavamuitobemali.Quandoocabeleireiroveio fazerocabelo das meninas, ele cobrou de minha mãe, minha irmã e de mim uma taxareduzida pelo mesmo trabalho, reconhecendo nossa situação nanceira, pelo queficamosgratas,mas,aomesmotempo,profundamenteenvergonhadas.

Foicomalívioeexpectativaanimadaque,em7dejulhode1809,minhamãeeeudissemosadeusaGodmersham.Cassandrahaviadecididopermanecermaisalgunsdias, e Martha logo se juntaria a nós, mas mamãe e eu estávamos ansiosas paraarrumaracasaquefinalmentepoderíamoschamardenossa.

DuranteaestadiaemAlton,antes,minhamãenãosesentiabemosu cienteparasuportarumaexcursãopelacasaenquantoestaseencontravaemreformaserepletadetrabalhadores.Dessa forma, sóhavíamos tidoaoportunidadedeverbrevementeoexterior,depassagem.

—MeuDeus, elaémuitopróximadaestrada—exclamouminhamãeagora,estalandoalínguacomdesânimo,enquantosaltávamosdacarruagemdemeuirmãoeavistávamosacasadeChawtonsoboquentesoldejulho.—Estepequenoespaçocercado é tudo que protege a casa do perigo de colisão com um veículodesgovernado.

—Otráfegodepassagemseráumadiversãointeressante—comentei,elevandoavozenquantoumcochedeseiscavalospassavacomoumtrovão4metrosatrásdenós,fazendoochãotremersobnossospés.

—Interessante,defato—respondeuminhamãe,tossindoeabanandoapoeiraquesubia.

Chawton cava(e ca,eesperoquecontinueassimpormuitotempodepoisqueeudeixardeviveraqui)nomeiodeumaregiãocombosquesmuitobonitos,comvales e campinas verdes repletas de faias. A propriedade de Edward era extensa.Incluía amansão, que cavana subidadeuma colina sobre a igreja, umparque epropriedades agrícolas, além de um povoado com cerca de trinta cabanas, cujamaioriadosarrendatárioseradetrabalhadoresdasplantaçõesedasterrasdeEdward.

Acasadobailio, construídapelomenosum século antes,não eraumacasadecamponosentidocomum.Umaconstruçãodedoisandares,deaparênciaresistente,com tijolos vermelhos deHampshire, janelas de guilhotina e um telhado íngremecom dois quartos no sótão, ela começou como uma estalagem e parecia muitogrande para o nosso propósito.A casa cava no centro do povoado deChawton,diretamentenaesquinaondeaestradadeGosportcruzavaaestradadeWinchester,aviamovimentadaqueligavaPortsmouthaLondres.

—Bem, estamos emdívida comEdward, e temos sorte de ter um lugar paraviver—declarouminhamãe,estudandoafachadadetijolosaustera,comaparênciaassimétricaemhomenagemaseuhistóricodealterações.—ApesardesaberqueeuvousentirfaltadasociedadeedaslojasediversõesdeSouthampton.

— Eu, por exemplo, estou empolgada com a perspectiva de viver no camponovamente — a rmei, enquanto o cocheiro descarregava nossas malas ecaminhávamos até a porta. — Quanto às lojas e à sociedade, Alton ca a umacaminhadatranquiladaqui,comtempobom,eégrandeosu cienteparaserdignadeuma lialdobancolondrinodeHenry.Eapropriedadeprincipal,aigrejaeacasaparoquialficamaapenasdezminutosapé.

Ointeriordacasa,queeraconfortável,claroecheiravaatintafresca,semostroumuitomaispromissor,eatémesmooânimodeminhamãecomeçouamelhorar.A

portada frente se abriaparaumaentradadebom tamanho; à esquerdahaviaumaagradávelsaladeestarcomtetobaixo, lareiraefrisoesculpido,eparedescaiadasdebranco. O pouco mobiliário que tínhamos foi enviado antes e colocadoaleatoriamentenasala,aguardandonossoolhardecisivo.

Admiramosos resultadosdasmelhorias queEdwardhaviaordenado.Agrandejanela da sala de estar (que, de acordo com o uso anterior como estalagem, davadireto para a rua principal) foi bloqueada por Edward devido ao ruído e setransformou em uma estante. Para dar ao piso térreo um aspectomais alegre, elerecortouumabelajanelanovadeestilogóticonaparedecomvistaparaojardim.

—Ah!Quelindo!—exclamouminhamãe.—Edwardsempretevebomgosto.Avisãodestecômodoémuitoagradável,ealuzéboa.Vocêdevecolocarseupianonovoaqui,Jane,quandoelechegar.

Minhamãe,minha irmã eMartha tinhamdecididomuitosmeses antes reunirseusrecursosemecomprarumpiano.Esseatodegenerosidade—particularmenteem vista que nenhuma delas professava a mesma necessidade ou apreciação pelamúsicaqueeu—melevavaàbeiradas lágrimasemtodasasvezesquepensavanoassunto.Eunão tinha um instrumento desde que saímos de Steventonnove anosantes. E estava determinada a aprender quadrilhas para que pudéssemos ofereceralgumadiversãoanossos sobrinhose sobrinhasquando tivéssemosoprazerde suacompanhia.

—Tivemossortedeencontraruminstrumentomuitobompor30guinéus—eudisse.—Elevai carperfeitonestecanto,eaqui,aoladodalareira,possocolocarminhaescrivaninha.

Ovestíbuloconectavaasaladeestaraumamplosalãodejantar,quetinhavistaparaaestrada,eumaescadaestreitalevavaaseisaconchegantesquartosdedormirnoandardecima.

—Essesquartossãomuitopequenos, issoécerto—observouminhamãe—,mastemossortedeterseis,poisestãotodosocupados.—HaviasidodecididoqueCassandraeeucompartilharíamosumquarto,comosempre;Marthaeminhamãeteriam quartos individuais; um seria para hóspedes; e os outros seriam para osempregadosqueminhamãeaindatinhadecontratar:umacozinheiraeumacriada,eumhomemparaotrabalhopesado.

—ParecequeEdwardfezumbomtrabalhodeadequaçãodolocal—comentouminhamãe—,masvocêachaqueseriapedirmuitoteradicionadoumbanheiro?

—Não sepode tero luxoda água encanada emumacasade campo,mamãe.Mas Edward disse que fez melhorias na bomba no quintal e escavou uma fossamelhorparaovaso.

Napartetraseiradoandartérreo cavaacozinhae,nofundodoquintal,haviaumestábulo,umceleiroeumlocalespecialparapani cação,comumfornoeuma

cubadecobre.—Martha caránosétimocéuquandovirisso!—exclamouminhamãe.—Ela

podeajudaracozinheiraaexperimentartodasasnovasfórmulas2dela.Nãoconsigoimaginaroquevamosfazercomoestábulo,noentanto,umavezquenãopodemosnosdaraoluxodemanterumacarruagem.

—Talvez, se zermos uma economia rigorosa, possamos abrigar um burro eumacarroçaumdia—sugeri.

—Seráumbelodiaesteemquemeveráandandoemumacarruagemdeburro— reclamou minha mãe. No entanto, ela cou encantada com o tamanho dojardim, que tinha arbustos plantados densamente, um lilás perfumado,numerososcanteirosde orescheiosdecravinas-do-poetaecolumbinas,umaboaquantidadedegrama alta, e um pomar. Em torno do jardim havia um agradável caminho decascalhoeumasebealtadecarpinos,queescondiaaestradabarulhentaeajudavaamanteraprivacidadeeatranquilidade.—Issoétudoqueeupoderiadesejaremumjardim!—gritouminhamãe,satisfeita.—Essagramavaiexigircorteregular,masteremosumcriadoparacuidardisso.Eaquelescanteirosde oresexigemumpoucodecarinhoeremoçãodaservasdaninhas,masnadaqueeunãoconsigafazer.Comtanto espaço, posso plantar uma bela horta commuitos legumes e batatas. Bem,devodeixarastarefasdomésticasparavocês,meninas,apartirdeagoraepassarmeusdiastrabalhandonojardim.

Trêsdiasdepoisquenosmudamos,ajudeinonascimentodosegundofilhodeFrankeMary,ummeninochamadoFrancis.Opartodelefoimuitomaisrápidoemenosdifícil doque oprimeiropartodeMary, eminha alegria pela ocasiãome levou aescreverumpoemaparameuirmão.

Chawton,26dejulhode1809

MeucaroFrank,desejo-lheapazDasegurançadeMarycomumrapaz,CujonascimentometrazàlembrançaAalegriadaprimeiracriança.—Queelesejaumabênçãocrescente,Emereçaoamordeseusparentes!Presenteadocomosdonsdanatureza,Edafamília,osanguedagentileza;Nele,detodasasmaneiras,quepossamosVerseuspais,quenósamamos!—

Continueiassimporváriasestrofes,expressandoasmuitasmaneiraspelasquaiseuesperava que a criança, se a fortuna lhe sorrisse, se tornasse exatamente como oexcelentepai.Pertodofim,adicionei:

Quantoanós,estamosanosalegrar,Comoaprosasinceravailheinformar.ApenadeCassandralhediránossoestadoEosconfortosdequetemosdesfrutadoEstamosconvencidasdesdejáDequeChawtonumbomlarserá,Etemoscertezadeque,quandoprontaficar,Serámelhorquequalqueroutrolugar,Quecasasjáfeitasoureformadas,Comquartoscompactosousalasampliadas.

Opoemaresumiaperfeitamentemeussentimentosexuberantessobreoassunto.Nossa casa era um pouco estranha, com alguns quartosmuito pequenos e outrosmarcadosporalterações,maseranossa,e,portanto,amelhorcasadomundo.Afelizatividade de desempacotar e arrumar as coisas tomou nosso tempo por muitassemanas.

—Ondecolocoestecandelabro,mamãe?—perguntouCassandraumamanhãquandodesembrulhouoitem,nãomuitodepoisdeelaeMarthateremchegado.

—No friso da lareira.Não, não, no aparador— respondeuminhamãe comanimaçãosúbita—,aoladodopratodeprata.Coloque-onomeio,comascolheresdecháemumlado,eaconcha,ascolheresde sopaeascolheresde sobremesanooutro.Sim,issomesmo,asseguroqueestámagnífico.

—LávaiocochematinaldeWinchester—exclamouMarta,quandoosilênciofoi quebrado pelo barulho repentino de uma carruagem e cavalos passandorapidamente,bempertodenossasjanelas.

—Podemos acertar o relógio por ele.—Minhamãe assentiu, contente, poistinha começado a compartilhar meu ponto de vista de que o uxo constante decochesecarroçaseraumótimolembretedomundomaiorquepulsavapoucoalémdanossaporta.

Verminhafamíliacomoânimotãoelevadoeracontagianteepossuíaumefeitosuperioraodequalquer tônico.Sorrievolteiminhaatençãooutravezparaacaixaque eu estava desempacotando, quando ouvi uma batida à porta da frente. Fuiatender;eraocarteiro.

—Bem-vindaàvizinhança,senhorita—disseele,meentregandováriascartas.

Agradeci.Eletocouochapéuesevirouparair,mas,depoisdeveroendereçonaprimeiracartaeurapidamenteochameidevolta.

— Por favor, devolva esta ao remetente — me dirigi a ele suavemente,entregando-lheacartaquefoiescritapeloSr.Ashford.

—Masonomeeoendereçoestãocorretos,nãoé,senhorita?NãoéaSrta.JaneAusten?

— Sou — respondi baixinho, imaginando como o Sr. Ashford havia meencontrado.Umolhar paraminhamãe eminha irmã revelou que elas felizmenteaindaestavamocupadascomsuasatividadesnasaladejantar.

—Noentanto,vocêrecusaacarta?—perguntouocarteiro,perplexo.— Recuso — declarei, enfaticamente — e caria muito grata, senhor, se

devolvesse qualquer correspondência futura que esta pessoa me enviar, caso issoaconteçanovamente.

Assobrancelhasdeleseergueramenquantoassentia,emcompreensãosilenciosa.—Muitobem,senhorita.Fareiisso.Tenhaumbom-dia,senhorita.—Quemera?—gritouminhamãenocômodoao lado,depoisque eu tinha

agradecidoaocarteiroefechadoaporta.—Éocarteiro,Jane?—Sim,mamãe—respondi.—Masnãoseempolgue.Sãoapenascontas.

Notas

1 AletheaBigg (1777-1847)nunca se casou.Quandooescudeiromorreu, em1813, ela e a irmãElizabethdeixaram Manydown para abrir caminho para Harris e sua família e conseguiram uma casa juntas emWinchester,ondeviveramconfortavelmentepormuitosanos.2 Receipts,nooriginaleminglês:receitas.

Capítulovinteeum

DiferentementedosanosemSteventon,nossavidasocialemChawtoneraescassa.

Nãohaviabaileesóunspoucosconvitesparajantar.Encontramosecontratamososempregados;meupiano chegou, juntamente a algumas outras peças demobiliárionecessárias;ecaímosemumanovarotina.

Minhamãe sededicavaalegrementeao jardim,ondepassavaamaiorpartedosdiasplantandobatatas,capinandooscanteirosde oresevegetaiseaparecendotodatarde com o ânimo renovado, usando um avental verde rodado como qualquertrabalhador,comasbotaseroupasenlameadasdevidoàlabuta.

CassandraeMarthaseencarregavamdosarranjosparaamaioriadasrefeiçõesdodiaeajudavamnacozinhaquandonecessário.Nossanovacozinheiraeraumamulherqueridaecompetente,quevaliacadacentavodesuas8librasaoano;mas,comoelatambémlavavanossasroupasacada15dias,muitasvezeshaviamaisparasefazerdoque duas mãos conseguiam dar conta. Cassandra também voltou ao hobby dedesenharcomaquarela.Elameencurralouumatardeemeobrigouasentarparaumretratoinformal,sendoqueasemelhança(todosconcordaram,paratristezadaminhairmã)nãoeramuitolisonjeira.Ninguémtentoudesenharmeuretratodesdeentão.1

Minhas únicas responsabilidades eram guardar a chave do armário de vinho eprepararumsimplescafédamanhã—tarefasqueexigiampouco,poisasmulheresdaminha família tinhamdeterminadoque eudeveria dedicarmeu tempo à buscaquemeeratãoquerida:escrevermeulivro.

Eu estava ansiosa para voltar ao trabalho. Em todos os momentos detranquilidade nos últimos meses, fosse em uma longa caminhada, um passeio decarruagemoudeitadanaminhacamaànoite tentandodormir,meuspensamentosfrequentementesevoltavamparaRazãoesensibilidade eFirstImpressions, livrosquedescansavam em estados imperfeitos.Novas ideias tinham surgido emmomentosestranhos,maseuraramente tinha tidoaoportunidadedeanotá-las.Enfim, pensei,chegouahora.

Minha recenteviagemaDerbyshire—a imagemdePembrokeHall ainda tãoviva na minha mente — me deixou impaciente para voltar a trabalhar emFirstImpressions, que precisava ser alterado, aparado e cortado;mas, aomesmo tempo,

meuspensamentosestavamcheiosdeElinoreMarianne,edeEdwardeWilloughby.O uxodecriatividadeque foradesencadeadoduranteaquelaspoucas semanasemSouthamptonaindaestavadentrodemim,clamandoporatenção.As revisõesmalhaviamcomeçado,maseraumcomeço,eeu sabiaque issoexigiriaminhaatençãopor certo tempo se algum dia eu quisesse concluí-lo. Com que alegria eu ansiavapegarapenaepoderfazeraquelespersonagensdignosganharemvidanovamente!

Atranquilidadedocampo(nãoobstanteodes le intermitentedotráfegoalémdanossaporta),asolidãoeomeurecém-encontradocontentamentoemestabeleceruma agenda diária formavam o palco ideal para a vida de um escritor. Eu medediqueicomenergiaeprazer.

Acordavacedo,colocavaochapéubrancoedesciaantesdequalqueroutrapessoa.Nasmanhãs frias, a criadaacendiao fogona lareirada salade jantar, e àsvezes eucomeçava a escrever imediatamente, a cabeça cheia de novas ideias sob a luz doamanhecer.Emoutrasmanhãs, eu tocavapianoprimeiro.Comoestava situadonasalade estarno nalda casa,minhapráticanãoperturbavao sonodosoutros.Àsnovehoraseufaziacháetorradasparaminhafamíliae,depoisdeumaboaconversa,meretiravanovamenteparajuntodalareiradasala(ou,àsvezes,parameuquarto),ondeescreviaemfelizreclusãopelorestantedamanhã.

O trabalho nem sempre uía facilmente. Concluí que eu devia ter estadopossuída durante aquele turbilhão de produtividade em Southampton. Algumasmanhãseutrabalhavaemmaisdeumparágrafoportrêshoras,cortandoquasetodasaslinhasecomeçandodenovoemumavãtentativadeperfeição.Nosoutrosdiaseuconseguiacompormetadedeumcapítuloemumaondadeanimação,apenasparadecidir,emumarevisãoposterior,queestavaincoerenteejogarnofogo,frustrada.

Houve dias bons também, dias brilhantes em que as palavras uíram tãorapidamente quanto a chuva desliza por um beiral, minha pena mal conseguiaacompanhar o ritmo de meus pensamentos, dias nos quais meus personagenspareciamagire falaratravésdemeusdedos—umasimples transferênciadamenteparaapenaedapenaparaapágina,compoucopensamentoouesforçoaparente.

Meus personagens continuavam a conversar uns com os outros em minhaimaginação,mesmoquandoeunãoestava trabalhando.Pareciaquenão importavaondeeuestivesse—àmesadejantarousentadanasaladeestar,cerzindoumpardemeiasoucosturandoumapeçade roupaparaospobres—,umtrechodediálogoespirituosoouumatirada inteligentepoderia saltarparaminhamentee,comumarisada,eujogavaogarfoouaagulhaecorriaparaminhaescrivaninhapararegistraramaisnovapérolaantesqueopensamentofugazpudessedesaparecer.

Semprequeumdenossoscriadosentravanasalaondeeuestavatrabalhando,ounas rarasocasiões emque alguémde forada família imediata vinhanos visitar, eurapidamenteescondiaaspáginasouascobriacomumpedaçodepapelmata-borrãoe

pegavaobordado,cuidandoparaqueminhaocupaçãonãofossedescoberta.Haviauma porta vaivém, localizada entre a porta da frente e os escritórios,2 que rangiaquando era aberta. Eu agradecia por essa pequena inconveniência e me recusava apermitirquefosseconsertada,porqueelameavisavaquandoalguémestavaentrando.

Asestaçõesdoanopassaram.Overãosefoi,aFestadeSãoMiguelveioesefoi,eo outono chegou, com suas chuvas fortes, ventos frios e rajadas de folhas secasmarrons.Logo,umanevesuavecaíadoladodeforadenossasjanelas.DisseramquenossoprimeiroNatalemChawtonfoialegreebrilhante,equeoinvernode1810foimuitofrioeseco,masnãopossoa rmarcomcerteza,poisestavamuitodistraídacomaescrita.

HenrypassavaemsuacarruagemdetemposemtemposquandoosnegóciosdobancoolevavamaAlton,eumaouduasvezesele levouCassandraoueuparaumpasseio. Edward nos visitou naquele outono, trazendo consigo a lhamais velha,Fanny. Agora com 16 anos, Fanny era umamenina carinhosa e encantadora e setornara uma das alegrias da minha vida. Desde a morte de sua mãe, ela foi umacompanheiradedicadaealtamentevalorizadaparaopai,enóssempregostamosdesuacompanhia.

Durante as tardes, muitas vezes eu caminhava até Alton com Martha ouCassandraparafazercomprasouandavadevagaratéumadenossasmuitaslagoasouatravésdopradonooutroladodaestradaatéoriacho.Tenhoumavagalembrançadevisitarváriasvezesos inquilinosdeEdwardnaCasaGrande,osMiddleton,queeram excelentes pessoas e cujo nomepeguei emprestado para personagens domeulivro.3Mas,namaiorpartedotempo,éramosquatromulheresvivendoemreclusão,o grupo familiar raramente ampliado por amigos ou vizinhos, e eu estava feliz,absortanotrabalho.

Aquele trabalho, por sua própria natureza, muitas vezes trouxe consigo aslembrançasdeumcertocavalheiro: lembrançasqueeumeesforçava,vezououtra,paraafastardaminhamente.

Quandovireiocalendáriodefevereiroparamarço,percebiquedezmeseshaviamse passadodesde que eu tinha visto o Sr.Ashford pela última vez.Ele devia estarcasado agora, concluí, o estômago revirando ao pensamento. A governanta dePembrokeHall tinhaditoqueo casamento seriano ano seguinte,masquando noanoseguinte?Emquemês?AimagemdeleafeiçoadopelorestantedavidaàinfantileafetadaIsabellaprovocouumanovapontadadedoreraivaemmeupeito.Esperoqueelaatormenteseucoração,pensei,demaneiraegoísta.Edepois:Oqueacontecercomelesnãoédaminhaconta.Nãovoupensarnisso.

Eutinhameutrabalho,minhacasa,minhafamília.Eununcahaviasidotãofeliznavida.Eratudodequeeupoderiaprecisar.

Quandocompleteiasrevisões naisdoromance,comeceialeremvozaltapara

asmulheresdacasa.—Éum livromaravilhoso—exclamouMartha entusiasticamenteumanoite,

quandoterminamosaprimeirametade.—Asmulheresnessahistóriaparecemvivererespirar.Elinoréomelhortipodepessoa,eeuadoroMarianne.Masnãoconsigoevitarpensarqueoshomenssãomuitomaus.

— Eles são muito maus, é verdade — concordou minha mãe, balançando acabeçaenquantocontinuavacomobordado.—OcoronelBrandonpareceserbom.MasEdwardeWilloughby,osdoishomensquecativaramocoraçãodassenhoras,ambosestãoenvolvidoscomoutrasmulheres!Elessãocanalhas,amaioriadeles!

— Você não ouviu todos, mãe — disse Cassandra, com um olhar rápido esimpáticoparamim.—Talvezhajaumarazãoportrásdesuasações,umaexplicaçãoquevairesolvertudo,eumbomfinal.

—Nãoconsigoimaginarcomo—respondeuminhamãe.—EspecialmentenocasodeWilloughby.Eeugostavatantodelenoinício.

—Eutambém—admitiuMarthacomumsuspiro.—Eleeramaravilhoso—concordouCassandra.—Eraminhaintençãoquevocêsgostassemdele.Fiztudoquepudeparatorná-

loencantador,letrado,inteligente,bonito,dedicado…tudoqueMarianne,comsuasensibilidaderomântica,poderiaquereremumhomem…paraquevocêspudessementendererespeitá-laporserapaixonadaporele.

—Eentãoeleadeixasemqualquerexplicação!—disparouminhamãe—evaisecasarcomoutra.Quehomemhorrível,horrível!Oquedeuemvocêparaescreverumacoisadessas?

Cassandraolhouparamimnovamentecompreocupação,edisse:—Janetemumaimaginaçãofértil,mamãe.Eu rapidamente desviei o olhar, esperando que as outras não notassem nem

mesmoomenortraçodeangústianosmeusolhos,sehouvessealgum.MinhamãeeMartha não sabiam nada sobre o Sr. Ashford, e eu havia determinado que nuncasaberiam.

— Bem, ela a usou para escrever uma história muito sombria, se quer saberminhaopinião—julgouminhamãe.—Muitosombria.ComoseasoutrasfalhasdeWilloughbynãobastassem,agoravocêlheatribuitransgressõespassadasquenuncapodem ser justi cadas ou corrigidas! E aquela carta que ele escreveu a Marianne,afastando-acomosefossenada.Ora,foiacoisamaiscrueleinsensívelquejáouvi.Meu coração se identi cou muito com ela, Jane. Quando ela chorou, eu fui àslágrimas,deverdade,lhedigo.

—Ficofelizporouvir isso,mamãe—eudissecomsentimento.—Issoé,defato,omaiorelogioquevocêpoderiafazeraomeutrabalho.

—Comovocêpodechamarissodeelogio—exclamouminhamãe—,quando

estoudizendoqueodeioohomem?—Eleéumpatife,Jane—disseCassandra.—O vilãomais hostil!— concordouMartha.—Você não pode amolecê-lo

nemumpouco?—Nãoposso enão vou— insisti.—Willoughby é oque é.Omundo está

cheiodepatifes e vilões.MelhorqueMarianne saibadisso aos17 anos, e aprendacomseuserros.

—AchoquevocêémuitocruelcomapobreMarianne—interveiominhamãe.Nãoconcordei.Mas,enquantolíamosorestantedolivro,eumeperguntavasea

raiva da minha própria situação havia nublado meu julgamento. Até mesmoeuachava Willoughby tão desprezível que decidi tentar redimi-lo depois de tudo,mesmoque sóumpouco.Naúltimahora,paragrande satisfaçãodasmulheresdaminhafamília,inseriumacenaemqueWilloughbyretornaparasedesculpar.

—Obrigada,Jane—disseCassandra,aliviada,quandoliacenarecém-escritaemvozalta.—Eumesintomuitomelhoragora.

—Eutambém—declarouMartha,enxugandoumalágrima.—Pois,emboraWilloughbytenhasecomportadomuitomal,ébomsaberqueelerealmenteamavaMarianneelamentavaprofundamentesuasações.

—Continuo a dizer que seria um livromelhor se ele nunca se casasse com aoutramulher!—exclamouminhamãe, de forma arrebatada.—Digoquenuncaentenderei aonde você quer chegar com isso, Jane.Todas nós queremos um nalfeliz,vocêsabe.Qual nalfelizpodehaverparaapobreMarianneagora,mesmoqueelanãomorradecoraçãopartido?

—VocêseesqueceudocoronelBrandon?—perguntouCassandracalmamente.—Eleaamoudesdeoinício.

—Ah!Issoéverdade—respondeuminhamãe.Elaparouparapensarporuminstante.—Entendi.Entendi.Bem,essaéumaboaideia.OcoronelBrandonédefatoumapreciosidade.

—Eumesmame casaria com ele, se entrasse por aquela porta— concordouMartha,rindo.

— Jane sempre prometeu que seus livros acabariam com pelo menos umcasamento—disseCassandra—,oudois,sepossível.

—MaseElinor?—gritouminhamãeemdesesperosúbito,amãovoandoparaagarganta.

—Sim,oqueserádaqueridaElinor?—perguntouMarta.— Como você planeja resolveressa questão, Jane? — Minha mãe suspirou,

agitando asmãos sem esperanças.— Seu Edward já está casado com Lucy Steeleagora.

Umapontadadetristezatomoucontadomeucoração,masforceiumsorriso.

—Nãosepreocupem.Vocêsterãoseufinalfeliz,euprometo.

Termineiolivronoiníciodaprimavera,comosfinaisfelizesintactos.Minhafamíliadecríticospareceumuitosatisfeitacomeleemeincentivoualevá-loatéHenry,emLondres,paraverseelepoderiaconseguirapublicação.

Meucoraçãotremiadeansiedadeaopensarnisso.Euhaviadedicadotodoomeucoração, almaemente àquele trabalho, edoisou três anosdaminhavidadesdeoinício.Esenãovendesse?Esetodososmeusesforçostivessem,comonopassado,sidoemvão?

—Nãotenhocertezaseestápronto—protestei.—Eleprecisademaiscuidado.—Jane—disseCassandracom rmeza—,vocênãopodetrabalharnomesmo

livroparasempre.Vocêdevefazerumacópiaelevá-laaLondres.Suspirei.—Entãovocêprecisavircomigo.

Notas

1 Emboraexistamváriaspinturaspro ssionaisdetodosos lhosAusten,osimplesesboçodeCassandraemaquarela (que a querida sobrinha Anna chamou de “tão terrivelmente diferente”) é o único “retrato”conhecidodeJaneAustenqueexiste.Emumatentativademelhorá-lo,foifeitaumareproduçãoemminiaturaem1869,seguidaporumaversãogravadaemaçoquefoiusadaemMemoirofJaneAusten,deJamesEdwardAusten-Leigh,em1870.2 Osescritórioseramacozinha,osestábuloseoutraspartesdeumacasagrandeondeotrabalhodomésticoerafeito,comexceçãodosquartos,salasdejantaredeestar,ondeafamíliapassavaseutempo.3 ElaserefereaospersonagensSirJohneLadyMiddletonemRazãoesensibilidade.

Capítulovinteedois

Foi um prazer visitar Henry e sua esposa Eliza na casa em Sloane Street, uma

avenida longa e movimentada nos subúrbios de Londres. Além da agradávelcompanhia e das vantagens de todas as atrações da cidade estarem próximas, elestambém empregavam duas criadas francesas e um maravilhoso chef de cozinhafrancês.

MinhaqueridaprimaEliza( lhadairmãdomeupai)haviasidocriadanaFrançae levadouma vida quemeparecia exótica e emocionante, aindaquemarcadapelatragédia. Seu primeiro marido, o conde Jean Capotte de Feuillide, morreu naguilhotinaem1794,eseuúnico lhomorreujovem.Henry,apesardeser10anosmais novo que Eliza, tinha se apaixonado por ela aos 16 anos e nalmente aconvenceua secasarcomeleumadécadadepois.EuadoravaEliza, sempreahaviaadorado.Elaeraso sticada,musicalemuitobonita,demodosativos,olhosgrandesebrilhanteseumrostopequenoedelicadocercadoporcachos.Suacapacidadeparafazercomprasextravaganteseranotória,e seuvestidoera sempreomaismagní codoambiente.

Asituação nanceiradeHenrymuitasvezeschegaraaserprecária(mesmomuitoantesdesecasarcomsuaesposaextravagante),massuarelaçãocomobancoàépocaestava orescendo,eelemantinhaescritóriosbem-localizadosnacidade,assimcomoumexcelenteestilodevida.1

—Acreditoquesejaseumelhortrabalhoatéagora,Jane—anunciouHenrycomentusiasmo,enquantojantávamosumadeliciosarefeiçãodechefnumanoitedo mde julho. Foram necessários vários meses para fazer uma nova cópia deRazão esensibilidade,quecarregueiemumabolsanomeucolonacarruagemdeHenryatéLondres,commedodedeixaropreciosomanuscritoforadaminhavistapormaisdoqueuminstante.Henrytinhalidotodosostrêsvolumescomávidaatençãonaprimeira semana depois que Cassandra e eu chegamos, e Eliza agora o estavafolheando.

—Euadoreiesteromance—exclamouEliza.—Estoutãoenvolvidaquemalpossoesperarparavoltaraele.

—Vocêestásendogentil—respondi.—Olivrotemmuitoserros,nãoestou

totalmentesatisfeitacomele.— Ela nunca cará satisfeita, temo — suspirou Cassandra —, embora tenha

começado a escrevê-lo aos 22 anos e tenha passado quase todos os dias do anoanterioraperfeiçoando-o.

—Talvezestenãosejaomelhorlivroparaapresentaraumaeditora—declarei,ansiosa. — Eu não suportaria que ele fosse comprado e ignorado, comoSusan.TalvezeudevessevoltarerevisarFirstImpressionsprimeiro.

—Nãoentendovocê—disseHenry.—Estelivroéexcelente,ejáestápronto.Háquantotempovocêsonhaemserumaautora?Depoisdetodososseusesforços,vocêcertamentedesejaverotrabalhopublicado,nãoé?

—Claroquesim—admiti—,mas…— Nada de “mas” — a rmou Henry. —Temos de agir rapidamente, Jane.

Precisamosapresentá-loparaomundoenquantoodebateentreacabeçaeocoraçãoaindaéinteressanteparaasociedade.Umdia,infelizmente,esseassunto,queestánocentrodasuahistória,podeseresquecido.

EnquantoHenrycomeçavasuabuscaparaencontrarumaeditora,Cassandraeeunosocupávamoscaminhandopelacidadeevisitandováriosvelhosconhecidos,incluindoos Smith e os Cooke, e a Srta. Beckford e a Srta. Middleton, grupos muitoagradáveis,ondeapreciamosumaboaconversacompessoas inteligentesebebemosumagrandequantidadedechá.Otempoestavainvariavelmentebomequente.Elizasejuntouanósemváriasexpediçõesdecompras,nasquaisnosmaravilhamoscomsua energia, sua capacidade de gastar e seu olho criterioso para cor e estilo (elacomproumais chapéus emuma tardedoquequalquerpessoaque euvi, antesoudepois). Cassandra e eu zemos compras mais mundanas de algodão para cerzir,meiaseluvasdeseda,emboraeutenhaachado10metrosdeumamusselinadecorbonitanalojadetecidosdelinho,pelaqualfuiobrigadaapagar7xelinspelometro.

Emumanoiteespecialmentememorável,HenrynoslevouaumapeçanoLiceu.Eliza,que estava resfriada,preferiu car emcasa.Nãoconsigo lembraronomedapeçanaquelanoitenemquemeramosatoresprincipais.Alembrançapermanecevivapelo que senti por algumas pessoas que encontrei por acaso no intervalo doespetáculo.

Eraumanoitemornadeverão,eoteatroestavamaisquentedoquegostaríamos.EnquantoHenryconversavacomumamigo,apóso mdoprimeiroato,Cassandraeeufomosatéolobby,que,emboracheiodepessoas,comasportasabertas,estavacomparativamente frio. Estávamos no salão externo haviamenos demeiominutoquandoumavozfamiliargritouestridentemente:

— Iurrú! Srta. Austen! Srta. Jane Austen! — E vimos a Sra. Jenkins se

movimentandonomeiodamultidão,umespetáculoformidávelemcetimepérolas,arrastandoasobrinhaIsabella.

Meu coração pulou de surpresa e alarme, especialmente ao ver Isabella, quepareciajovemedeslumbranteemumvestidodesedacor-de-rosapálido,comumafaixacombinandonocabeloescuroembelezadoporumramodeflores.

—Senhoras!Senhoras!—gritouaSra. Jenkins, enquantoasduasmulheres seaproximavamdenós comum farfalharde saias.—Que agradável!Háséculos nãonos vemos, simplesmenteséculos! Isabella, você se lembra de Jane e CassandraAusten? São minhas queridas amigas de Southampton, que infelizmente semudaram.

— Que bom vê-las de novo — disse Isabella, estendendo a mão e sorrindocalmamentenanossadireção.

Lembrei-me de nosso primeiro encontro, quando a Sra. Jenkins prometeucontinuarsuasexcursõesaLondrescomasobrinha,mesmodepoisqueelasecasasse.Seráqueocasamentojáhaviaacontecido?,eumeperguntava.AslongasluvasbrancasdeIsabellatornavamimpossíveldizerseelausavaumaaliança.

—Émaravilhosovê-las—eudisse, sorrindo,emborameucoraçãobatesse tãoaltoqueeumalconseguiapensar.—Vocêsduasestãoótimas.

—Ah!Obrigada— respondeu amulhermais velha.—Não posso reclamar.Desde que eu consiga acordar demanhã comum sorriso no rosto e seja capaz deacompanharminhasobrinhaodiatodo,issoétudoqueimportaparamim.—Elaquissaberdenossamãeeperguntouseestávamosgostandodanovacasa.

Quandoficousatisfeitacomasrespostas,acrescentou:—OqueastrazaLondres?—EstamosvisitandomeuirmãoHenry—expliqueitimidamente.—Háquantotempovocêsestãonacidade?—perguntouCassandra.—Desdeoiníciodatemporada—afirmouaSra.Jenkins.—Temsidoumparaíso—comentouIsabella.—Primeirofoiaexposiçãoanual

na Royal Academy, depois, uma rodada dos mais maravilhosos bailes e festas, oDerby e, claro, o Ascot; ah!, minha cabeça gira só de pensar. Mas agora —acrescentouela,franzindoatestacompetulância—estáquaseacabando.Tudoemque as senhoras conseguem pensar é para quais casas de campo vão e quem irãovisitar.Eoshomenssófalamemtetrazes,tetrazes,tetrazes.2

—Com certeza você vai gostar de retornar ao campodepois de tanto tempo,Srta. Churchill — declarei, o estômago mais apertado do que qualquer nó demarinheiro.—Oueudeveriadizer…Sra.Ashford,agora?

Isabellafranziuassobrancelhas.—Vocênãopodeacharqueeu jáestoucasada,Srta.Jane,oueucertamentenão

teriaautorizaçãoparapermaneceraquipor tanto tempoedemaneira tãodivertida

comminhatia.— Mas elavai se casar em breve — disse a Sra. Jenkins, alegremente. — O

casamentoseránaúltimasemanadedezembro.Elaseráumanoivanatalina.— Que adorável — observei, e rapidamente acrescentei: — Como está sua

escrita,Srta.Churchill?Isabellaolhouparamimsementender.—Minhaoquê?—Suaescrita.—VirandoparaaSra.Jenkins,expliquei:—ASrta.Churchille

eutivemosoprazerdenosencontraremDerbyshirenoanopassado,quandopudelerumcontoescritoporela.

Osolhosdajovembrilharam,eelasoltouumapequenarisada.—Ah,isso!Ora, já foihátantotempoqueeutinhameesquecidodetudo!Eu

queria lhe enviar um bilhete, Srta. Jane, agradecendo pelas amáveis palavras queescreveu,masnuncaconseguiterminaraquelahistória.Escreveréumatarefamuitocansativaeconsomemuitotempo.Sintodordecabeçasódepensarnisso.

—Vocêdeviaveraalmofadaqueelaestábordando—disseaSra.Jenkins.—Umcardo,tudodesenhadoporela.

—Tenhocertezadequeélinda—respondi.Na esperança de acabar com a conversa, eu estava prestes a inventar alguma

desculpaparavoltaraomeulugarquandoumbeloejovemcavalheiroemumcasacodegalaazul-marinhoapareceu,derepente,aoladodeIsabella.

—Boanoite, Sra. Jenkins, senhoritas—cumprimentou ele comumamesuraformal.—Srta.Churchill,queprazerinesperadoencontrá-laaqui.Esperonãoestarinterrompendo.

Isabellasevirouparaelecomumareverênciaeumsorrisorecatado.—Demaneiraalguma,senhor.OrostodaSra.Jenkins coutensoea ito.Coloquei-meaimaginarquemseria

ocavalheiro,mas,antesquequalqueroutrapessoapudessefalar,elecomentou:—Anoiteestásufocante,nãoé?—Estámuitoquente—replicouIsabella.—Se sentir anecessidadedeumpoucode ar, Srta.Churchill—disse ele—,

aindatemosalgunsminutosantesdosegundoato.Euteriaprazeremacompanhá-laatéosaguãodeentrada,ondeháumalevebrisapassandoporumaportaaberta.

—Queatenciosodesuaparteoferecer—respondeuIsabella.—Lamento,senhor—retrucouaSra.Jenkins—,maselanãopodeaceitar.—Tia querida, por favor, não seja tão antiquada. Não há mal nenhum em

tomar um ar com um amigo, e, como você vê, temos uma sala cheia deacompanhantes. — Isabella se virou para o cavalheiro e, tomando seu braço,acrescentou:—Euficariamuitograta,senhor,sememostrasseocaminho.

A Sra. Jenkins bateu seu leque em desaprovação feroz, lançando os olhosnervosamentepelosalãoenquantoosdoisjovensseafastavamjuntos.

—Ah,céus!Eununcavouentenderisso.NossaIsabellaémuitoousada.—Queméocavalheiro?—perguntei.— Seu nome éWellington. Aparentemente, é de uma famíliamuito boa em

Shropshire,eumdiavaiherdarumapropriedadedotio.Ele temestadoemquasetodososeventosdestatemporadaeparecebementusiasmadocomIsabella,apesardeeutê-loavisadoclaramentequeelaestácomprometidacomoutro,epormaisqueelainsistaqueelessãoapenasbonsamigos.Eujáaviseiaelaquenãoénemumpoucoconvenienteumamulheremsuaposiçãoservistatantasvezesnacompanhiadeoutrohomem,maselaafirmaqueestoumepreocupandoàtoa.

—Aconversa entre elesparecebem inocente—disseCassandra,olhandopelosalãoparaaportadafrente,ondeIsabellaagoraestavaempenhadaemumaconversasorridentecomoSr.Wellington.

—Talvezvocêestejacerta—respondeuaSra.Jenkins—,mascuidadonuncaédemais. Meu Deus, estáquente aqui. Srta. Austen, você faria a bondade de meacompanharatémaispertodaporta,ondeeupossaterumavisãomelhordaminhasobrinhaedojovemlibertino?

— Terei prazer nisso, Sra. Jenkins — ofereceu-se Cassandra. Para mim, elaacrescentou,demaneiraeducada:—Voltoemuminstante,Jane.

EnquantoeuobservavaaSra.JenkinseCassandraatravessaremasalaatéIsabellaeseu amigo,ouvi a vozdeumhomemcomumprofundo sotaque escocês atrásdemim:

—Nãohánadacomoumhomemdeboaaparênciavestindoumcasacoazul-marinhoparacativarasmulheres.

Vireieencontreiumhomembem-vestido,comumrostoagradável,quepareciater cerca de 39 anos. Ele estava observando Isabella com um olhar animado einteligenteeumsorrisodivertido.

—Um casaco bem-cortado e um rosto bonito podem virar a cabeça de umamenina,senhor—respondi—,maséamenteportrásdaquelerostoquecativaumasenhorita.

Assobrancelhasdocavalheirosearquearameelevoltouoolharparamim.—Faloucomoumaverdadeirapoetisadoromancemoderno,Srta…?—Austen.Srta. JaneAusten.—Estendiminhamãoenluvada,eelea tomou,

fazendoumareverência.—Éumprazerconhecê-la,Srta.Austen.SouoSr.WalterScott.Euquaseengasgueiemvozalta,enãoconseguiesconderasurpresaeoespanto

atordoado. Eu nunca havia imaginado que encontraria um escritor de tantanotoriedade e aclamação, cuja poesia eu tinha lidomuitas vezes… e ali estava ele,

diantedemimemumteatrodeLondres.—Sr.Scott!—exclamei,quandorecupereiavoz.—Éumahonraeumprazer

conhecê-lo,senhor.Naverdade,vocêéopoeta,senhor.— Obrigado — disse ele modestamente, o sorriso discreto e o tom baixo

implicando um sentimento de insatisfação —, mas a Srta. estaria melhor,infelizmente,selesseWordsworth.

—Peço licença para discordar.Também gosto do trabalho dele, é claro,masadmiromuitoadescriçãovivaeoclimahonestodesuasbaladas.Possoperguntaremquêestátrabalhandonomomento?

—Outropequenoromancemétrico.—Sobreoquê?— Um inglês chamado Waverly, que viaja para a Escócia durante a Segunda

Rebelião Jacobita.—O Sr. Scott acenou com um ar entediado.—Na verdade,estou cando cansado de baladas, especialmente dasminhas. Estou bem ciente dequenuncasereimaisdoqueumpoetamenor.

—Talvez seja a hora — declarei corajosamente (sem pensar) — de deixar apoesiaparatráseseguirumnovorumo.—Malaspalavrassaíramdaminhaboca,eume senti corar.Oquepassoupelaminha cabeça?Quemeraeu para dar conselhosàquelecélebreescritor?

OSr.Scottencontroumeuolharenvergonhadocomumlargosorriso.—Quenovorumovocêsugere,Srta.Austen?Acampainhaparaosegundoatosoou.Amultidãocomeçouavoltaraoteatro,

masoSr.Scottficouesperandominharesposta.—Prosa—respondi.—Prosa?—repetiuele,surpreso.— De fato, senhor.Tem sido um sucesso nos últimos tempos.Talvez você

devesseescreverseuWaverlycomoumromance.— Um romance? — O Sr. Scott riu alto. — Essa é uma ideianova. Você

realmente acha que o público encontraria interesse e prazer em umromance sobrefigurashistóricasimaginárias?

—Porquenão?—Ora,porquenuncafoifeitoantes.—Háumaprimeira vez para tudo, Sr. Scott. E, se alguémpode escrever um

romancepoderosodehistóriaeamor,évocê,senhor.Eleriuoutravez.—Ousodizerque,seeutentassetalobra,nuncacolocariameunomenela.—Nemeu, senhor—concordei, comuma risada.—Mas acredito que seria

popular.OSr.Scottassentiu,umolharintrospectivocruzandoseurostoenquantoeleme

agradecia novamente pelas palavras gentis, e se afastou comumamesura distraída,resmungandoparasimesmo:

—Queideia!Umromance.3

Minhas próprias aspirações literárias, ao contrário deminhas esperanças para o Sr.Scott,pareciamdestinadasaum mdesastroso.Apesardastentativas insistentesdeHenry ao longo de várias semanas, ele não havia conseguido uma editora que seinteressassepelomeulivro.

—Éoprimeiroromancedeumaautoradesconhecida—explicouHenrycomalgumafrustração,olhandoparaapáginadetítulo,quedizia:Razãoe sensibilidade.Umromanceemtrêsvolumes.Escritoporumamulher. —Nãoapenasdesconhecida,massemnome! Com as limitações que vocême colocou, Jane, acho que é difícilconvencerqualquerumatémesmoalê-lo.Sevocê,aomenos,mepermitisseadmitirqueaobrafoiescritapelaminhairmã,eupoderiaconseguirumouvidosolidário.

—Não—respondienfaticamente.—Éosu cientevocêdizerquerepresentaaautora.Estouconvencidadequeumaeditoravaiconsiderarmelhorotrabalhosenãosuspeitarquefoioesforçodeumapessoadasuafamília.

—Acredito que ela esteja certa nisso,Henry querido— concordou Eliza.—Pode ser melhor para o romance se parecer que você tem uma visão maisdesinteressada.

— Talvez — disse Henry com um dar de ombros. — É essa a sua únicapreocupação,Jane?Seeuforafortunadodeconseguirumeditor,vocêvaicolocarseunomenele?

—Não.Desejopermaneceranônima.—Porquê?—gritouHenry,exasperado.—Não sei exatamente.Édifícil explicar.—Euqueriamuito serpublicada, é

verdade,mas, aomesmo tempo, a ideiade famaounotoriedademe assustava.—Uma coisa é escrever para a família e os amigosmais íntimos.Mas, se este livrotivesseumpúblicomaisamplo,seriaumasensaçãomuitodesconfortávelpensarqueestranhossabemmeunomeefazemjulgamentosdesinformadossobremim.

—Entendocomo Jane se sente—disseCassandra, apertandominhamão emsolidariedade.

—Achoquevocêsduasestãosendoridículas—advertiuHenry.— Você nunca leu sobre como o mundo trata mulheres romancistas? —

argumenteienfaticamente.—Elassãoapontadas,notadasecomentadas,suspeitasdearrogância literária e evitadas até pelas damasmais singelas. Eunão aguentaria essaexposição.Prefiromeapresentarcomomalabaristadecirco.

— Uma malabarista de circo poderia ter mais sucesso em ser publicada —

exclamouHenry.—Jane,querida—disseElizasuavemente.—Vocêéumaescritoramaravilhosa.

Estoucertadequeseus leitoresvãoadmirá-la.Vocêdeveria carorgulhosadoquerealizou.Nãohánecessidadedeseesconderatrásdoanonimato.

—Ela cará atolada no anonimato para sempre se eu não conseguir vender olivro—observouHenrymelancolicamente.

—Devehaveroutroslugaresaondevocêpodelevá-lo,Henry—disseCassandra.—Tenteitodosqueconheço.—Entãovocêdevetentaraspessoasquevocênãoconhece,querido—observou

Eliza.—Oqueestásugerindo,minhaquerida?—Acho—respondeuEliza—queéhoradedarmosumapequenafesta.

A ideia de Eliza de umapequena festa era umsarau com cerca de 25 casais, queaconteceria antes do nal da semana. Havia certa urgência no planejamento doevento, pois ela achava que devia ser realizado antes do décimo segundo dia deagosto,o nalda temporada,quando todasasmelhores famíliasdeLondres iriamparaocampodescansar.

Por insistênciadeEliza,Henryconvidouseusclienteseamigosmaisricos,eosconhecidos que ele acreditava que poderiam ter uma conexão com alguém nomundoeditorial,naesperançadegarantirumaindicaçãoimportante.Fiqueirepletadegratidãopelosesforçosqueeles zerampormime,emboraeutivesseprotestadoquejamaispoderiareembolsá-los,Elizainsistiuquegostavadefestas;duranteoverãointeiroelaqueriaterorganizadouma,eestapareciaumaexcelentedesculpa.

Fiquei preocupada com o que vestir, pois meu melhor vestido, bonito e demusselinabrancacommangascurtas,estavaparecendoumpoucogasto.OvestidodeCassandraeraumlindoverde-limãoclaro,masnãoeramuitomaisnovo.Elizanosajudouamelhorá-loscom tasnovasebabadosderendasdelicadas,echamouseucabeleireiroparafazernossopenteado.

Como acontece em tais eventos, houve muitas preocupações, sustos eaborrecimentosnasemanaanterior,mas,por m,quandoosconvidadoscomeçaramachegaràsoitohorasnanoitedafesta,tudoestavacerto.Acasaestavalindamenteadornada com ores, o aparador repleto comumconjunto atraente edeliciosodealimentos,eosconvidados,todoselegantementevestidosereunidosnasaladeestardafrente,pareciamestarsedivertindo.

Cassandra e eu estávamos envolvidas emumaconversa agradável emumcantodistante com nossos amigos, os Cooke, quando Eliza (usando um traje de altacostura,evidentemente—umvestidodesedabrancasimplesmentedivino,ocorpete

eabainhaadornadoscomrendas,pérolaserosetasdecetimcor-de-rosa)mepuxoupelobraçoemecarregouportodaasala,ondedisse,numtombaixo,portrásdeseuleque:

—Estávendoaquelesenhorforte,pertodatigeladeponche?Eleéadvogadodeumaeditora.Eaquelesenhorbarbudodecasacopúrpura,Henrydissequetemumamigoqueconheceoirmãodeumeditor.Aparentemente,existempelomenosmeiadúziadehomensaquiquepodemterligaçõesúteis.Henryestádecididoafalarcomtodoselesantesqueanoitetermine.

—Estouemdívidacomvocêsdois—admiti.Meurostodeveterdenunciadomeumedo,porqueElizasorriueacrescentou:— Não tenha medo, Jane, ele está simplesmente trabalhando como seu

representante, como você tão rmemente insistiu. Seu segredo está perfeitamenteseguro.

—Obrigada—agradeci,aliviada.Quando Eliza pediu licença e se afastou para cumprimentar um convidado,

Henryapareceu,derepente,aoladodomeuombro.—Aíestávocê,queridairmã!Vocênuncavaiadivinharquemapareceunomeu

escritórioestamanhã,donada,procurandoporvocê.Eumevirei.Paraminhatotalsurpresa,encontreioSr.Ashford.

Notas

1 ObancodeHenry,queestavaindomuitobemnaépoca,entrouemcolapsocincoanosdepois,resultadodas difíceis condições econômicas do pós-guerra. Ele rapidamente se recuperou, retomou a intenção dainfânciadeentrarparaocleroefoinomeadoparaaparóquiadeChawtonem1816.2 OpontoaltodatemporadadeLondreseraumturbilhãodetrêsmesesdefestas,baileseeventosesportivos,que geralmente começavam depois da Páscoa e continuavam até 12 de agosto, o que sinalizava o m doParlamento e a abertura da temporada de tetrazes.Nesse ponto, as pessoas elegantes deixavam Londres evoltavamaocampo,ondeo restantedoanoeradedicadoàcaçadeanimaisdepequenoporte, emespecialtetrazes,perdizes,faisõeseraposas.OParlamentonãoreabriaatéo naldoano,quandoatemporadadetiroecaçaterminavaeasraposascomeçavamaprocriar.3 SirWalterScott(quesetornoubaroneteem1820,eapartirdaí couconhecidocomo Sir)foiumpoetapopular,mas pequeno, em sua juventude.O ponto de virada de sua carreira literária foi em 1814, com apublicação de seu primeiro romance,Waverly, que foi publicado anonimamente, assim como todos os seusmuitossucessoresaté1827.Elefrequentementeéconsideradooinventordoromancehistórico.Maistardesetornouumgrandeadmiradordaobrade JaneAusten,declarandoqueelapossuíaum“toque requintado”e“umtalentoparadescreverenvolvimentos,sentimentosepersonagensdavidacomumque,paramim,éomaismaravilhosoquejáconheci”.

Capítulovinteetrês

Umsurtoderaivaedesesperomeinundouenquantoeu tavaoSr.Ashford.Senti

minhasbochechas caremquentesemeucoraçãocomeçaramartelar.Oque,a nal,me perguntei,ele estava fazendo aqui? Epor que, pensei, impotente, eu nuncaconseguia encontrar aquele homem sem uma resposta de emoção física tãodevastadoraeóbvia?

— Você pode não se lembrar do Sr. Ashford — disse Henry, sorrindoalegrementeealheioaomeusofrimento—,masnosconhecemosháváriosanos,emnossapequenaexcursãoaLyme.

OsemblantedoSr.Ashford,emboratãobonitocomosempre,estavabrancodeagitação. Seus olhos, quando encontraram os meus, pareciam com medo de suarecepçãoeconscientesdequeelenãomerecianenhumarespostacarinhosa.

—ClaroquemelembrodoSr.Ashford—respondi,enfurecidapelotremornaminha voz. Baixei o olhar, tando seu casaco azul e o colete requintadamentebordado.

—Fiqueisatisfeitoporvê-lonovamente,comovocêpodeimaginar—exclamouHenry—,eomomentonãopoderiatersidomaisperfeito.Conteiaelesobrenossafestahojeànoiteefaleiqueeledeveriavireconversarcomvocê,Jane.—FazendoumamesuraparaoSr.Ashford,eleacrescentou:—Foimaravilhosoreencontrá-lo,meubomhomem.Agora,semederemlicença,precisofazeropapeldeanfitrião.

—Soumuitograto—respondeuoSr.Ashford,retribuindocomumamesura,quando Henry desapareceu. Um silêncio constrangedor se seguiu quando o Sr.Ashfordsevirouparamim.—Acabeidesaberquevocêestavanacidade,por…—Elese interrompeu,orostocorando.Retomouacomposturaedisse:—Vocêestábem,Srta.Austen.

— Você também, Sr. Ashford — retruquei laconicamente, rezando para queminhaagitaçãonãoestivessetãovisívelquantoadele,equeobaterselvagemdomeucoraçãonãopudesseserdetectadoatravésdamusselinafinadomeuvestido.

Eleestremeceuperanteafriezadaminharesposta,mascontinuou:—Seuirmãomedissequevocêterminouolivro.Estoutãocontenteporvocê.

Desejomuitosucessocomele.

—Obrigada.Por um breve intervalo, nenhum de nós falou. Tentei desesperadamente

organizarmeuspensamentos.Eudeveriaaproveitaraquelararaoportunidadeparalhedizer, emtermos inequívocos,oqueeupensavadele ede seucomportamentoemrelaçãoamimnopassado?Oudeveriasersuperior,sorrirgraciosamenteefelicitá-lopelocasamentoiminente?Euhaviadecididoprovisoriamentepelasegunda,quandofinalmenteeledisse:

—Srta.Austen.Hámuitosmeseseuqueria,precisavafalarcomvocê…—Nãovejo razãoparanos falarmos,Sr.Ashford—rebati, aspalavras saindo

antesqueeuconseguisseimpedi-las.—Nãoaculpoporestarcomraivademim.Nemaculpopordevolverminhas

cartas.Mas,porfavor,acrediteemmimquandodigoqueeununcaquislhecausardor.Eeu…

— Não presuma conhecer minha dor, Sr. Ashford. — Para meu desespero,lágrimas inesperadas feriram meus olhos. Incapaz de suportar aquela conversatortuosapormaisuminstante,falei:—Perdoe-me.Foiagradávelasuavisita.Masvocênãodeveriapassaranoitecomsuanoiva?

Afastei-me abruptamente pela multidão, aliviada por ter conseguido fugir. Eumalhaviachegadoaorefúgiodasaladeestardosfundos,queaindaestavadesprovidadeconvidados,quando,parameuespanto,ouvipassosrápidosaomeuencalçoeogritodoSr.Ashford:

—Srta.Austen!Espere,porfavor!Fugiparaooutroladodasalavazia,paraasmesasdecarteadonosfundos.—Euagradeceriamuito,senhor,sevocêfosseemboraimediatamente.—Nãopossoir.Porfavor,Srta.Austen!Meescute.—Nãohánadaquevocêpossadizer,senhor,queeugostariadeouvir.—Espereitempodemais,nãoconsigosuportarmais,vocêprecisameouvir!No

dia em que Isabella nasceu, nossospais decidiram que nos casaríamos. — Suaspalavraseotomangustiadomefizerampararnomeiodasala.

Ele continuou: — Foi um pacto solene feito entre dois velhos amigos, e ocasamentodeveria acontecer algum tempodepois dodécimooitavo aniversário deIsabella.Eutinha17anosnodiadoseunascimento.Euprotestei,imploreiaomeupai para reconsiderar, mas não tive sucesso. Ninguém pensou nas minhasnecessidadesounaminhafelicidade,nemnadela.Oúnicopensamentodeleseraunirduasótimasfamílias.

Virei-me lentamente para encará-lo. Ele estava a pouco mais de 1 metro dedistância,efalavacomagitaçãocrescente.Seuaspectoatormentadoeaagoniaemsuaexpressãoprovocaramumaondadedor e compaixão emmim edilacerarammeucoração.

—Euestavamuitolonge,naescola,enquantoelacrescia,sempreconscientedeque aquelamenininha, aquelacriança,umdia seriaminhaesposa.Meupaideixouclaroqueesseeraomeudever—disseoSr.Ashfordemumavozprofundaerepletade raiva. — Conheci outras mulheres ao longo dos anos, claro, mas nunca mepermitisentirqualquercoisaalémdeamizadeporelas.Eunãopodia,poisnãotinhaescolha. Passei a gostar de Isabella como uma irmã, e esperava que isso fossesuficiente.Então…—Suavoz,finalmente,suavizou.—Então,euconhecivocê.

Seusolhosselevantaramparaencontrarosmeus,oolhartãocheiodeafetoquequasefezmeucoraçãoparar.

— Eu soube imediatamente, quando nos conhecemos em Lyme, quecompartilhávamosumaconexãoprofundaerara,algocomqueamaioriadaspessoasapenas sonha. Eu sabia, também, que deveria lhe contar deminha obrigação paracom Isabella, mas tudo foi tão perfeito naquele primeiro dia. Você estava tãovibrante,enossaconversa,tãorevigorante,queeunãoquisdizernadaquequebrasseo feitiço. Prometi a mim mesmo que poderia explicar minha situação no diaseguinte,nopiquenique,masodiaseguintenuncaaconteceu.Volteiparacasacomocoraçãopesado,acreditandoquejamaisvoltariaavê-laemeresigneiaomeudestino.MascadamomentoqueeueraforçadoasuportaracompanhiadeIsabellasóserviuparamelembrardecomoéramosinadequadosumparaooutro.Eunãoaamava,enuncapoderia,eestavaclaroqueelanãomeamava.Maisumavez,supliqueiameupai que me libertasse do noivado, mas ele cou irritado e insistiu que a honraimpediaisso.Fiqueiarrasado.Nãosepassavaumdiasemqueeupensasseemvocêeme perguntasse o que poderia ter acontecido. No mês de março seguinte, fui aSouthampton,Srta.Austen,especificamenteparaencontrarvocê.

—Parameencontrar?—Minhavozestavatão naeesganiçadaqueeumalareconhecia,enquantoadeleerarepletadeumaurgênciacrescente.

—Eunãoaguentavamais.Precisavadescobrirsevocêerareal,seoqueeusentiaerarealouumacriaçãofantásticadaminhamente.Euesperavaque,dealgummodo,mesmo àquela altura, eu conseguisse um dia convencer meu pai a me libertar daobrigaçãoouque,pelomenos,nostornássemosamigos.Eupretendiacontaravocêsobre Isabella imediatamente, mas não consegui dizer as palavras. O período quecompartilhamos emSouthampton foiomais felizdaminhavida.A cadadiaquepassavaemeuapegoavocê cavamaisforte,oassuntosetornavaaindamaisdifícildeabordar.Tivemedodequevocêmemandasseembora.

—Claroqueeuteriamandado—sussurrei,enxugandoumalágrimaquevieraespontaneamente. Eu teria dito mais, se a emoção não tivesse fechado minhagarganta.

—Jane!—exclamoueleemvozbaixa,seaproximando.—Todosesseslongosmesesemqueestivemosseparados,mesmoacreditandoserimpossível,éapenasem

você que tenhopensado e feito planos.Você émeu coração; você entendeminhaalma.MeucomportamentoemSouthamptonfoierrado,injustoefraco,e,porisso,sempresentireiremorso.Masfoipormedodeperdervocê,esabendoque,porestarpreso ao voto domeu pai e às expectativas de Isabella, eu não tinha o direito defalar…atéagora.

—Atéagora?— Houve uma mudança recente, muito inesperada, que… — Ele inspirou

profundamente, lutandopara se recompor.—Eu soubenamais estrita con ança,mas não posso esconder de você. Isabella, desde que veio para Londres,aparentemente passou muito tempo em companhia de um cavalheiro que elaconheceu,umtaldeSr.Wellington.

Meupulsoacelerou.—Euovi.—Nanoitepassada,elaveioatémimpararevelarumgrandesegredo.Eladisse

queoSr.Wellingtonahaviapedidoemcasamento.—Emcasamento?—Ela explicou, educadamente, que sempre teve a intençãodehonrar a antiga

promessa dos nossos pais,mas que suas afeições agora estavam emoutro lugar. Elamentouprofundamentequalquerinfelicidadequeissopoderiamecausar.

Eumevirei,minhamenteemumturbilhão,commedodenutriresperançasousentimentos.

—Oqueopaideladizsobreisso?—conseguiperguntar.— Ela vai contar ao pai no próximo mês, quando ele retornar das Índias

Ocidentais.ConcordamosemnãodizernadaaninguématéIsabellarevelartudoaopaierecebasuabênção.Nãoprecisodizerquealibereidenossocompromissosemumpingodearrependimentooudiscriminação,peloqueelaficoueternamentegrata.

Fui tomada por uma avalanche de emoções tão profunda que eu queria saircorrendodasala,mas,comonãohavialugaralgumparameesconderemumacasacheia de pessoas, só consegui cobrir o rosto com as mãos, quando irrompi emlágrimasdealegria,queacheiquenuncaterminariam.

—Perdoe-me—ouviavozangustiadadoSr.Ashford—, sóestoupensandoemmim.Porfavor,Srta.Austen,porfavor,nãochore.

Minhas lágrimas corriam em um ritmo tal que eu não conseguia falar.O Sr.Ashford,comocenhofranzidodeangústia,meofereceuumlenço,queaceiteicomgratidão.Enquantoeulutavaparamerecompor,eledisse,emumtompreocupado:

—Minhascircunstânciasmudaramdeumaformatãosubstancial,queeu…Mastalveztenhasepassadomuitotempo,afinal…

Ele aguardava, tenso, enquanto eu secava os olhos e assoava o nariz com umruído,açõesquenão zeramnadaparaaumentaroaspectoromânticodomomento.

Porfim,continuou,comdeterminação:—Srta.Austen.Vocêmepermitiufalar,eeudeixeiclarososmeussentimentos.

Entendoquenãotenhoodireitodelhepedirnada.Sevocênãocompartilharmeussentimentos, por favor, me diga isso de uma vez e eu irei embora e nunca maisvoltareiaincomodá-la.

—Nãopossolhedizerisso—respondi, levantandoosolhosparaosdelecomumsorrisoalegre.

—Então—disseele,comumaansiedaderecém-descobertanoolhar sério—,pretendemedaresperança?

—Semeumaisprofundoafetoeadmiraçãolhedãoesperança,entãosim.OSr.Ashford rapidamentediminuiu a distância entrenós, pegouminhamão

enluvadana dele e, levando-a aos lábios, beijou-a, os olhos nunca se afastandodomeurosto.

—Então, nalmente,estoulivreparadizeraspalavrasqueeutantodesejava.Euamovocê, Jane,minhaqueridaJane.Ésócomvocêqueeuquerocasar.Vocêmeaceita,Jane?Aceitaserminhaesposa?

Meucoraçãoestavatãocheiodefelicidadequepenseiquedeviaestarsonhando.—Sim—respondi,semfôlego.—Aceito.Elemedeuumolhardepuraalegria,depoisinclinouacabeçae—ousodizê-lo?

—aproximouoslábiosdosmeusemebeijou.Este momento emocionante foi muito rudemente interrompido quando, de

súbito, Cassandra surgiu pela porta aberta, com um olhar perplexo no rosto,chamandomeunome.Vendo-nosdooutroladodasala,Cassandracongelouemumconstrangimentochocadoeofegante,amãoindoatéaboca.

—Ah!Perdoem-me—gritouCassandra, seu rosto candoescarlate.—Sintomuito.

OSr.Ashfordmesoltouedeudoispassosparatrás.—Cassandra—comecei,maselajáhaviaviradoefugido.OsolhosdoSr.Ashfordencontraramosmeus,edesatamosarir;entãoeleme

tomounosbraçosemebeijouváriasvezes.

Capítulovinteequatro

AlgunssequeixamdequeagostoemLondresésemelhanteaummêsnoHades;

que o ar quente, sufocante e úmido que sai do Tâmisa é insalubre e abafa ospulmões;queasruaslembram,emvisãoeodor,umestábulo;equeosolbrilhando,re etidonasconstruçõesecalçadas,éprejudicialàpele.Mas,aessesopositores,eudigopffff. Londres é um lugarmaravilhoso emqualquer épocado ano, e, naquelefelizagostode1810,eunemconsidereitaisobjeções.Aucontraire, utueiatéo naldomês,epelomêsseguintecomoseestivesseenvoltanaperfeiçãodeumsonho.

Nãoconteianinguémsobremeunoivadosecreto,excetoàminhairmã,ea zprometernãocompartilharumapalavra sobreeleaninguém.OSr.Ashfordestavafrustradodiantedanecessidadedeesperar.Elequeriadeclararseuamorpormimaomundo,disseele,ede niradatadocasamentodeumavez.Contudo,Isabellahavialhe implorado para não falar de seu envolvimento com o Sr. Wellington até oassunto ter sido previamente comunicado a seu pai, que não voltaria das ÍndiasOcidentais por pelomenos ummês.Opai do Sr.Ashford atualmente estava emDerbyshire,mastinhaaintençãoderegressaraLondresemoutubro.Seriamelhor,concordamos,apresentarasnovidadesaSirThomaspessoalmentequandoeleviesseàcidade,depoisqueIsabellaestivesseformalepublicamentenoivadoSr.Wellington.

Nessemeio-tempo,oobjetivodoSr.Ashfordera fazercomqueeudesfrutassetodosospontosturísticosdeLondresquepudessemserinteressantes,eeleseriameuguia.Primeiro,subimosos378degrausatéaStoneGallerynotopodaCatedraldeSt.Paul,ondetivemosumavistamaravilhosadadensacidade,queseespalhavaaolongo do rio, de Billingsgate a Westminster. Suas fronteiras eram claramentede nidaspeloscamposebosquesaonorteeaosul,comaparteoestecomeçandonoHydeParkCorner.PudemosveropovoadodePaddingtonadistânciaeumasériedepastagenschamadasdeBelgravia.

Admiramos o que outrora havia sido a cidade real de Westminster, em WestEnd,onde cavamospaláciosdeSt. JameseWhitehall,bemcomoaempolganteAbadiadeWestminstereasCasasdoParlamento,epagamosparaatravessaravelhapontedeLondres,bemaoestedaTorre,naentradadacidade,ondevimospassarumgrandenúmerodepequenosnaviosebarcos.

Comamaioriadaelitemodernaagoratendoretornadoasuascasasdecampo,acidadeestavarelativamentetranquila,emboraaindafôssemosobrigadosalevantaravozsobreobarulhoincessantedasrodasdascarruagensedoscascosdoscavalos,dosgritos retumbantes dos vendedores de rua, das canções berradas por músicositinerantes,edotinirdosinodohomemquevendiabolinhos—sonsque,emsuacon uência,eramconhecidospormedeixaremcomdordecabeça,masqueeutinhaaprendidoaencararcomumcarinhorecém-descoberto.

Duas vezes naquele verão, a Sra. Jenkins veio nos visitar, e eu e minha irmãretribuímosagentileza.

—Ah,meuDeus!— exclamou a boa senhora em angústia, na nossa segundareunião.—Confesso que não sei o que Isabella está aprontando. Ela tem escritocartasdiaapósdia,eváriasmissivaschegaramparaela,maselanãomedizcomquemestásecorrespondendo.Nãotivesucessonastentativasdeinterceder.

Comoeuestavapresaàpromessadenãomencionar,ainda,seucasocomoSr.Wellington, ou a dissolução donoivado como Sr.Ashford, não pude dizer nadapara elucidar o assunto;mas tentei diminuir sua angústia, fazendo comentários deapoiosobreaforçadecaráterdeIsabella,conformeconsidereiapropriado.

Jantamosemmaiscafésnaquelasseissemanasdeverão,acredito,doqueeutinhafrequentado nos últimos 34 anos daminha existência, retirando-nos, várias vezes,para fazer as refeições na imponente residência da famíliaAshford, emParkLane,quedavaparaoimensogramadodoHydePark,nafronteiraoestedeMayfair.Osmagní coscômodosdaquelacasa,nãoutilizadosnaausênciadeseupaiesuairmã,erammantidosporumaequipe el,masmodesta,quepareciapredispostaaatenderatodososdesejosdoSr.Ashford.

Fomosaconcertosepeças,visitamosoLiverpoolMuseumeaBritishGallery,easmodernaslojasnaBondStreet,ondeeunãotinhacoragemsequerdeolharparaospreçosemerecuseiapermitirqueoSr.Ashfordmecomprasseumúnicoitem.

Em várias dessas excursões, fomos acompanhados por Cassandra (que tinhaconsideradoretornaraChawton,masfoiconvencidaporumaElizaentusiasmadaapermanecerdurantetodooverão),eemoutrasocasiões,tambémporElizaeHenry;mas, como na nossa idade não eramaismoralmente necessária a presença de umacompanhante, com muita frequência preferimos passar o tempo na companhiaexclusiva um do outro. Uma de nossas atividades favoritas era passear pelosKensingtonGardens,cujasfloresestavamemgloriosodesabrochar.Encontramosumbancoespeciallá,comvistaparaumalagoaencantadora,aoqualvoltamosalgumasvezes,simplesmenteparasentareconversar,compartilharcon dênciaseaproveitaroprazerdapresençaumdooutro.

Uma tarde em meados de setembro, enquanto estávamos sentados em nossobancopreferidonosjardins,oSr.Ashfordanunciouquetinhaterminadodelermeu

livro.—Ah!—exclamei,ocoraçãopulandoemalarmesúbito.OsesforçosdeHenry

paraencontrarumaeditora,apesardetodososcontatosqueeleestabeleceuduranteafesta,atéentãohaviamsidoemvão.PorinsistênciadoSr.Ashford,eutinha,apesardemeus receios,concordadoem lhedaromanuscritopara ler.Espereicommedosua reação, temendo que ele não pudesse deixar de reconhecer certas situações noromancequetinhamsidoclaramenteinspiradaspormeusencontroscomele.

—Éinteligenteemuitobem-escrito,tudoqueeuesperava—declarouele.—Vocêdeveestarmuitoorgulhosa.

— Fico feliz que tenha gostado — respondi, aliviada.Talvez, pensei, ele nãotivesse notado sua própria conexão com a história, a nal. — No momento, omanuscritoéextremamenteútilparamanteraportadacozinhaaberta.

OSr.Ashfordriu.—Eledeve,temdeserpublicado.—Infelizmente,minha incursãonomundoeditorial temsidoumaexperiência

muitohumilhante.—Talvez eu possa ajudar.Tenho um ou dois contatos. Se me permitir, eu

ficariafelizemfazeralgumastentativasemseunome.—Euadoraria.Masprecisameprometerquenãovaiseculparsenãoconseguir

nada.Na verdade, estou convencida de quemeu pequeno livro seria um negócioruimparaqualquereditora.Nãoconsigoimaginarqueelevenderiaemquantidadessuficientespararecuperarocusto.

—Discordo.Podenãoserperfeito,masacreditoqueéumaobradearte,boaosuficienteparavenderalgumascópiasedarumbelolucro.

—Oquê?Nãoéperfeito?—gritei,simulandoindignação.—Dequemaneira,oras,meulivro…essaobradeartequeninguémquerpublicar…éimperfeito?

—Nãorecordoexatamente—disseele—,maseraumacoisapequenasobreofinal.Eumelembrodesentirquealgoestavafaltando,ounãoestavamuitocerto.

—Entendi.Sealgumavezretomarseuspensamentossobreoassunto,esperoqueoscompartilhecomigo.

—Fareiisso.—Elesorriueacrescentou,comumolhardesoslaioparamim:—Haviaalgomais,devoconfessar…de formaalgumaumsinalde imperfeição,masalgunsaspectosdoromanceeuachei,comodevodizer…familiares.

Umfluxodecalorseespalhoupormeurosto.—Éverdade?— Por exemplo: sua Elinor sente uma profunda ligação com o personagem

Edward,umrapazmuitofraco,massimpático,apenasparadescobrirdepoisqueelea deixou sem qualquer palavra relativa a um compromisso, que ele estavacomprometido com outra. E então ela é confrontada, precisamente no mesmo

instante, por Edward e Lucy. — O brilho conhecido, mas desbaratado, em seusolhoseoerguerdassobrancelhastransmitiramoperfeitoentendimentodeseupapelnaconcepçãodaquelascenas.

—Eram situaçõesmuito dramáticas— retruquei, amaldiçoandomentalmenteminhatendênciaacorar.

—E,claramente,situaçõessobreasquaisvocêpoderiaescreverporexperiência.Devoadmitirque,quandoliseulivro,houvemomentosemqueospelosemminhanuca se arrepiaram. Aquele momento na sala de estar na casa paroquial do Sr.Morton, quando entrei e vi você e Isabella, carámarcadopara sempre naminhalembrançacomoumdosmaishumilhantesdaminhavida.

— Para mim também — respondi, desesperada com a ideia de quantodesconforto a cena deve ter causado. — Você vê, agora, por que eu estava tãorelutanteemdeixá-lolermeulivro.

—Ficofelizporterlido.—Elesevirounobancoparameencarar.—Diga-me,Jane,estoulevandoissoparaoladopessoaloupartedasuaraivaemrelaçãoamimfoiincorporadanacaracterizaçãodeWilloughby?

Sua expressão estava tão séria e tãoperdidaque atingiumeucoração,mas,poralgumarazãoinexplicável,nãopudedeixarderir.

—Talveztenhasido—admiti.—Willoughbyémuitoegoísta,nãoé?—Ele é o epítomedopatife egocêntrico.Nooutro extremo, é claro, estão o

coronelBrandoneEdward,sendoeste,apesardesuasfalhas,consideradoumsanto.—Edwardnãoésanto!—retorqui,comveemência,meutomdevoz,maisalto,

fazendocomqueumbandodepássarosvoassederepentedeumaárvorepróxima.— De fato, ele é. Seu senso de honra e moral é tão alto que ele continua

comprometido com a noiva vulgar e ambiciosa até o m, apesar de ter todas asrazõesparaabandoná-la.

—Vocênãofezomesmo?—perguntei,baixinho.Ele cou em silêncio por um instante, concentrando a atenção nos patos que

nadavamnalagoa.—Achoque sim—disse,por m,umapitadadeamargura se insinuandona

voz. — Mas no meu caso, meu dever era honrar os desejos de meupai, umcavalheiro que dedicou a vida ao trabalho, à propriedade e à família, e, como tal,merecemeurespeito.Mas,sefosseescolhaminha…—Eleparoucomumsuspiroeolhouparamimcomumsorrisodiscreto.—Éumaexperiênciadecepcionante lersobre as transgressões de alguém no papel, e os efeitos dessas transgressões,especialmentequandosãoexpressasdemaneiratãosincera.—Elepegouminhamãoeasegurou,meolhandocomcarinho.—Sintomuito,Jane,portodaadorquelhecauseinopassado.Prometoquetenhoaintençãodecompensarisso.

—Cobrareiocumprimentodessapromessa,Sr.Ashford—a rmeidemaneira

provocadora.—Esperoquesim—disseele.—Masvocênãoachaqueéhoradecomeçara

mechamardeFrederick?

No dia seguinte, determinado a escapar do barulho e do calor da cidade, o Sr.Ashford(apesardeseusprotestoscontratalformalidade,eleeraecontinuariasendomeu queridoSr.Ashford até que estivéssemos formalmente noivos) me convidouparaumpasseionocampo.Passamosumatardemuitoagradávelfazendopiqueniqueemumcumealtoàsombrasalpicadadeumbosquedeolmos,comavisãodeummagní covaleenormediantedenós.Naviagemdevolta,tendodecididotomarumcaminho diferente, chegamos inesperadamente a uma feira rural, e ambosexpressamosavontadedepararever.

Deixandoocabrioléeoscavaloscomocavalariço,nosaventuramosapé.Eraumevento grandioso, barulhento e colorido, com hectares e mais hectares debarraquinhas, bazares, músicos, artistas itinerantes e uma multidão animada decavalheiros,mulhereseagricultores,queforamparafazercompras, ertar,comeresedivertir.

Enquanto caminhávamos pelo mercado, passamos por várias mulheres com orostovermelhoemvestidosdesbotadoscomprandopãoequeijo,edoiscavalheirosdiscutindo o preço de uma égua castanha; mas a maioria dos negócios matinaispareciatersidoconcluída.Amultidãosereuniaprincipalmenteemtornodasrinhasdegalo,daslutas,dosespetáculositinerantesedosmalabaristas.

Ficamos assistindo a um mágico por alguns instantes, mais divertidos peloslongosoooohs eaaaahsqueemanavamdopúblicodoquepelodesempenhoemsi,quando,derepente,oSr.Ashfordsoltousuaprópriabreveexclamação.

—Olheaquilo!—gritouele,apontandoparaumatendaciganacomumaplacaondeselia:Quiromancia.

—Oquê?Estáfalandodacigana?Nãomedigaquevocêquersabersuasorte?—Não,querosaberasuasorte—disseele,sorrindo.Tomando-mepelamão,

começouamearrastarnaqueladireção.—Dejeitonenhum!—gritei,rindo.—Eunãogastariaumcentavocomessa

bobagem!—Vaiseromeucentavo—retrucouele—oucentavos.Vamos,Jane.Vocênão

quersaberoqueacontecerácomseuamadolivro?—Nãoaconteceránadacomele—insisti—,enãoprecisodeumaciganavelha

paracriarfalsasesperançasouesmagá-las.—Maseleestavadeterminadoqueeufossee,nãovendomalalgumnisso,engoliorisoepermitiquemelevasseatéatendadacigana.

Entramospelaabaabertaenosencontramosemumacâmaraescura, iluminadapordiversasvelas.Descobriimediatamente,paraminhasurpresa,queacigananãoeraamulhervelha,depeleescuraeenrugadaqueeuesperava.Naverdade,elatinhapelemorena eolhos escuros,masnãopoderia termaisde25 anos e era extremamentebonita. Ela estava sentada detrás de uma pequenamesa redonda coberta com umpano esfarrapado azul.Vários xales de cores vibrantes envolviam seus ombros, e ovolumosocabelopretoencaracoladocaía livrementepelas costas, afastadodo rostoporumlençovioleta.

—Entrem—proferiuelaemumavozdesotaqueindeterminado,comumtomdoce emusical como o uxo da água de um rio. Ela indicou duas cadeiras à suafrentecomamãoenfeitadacomjoias.—Porfavor,sentem.Trouxeramamoeda?

OSr.Ashfordpagouataxa,explicouqueeraeuainteressada,enossentamos.—Dê-mesuamão—solicitouacigana,estendendoamãoparamimdooutro

lado damesa.Tirei as luvas e obedeci, sentada em diversão reprimida e silenciosaenquantoelacurvavaacabeçaeestudavaatentamenteapalmadaminhamão.

—Haveráumamorverdadeironasuavida—declarouacigana.— Só um? — perguntei levemente, com um olhar para o Sr. Ashford, que

retribuiumeusorriso.— Só um. — Ela cou em silêncio por algum tempo, passando os dedos

compridoseescurosaolongodaslinhasdaminhapalma,depoisdisse:—Vocêtemumamenteboaeinteligente.Vocêpensaesenteprofundamente.Possoveraoutramão?

Vireiminhaoutramãoeestendiaela.Aciganaaacariciou.— Há muita energia nestes dedos. Sinto um calor, uma magia neles. — Ela

franziu as sobrancelhas de repente.— Sua linha da saúde, não gosto da aparênciadela, não gosto nem um pouco. É muito curta e muito desigual. Mas… queestranho.Sualinhadavidaémuitolonga.Éamaislongaqueeujávi.—Derepente,umolhardeespantoatravessouorostodacigana.Elaofegouemvozaltaeapertouminha mão com tanta força que me causou dor, me olhando com admiraçãogenuína,comoseeu fosseonovomessias.—Você temumdom, senhorita!Umdomespecial!

—Como?—respondi,assustada,enquantomeesforçavaemvãopararetiraramãodeseuaperto.

— Senhora — interveio o Sr. Ashford, preocupado. — Acredito que estejamachucandoasenhorita.

— Você não é como as outras, estou dizendo! — gritou ela, com um olharselvagem.—Vocêviveráparasempre!Vocêseráimortal!

— Entendi. Obrigada. Isso é muito interessante. — Puxei a mão de volta, acomposturaabalada.

—Váfazersuamágica,senhorita!—exclamouacigana,olhandoferozmentenosmeusolhos.—Vá!Compartilhe-acomomundo!

Aprevisãodaciganafoiassuntodemuitaatençãoediscussãonosdiasseguintes.OSr.Ashford coumuitofelizcomaideiadequeeusóteriaumamorverdadeironaminha vida. Cassandra cou preocupada com meu bem-estar, mas Henry lheassegurouquetinhalidosobreessesassuntosequeumalinhadavidalongasempretem precedência sobre a linha da saúde. Eliza pensou que era absolutamentemaravilhoso eu ser imortal eme comparouàsdeusasDiana eAfrodite.Deminhaparte,deduziqueaciganaeratotalmenteloucaoutinhabebidomuitogimatrásdatendanaquelatarde.

O Sr. Ashford e eu voltamos ao campo mais tarde naquela semana, quandoalugamosumbarcoaremoeflutuamospreguiçosamenteatéoTâmisa,passandoporcabanas de palha, brilhantes prados verdejantes com ores silvestres e olmosgigantescos.

Sentei no banco em frente ao Sr. Ashford, que tirou o casaco e a gravata porcontadocalor.Suasmangas foramenroladasatéacimadocotovelo,eacamisadelinhobrancoestavaabertanopescoço,umavisãoqueprovocouum uxodecalornasminhasbochechasàprimeiravistaquenada tinhaavercomocalordo soldeverão.

—Tenho uma con ssão a fazer— disse o Sr. Ashford, enquanto apoiava osremosgotejantes,permitindoqueapequenaembarcação casseumpoucoàderivanacorrenteza.

—Umacon ssão?—indagueilanguidamente,meuchapéudepalhadescartado,meurostoinclinadoparaocalordeliciosodocéuazulsemnuvens.

— Trouxe você aqui hoje para lhe oferecer o melhor cenário que se possaimaginarenquantocontoalgumasnovidades.

—Éverdade?—Peloseutomvelado,eunãoconseguiidenti carsedeveria carfelizoupreocupada.—Quenovidades?

—RecebiumacartadeIsabellaestamanhã.Opaidela retornoudeviagemhádoisdias.Ela nalmentelherevelouseusdesejosdesecasarcomoSr.Wellingtoneapresentouopaiaessecavalheiro.

Eumeendireiteinobanco,totalmenteatenta.—E?Oqueaconteceu?— O resultado é… não foram exatamente essas as palavras, mas acho que é

melhorparafrasear…queopaidela,emboraaparentementemuitodecepcionadodeelaseatrevera ircontrasuaescolhaedesconfortávelporquebrarumapromessadetão longadata,achouoSr.Wellingtonmuitoagradável. In uenciadopelos jovens

protestosdeamor,eledeusuaaprovaçãoaocasamento.Umrisodepurafelicidadepartiudaminhagarganta.—Nãoconsigomelembrardeummomentonoqualeujáestivetãocontente

como anúnciodeumnoivado, especialmente entreduaspessoasque conheço tãopouco.

OSr.Ashford riu comoresposta,depois cou sério,balançandoa cabeça comumsuspiro.

—Malpossolhedizercomoestoualiviadoporestar nalmentelivredessefardoquetivequecarregardurantetodaminhavidaadulta.

—Estasituaçãosóserveparaenfatizarcomoéridículaeantiquadaapráticadocasamentoarranjado.Comoqualquerumpodeteracoragemeaaudáciadepensarquesabequaisduaspessoassãocertasumaparaaoutraou,piorainda,deunirumcasalsemseuconsentimento;issoestáalémdaminhacompreensão.1

—Concordoplenamente.SóesperoquemeupaisejatãoousadoquantooSr.Churchillquandoeuexplicaraelesobrenós.Contoosdiasparaelechegar.

—Quandoeledeveretornar?—Noiníciodapróximasemana,deacordocomsuaúltimacarta.—Eletocou

minhabochechacomamãoemeolhoucommuitocarinho.—Quandoeuovir,minhaqueridaJane,sabeoqueeuvoudizer?

—Comofoisuaviagem,pai?—respondisuavemente.— Vou dizer a ele que estou apaixonado pela mulher mais maravilhosa do

mundoeécomelaquepretendomecasar.Sentiumchoquesuaveatravessarmeucorpointeiroepenseiquedeviasermeu

coração,prestesaexplodirdealegria;entãopercebiquenossobarcohaviaesbarradonacostae cadopresoali,sobasombraecoberturadeumsalgueiro-chorão.OSr.Ashford saiu de seu lugar e num instante estava sentado ao meu lado. Com umsorrisovagaroso,elesussurrou:

—Jane.Acabeideperceberdoqueeusentifaltanoseulivro.—Meulivro?—Aquelaeraaúltimacoisaemminhamente.Aaproximaçãode

suacoxaedeseuombro,aproximidadedeseurosto, zerameucoraçãobatermuitorapidamente,eosmeuspensamentosseespalharemaovento.

—Éofim.Nãohábeijo.—Nãohábeijo?—Não.—Seutomeraprofundamentesério,mashaviaumaprovocação,um

olhar afetuoso em seusolhos.—Elinor consegue seuEdward.Marianne encontraconsolocomobomcoronelBrandon.Masnãohámanifestaçõesverbaisentreessesamantes,nenhumademonstraçãofísicadequalquerespécie,enenhumbeijo.Éumaomissãobemdrásticaemumlivrosobreamorecorte,nãoacha?

— Pre ro escrever apenas sobre aquilo que já experimentei — declarei. — E

minhafamiliaridadecomoassunto,nomomentodaescrita,erabemlimitada.—Essaéumasituaçãoquedevemossolucionar—disseele,eali,naprivacidade

doambienterecobertodeverde,levouseuslábiosaosmeus.Passou-sealgumtempoatéqueumdenósfalasse.—Emseupróximolivro,então—continuouelelongamente,numtomrouco

—,podemosesperarverumaumentodapaixãoeumaexpressãodeafetofísicoentreoheróieaheroína?

—Achoquenão.—Porquê?— Algumas coisas — respondi baixinho — devem ser deixadas para a

imaginação.

Nota

1 Talvez o desdém de Jane Austen pelo casamento arranjado tenha nascido neste momento e a inspiradoposteriormenteaescreverEmma.

Capítulovinteecinco

Noprimeirodiadeoutubro,quandomesenteiparaumaagradávelrefeiçãonasala

dejantardeHenrycomoSr.Ashford,Henryeminhasirmãs,umagarrafadevinhoquepareciamuitocarafoiaberta,eomordomocomeçouaencherastaçasdetodos.

—Trouxeumagarrafadomeumais notinto—disseoSr.Ashford—,poistemosumbrindeafazer.

—Umbrinde?—indaguei,surpresaepreocupada,perguntandoseoSr.Ashfordhavia, nalmente, decidido revelar o segredo do nosso noivado mesmo antes doretornodeseupai.

— Sim.Temos um evento importante para comemorar — a rmou Henry,lançandoumsorrisocúmplicenadireçãodoSr.Ashford.

—Umeventoextremamenteimportante—concordouoSr.Ashford.—Umeventoque,creioeu,serádegrandeinteresseparatodososreunidos—

completouHenry.—Éummomentodignodechampanhefrancês—explicouoSr.Ashford—,

mas,pormaisqueeutentasse,nãoconseguiumagarrafaporvaloralgum.1— Ah! Olhe para eles — exclamou Eliza, irritada. — Parecem dois meninos

presunçosos,ansiososparacontarumsegredo.Contemlogo,cavalheiros!Oqueestáacontecendo?Oquevocêsaprontaramatardetoda?

—Oqueaprontamos?—replicouHenry.—Ora,nósfomosatéWhitehall.—OquevocêsforamfazeremWhitehall?—perguntei.— Fizemos uma visita aos escritórios da Biblioteca Militar — disse o Sr.

Ashford.—Oh,Deus—disseEliza,revirandoosolhos,entediada.—Porfavor,nãome

digam que todo esse alarde é sobre algum novo cliente que você conseguiu noExército ou na Marinha ou no Parlamento para seu estabelecimento bancário,Henry.

— Di cilmente, minha querida — comentou Henry, piscando os olhos. —Fale,Ashford.Éumfeitoseu.Podecontar.

—omasEgerton,daBibliotecaMilitar,éumvelhoamigodaminhafamília.— O Sr. Ashford olhou na minha direção. — Levei seu livro para ele há duas

semanas,Jane.— Meu livro? Mas por quê? O que uma biblioteca iria querer com um

manuscritoinédito?Especialmenteumabibliotecamilitar?—Porqueeles,poracaso,sãoumaeditora—começouoSr.Ashford.—Umaeditora!—interrompeuEliza,osolhosseiluminandocomuminteresse

recém-descoberto.—Elessãoconhecidosporteremumolhoafiado—continuouoSr.Ashford—

eumapredileçãoporumagrandevariedadedeassuntos.Meucoraçãocomeçouamartelarnosmeusouvidos.—Mas certamentevocênãoquerdizer…umabibliotecamilitarnunca estaria

interessadaem…—Eles adoraram seu romance—disse oSr.Ashford—e se oferecerampara

publicá-lo.Euoencareicomespantosilencioso,simplesmenteoencarei.—Vocêestáfalandosério?—gritouEliza.—Henry,issoéverdade?—Cadapalavra,minhaquerida.— Jane! — exclamou Cassandra, estendendo a mão para mim. — Que

maravilha!—Oquê?Nãotemnadaadizer,queridairmã?—perguntouHenry,sorrindo.

— Nenhum comentário genial? Nenhuma observação divertida? O gato doprovérbiocomeusualíngua?

Eunãoconseguiafalar.Enquantomebanhavanoafetodosolharesvoltadosparamim,todososrostoscheiosdeamoreorgulho,umaondadecalor inundavameucorpoelágrimasbrotaramemmeusolhos.Percebi,derepente,queeutinhasonhadocomaquelemomentoporquasetodaaminhavida.Haviadesejado,semsaberseelejamaisseriaverdadeiramentepossível,comumdesejomuitomaisprofundoemaisfortedoqueeu tinha imaginado.Dessa forma,overdadeiro signi cadodoeventonãopoderiasercompreendidoemumespaçotãocurtodetempo.

—Parabéns, Srta. Jane Austen— disse o Sr. Ashford, erguendo o copo paramim, enquanto os outros seguiam o exemplo. — Você vai ser uma romancistapublicada.

—Vocêpercebeoqueissosigni ca?—pergunteimaistarde,quandooSr.Ashforde eu camos sozinhos por alguns instantes na sala de estar dos fundos, e eu tinhaagradecidoprofusamenteaelepelosesforçosemconseguirumaeditoraparaomeulivro.

—Que centenas, talvezmilhares de pessoas nalmente apreciarão seu trabalhoimpresso?—respondeuoSr.Ashfordcomumsorrisocaloroso,enquantosesentava

aomeuladonosofá,obraçodescansandocomodamenteatrásdemim.—Maisdoque isso.—Eupareciaque iadesmaiardeêxtase, semsaber seera

pelanotíciaemocionantedapublicaçãoiminenteoupelaproximidadedele.—Issosigni ca que, pela primeira vez na vida, ganharei meu próprio dinheiro. Podereicontribuirparaa rendadaminha família,comprarpresentes,viajarumpoucosemculpa,evoutermaisparadaràcaridade.E, talvez,umdia, seeuforafortunadaosuficienteparavenderoutroslivros,podereiconseguirmesustentarsefornecessário.2

—Issonunca seránecessário,minhaquerida—disseoSr.Ashford, enquantometomavanosbraçosemebeijava.

Naqueleinstante,aportadasaladeestarseabriu.NósnosafastamosassimqueMarie,aserventefrancesa,irrompeunocômodo,orostopálidodeansiedade.

— Monsieur Ashford, perdão, senhor, mas há um cavalheiro à portaperguntandopelosenhor,eelenãoquerentrar.Parecemuitoalterado.

OSr.Ashfordeeunosapressamospelocorredoreencontramosseuservo,John,esperandodoladodeforaàportadafrente.

—Sr.Ashford, senhor—disse John, curvando-seumpouco sem fôlego.Seuchapéu estava torto, as bochechas coradas e os cabelos desmanchados pelo vento,como se tivesse cavalgadoarduamente.Vislumbrei seu cavalo amarradoumpoucoalém.

—John!Oquehouve?—perguntouoSr.Ashford.— Desculpe, senhor. Sinto muito por incomodá-lo, senhor. Mas fui enviado

comamáximaurgênciaparaencontrá-lo,senhor,peloseupai.—Meupai?—repetiuoSr.Ashford,surpreso.—Sim,senhor.Elechegouàcidade,senhor,estatarde.Eexigesuapresençana

casaimediatamente.—Obrigado,John.Voudiretoparalá.—Muitobem,senhor.Johnretornouaocavaloeseafastoutrotandopelarua.OSr.Ashfordsevirou

paramimempolgado.—Perdoe-me,Jane.Meupai…—Sim,sim!Vocêdeveiratéeleimediatamente.—Devo ir.— Ele tomouminhasmãos nas dele.—Vou falar com ele esta

noite.E,quandoeuvoltaramanhã,finalmentepoderemosanunciarnossonoivado.Puxando-meparasi,elemebeijoumaisumavez.—Euamovocê,Jane.—Esefoi.

Na manhã seguinte, chegaram os documentos jurídicos contendo os detalhes doacordodepublicaçãopropostoentremimeomasEgerton,daBibliotecaMilitar,

umcavalheiroqueeuaindanãohaviaconhecido.EnquantoestavasentadaavaliandooacordocomHenryapósocafé,eledisse:—OSr.Ashfordpareceserumhomemmuitoadmirável.Eédeumafamília

excelente.—Defato,eleé.—Vocêstêmpassadoumaquantidadeconsideráveldetempojuntos.—Éverdade.—PelaexpressãodeHenry,viqueeleesperavamaiscon ançade

mim, e quei triste por ser obrigada a desapontá-lo; mas, como eu sabia que adecepção seria de curta duração, respondi, com um sorriso modesto: — Somosamigos,Henry.Nãopossodizermaisnadaporenquanto.

—Amigos.—Elebalançouacabeça,comumolharastuto.—Claro.Volteiminha atenção novamente para o documento e para um parágrafo que

acheiconfuso.—Henry,oquesigni caisto?Aserpublicadoemconcessãoparaoautorporum

custoestimadode200libras?—Signi ca que o Sr. Egerton, embora disposto a publicar seu livro, não está

entusiasmadoosu cienteparaassumirqualquerrisco nanceiro.Emconsequência,eleexigequeoautorcubratodasasdespesasdeimpressão,alémdealgumdinheiroparapublicidadeedistribuição.Emtroca,vocêpodemanterosdireitosautorais.

Engoliemseco,desanimada.—Porqueninguémmedisseisso?Nãopossoarcarcomessaquantia!Duzentas

libras!Ora,éimpossível!—Nãoprecisasepreocupar,Jane.Issojáfoiresolvido.Euofitei,entendendo,depoisbalanceiacabeça.—Henry.Émuitodinheiro.Nãopossopermitirquevocê nancieapublicação

domeulivro.—Eunãoo nanciei—disseHenry—,emboraestivessedispostoafazê-lo.Essa

ajudaveiodeoutraparte.—Dequem?—indaguei,chocada,emborasoubessearespostaantesdeelefalar.—Seuamigo—respondeuHenryincisivamente.—OSr.Ashford.

—E se o livronão forum sucesso?—Eume a igianaquela tarde, sentada comagulhaelinha,consertandoarendadeumdemeusvestidos.

—Vaiserumsucesso,minhaquerida—replicouCassandra.— Mas e se não for? Duzentas libras! O livro vai ter de vender um grande

númerodecópiasparacompensaressaquantia.Voupechinchareeconomizarcadacentavo do meu dinheiro nos próximos dois anos. Se ele não tiver lucro, euvoudevolverodinheiro.

—Estou certadequeoSr.Ashfordnão esperapor isso.E, comovocês estãoprestesasecasar,nãovejoquediferençaissovaifazer.

—Mesmoassim,estoudeterminadaadevolverodinheiro.Eumeperguntoporqueaindanãotivenotíciasdele?Eleprometeuvirhojedemanhã,omaistardarestatarde.

—Aindaécedo.AcriadadeElizaentrou.—Umavisitachegouparavê-las,mademoiselles.Sra.Jenkins.—Porfavor,faça-aentrar—pedi.Jáhaviaquasesetenoitesdesdequeeutinha

visto a Sra. Jenkins, logo após Isabella ter feitoo anúncio surpreendente a seupaisobre o rompimento do noivado e recebido sua bênção para se casar com o Sr.Wellington.ASra.Jenkins caramuitoangustiadacomanotícia,quaseforadesi,na verdade.Oquediabos, gritou ela à época, poderia ter induzido aquela criaturaingrataaencontraraquelecavalheiroemsegredo,quandoestavaprometidaaoutro?Ecomoelapoderiademonstrartãopoucodiscernimento,apontodedesistirdeumhomem como o Sr. Ashford? Mesmo que ele tivesse, como Isabella tantas vezesapontou, o dobro da idade dela?Amenina, a Sra. Jenkins tinha certeza, devia terenlouquecido.

Cassandraeeuaacalmamos,naquelemomento.Nósaconvencemosdequeoscaminhos do coração não podem ser explicados e que um casamento baseado noamor certamente tinhamaismérito e eradestinado adesfrutardemais sucessodoqueaquelequeforaarranjadoanosantes,semoconsentimentodaspartes.

Eumeperguntavaoquepoderia trazeraSra. Jenkinsànossaportaagora.Seráque,dealguma forma,anotíciademeunoivado secretocomoSr.Ashfordhaviachegado aela, antes que ele pudesse voltar e compartilhar a alegria do anúnciocomigo?

Antesqueeupudesserefletirmaissobreaquestão,aSra.Jenkinsentroufuriosa.—GraçasaDeusvocêsestãoemcasa—exclamouagrandedama,emumestado

aindamaisagitadodoqueeujáhaviavisto.—Acabeideteranotíciamaisterrível,nãopossosentar,estouemfrenesi.

—Oqueaconteceu,Sra.Jenkins?—indagouCassandra.— Minha querida Isabella, vocês sabem que ela se apaixonou pelo Sr.

Wellington, de quem temos falado tantas vezes, e que o pai dela, contra osmeusconselhos,resolveuaprovarocasamento.Bem!Eudisseinúmerasvezes:George,esseSr.WellingtonnãoéumcavalheiroenãoébomparaIsabella!Maselemeouviu?Não,elenãoouviu!Eagoraminhassuspeitassecomprovaram!

—Oqueaconteceu?—perguntei,preocupada,comumacrescentesensaçãodepavor.

—ParecequeopaideIsabella,querendosabermais sobreo futuromaridoda

lha,solicitoualgumasinvestigaçõessobreopassadodonoivo.Oqueeledescobriufoiumgrandechoque.OSr.Wellington,aoqueparece,temvividoemgrandeestilojáháalgunsanos,bemalémdeseusrecursos,egeroumuitasdívidasdejogoouporoutros motivos. O tio dele, de quem dependia nanceiramente e de quem seriaherdeiro, há muito o deserdou completamente, um fato que o patife nuncadivulgou. O Sr. Wellington, ao que parece, é um homem arruinado, emcircunstânciasdesesperadas,esóestavaatrásdas50millibrasdeIsabella!

—Entãoelenãoaamava?—indaguei,atordoada.—Nãoosu cientepara carcomela—replicouaSra.Jenkins.—Quandoo

paideIsabelladisseaoSr.Wellingtonqueelepoderiateramãodesua lha,masqueela cariasemumcentavo,opatiferetirouapropostaefugiupelanoiteafora,semsequerolharparatrás!

—PobreIsabella!—disseCassandra.— Isabella tevesorte, se quer saber!—exclamou aSra. Jenkins.—Salvapelo

gongo!Vocêspodem imaginar as consequênciasdesastrosasque teriamocorrido seelativessecontinuadocomatolaintençãodesecasarcomaquelevilão?Mas,graçasaobomDeus,nemtudoestáperdido.Seunoivadoanteriorfoirestabelecido.

—Restabelecido?—Engoliemseco,comocoraçãonagarganta.—Sim!GraçasaDeus.Opaidelainsistiuque,sealguémiasecasarcomIsabella

pelodinheiro,poderiamuitobemseroSr.Ashford.Minhamenteestavaemtalestadodeagitaçãoeconfusãoquepenseiterouvido

mal.—Oque quer dizer, Sra. Jenkins?Certamente o Sr.Ashfordnunca se casaria

comIsabellapeloseudinheiro.Eleéextremamenterico.—Eraoquetodospensávamos.—ASra.Jenkinsbalançouacabeçatristemente.

—Eassimsuafamíliatemsidoporgerações.EstoucertadequeoSr.Ashfordnãotinhaideiadaextensãodeseusproblemasatéqueseupailhedeuaterrívelnotíciananoitepassada.Siromas,aoqueparece,temadministradomuitomalas nançasao longo dos anos. Ele gastou tanto dinheiro naquela propriedade e se dedicou atantos projetos ruins que estava dependendo de algum tipo de investimentoespetacularparaserecuperar.Dessaforma,esbanjouoquerestavadafortunaemumafrotadenavios.Eleacaboudetomarconhecimentoqueafrota,enquantoretornavada Espanha sem a proteção de um comboio naval, foi atacada e afundada pelosfranceses.Grandepartedatripulaçãofoisalva,masnemtodos,eosnaviosetodaacargaforamperdidos.Éumatragédiaterrível,nãosópelasvidashumanas,masparaosinvestidorestambém.SirThomasestáarruinado,esuafamília,quasefalida.

Tivedificuldadepararespirar.—Falido?—Umacoisaterrível!OuvidizerqueSiromasestápertodeumaapoplexia.

Digoavocês,soucompletamentesolidáriaaeleeatodaafamília.Ohomemnuncamais foi omesmodesde amorte de suapobre esposa, gastando comoum jovemlouco,escondendoseusinvestimentosdoúnico lhoeherdeiro,queéumhomemmuito mais inteligente, se querem saber. Agora, eles estão sob risco de perderPembroke Hall e todas as suas propriedades. É claro que, com a propriedadeamarrada em deicomisso,3 ele nãopode vender oupenhorar qualquer parte dela.Suaúnica chancepara salvar aposse é fazer comqueoSr.Ashford se case comanossaIsabella,comoplanejado,masagoraelesnãovãomaisesperaratéoNatal.Acerimôniadeveocorrerdaquiaduassemanas.Jane,háalgoerrado?

—Não…— tentei responder,mas nenhum som realmente escapou demeuslábios.

—Elaestáangustiada—explicouCassandrarapidamente,saltandodacadeiraeficandodepéatrásdemim,asmãossobremeusombros.—PelobemdeIsabella.

—Passei aúltimameiahora comaquelapobregarota—disse aSra. Jenkins,lágrimas surgindoemseusolhos.—Elaestá forade side tanta tristeza.Maselaéjovem,vaiserecuperar.OSr.Ashfordéumhomembomeumexcelentepartido,mesmocom tudo isso, edevemos considerar seu título. Isabellaumdia seráLadyAshfordesenhoradePembrokeHall,umlugarmuito,muitobom.Seodinheirodelaconseguirsalvá-lodoscredores,digoqueétudoparaomelhor.Cadaumdeleslevaalgoparaocasamento,eorestantevaiseresolver.Sempreseresolve.

—Tenhocertezadequeestácerta—disseminhairmã,semconvicção.Depois,aparentementepercebendoqueaSra.Jenkinsnãochegouaseacomodardesdequeentrounasala,Cassandraaconvidouparaseacomodare lheofereceuumrefresco.Parameualívio, aSra. Jenkins recusou, insistindoquedeveria ir embora eque sóparouparacompartilharanotícia.

Quandoeumelevanteiefizumamesura,aSra.Jenkinsgritou:—Não,não,nãosepreocupe.Vocêrealmenteparecequeprecisasedeitar,Srta.

Jane.Euseiocaminhodasaída.Malasenhorapartiu,minhaspernassedobraramsobmim,eeuafundeidevolta

nacadeira.Cassandraseajoelhouaomeulado.Enquantoas lágrimasbrotavamemseusolhos,elameenvolveuemseusbraços.

—Jane.Ah,Jane.Eugostariadeterpalavras.Nãohaviapalavras.Euestavaatordoadademaisparachorar.

Notas

1 Devido à continuação das guerras napoleônicas e ao bloqueio e ao embargo resultantes, os produtosfranceses,comochampanhe,eramimpossíveisdeencontrar,excetonomercadonegro.2 DeacordocomumacontaqueJaneAustenmantinhaem1807,elahaviacomeçadooanocomumpoucomaisde50libras(amaiorpartedasomavinhadeumaherançaqueelareceberadeumamigodafamílianoiníciodoano);seusgastosmodestosincluíramaproximadamente14librasemroupas,9librasemlavanderia,4librasemcorreios,6librasempresentes,3librasemcaridadeemenosde1libraemteatroeentretenimento.Seugastoemrelaçãoaluxopessoalnaqueleanofoide2.13S.6Dlibras.parao“HirePianoForte”.3 Amaioriadasgrandes famíliasproprietáriasna Inglaterrado séculoXIXmantinhamsua riqueza, status epoderatravésdasgerações,transmitindosuasenormespropriedadesintactasaosdescendentesatravésdeduaspráticasrígidas,previstasemtestamentosouatosdeassentamento.Aprimeira,primogenitura,deixavatodaaterraparaofilhomaisvelho,emvezdedividi-laentretodososfilhos.Ofideicomissoimpunharestriçõessobreo que o herdeiro poderia fazer com a propriedade, para garantir que, quando elemorresse, seu lhomaisvelho,porsuavez,herdasseapropriedadeintactaenãohipotecada,divididaouvendida.Amulhernãodeveherdar,àsuamaneiradepensar,porque,seelapermanecessesolteira,alinhagenealógicapoderiamorrer,eseelasecasasse,apropriedadepertenceriaaseumarido—alguémdeforadafamília.Apráticaeratãoenraizadaque,até1925,porlei,aterradealguémquemorressesemdeixartestamentoiaparao lhomaisvelho,eosesforçosparamudaralegislaçãoeramconstantementederrotadospelasfamíliasmaisantigas.

Capítulovinteeseis

RecebiumbilhetedoSr.Ashfordnamanhãseguinte.

ParkLane,Mayfair,3deoutubrode1810

MinhaqueridaJane,

Estoumuitotristepornãoterconseguidoiratévocêhoje.Acabodeserinformadode notícias de natureza muito angustiante, relativas a assuntos da minhafamília.Meupaieminhairmãestãoemtalestadoquetenhomedodedeixá-los.Piorainda,temoquevocêpossasaberdenossascircunstânciasantesqueeutenhaaoportunidadedefalarpessoalmente.Porfavor,porfavor,minhaqueridaJane, não se perturbe nem tire conclusões tendo como base qualquer coisa quepossaouvirdeoutros.Euaamoesempreamarei.Ireivê-laassimquepuder.

Seu,commuitocarinho,Frederick

Eu não sabia o que fazer com tal missiva. Ainda havia esperança? Ele tinhaalgumasoluçãoparaaquelasituaçãocatastróficaqueeunãopodiaimaginar?

Meu coração se encheude dor pelasmuitas di culdades que o Sr.Ashford derepente enfrentava: a possível perda de seu lar ancestral; o desalojamento de suafamília; pai e irmã perturbados e possivelmente doentes; e, ainda assim, ele estavaescrevendoparamim,implorandoparaqueeunãoficasseangustiada.

Eunãopodiairatéele,nempoderia caremcasaesperando,semsaberquandoteriamaisnotícias. Impaciente, implorei aHenryquemeemprestasse seucoche, eumolharparameurostoagitadoaparentementeoconvenceuaconcordar.Instruiuococheiroamelevaratéacidade,ondepasseamosaesmoporcercadeumahora,atéqueeusoubesse,enfim,exatamenteaondequeriair.

Logomevi sentadanaquelebancofamiliarnosKensingtonGardens,queoSr.

Ashfordeeu tantasvezes frequentamos.Amaioriadas oresestavamorta,ehaviaumaprecocebrisafriadeoutononoar.Puxeimeuxaleparamaispertodemim,malpercebendo as poucas pessoas que passavam por ali. Lágrimas feriammeus olhos.Apesardo tomotimistano naldacartadoSr.Ashford, eunão tinhaesperanças.Como,me perguntei, teria sido tola a ponto de imaginar que as coisas poderiamfuncionarentrenós?

Nãoseiporquantotempo queisentadalá,atéquemedeicontadepassosatrásdemimeouviavozdoSr.Ashford:

—Jane!Eumevirei.Elechegouatémimemtrêspassoslargos.—Suairmãmedissequevocêtinhavindoatéacidade.Arrisquei,esperandoque

eusoubesseondeencontrá-la.—Elesesentouaomeuladonobancoepegouminhamãonadele,osolhoscheiosdeemoção.—Sintomuitoporvocêtersabidodetudodessamaneira,Jane.Estoucompletamenteenvergonhado.

—Vocênãotemnadadoqueseenvergonhar—afirmei.—Tenho,sim.Eudeveriatermeinformadomaissobreasatividades nanceiras

do meu pai. Anos atrás, no momento da minha maioridade, ele me deuresponsabilidades especí cas relacionadas a nossos imóveis e inquilinos, e isso setornou meu foco. O restante, meu pai insistiu, era territóriodele. Ele era muitoadepto de esconder coisas de mim. As diversas reformas em Pembroke Hall mepareciamexcessivas.Eususpeitavadequealgoestavaerradohámuitosanos,esugerique recuássemos. Ele se recusou a con ar em mim, me informando apenas dascircunstânciasmais restritase sustentandoqueseus investimentosnos sustentariam.Seeusoubesse!Euoteriadesaconselhadoacolocarqualquerdinheironaquelafrotadenavios,poisaquilorepresentavaumriscoquaseinevitável.Agoraétardedemais.Tudoestáperdido.

—Nemtudoestáperdido.AfortunadeIsabellapodesalvá-lo.—Eu não amo Isabella.Não voume casar com ela.Meu coração pertence a

você.—Eomeuéseu—declarei,minhavozentrecortada—,masnãoháespaçopara

oamornocasamento.—Comocoraçãopesado, entendias intençõesdele agora.Elenãotinhaumasoluçãomilagrosaparaaterrívelsituaçãodafamília.Seuplanoeranãoseimportarcomorestoeserfielamim.—Atristeverdadeéqueocasamentoéumnegócio,enadamais.

— Não posso acreditar nisso! Jane, eu não vou permitir que isso… que esseterrívelerrodomeupaidestruaaminhavida.Estivepresoaele,aosseuscaprichoseàssuaspromessasemmeunome,pormuitosanos.Nãovoumaisparticipardisso!NãoestoumaispresoaIsabellapelahonra.Asaçõesdelacolocaramum maisso.Vocêéamulherqueeuamo,Jane.Queropassarminhavidacomvocê.

—Mascomoissopodeacontecer?VocênãovaiperderPembrokeHall?— Creio que sim. Meu coração ca destruído por perder a propriedade da

família; mas isso é culpa do meu pai, não minha. Vamos sobreviver de algumaforma. Passei muito tempo sonhando com alguém como você e, depois, aoencontrá-la,desejandoummilagrequenospermitisse carjuntos.Estoucansadodesonhar e desejar, Jane. Eu escolhivocê a qualquer pedaço de terra ou qualquerquantidade de dinheiro. Mas preciso saber como se sente, considerando a atualsituação.Mesmosemnada,semumcentavonobolso,vocêaindameamaria?Vocêaindameaceitaria?

—Vocêsabequesim—respondi,trêmula.—Então deixe-mepegá-la demanhã,minha querida.Vou obter uma licença.

Podemos encontrar o pároco daminha igreja. A esta hora amanhã podemos estarcasados.

Minharesistênciacomeçouadesmoronar.—Nãoconsigodeixardepensarqueseriaerrado…—Não! Seria errado, seria um pecado contra a natureza desistir de um amor

comoonosso!—Dobolso,oSr.Ashfordtirouumlindoaneldeouroerubi.—Meupaideuesteanelàminhamãeparaqueusasseatéaaliançadecasamentoestarpronta. Você vai usá-lo agora, Jane, como um símbolo do meu amor ecompromisso?

—Eunãopoderia…—comecei,maselegentilmentepegouminhamão,tirouminhaluvaedeslizouoanelemmeudedo.Apedravermelhabrilhantereluziuàluzdo sol como um coração batendo com perfeição. — Eu não sei o que dizer —sussurrei.

—Digasim,Jane.Diga-me,novamente,queaceitasecasarcomigo.—Sim—respondibaixinho—,aceito.

Contei tudoaHenryeàsminhas irmãsnaquelanoite,quandoestávamossentadosdiantedalareiranasaladeestar.

—Achoqueessaéacoisamaisromânticaquejáouvi—gritouEliza,apertandoasmãoscontraopeitocomumsuspirobeatí co,depoisdeteradmiradomeuanelderubicomgrandeentusiasmo.

—Saberqueoamordeumhomemétãoprofundoefortequeeledesistiriadetudoporvocê,esseéoverdadeiroamor—disseCassandra.—Euinvejovocê,Jane.OSr.Ashfordéomelhordoshomens,eseuparperfeito.Seiquevocêsserãomuitofelizes.

—Você abriria mão de tudo por amor a mim, querido? — perguntou Eliza,batendocarinhosamentenacoxadomarido.

—Acreditoquejáo z,minhaquerida—a rmouHenry,aoqueminhasirmãsriram.

—Mas,falandosério,querido—insistiuEliza.—Vocênãoachaqueéacoisamaisromânticaemaravilhosadomundo?Dizeradieuàpropriedadeeàfortunaparaseguirocoração,confiarafelicidadenavidaunicamenteal’amour?

—Acho que depende do tamanho da propriedade e da fortuna— respondeuHenry,comumbrilhonosolhos.

—Ah!Homens!—exclamouEliza,indignada.—Vocêssãoincorrigíveis.Mas as palavras de Henry caram em mim, ecoando uma preocupação que

corroíaminhasprópriasconvicçõesdesdequeeuhaviaditoapalavraaceito.Passeiumanoitesemdormir,revirandonacama,queimandocomoseestivesse

comfebreousufocadaporumarrepiogelado,domesmojeitoque queinanoitedapropostadeHarrisBigg-Wither.Naquelaocasião,sofrisobopesodosmalesqueseabateriamsobreumcasamentobaseadoexclusivamentenaaquisiçãodeconfortosmateriais,semobenefíciodoamor.Agora,euestavaatormentadaporvisõesdeumauniãofundadaexatamentesobreocontrário.

Finalmenteme levantei, tremendoquandomeuspés descalços tocaramo chãofriodemadeira.Cobrindoosombroscomumxale,atravesseiatéobancodajanelaeabriacortina,olhandoparaostelhadospróximoseocéuescuro.OuviCassandraserevirarnacamaaolado.Emuminstante,elase juntouamimnobancodajanela,amorosamenteenvolvendoumcobertoremtornodosnossosombros.

—Estácomdúvidas?—perguntouelasuavemente.Assenti.—Masporquê?VocêamaoSr.Ashford,eeleaama.—Se ele se casar comigo,PembrokeHall e todas as suas terras serãoperdidas

paraoscredores.—Entendo.Masseessaéaescolhadele…—começouCassandra.—VocênãoviuPembrokeHall—Euainterrompi.—Éapropriedademais

imensaemagní caquejávi,comoalgosaídodeumcontodefadas,cadacômodomais impressionantequeooutro.Eosbosqueseasterras…—Minhavozfalhouenquantoeubalançavaacabeça.—Nãoéalgoparaseabrirmãofacilmente.

Nossas malas estavam prontas de manhã. Enviei uma longa carta pelo correiomatutinoaoSr.Ashford,explicandoporqueeudeviairemborasemtardar.Atinta,admito,foimanchadaporlágrimasemvárioslocais,masaintenção,euesperava,eracorreta.

EnquantoococheirodeHenrypreparavaacarruagemparanossamudançaparaChawton, caminhei sozinha pelos arbustos do pequeno jardim dos fundos,

enxugandoosolhoscommeu lenço.Euhaviachoradodurante todaamanhã,eofluxodelágrimasserecusavaaparar.

Ouvi o portãodos fundos se abrir, e sabia quedevia ser ele.Ouvi seus passosatravessandoogramado,respireifundoparamerecuperaretenteisecarmeusolhos.Commuitoesforço,virei lentamenteparaencará-lo.Estavaparadoapoucomenosde 1metro de distância, segurando uma carta namão, que imaginei ser a que euacabaradelheenviar.Seurostoestavapálido,avozdifusadeemoção.

—Vocênãopodeestarfalandosérioquantoaoqueescreveuaqui.—Sintomuito—respondicomavozentrecortada,afastandoas lágrimasque

ameaçavamcair.—Jane,nãofaçaisso.Venhacomigoagora.—Irparaonde?—Qualquerlugarquevocêescolher.—Ecomoviveremos?—Umdiadecadavez.—Comovamosnossustentar?—Encontrareiumtrabalho.Possomeordenar.—Nuncafoisuaambiçãoentrarparaoclero.— Um homem pode mudar sua ambição. Posso me adequar bem a essa

pro ssão.—Haviadúvidaemseusolhos,queelenãoconseguiaesconder;eelesabiaqueeuapercebia.Frustrado,amassouacartanamãoeatirou-aaochão.—Possoentrarparaocomércio.

—Que comércio? Em que você recebeu treinamento, além de possuir e gerirumagrandepropriedade?

—Esseconhecimentopodeserútil.Eupoderiatrabalharcomobailio.1—Egerirapropriedadedeoutrohomem?— Por que não? — indagou ele, mas seu rosto enrubesceu diante daquela

perspectiva. Eu sabia que tal trabalho só poderia ser humilhante para umhomemcomsuaeducação.

—Eondeviveremos,meuquerido?—pergunteisuavemente.—Emumacasaalugada,commobiliárioalugado?

—Eunãoprecisodeumpalácioparaserfeliz—disseele.—Issoéverdadeparamim.Mas,paravocê…depoisdenascernoluxo,nãoé

fácilficarsem.—Possoaprender.Seissosignificarqueficaremosjuntos…—PembrokeHallestánasuafamíliaháquaseduzentosanos.Épartedequem

você é. Pertence a seus lhos e a seusnetos por direito denascença, e é seudeverpreservá-la para essas gerações futuras.Você sabe que isso é verdade. Se abrirmãodisso,comotempovaisearrependereseressentirdemim.

—Não.Jane…—Vocêvai.Emesmoquevocênãoofaça,penseemsuafamília.Nadesgraça.

ComoSiromaspoderiamanter a cabeça erguidana sociedadeoutra vez?E suairmã?VocêmecontouqueSophiaamademaisacasa.Agoraelavaisofrernãosóessagrandeperda,masnãoteráumdote,sequerumarenda.Oqueserádeles?Paraondeirão?

O Sr. Ashford não respondeu imediatamente. Consegui identi car, pela suaexpressãoagonizante,queaquelaquestãoemespecialoestavaatormentando.

—Sophiaaindapodesecasar,mesmosemdote—a rmou, nalmente—,e,senãocasar,euossustentareidealgumaforma.

—Émaisfácildizerdoquefazer,meuamor.Seioqueéperdersuacasa, carsemumtostão.Éumpreçomuitoaltoasepagar.Nãopossodeixarvocêfazerisso.

—Jane…—AfortunadeIsabellapodesalvaratodosvocês.Nãoháoutrorecurso.Você

sabe que estou certa.Devo ser forte pornós dois.Vocêdeve…vocêdeve se casarcomIsabelladaquia15dias.

Umolhar de intensamelancolia e derrota se instalou em seu rosto, e lágrimassurgiram em seus olhos. A voz dele estava impregnada de raiva e intensoarrependimentoquandodissebaixinho:

—Eserinfelizpelorestantedemeusdias.Ficamosemumtristesilêncioporumlongoinstante,cadaumenxugandosuas

lágrimas. Eu silenciosamente retirei o anel de rubi do dedo e o estendi a ele. Elebalançouacabeça,acenandoamãoenfaticamente.

—Fiquecomele.—Nãoposso.—Quero que você que com ele. Foiminha promessa.Não vou recuar em

minhapromessa.Recoloqueioanelnodedo.Elesuspirouprofundamenteedisse:—Euviqueacarruagemestásendopreparadaparasuaviagem.Aondevocêvai,

comtantapressa?ParasuacasaemChawton?—Sim.—Ondevocêvaimergulharnaescrita,suponho.Balanceiacabeça.—Eununcavouescreverdenovo.—Prometa-mequenãoestáfalandosério.—Eunãoencontrariaprazeremescreversobreamorecorteagora.Certamente

osleitoresdomundonãoprecisamdeoutrocontoridículosobreumhomemeumamulherqueseencontrameseapaixonamàprimeiravista.

—Entãodêaelesooposto.Dêaelesumhomemeumamulherquesedetestamàprimeiravista.

—Detestam-se?—Eles se conheceme sedesprezam.Depois, ao longodo tempo,quando sua

verdadeiranaturezaemerge,elesacabamadmirandoumaooutro…—…quandoelessuperamoorgulho…— … e o preconceito. — Ele tomou minhas mãos nas dele. Seus olhos

encontraramosmeus,comumolhardecompreensão.—Elejáestáescrito,nãoé?Naqueleseubaú?FirstImpressions,achoqueeraesseonome?

—Eu realmente escrevi essahistóriahámuitos anos,masprecisa ser alterada ereduzida,e…Eunãotenhoaforçaparafazerisso.

—Porquenão?—Porqueagoraeuseicomoeladeveterminar.—Nãoaceite esse m.BrinquedeDeus.Dê-nosoutro romanceespirituosoe

apaixonadodeJaneAusten,comofinalquevocêescolher.—Jane!—gritouCassandrapelaportadosfundos,comumtomdedesculpas.

—Ococheiroestápronto.Étarde,precisamosirembora.—Precisopartir.Cassandra desapareceu dentro da casa. Voltei para o Sr. Ashford. Olhamos

profundamentenosolhosumdooutro;então,nomesmoinstante,nosabraçamos.—Nuncamaisnosveremos?—indagouele.Sentisuaslágrimasmolhandominhabochecha.—Vereivocênaminhamente.Enosmeussonhos.— Vou carregá-la no meu coração, Jane.Todos os dias, todas as horas, pelo

restantedaminhavida.—Elevirouorostoparaomeuemebeijouintensamente.Eunãoqueriaqueobeijoterminasse.—Adeus,meuamor—declarei.—Adeus—sussurrouele.Eu me virei e corri, o coração tão cheio de dor que me perguntei como ele

continuavabatendo.

Notas

1 O termo “bailio” tinha dois signi cados na época. Um deles era o cial do xerife, que entregava ordensjudiciais,emespecial,apreendendomercadoriasoupessoaspordívidas.CombasenarespostadeJane,oSr.Ashford se refere ao outro tipo de bailio, que era um supervisor ou administrador contratado de umapropriedade, cujas funções incluíam gerir uma grande fazenda para seus proprietários, coletar aluguéis,responderàsqueixasdosagricultoresarrendatáriosetc.

Capítulovinteesete

NuncamaisvioSr.Ashford.NuncamaisvolteiaDerbyshiretampoucovisiteiseu

bairroemMayfairquandofuiàcidade.Seiapenasqueelesecasou.Presumoquearuína nanceirada família tenha sidoevitadapelo casamento, pois a notícia de talameaçanuncasetornouamplamenteconhecida.

Henry,CassandraeEliza,osúnicosmembrosdafamíliacomconhecimentodanaturezademinha relação comoSr.Ashford, compartilhavamdeminhavisãodequeeramelhornãodiscutir aquelahistória comninguém,mas, sim, agir como senuncativesseocorrido.Qualquermençãoameuenvolvimentocomele,percebemos—especialmenteomotivoparaotérmino—,sópoderiaservirparatrazeràluzascircunstânciasrelativasàsdi culdades nanceirasdosAshford,oquepoderiacausarconstrangimentoparaeleesuafamília.

Quantoamim,eusabiaqueabominariaosolhareseoscomentáriosdepenaquecertamente surgiriamseosdetalhesdessecasoumdia se tornassempúblicos.Umahistóriasuper cialpoderiacolocarumououtrosobumprismadesagradávelejamaisrevelaria a verdade emocional por trás de tudo. Concluí que era melhor serconsiderada uma solteirona sem história de amor do que uma gura trágica,insensata,queousaraamaralguémacimadesuaposição,eperdera.

HenryassumiuocréditoparagarantirapublicaçãodeRazãoesensibilidadeepelonanciamento da impressão inicial. Alethea, que só sabia que eu conhecia

super cialmente a família Churchill, perguntou sobre eles uma vez alguns anosdepois,masoassuntologofoiesquecido.

Recebi um bilhete curto do Sr. Ashford sobre a publicação deOrgulho epreconceito.Suacalorosafelicitaçãoprovocoulágrimasemmeusolhosedoremmeucoração.Queimeia carta, apesardeagoraeudesejarnão tê-lo feito.Tudoquemerestadelesãolembrançasemeuanelderubi.

E assim a história do Sr. Ashford— meu Sr. Ashford— foi fadada aoesquecimento.Foiomelhor,pensei,tantoparapreservarocarátereareputaçãodetodas as partes envolvidas quanto pela história em si, pois que valor há em umahistóriademágoa?Umahistóriadeamor,parasercontada,deveterum nalfeliz,nãoé?

Foiassimquemesentiàépocaedurantealgunsanosdesdeentão.Masagoramesintodiferente—agoraquetenhovistominhassobrinhasemeus

sobrinhos crescendo ao meu redor, passando por todas as vicissitudes da vida, setornandomulheresehomensexcelentes,muitosdelescasados;agoraqueperdimeuverdadeiro amor, ainda que o encontre em meu trabalho; agora que já vi quatrolivros,meusqueridos lhos,saíremparaomundoedesfruteideumsucessomaiordo que eu tinha sonhado; agora, embora haja dias nos quais nãome sinta bemosu ciente para andar, mas esteja sempre bem o su ciente para segurar uma pena;agora,acreditoquehajaumaespéciedefelicidadeaserencontradaemtodasascoisasnavida,emtudoqueébomeagradável,bemcomonoqueétristeoudoloroso.

Não temo mais a revelação de meus fracassos ou dos de outrem. Passei aacreditar,no nal,quenãohávergonhanaverdade,apenasliberdade;eque,comotempo,todahistóriatemodireitodesercontada.

Fim

2dejaneirode1817

Posfáciodoeditor

Razãoesensibilidadeapareceunaimprensaemoutubrode1811efoimuitobem-

recebido pela crítica e pelo público. Em julho de 1813, todos os exemplares daprimeiraediçãotinhamsidovendidos,nãoapenascobrindoasdespesasoriginais,masgerando um lucro de cerca de 140 libras para a autora, e gerando uma segundaimpressão. Incentivada pelo sucesso, em 1812, Jane Austen ofereceu o recém-revisadoFirstImpressions, agora chamadodeOrgulhoepreconceito,parapublicação.Egerton,semdúvidareconhecendoumpotencialbestseller,pagou110librasporeleegarantiuosdireitosautoraisparasimesmo.

TodososquatroromancesdeJaneAustenimpressosenquantoaautoraeraviva,sendoosoutrosdoisMansfieldParkeEmma,forampublicadosdeformaanônima.

JaneAustenadoeceunosprimeirosmesesde1816,comumaenfermidadenãodiagnosticada,quepareceuirevirduranteoanoemeioseguinte.Noiníciodejunhodaqueleano,JaneeCassandratentaramaságuastermaisdacidadedeCheltenham,naesperançadeobterumacura,masos efeitos, se équehouvealgum,não foramduradouros.Nodia18de julhode1816, ela terminoude escreverPersuasão (queaparentementepretendiachamarTheElliots).Elapassoutrêssemanasreescrevendoonal e depois o deixou de lado. Ela não voltou a escrever, pelo que se sabe, até

janeiro de 1817, quando começou seu trabalho nal, inacabado, o brilhantefragmentoSanditon.

Apesardasaúdequesedebilitava,paraumaescritoraativaeprodutivacomoJaneAusten(que,depoisdesemudarparaChawton,escreveuoureescreveuseislivrosemseteanos),o silênciodosúltimoscincomesesde1816 foimisterioso.PorqueelanãoapresentouPersuasãoparaserpublicado?Emqueelasededicou,seéqueestavatrabalhando?

Agora temos a resposta. Pela data nal registrada aqui, podemos concluir queJane terminava estas memórias durante aquele período, uma tarefa a qual elaprovavelmentededicougrandepartedeseutempolivre,nosdoisanosanteriores.OfatodequeJaneAustenestavase lembrandodeseuprópriocasodeamorobscuroenquantoescreviaPersuasãoajudaaexplicardeterminadasfacetasdesteromance,queé consideradopelamaioriados críticos como suahistóriamais apaixonada.Talvez

sejaporissoqueelatenhamantidoPersuasãoparasi.Háumsentidoexacerbadoderomantismo na personagem de Anne Elliot emPersuasão, que Austen tinharepreendido completamente emRazão e sensibilidade, seu primeiro romancepublicado.OsúltimoscapítulosdePersuasão sãoextremamenteemotivos,tensosecomoventes.QuandoocapitãoWentworthrevela seuamorporAnne,algumasdesuas frases são um eco estranho da con ssão romântica do Sr. Ashford para Jane,naquelafatídicanoitenasaladeestardeHenrynaSloaneStreet.

AdoençadeJaneAustenprogrediu.Elasofriadeumafraquezadebilitante,febre,descoloraçãodapeleedoresnascostastãogravesqueconcordouemserlevadaparaWinchesteremmaiode1817,parasercuidadaporcirurgiõesligadosaumhospitaldelá,queeramconsideradostãobonsquantoosdeLondres.Cassandracuidavadelacomdedicação,mas,menosdedoismesesdepois,JaneAustenfaleceu.

Combasenadescriçãodos sintomasde Jane em suas cartas, a opiniãomédicaatualtemateoriadequeelapodetersofridodeDoençadeAddison,umaperdadafunção das glândulas suprarrenais. A condição pode ser controlada por medicaçãohoje,masacabasendofatal.

Emsuaúltimacarta,aofalardadoença,JaneAustenobserva:— Sobre este assunto, vou apenas dizer que minha querida irmã, minha

enfermeira carinhosa, vigilante e incansável, não cou doente com seus esforços.Quantoaoquedevoaelaeaoafetoansiosode todaaminhaamada famílianestaocasião,sópossochorareorarqueDeusosabençoecadavezmais.1

Fomos informadospor seu irmãoHenryque“ela tolerou,durantedoismeses,todas as variações de dor, aborrecimento e tédio”, que acompanhou seu declínio“com mais do que renúncia, com uma alegria verdadeiramente elástica […] Elamanteve suas faculdades mentais, sua memória, suas ilusões, seu temperamento eseusafetos,claroseperfeitosatéo m[…]Elafaleceunasexta-feira,18dejulhode1817,nosbraçosdairmã”.2Tinha41anos.

Nodia24daquelemês,JaneAustenfoienterradanaCatedraldeWinchesternocorredor norte da nave. Foi a terceira e última pessoa a ser sepultada na catedralnaqueleano.Henrydeveterarranjadoaquilo,poiseleconheciaobispodevidoaseuexamerecenteparaoclero.Alongainscriçãopiedosaemsuabelalápidedemármorenegro (provavelmente escrita por seus irmãos, que também escreveram poemasmemoriaisemsuahomenagem)citaseupai,oreverendoGeorgeAusten,comoex-pastordeSteventoneserefereàpaciênciadeJaneemlidarcomadoença,masnãofazmençãoasuafama,dizendoapenas:

Abenevolênciadeseucoração,adoçuradeseutemperamento,

eosdonsextraordináriosdesuamenteconquistaramaconsideraçãodetodosqueaconheciameoamormaisafetuosodesuasligaçõesíntimas.

Aperdadessetalentobrilhantefoimuitosentidapelomundo.Quandoasnovasgeraçõesdescobriramseus livros, lamentaramque,conformejáconsiderado,apenasseis manuscritos concluídos tinham sido deixados por ela. A descoberta dasmemórias de Jane Austen deve ser de grande valor para historiadores, oferecendorespostas a muitas das perguntas sobre sua vida e seu trabalho, objetos de tantosdebates.

Háumanotacuriosaquedevoacrescentar.JaneAustenclaramenteescreveuestasmemóriasmuitosanosdepoisdeoseventosrelatadosaquiteremocorrido.Portanto,quaisquerincoerências,sehouver,podemseratribuídasàimperfeiçãodamemóriadaautora. Será grati cante para o leitor saber que, após uma revisão cuidadosa, foideterminado que quase todos os detalhes aqui tratados, quanto a datas, épocas,pessoaselugares,sãohistoricamenteprecisosecorrespondemaoquesesabedavidaedoparadeirodeJaneAustenàépoca.Noentanto,háumanotávelexceção.NãoháregistrosdeumSr.FrederickAshfordoudeumSiromasAshfordtervividoemDerbyshire na época da escrita e nenhum registro de uma propriedade chamadaPembrokeHallnaquelecondado.

Oquegeraváriasquestões.Quem,naverdade,eraoSr.Ashford?Ateoriamaisevidente,baseadananatureza

discretadeJaneAusten,équeeladeliberadamentealterouonomedoamanteeodapropriedade,a mdeprotegersuaprivacidade.Sóassimelapoderiaconcretizarsuanecessidade ardentede contar ahistória, enquanto, aomesmo tempo,preservava adignidadedoseuamante.Elasabiaqueeraseguromanteroanelderubiqueelelhedeu, que foi encontrado mais tarde no baú juntamente a suas memórias, pois onomedelenãohaviasidoinscritoali.

Masoutra teoria,quenãodeve ser ignorada,pode ser resumidanaspalavrasdeseujovemsobrinho,James-Edward,quetãosolenementeperguntouasuatiaJane,naquelamanhãdouradaemSteventon:

—Vocêquerdizerque,seeuacreditarnasuahistóriacomoacontou,elaserátãoboacomosefossedeverdade?

Notas

1 LEFAYE,Deidre,JaneAusten’sLetters;Cartano161;29demaiode1817.2 AUSTEN, Henry, Biographical Notice of e Author , 1818 (acompanhou a publicação dePersuasão eAAbadiadeNorthanger).