a enfermaria nº 6 e outros contos

anton tchekov

anton pavlovitch tchekov nasceu em tapanrog, nas margens do mar de

azov, na rússia, em 1860, e morreu em hadenweilcr, na alemanha, em

1904. neto de camponeses, recebeu uma formação escolar precária,

na província. para prover às necessidades económicas da família e

custear os seus estudos de medicina, em moscovo, tchekov escreve

contos humorísticos e crónicas, que publica em jornais. em 1884 é

editada a sua primeira recolha de contos. datam também dessa

altura as primeiras peças de teatro: os malefícios do tabaco

(1886), ivanov (1887, a mais importante das obras deste período),

o urso (1888), o pedido de casamento (1888) e o casamento (1889).

É com a publicação de uma novela, Â lístepc (1888), que tchekov vê

consolidada a sua posição de escritor. dos jornais humorísticos em

que colaborava, passa a escrever para revistas literárias; e o

conto, até então considerado género menor na rússia, assume nova

importância. em 1890 viaja pela ilha de sacalina, lugar de

deportação dos condenados a trabalhos forçados, e descreve-a num

livro objectivo e comovente (1893). viaja pelo estrangeiro em

1891, e compra uma propriedade nos arredores de moscovo.

preocupado com a sorte dos camponeses, manda construir escolas e

estradas. os anos de 1891 a 1897 são bastante férteis para a sua

obra: desta época data a enfermaria nº 6, uma das suas novelas

mais notáveis. toda a dramaturgia tchekoviana é caracterizada por

uma aversão aos acontecimentos espectaculares ou "teatrais".

entretanto, o encontro com a arte de stanislavski e o teatro de

arte de moscovo é decisivo para o desenvolvimento da concepção

cénica de tchecov. a gaivota (1896) fracassa aquando da sua

estreia em moscovo, que coincide com o agravamento da tuberculose

de que tchekov padecia há anos. passa o inverno de 1897-1898 em

nice, e em 1899 compra uma propriedade em yalta, na crimeia. só

após o seu casamento com olga knipper (1898), primeira actriz do

teatro de arte, de stanislavski, têm início os seus triunfos

dramáticos. É nos últimos anos de vida que tchecov escreve as

melhores peças da sua produção: o tio vânia (l 899), as três irmãs

(1901) e o pomar das cerejeiras, a sua obra-prima (1904). ao lado

de gogol e gorki, tchekov é dos maiores contistas da literatura

russa. debruçando-se piedosamente sobre os diversos tipos sociais

da época, anton tchecov não revela nas suas obras quaisquer

tendências políticas ou religiosas, ao contrário de tantos

escritores russos. não obstante a sua irreligiosidade, confere às

coisas mais insignificantes um conteúdo densamente filosófico e

uma tonalidade estranhamente mística.

versão portuguesa de

maria luísa anahory

e editorial verbo

composto e impresso por

gris, impressores

lisboa 1972

livros rtp

biblioteca básica verbo nº 67

anton tchekov

a enfermaria nº 6 e outros contos

a enfermaria nÚmero seis

i

no pátio do hospital existe um pequeno pavilhão rodeado de um

autêntico matagal de cardos, urtigas e cânhamo silvestre. tem o

tecto oxidado, a chaminé meio destruída, os degraus da entrada

apodrecidos e cobertos de erva, e do estuque restam vestígios. a

fachada dá para o hospital e as traseiras para o campo, e deste

separa-o uma vedação de madeira, pintada de cinzento e encimada

por pregos. estes pregos com os bicos para cima, a vedação e o

próprio pavilhão oferecem aquele aspecto característico, triste e

repulsivo, que no nosso país apenas os hospitais e as prisões

apresentam.

se não tendes receio das urtigas, caminhemos pelo estreito atalho

que conduz ao pavilhão, e lancemos um olhar ao que se passa no

interior. abrimos a primeira porta e entramos no vestíbulo. aqui,

junto à lareira, há montanhas de objectos e roupas. colchas

velhas, batas esfarrapadas, calças, camisas de riscas azuis,

sapatos rotos e inúteis: todos estes trapos estão amontoados,

amarrotados, remexidos, meio apodrecidos, emanando um cheiro

pestilento.

permanentemente deitado sobre este lixo, com o cachimbo entre os

dentes, está o trapeiro nikita, velho soldado reformado, de galões

desbotados. tem a expressão do homem que gosta de beber;

sobrancelhas arqueadas, que lhe dão o aspecto de um mastim das

estepes e o nariz vermelho; de estatura baixa, seco e nervoso;mas

tem um físico que se impõe e possui mãos enormes. pertence àquela

classe de pessoas simples, cumpridoras do seu dever e obstinadas,

que põem a ordem acima de tudo, sinceramente convencidas de que o

emprego da força é indispensável. bate ao acaso, na cara, no

peito, nas costas, em qualquer parte, com a certeza de que de

outro modo não poderia manter a ordem.

7

entramos em seguida numa divisão grande, muito espaçosa, que ocupa

todo o pavilhão, salvo o vestíbulo. as paredes estão pintadas num

tom azulado, e o tecto está enegrecido como nessas isbás onde não

existe chaminé: vê-se que acendem a lareira no inverno e que esta

deita muito fumo. as janelas estão protegidas por dentro com

varões de ferro. o chão é cinzento, e tem tábuas lascadas. cheira

a couve azeda, a fumo da torcida da lamparina, a percevejos e a

amoníaco, dando este cheiro nauseabundo a impressão de termos

entrado numa jaula de feras.

nesta sala estão dispostas várias camas, fixadas ao chão. sempre

sentados ou deitados, há homens envergando as fardas azuis do

hospital, e tendo na cabeça gorros como os usados noutros tempos

para dormir. são os loucos.

são cinco ao todo. apenas um é de origem nobre; os outros são

operários. o primeiro, logo à entrada, é alto e magro, com bigode

arruivado e lustroso, e olhos húmidos; está sentado, com a cabeça

apoiada nas mãos e o olhar perdido no vácuo. passa os dias e as

noites envolto em profunda tristeza, abanando a cabeça, suspirando

e sorrindo amargamente; raras vezes intervém na conversa e em

regra não responde às perguntas. come e bebe maquinalmente, quando

o servem. a avaliar pela tosse que lhe rasga o peito, pela magreza

em que se encontra e pela palidez da face, sofre de um princípio

de tuberculose pulmonar.

a seguir está um velhinho, mirrado mas muito vivo, que não pára de

se mexer, com a sua barbicha em bico, e cabelo escuro e

encarapinhado como o de um negro. passa o dia a andar de uma

janela para a outra, ou então permanece sentado no seu catre, com

as pernas cruzadas à maneira turca, assobiando como um

pintassilgo, cantando a meia-voz e rindo com um riso suave. a sua

alegria infantil e animação bate no peito e abana a porta. É o

judeu moiseika, imbecilizado desde que há vinte anos perdeu o

juízo, quando um incêndio destruiu a sua oficina de chapéus.

É o único habitante da sala número seis a quem é permitido sair do

pavilhão, e até do pátio do hospital, para a rua. É um privilégio

de que desfruta há muito, provavelmente devido ao seu tempo de

recluso e ao facto de ser um doido tranquilo e inofensivo: é o

bobo da cidade, que todos se acostumaram a ver pelas ruas, rodeado

de garotos e cães. com a sua bata e o seu ridículo gorro, de

alpergatas ou descalço, e às vezes até sem calças, vai e vem,

parando nas portas das lojas e pedindo

8

esmola. aqui, dão-lhe uma côdea de pão, ali um kopek , de modo que

volta ao pavilhão de estômago cheio e rico. mas nikita tira-lhe

tudo quanto traz. o soldado fa-lo com brutalidade, muito

meticulosamente, passando revista aos bolsos e invocando deus como

testemunha de que não voltará a deixar sair o judeu, ao mesmo

tempo que afirma não haver coisa pior do que a desordem.

moiseika gosta de fazer favores. dá água aos seus companheiros,

cobre-os quando estão a dormir, promete trazer-lhes dinheiro

quando for à rua e confecciona-lhes gorros novos. dá ainda de

comer ao seu vizinho da esquerda, que é paralítico. e faz tudo

isto, não por compaixão ou considerações de carácter humanitário,

mas para imitar gromov, o seu vizinho da direita, que o domina sem

que ele disso se aperceba.

ivan dmitrich gromov, de origem nobre, trinta e três anos, antigo

oficial de diligências do julgado e secretário provincial, sofre

de mania da perseguição. permanece deitado na cama, como um

novelo, ou anda de um lado para o outro como se desse um passeio

higiénico; é rara a vez em que fica sentado. mostra-se sempre

excitado, inquieto, num estado de grande tensão, como se esperasse

algum acontecimento confuso e indefinido. basta o mais pequeno

ruído no vestíbulo ou um grito no pátio para que erga a cabeça e

se conserve alerta: estão a perguntar por ele? procuram-no? e

nestes instantes o seu rosto reflecte grande inquietação e medo.

agrada-me a sua cara comprida, de maçãs de rosto salientes, sempre

pálida e infeliz, espelho de uma alma atormentada pela luta e por

um sentimento de medo que nunca o abandona. tem uns tiques

estranhos e doentios, mas os finos sulcos, que um profundo e

sincero sofrimento deixou no seu semblante, denotam inteligência,

e os seus olhos deixam transparecer um brilho carinhoso e sadio.

agrada-me a sua personalidade: É cortês, prestável e

extraordinariamente delicado no trato com toda a gente, à excepção

de nikita. quando alguém perde um botão ou a colher, levanta-se da

cama no mesmo instante e entrega-lhos. dá os bons-dias aos

companheiros todas as manhãs, e ao deitar-se deseja-lhes as boas-

noites.

além da tensão permanente e dos tiques, a sua loucura tem outra

forma de manifestar-se. por vezes, ao anoitecer, embrulha-se na

sua

‘ kopek: unidade divisionária da moeda russa (n. do t.)

9

bata, e tremendo e batendo os dentes principia a andar com um

passo rápido de um canto para o outro e por entre as camas. e como

se tivesse um forte acesso de febre. pela maneira como pára de

súbito e contempla os seus companheiros, nota-se que tem alguma

coisa muito importante para lhes dizer; mas, reflectindo melhor,

chega à conclusão de que não lhe darão ouvidos ou não o

compreenderão; sacode com impaciência a cabeça, e continua a

caminhar. mas depressa o desejo de falar se torna mais forte e dá

rédea solta à língua; fala com calor, apaixonadamente. () seu

discurso é desordenado, febril, como em delírio; nem sempre se

compreende o que diz; mas mesmo assim deixa perceber, pelas

palavras e pela voz, qualquer coisa que denota extrema bondade.

quando fala, distinguem-se nele o louco e o homem. É difícil

traduzir para o papel os seus desvarios. fala da maldade humana,

da violência que espezinha a justiça, da bela vida que com o andar

dos tempos reinará na terra, das grades e das janelas, que a cada

instante lhe recordam a obstinação e a crueldade dos opressores.

tudo é um caótico amontoado de coisas velhas mas não caducas.

10

ii

o funcionário gromov, há doze para quinze anos, vivia na cidade

com a família, em casa própria, situada na rua principal. tinha

dois filhos: serguei e ivan. serguei, quando frequentava o quarto

ano, contraiu uma tísica galopante e morreu. foi o princípio de

uma série de calamidades que caíram subitamente sobre a família

dos gromov. uma semana depois do enterro de serguei, o velho pai

foi processado por desfalque e desvio de fundos, e não tardou em

morrer na enfermaria da prisão, vitimado por uma febre tifóide. a

casa e o seu recheio foram vendidos em almoeda; ivan dmitrich e a

sua mãe ficaram sem o mínimo recurso.

antes, enquanto o pai era vivo, ivan dmitrich vivia em s.

petersburgo, estudava na universidade, recebia todos os meses

sessenta ou setenta rublos e não sabia o que eram necessidades;

depois, tivera que mudar completamente de vida. via-se obrigado a

dar lições muito mal pagas e a fazer escrita desde manhã à noite,

mas não deixava por isso de passar fome, pois mandava à mãe tudo

quanto ganhava. ivan dmitrich não aguentou, perdeu a coragem, a

sua saúde declinou e, abandonando os estudos, foi para casa. ali,

na pequena cidade, graças a empenhos, obteve um lugar de

professor. mas não se entendeu com os seus colegas, nem lhe

agradaram os alunos, e depressa apresentou a demissão. a mãe

morreu. ivan vagueou sem trabalho durante seis meses, sem outro

alimento além de pão e água, e entrou finalmente para oficial de

diligências do tribunal, cargo que ocupou até lhe ser concedida

baixa por doença.

nunca, nem mesmo nos seus anos de estudante, deu a sensação de ser

um homem são. foi sempre pálido, magro e constipava-se facilmente.

um copo de vinho causava-lhe tonturas e ataques

histéricos. gostava de companhia, mas o seu carácter irritável e

os seus receios impediam-no de ter intimidade com alguém, e

carecia de amigos. falava sempre com desprezo da gente das

cidades, dizendo que a sua torpe ignorância e a vida sedentária

que levavam eram qualquer coisa de degradante e repulsivo. falava

com voz de tenor, alta e apaixonada, descontente e indignada, ou

com entusiasmo e desassombro, e era sempre sincero. chegava

sistematicamente a uma conclusão, fosse qual fosse o tema: a vida

na cidade era desgostante e aborrecida; a sociedade carecia de

nível, era uma vida absurda e obscura e os únicos elementos que

contribuíam para lhe dar algum imprevisto eram a violência, a

grosseira corrupção e a hipocrisia. os facínoras estavam prósperos

e bem vestidos, enquanto os homens honrados se alimentavam de

migalhas. faziam falta escolas, um jornal local com uma orientação

honesta, um teatro, conferências públicas, coesão dos

intelectuais. nas suas apreciações sobre as pessoas empregava

grandes pinceladas de branco e negro, sem admitir nenhum outro tom

de matiz: para ele, a humanidade dividia-se em honrados e

canalhas, sem meio termo. das mulheres e do amor falava sempre

apaixonadamente, com entusiasmo, mas nem uma vez esteve enamorado.

na cidade, apesar da dureza dos seus julgamentos e do seu

nervosismo, gostavam dele, e na sua ausência davam-lhe o carinhoso

diminutivo de vânia. a sua delicadeza inata, o seu espírito

prestável, a sua dignidade e pureza moral, a sua labita coçada, o

seu aspecto doentio e as suas desgraças familiares despertavam um

sentimento bom, carinhoso e triste; além disso, era culto e tinha

lido muito; e em tudo lhe faziam fé, sendo considerado na cidade

um verdadeiro dicionário de consulta.

lia muito. passava largas horas no clube, acariciando nervosamente

a barbicha e folheando revistas e livros; notava-se pela sua

expressão que não lia, mas que devorava, quase sem tempo de

assimilar. há que pensar que a leitura era para ele um hábito

doentio, porque se lançava com igual avidez sobre tudo o que lhe

chegava às mãos, até mesmo jornais e calendários de anos

anteriores. em casa lia sempre deitado.

iii

uma manhã de outono, com a gola do casaco subida e espezinhando a

lama, ivan dmitrich dirigia-se por vielas e pátios traseiros a

casa de um operário onde devia cumprir um mandato judicial.

listava de humor sombrio, como todas as manhãs. numa das vielas

passou por dois prisioneiros, carregados de correntes, conduzidos

por quatro soldados armados de espingardas. muitas vezes se

encontrara já com presos, e sempre despertavam nele sentimentos de

piedade e mágoa; mas desta vez produziram nele uma impressão

especial e estranha. pareceu-lhe que também o podiam carregar de

grilhetas e conduzi-lo por entre a lama à prisão. depois de

resolver o assunto com o operário, de volta a casa, encontrou ao

pé dos correios um inspector da polícia, seu conhecido, que o

cumprimentou e o acompanhou durante alguns passos. isto pareceu-

lhe suspeito. já em casa, durante todo o dia, não lhe saíam do

pensamento os presos e os soldados com as espingardas; uma

incompreensível inquietação de espírito impedia-o de se concentrar

na leitura. ao cair da tarde não acendeu o candeeiro de petróleo

no seu quarto, e a noite passou-a de vela, pensando que podiam

prendê-lo, agrilhoá-lo e metê-lo na prisão. sabia-se inocente e

podia mesmo assegurar que nunca mataria ninguém, não queimaria nem

roubaria nada; mas seria acaso tão difícil cometer um delito sem

querer e sem intenção? não seria admissível uma calúnia, um erro

judiciário, enfim? não é em vão que a secular experiência do povo

diz que ninguém pode estar seguro contra o risco de carregar com

os alforjes do mendigo ou ir parar à cadeia. e o erro judiciário,

com o actual sistema de administração da justiça, seria muito

possível, e nem teria nada de extraordinário. aqueles que em

virtude da sua profissão estão em contacto com os sofrimentos

alheios, por exemplo, os juizes,

13

os polícias e os médicos, com o decorrer do tempo insensibilizam-

se a tal ponto, pela força do hábito, que ainda que o quisessem

não poderiam olhar os seus clientes senão com um sentimento de

indiferença; por outro lado, não se diferenciam em nada do mujique

que no curral degola carneiros e bezerros sem sequer se aperceber

do sangue. com essa atitude convencional e insensível em relação à

pessoa humana, para despojar um inocente de todos os seus direitos

e bens, e condená-lo ao presídio, o juiz apenas necessita de uma

coisa: tempo. apenas tempo para observar certas formalidades, para

o que lhe pagavam, e tudo termina. quem podia esperar justiça e

defesa naquela uldeiazinha suja, a duzentas verstas do caminho de

ferro? e não seria ridículo pensar na justiça quando qualquer

acção violenta era acolhida pela sociedade como razoável e

aceitável, enquanto qualquer acto de piedade, por exemplo, uma

absolvição, provocava uma verdadeira explosão de sentimentos

vingativos de descontentamento?

pela manhã ivan dmitrich levantou-se apavorado, com a fronte

coberta de um suor frio e intimamente convencido de que de um

momento para o outro podiam vir prendê-lo. se os dolorosos

pensamentos da véspera tardavam tanto em abandoná-lo pensava era

porque havia neles qualquer ponta de verdade. realmente, não

podiam acudir-lhe à cabeça sem alguma razão.

um guarda municipal passou lentamente diante da janela. teria

decerto as suas razões. dois homens pararam em silêncio diante da

casa. por que motivo estavam silenciosos?

e para ivan dmitrich principiaram dias e noites de pesadelo.

imaginava que quantos passavam diante das suas janelas e entravam

no pátio eram denunciantes e esbirros. pelo meio do dia costumava

passar o chefe da polícia. na sua carruagem, puxada por dois

cavalos, vinha da sua herdade nos arredores da cidade, e dirigia-

se para a sua repartição; mas ivan dmitrich achava sempre que ele

ia demasiado depressa e com uma expressão especial: ia, sem

dúvida, anunciar que tinha aparecido na cidade um delinquente de

grande importância. ivan dmitrich estremecia sempre que batiam à

porta, e ficava angustiado quando a dona da casa recebia um

hóspede novo; quando se encontrava com polícias e guardas, sorria

e assobiava para mostrar indiferença. passava as noites sem pregar

olho, sempre à espera de que o viessem prender; mas suspirava e

fingia ressonar para que a dona da casa imaginasse que dormia

porque não dormir seria prova de que tinha remorsos na

14

consciência. que indicação! os factos e a lógica levavam-no à

convicção de que todos estes temores eram um absurdo e uma

psicopatia, porque, na realidade, bem vistas as coisas, a detenção

e a cadeia não constituíam preocupação quando se possuía a

consciência tranquila; mas quanto mais lógicos eram os seus

raciocínios, tanto maior e mais dolorosa era a sua inquietação

espiritual, era como se um eremita quisesse abrir uma clareira na

selva virgem para nela viver: quanto mais afanosamente trabalhava

com o machado, mais espesso e vigoroso crescia o bosque. ivan

dmitrich, vendo a inutilidade dos seus intentos, acabou por

desistir, deixou de ressonar e entregou-se inteiramente ao

desespero e ao medo.

principiou a evitar as pessoas; procurava estar sòzinho. o cargo

que ocupava, que já antes lhe desagradava, tornou-se-lhe

insuportável. temia que lhe fizessem uma partida, que lhe metessem

dinheiro no bolso a fim de o acusarem de cumplicidade, ou que ele

próprio cometesse em documentos oficiais, sem querer, qualquer

erro equivalente a uma falsificação, ou perdesse uma soma que não

fosse sua. coisa estranha: nunca, em nenhuma altura, fora o seu

pensamento tão lúcido nem a sua imaginação tão fértil como agora,

quando todos os dias descobria mil motivos diferentes para sentir

sérias apreensões pela sua liberdade e a sua honra. em

contrapartida, diminuiu sensivelmente o seu interesse pelo mundo

exterior, sobretudo pelos livros, e a memória principiou a traí-

lo.

ao chegar a primavera, quando a neve começou a derreter,

apareceram num barranco ao pé do cemitério dois cadáveres em

adiantado estado de decomposição uma mulher e um rapaz com sinais

de morte violenta. na cidade não se falava senão nestes dois

cadáveres e nos presumíveis assassinos. ivan dmitrich, para que

não se pudesse pensar que fora ele o autor do crime, caminhava

sorridente pelas ruas, e ao encontrar qualquer conhecimento

empalidecia e exaltava-se, insistindo em que não havia nada mais

revoltante que o assassinato de pessoas -fracas e indefesas. mas

não tardou a cansar-se desta hipocrisia, e depois de reflectir

chegou à conclusão de que na sua situação o melhor seria esconder-

se na cave da casa. ali permaneceu um dia, uma noite e outro dia,

até que, morto de frio, depois de escurecer, caminhando

silenciosamente como um ladrão, meteu-se no quarto, onde se deixou

ficar até de manhã sem se mexer, prestando atenção ao menor ruído.

Às primeiras horas, antes de o sol nascer, chegaram alguns

operários. ivan dmitrich bem sabia que tinham vindo chamados

15

pela dona da casa, para arranjar o forno da cozinha; mas o medo

levou-o a pensar que eram polícias disfarçados. saiu

dissimuladamente do quarto, e, aterrorizado, sem gorro e sem

casaco, deitou a correr pela rua. perseguiam-no os cães a ladrar,

alguém gritou nas suas costas, o vento silvava-lhe aos ouvidos.

ivan dmitrich pensou que toda a violência do mundo se unira atrás

dele, tentando alcançá-lo.

agarraram-no, levaram-no para casa, e mandaram a senhoria à

procura do médico. o doutor andrei efimich, de quem falaremos mais

adiante, receitou-lhe compressas frias na cabeça e gotas de

loureiro e ginjas; abanou tristemente a cabeça e saiu, dizendo à

dona da casa que não voltaria, visto ser impossível fazer fosse o

que fosse quando as pessoas queriam endoidecer. como em casa não o

podiam tratar, ivan dmitrich foi pouco tempo depois levado para o

hospital e aí o instalaram na sala de doenças venéreas. não dormia

de noite, mostrava-se caprichoso e incomodava os vizinhos, e por

isso não tardaram em levá-lo, por ordem de andrei efimich, para a

enfermaria número seis.

passado um ano, na cidade tinham esquecido completamente ivan

dmitrich; e os seus livros, que a dona da casa amontoara num

trenó, sob um telheiro, foram levados pelos garotos.

16

iv

o vizinho da esquerda de ivan dmitrich, como já dissemos, era o

judeu moiscika. o da direita era um mujiquc adiposo, obeso, de

cara inexpressiva e estúpida, um animal imóvel, glutão e sujo, que

de há muito havia perdido a capacidade de pensar e sentir. emanava

dele constantemente um cheiro fétido e asfixiante.

nikita, encarregado da limpeza, batia-lhe sem dó nem piedade;mas o

mais impressionante não era baterem-lhe, a isto ainda nos podemos

acostumar , mas o facto de aquele animal insensível não reagir de

maneira alguma aos golpes, nem por um som ou um movimento, nem

pela expressão do olhar, limitando-se a baloiçar ligeiramente como

um pesado barril.

o quinto e último habitante da enfermaria número seis era um homem

que fora em tempos empregado dos correios, onde fazia a selecção

das cartas, fora um indivíduo pequeno, magro, loiro, de expressão

caritativa, ainda que levemente maliciosa. a julgar pelo seu olhar

inteligente e tranquilo, de expressão serena e jovial, guardava no

seu íntimo um segredo muito importante e aprazível. debaixo da

almofada e do enxergão ocultava qualquer coisa que não mostrava a

ninguém, não por medo de que lho pudessem tirar ou roubar, mas por

vergonha. as vezes aproximava-se da janela, de costas para os

companheiros, colocava um objecto no peito e contemplava-o com a

cabeça inclinada; mas, se naquele momento alguém se aproximava,

perturbava-se e escondia-o. não era difícil, contudo, adivinhar o

seu segredo.

- dê-me os parabéns - dizia frequentemente a ivan dmitrich , fui

proposto para a ordem de sto. estanislau de segunda classe, com

estrela. a segunda classe com estrela é concedida apenas aos

17

estrangeiros, mas comigo, não sei porquê, pretendem abrir uma

excepção - e sorria, encolhendo os ombros, admirado. - confesso

que não contava com isso!

- não entendo nada desses assuntos - respondia ivan dmitrich

sombriamente.

- mas mais tarde ou mais cedo hei-de consegui-lo, sabe? -

prosseguia o antigo seleccionador de cartas, piscando o olho com

astúcia. obterei sem dúvida a estrela polar sueca. É uma ordem que

vale o esforço de a conseguir. cruz branca e fita negra, e de

muito bonito efeito.

decerto, em nenhum outro local era a vida tão monótona como no

pavilhão. de manhã, os doentes, à excepção do paralítico e do

mujique gordo, lavavam-se no vestíbulo, numa banheira, e secavam-

se com as fraldas das suas batas. em seguida tomavam chá em

xícaras de folha, que nikita trazia do pavilhão principal. a cada

um correspondia uma xícara. ao meio-dia comiam sopa de couve e

papas de farinha, e ao anoitecer jantavam as papas que tinham

sobejado do almoço. nos intervalos permaneciam deitados, dormiam,

olhavam pela janela e passeavam de um lado para o outro, e assim

todos os dias. o próprio antigo seleccionador de cartas falava

sempre das mesmas condecorações.

eram muito poucas as caras novas que se viam na enfermaria número

seis. havia tempo que o médico deixara de admitir mais loucos, e

não são muitos, neste mundo, os aficionados de manicómios. uma vez

em cada dois meses aparecia no pavilhão simião lazarich, o

barbeiro. não vamos falar de como cortava o cabelo aos loucos e da

maneira como era ajudado por nikita neste empreendimento, nem da

confusão que se gerava entre os enfermos sempre que aparecia o

barbeiro com o seu sorriso de alcoólico.

ninguém mais aparecia no pavilhão. os doentes estavam condenados,

dia após dia, a verem unicamente nikita.

mas ultimamente corria pelo hospital um rumor muito estranho:

dizia-se que o médico começara a visitar a enfermaria número seis.

18

v

estranho rumor!

o doutor andrei kfimich raguin era um homem notável no seu género.

dizia-se que havia sido muito devoto na juventude, tencionando

seguir a carreira eclesiástica;que em 1863, ao terminar os seus

estudos no liceu, se preparava para ingressar no seminário, mas

que seu pai, doutor em medicina e cirurgião, não o tomou a sério e

declarou categoricamente que não o consideraria como filho se ele

se ordenasse pope. não sei até que ponto isto é verdade, mas o

próprio andrei ffimich confessou mais de uma vez que nunca sentira

vocação pela medicina nem pelas ciências aplicadas em geral.

fosse como fosse, ao terminar os estudos na faculdade não se fez

sacerdote. não mostrava grande devoção e no início da sua carreira

médica parecia-se tão pouco com um pope como no momento em que

principia a nossa história.

tinha o aspecto pesado, vagaroso, de um mujiquc, e pelas suas

feições, a barba, o cabelo liso, a compleição forte e grosseira,

fazia lembrar um estalajadeiro gordo, dado à bebida, e de maneiras

bruscas. o seu rosto, de expressão grave, era sulcado por finas

veias azuis, olhos pequenos e nariz vermelho. muito alto e de

ombros largos, tinha braços e pernas enormes, e parecia capaz de

matar uma pessoa de um só golpe. mas o seu andar era suave e

cauteloso, como ondulante; quando encontrava alguém no estreito

corredor, parava sempre primeiro, cedendo o lugar; e com voz que

não era de baixo, como seria de esperar, mas fina e suave como de

tenor, dizia: "perdão!" um pequeno inchaço impedia-o de usar

colarinhos duros, engomados, e por isso vestia sempre camisa de

linho ou de algodão. a sua maneira de trajar não era de médico. os

fatos duravam-lhe dez anos e a roupa nova, que

19

costumava comprar na loja de um judeu, parecia tão coçada e

enxovalhada como a anterior. com a mesma labita, recebia os

doentes, comia e fazia visitas. não o fazia por espírito de

mesquinhez, mas porque nada se importava consigo próprio.

quando andrei efimich chegou à cidade para tomar posse do seu

cargo, o "estabelecimento de beneficiência encontrava-se num

estado deplorável. nas salas, corredores e pátio do hospital, o

cheiro era a ponto de tornar difícil respirar. os servitas, as

enfermeiras e seus filhos dormiam nas enfermarias dos doentes.

queixavam-se de que as baratas, os percevejos e os ratos lhes

tornavam a vida impossível. na secção de cirurgia não conseguiam

acabar com a erisipela. apenas existiam dois bisturis em todo o

hospital; não dispunham de um único termómetro;e as banheiras

serviam para guardar batatas. o inspector, a encarregada da roupa

e o assistente roubavam os doentes, e dizia-se do antigo médico, o

predecessor de andrei efimich, que vendia de contrabando o álcool

do hospital e tinha um verdadeiro harém constituído por

enfermeiras e doentes. na cidade eram conhecidas todas estas

irregularidades, e até as exageravam, mas toleravam-nas com a

maior tranquilidade. alguns argumentavam, para as justificar, que

no hospital só havia gente do povo e mujiques, que não tinham o

direito de estar descontentes, pois em suas casas viviam muito

pior. não era possível dar-lhes faisão!

outros diziam que a cidade, só por si, sem a ajuda do zemstvo, não

podia custear um bom hospital; e era graças a deus que existia um,

apesar de mau. e o zemstvo, recém-constituído, não abria

estabelecimentos sanitários na cidade nem nos arredores, a

pretexto de que a cidade possuía já o seu hospital.

depois de uma revisão geraljandrei efimich chegou à conclusão de

que semelhante instituição hospitalar era imoral e altamente

nociva para a saúde das pessoas. parecia-lhe que a única solução

era mandar os doentes para casa e encerrá-la. considerou, no

entanto, que isto não dependia apenas da sua vontade e que não

seria eficiente: se se eliminasse a imundície física e moral de um

local, aquela provavelmente transferia-se para outro. havia que

esperar que desaparecesse por si própria. além disso, se tinham

aberto este hospital e o toleravam, era sinal de que as pessoas

necessitavam dele; os males

‘ zemstvo: organismo autónomo com determinada tendência liberal,

que, à escala provincial e distrital, mantinha hospitais e centros

de ensino. instituídos em 1864, desapareceram em 1917 (n. do t.)

20

desta vida e todas as suas vilanias são necessários, já que se

convertiam com o tempo em qualquer coisa de útil, como o estrume

em terra negra. não há no mundo bem que na sua origem não

contivesse uma acção abjecta.

uma vez tomada posse do seu cargo, andrei efimich não mostrou

ligar grande importância a todas estas anomalias. fez uma única

coisa: pediu aos servitas e enfermeiras que não dormissem nas

enfermarias. mandou também colocar duas vitrinas para os

instrumentos. quanto ao inspector, à encarregada da roupa, ao

assistente e ao material cirúrgico, continuaram nos seus antigos

lugares.

andrei efimich apreciava no mais alto grau a inteligência e a

honestidade, mas para organizar à sua volta uma vida inteligente e

honesta faltava-lhe o carácter e a fé no direito que lhe assistia.

não sabia em absoluto mandar, proibir e insistir. era como se

tivesse feito voto de nunca levantar a voz nem empregar o

imperativo. custava-lhe dizer "dá-me" ou "traz-me" ;quando queria

comer, pigarreava indeciso e dizia à cozinheira: "se pudesse tomar

uma chávena de chá...", ou "se eu pudesse comer...".dizer ao

inspector que deixasse de roubar ou despedi-lo, ou suprimir por

completo aquele cargo inútil e parasitário, era superior às suas

forças. quando o enganavam ou adulavam, ou lhe apresentavam uma

conta que sabia ser falsa, tornava-se vermelho como um caranguejo

e sentia-se culpado; mas, apesar de tudo, assinava. quando os

doentes se queixavam de passar fome ou dos maus tratos das

enfermeiras, atrapalhava-se e balbuciava, como se fosse ele o

culpado:

está bem, está bem, vou-me ocupar disso... provavelmente trata-se

de um mal-entendido...

de princípio andrei efimich trabalhou arduamente. dava consulta

todas as manhãs até à hora da comida, operava e, inclusivamente,

assistia aos partos. as senhoras diziam que diagnosticava com

precisão as doenças, sobretudo em mulheres e crianças. mas com o

decorrer do tempo tudo isto acabou por aborrecê-lo, pela sua

monotonia e evidente inutilidade. hoje recebia trinta doentes,

amanhã eram trinta e cinco e depois de amanhã quarenta, e assim um

dia após outro, um ano atrás do outro, sem que a mortalidade

diminuísse, continuando os doentes a afluir. prestar uma

assistência eficaz aos quarenta doentes que vinham à consulta

desde manhã até à hora do jantar' era fisicamente

‘ o jantar na rússia era servido às três horas (n. do t.).

21

impossível; redundava num logro. se durante um ano tinha examinado

doze mil doentes, segundo diziam, significava que tinha enganado

doze mil pessoas. internar os doentes graves e tratá-los segundo

as regras da ciência também não era possível porque as regras

existiam, mas não havia ciência; e se punha de parte a filosofia e

se limitava a seguir com rigor as regras, como os outros médicos,

necessitava para isso, acima de tudo, limpeza e arejamento, e não

sujidade; e uma alimentação sã, e não a sopa da repugnante couve

azeda; e bons auxiliares, e não ladrões.

além do mais, para quê impedir que as pessoas morram, se a morte é

o fim normal e lógico de cada um? que acontecia se um ricaço ou um

funcionário vivia cinco ou dez anos mais? se se considera que o

objectivo da medicina consiste em aliviar a dor, surge a pergunta:

para quê aliviá-la? em primeiro lugar, dizem que a dor leva o

homem à perfeição e, em segundo, que se a humanidade aprende,

efectivamente, a aliviar as suas dores com a ajuda de pílulas e

gotas, abandonará por completo a religião e a filosofia, em que

até agora encontrara não apenas defesa contra todos os males mas

também a felicidade. pushkin, na hora da sua morte, sofreu dores

horríveis, o pobre heine esteve paralítico vários anos. então, por

que razão não havia de padecer doenças qualquer andreiefimich ou

qualquer mastriona savishna, cujas vidas não possuíam qualquer

conteúdo e seriam completamente vazias e parecidas com as de uma

ameba se não fossem os sofrimentos?

acabrunhado com estas conclusões, andrei efimich abandonou tudo e

deixou de ir diariamente ao hospital.

vi

a sua vida decorria da seguinte maneira: levantava-se geralmente

às oito, vestia-se e tomava o chá. sentava-se, em seguida, a ler

no seu escritório ou ia ao hospital. ali, num corredor estreito e

escuro, juntavam-se os doentes externos, esperando a hora de serem

recebidos. junto deles, fazendo muito barulho com as suas botas no

chão de ladrilhos, passavam os servitas e as enfermeiras

transportando os mortos e os urinóis; as crianças choravam;

soprava o vento; e caminhavam com aspecto abatido os doentes

internos, enfiados nas suas batas. andrei efimich sabia que para

os doentes com febre, os tuberculosos e os sensíveis aquilo era um

tormento, mas que podia fazer? no escritório, esperava-o serguei

sergueich, o assistente, um homem pequeno, anafado, de cara

redonda barbeada e lavada, de maneiras suaves, que, com o seu

amplo fato novo, mais parecia um senador do que um assistente.

tinha numerosa clientela na cidade, usava gravata branca, e achava

que sabia mais do que o próprio médico, que não exercia clínica

privada. a um canto do escritório estava uma grande imagem com a

correspondente lâmpada e, a seu lado, um genuflexório forrado de

branco. nas paredes havia retratos de prelados, uma vista do

mosteiro de seviatogorsk e várias coroas secas de flores de

aciano. serguei sergueich era um homem religioso e gostava de

sumptuosidade. a imagem fora adquirida por ele. aos domingos, um

doente, obedecendo às suas ordens, lia em voz alta o livro de

orações, depois do que o próprio serguei sergueich percorria todas

as salas com o incensório, perfumando-as conscienciosamente.

os doentes são muitos e o tempo pouco, pelo que tudo se reduz a um

breve interrogatório e à receita de um remédio qualquer, um

unguento ou uma purga de óleo de rícino. andrei efimich deixa-se

ficar sentado.

23

com a cara apoiada numa das mãos, pensativo, e faz as perguntas

maquinalmente. serguei sergueich, também sentado, esfrega as mãos

e intervém de vez em quando.

- padecemos doenças e sofremos doenças - proclama - porque não

rezamos conforme é devido a deus misericordioso.

andrei efimich não pratica cirurgia; perdeu o hábito, e a vista do

sangue produz-lhe uma sensação desagradável. quando tem que mandar

abrir a boca a uma criança para lhe examinar a garganta e o

pequeno chora e se defende com as mãozinhas, o barulho causa-lhe

náuseas e enchem-se-lhe os olhos de lágrimas. apressa-se a

escrever a receita e faz um gesto para que a mãe leve quanto antes

a criança.

com a agradável sensação de que, graças a deus, não tem doentes

privados e ninguém virá incomodá-lo, andrei efimich instala-se no

seu escritório, logo que chega a casa, e começa a ler. lê muito e

sempre com intenso prazer. gasta metade do seu ordenado em livros,

estando três divisões do andar que ocupa a abarrotar com livros e

revistas velhas. o que mais lhe agrada são as obras de história e

filosofia. de medicina assina apenas a publicação o médico, que

principia sistematicamente a ler pelas últimas páginas. a leitura

prolonga-se sempre durante várias horas, sem nenhuma interrupção,

e não o cansa. não lê com tanta rapidez e ânsia como noutros

tempos ivan dmitrich, mas devagar, e tratando de assimilar bem o

sentido, parando com frequência nos parágrafos que mais lhe

agradam ou que não entende. ao lado do livro está sempre uma

garrafa de vodka e pepinos de salmoura ou uma maçã de conserva,

tudo colocado em cima da toalha, sem pratos. de meia em meia hora,

sem desviar os olhos do livro, serve-se de um copo de vodka, bebe-

o, e a seguir, sem olhar, procura às apalpadelas o pepino e come

um bocado.

Às três horas aproxima-se silenciosamente da porta da cozinha,

pigarreia e diz:

se pudesse comer, dariushka...

depois do jantar, bastante mau e servido sem asseio, andrei

hfimich, de braços cruzados, passeia pelas divisões da sua casa e

medita. de quando em quando ouve-se ranger a porta da cozinha e

vê-se assomar a cara corada e sonolenta de dariushka.

- andrei efimich, não serão horas de lhe servir a cerveja? -

pergunta, solícita.

- não, ainda não... - responde andrei. - prefiro esperar um

pouco... prefiro...

ao cair da tarde costuma chegar mikail averianich, o chefe dos

correios, a única pessoa, em toda a cidade, cuja companhia não o

aborrece.

mikail avcriunich fora em tempos um fazendeiro muito rico e

servira na cavalaria; mas arruinara-se e, já na velhice, a

necessidade obrigara-o a ingressar no departamento dos correios. o

seu aspecto era jovial e resplandecente de saúde, usava umas

magníficas patilhas grisalhas, as suas maneiras denotavam boa

educação e possuía uma voz forte e agradável. era bom e sensível,

mas impulsivo. se alguém vinha reclamar aos correios, não aceitava

os protestos ou começava a raciocinar por sua conta, ficava muito

corado, frenético, e gritava com voz de trovão: "calem-se!" de tal

modo que o departamento alcançara a reputação de um lugar onde as

pessoas tinham medo de ir. mikail averianich apreciava e estimava

andrei efimich pela sua cultura e nobreza de espírito; e olhava o

resto dos seus vizinhos com altivez, como se fossem seus

subordinados.

- cá estou eu! - exclama ao entrar em casa de andrei efimich -

boas tardes, meu caro. não está cansado de mim?

os dois amigos sentam-se no sofá do escritório e fumam durante

algum tempo em silêncio.

- dariushka.se nos trouxesses cerveja... - diz andrei efimich.

a primeira garrafa bebem-na ainda em silêncio: o doutor pensativo

e mikail averianich com o aspecto alegre e animado de quem tem

qualquer coisa muito interessante para contar. É o médico quem

inicia sempre a conversa.

- que pena - diz em voz lenta e baixa, abanando a cabeça e sem

olhar o seu interlocutor (nunca olha as pessoas de frente) - que

pena, caro mikail averianich, que na nossa cidade não haja o que

se chama ninguém que saiba e goste de manter uma conversa

espirituosa, interessante! para nós significa uma grande privação.

nem sequer os intelectuais se elevam acima do vulgar; o nível do

seu desenvolvimento, asseguro-lhe, não é melhor do que o das

classes baixas. - tem toda a razão. concordo consigo.

- você próprio sabe - continua o médico, em voz baixa, falando com

lentidão - que neste mundo tudo carece de importância e interesse,

excepção feita às supremas manifestações espirituais do raciocínio

humano. a inteligência marca nítidas fronteiras entre o animal e o

homem, sugere o carácter divino deste último, e, em certo grau,

substitui a sua imortalidade, que não existe. partindo desta base,

o raciocínio e a única fonte do prazer. nós, pelo contrário, não

vemos nem sentimos junto de nós manifestações do raciocínio: ou

seja, vemo-nos privados do prazer. É certo que temos os livros,

mas isso é muito diferente da conversa viva e da convivência. se

me permite uma comparação não muito feliz,, os livros são as notas

e a conversação o canto.

- inteiramente certo.

faz-se um silêncio. dariushka sai da cozinha e com uma expressão

de estúpido enlevo, com a cabeça apoiada no punho, pára no limiar

da porta para escutar.

- ai! - suspira mikail averianich. - você pretende exigir

inteligência às pessoas de hoje!

e começa a falar na vida de outros tempos, sã, alegre e

interessante; na inteligência dos intelectuais na rússia; e no seu

alto conceito de honra e de amizade. emprestava-se dinheiro sem

exigir uma letra de câmbio e era considerado vergonhoso não

estender a mão para ajudar um companheiro necessitado. e que

campanhas, que aventuras, que brigas, que mulheres! e o cáucaso,

que maravilhoso país! a esposa de um chefe de batalhão, uma mulher

muito estranha, costumava disfarçar-se de oficial e ir à tarde

para as montanhas, sozinha, sem companhia. dizia-se que naquelas

aldeias tinha amores com um pequeno rei.

- rainha dos céus, mãezinha... - suspira dariushka.

e como se comia! como se bebia! e que liberais aqueles! andrei

efimich ouve e não ouve; pensa em qualquer coisa e toma um gole de

cerveja.

- sonho frequentemente com pessoas inteligentes e que converso com

elas - diz de súbito, interrompendo mikail averianich. - meu pai

deu-me uma excelente educação, e, sob a influência das ideias dos

anos sessenta, obrigou-me a formar-me em medicina. parece-me que,

se nessa altura não lhe tivesse dado ouvidos, estaria agora no

próprio centro do movimento intelectual. faria possivelmente parte

de uma faculdade. claro que o raciocínio também não é eterno, mas

um fenómeno passageiro. mas você sabe porque tanto me agrada. a

vida é um engano nojento. quando o homem que pensa alcança a

maturidade e está consciente dos seus actos, sente-se sem querer

envolvido numa armadilha sem saída. com efeito, contra sua

vontade, em virtude de diversos acontecimentos fortuitos, foi

arrancado do não ser para a vida... para quê! quer saber o sentido

e o fim da sua existência e não lhe

26

dizem nada ou é estúpido o que lhe dizem. chama e não lhe abrem. a

morte vem, também contra sua vontade. e da mesma maneira que na

prisão os homens ligados por um infortúnio comum sentem um alívio

quando se reúnem, também na vida uma pessoa não evita as ciladas

quando os homens inclinados para as análises e generalizações se

juntam e passam o tempo trocando ideias orgulhosas e livres. -

neste sentido, a inteligência é um prazer insubstituível.

- tem toda a razão.

sem fixar o olhar no seu interlocutor, em voz baixa e

pausadamente, andrei efimich continua a falar em homens

inteligentes e em conversas com eles, enquanto mikail averianich

escuta atentamente, concordando: "tem toda a razão."

- você não acredita na imortalidade da alma? - pergunta de súbito

o chefe dos correios.

- não, caro mikail averianich, não acredito, nem tenho razões para

acreditar.

- pois eu confesso que também tenho as minhas dúvidas. apesar de

que, quanto ao resto, tenho a sensação de que não hei-de morrer

nunca. Às vezes penso: "já são horas de morrer, velho maduro!" mas

certa vozinha exclama do fundo do meu coração: "não acredites, não

morrerás!..."

pouco depois das nove, mikail averianich retira-se. ao vestir o

casaco, na entrada, diz, suspirando:

- no entanto, a que lugar perdido nos trouxe o destino! e o mais

desagradável de tudo é que teremos que morrer aqui. ah!...

27

vii

depois de se despedir do amigo, andrei efimich sentava-se à mesa e

recomeçava a ler. nem o mais pequeno ruído perturbava o silêncio

da tarde e da noite. parecia que o tempo se imobilizara juntamente

com o médico e o seu livro; era como se não existisse mais nada

senão esse livro e o candeeiro de petróleo, com o seu quebra-luz

verde. o rosto tosco de mujique do médico iluminava-se pouco a

pouco com um sorriso enternecido e entusiasta perante os reflexos

da inteligência humana. "oh!, por que razão o homem não é imortal?

", pensava. "para que servem os centros e circunvoluções

cerebrais, para quê a vista, a fala, o próprio sentimento, o

génio, se tudo isto vai parará terra e à posteridade, esfriará

juntamente com a crosta terrestre, e depois, durante milhões de

anos, seguirá unido com a terra, sem nenhum outro sentido e sem

finalidade, girando em volta do sol? para arrefecer e depois

percorrer o espaço, não valia a pena tirar o homem do não ser, com

a sua inteligência divina, e, a seguir, como para lhe pregar a

partida, convertê-lo em barro."

o intercâmbio de matéria! que cobardia consolar-se com este

sucedâneo da imortalidade! os processos inconscientes que se

verificam na natureza estão inclusivamente abaixo da estupidez

humana, já que na estupidez, apesar de tudo, há consciência e

vontade, e nos processos da natureza não há absolutamente nada. só

o cobarde, em quem o medo da morte é superior à dignidade, pode

consolar-se pensando que o seu corpo viverá com o tempo, na erva,

numa pedra, num sapo,... ver a própria imortalidade no intercâmbio

das matérias é tão absurdo como prometer um futuro brilhante ao

estojo, depois que o valioso violino se estragou e deixou de

servir.

28

quando soam no relógio as badaladas, andrei efemich instala-se na

cadeira e fecha os olhos para meditar um pouco, e, sem dar por

isso, movido pelos agradáveis pensamentos que acabou de ler no

livro, lança um olhar pelo passado e pelo presente. o passado é

assunto que afasta, é melhor não o recordar. quanto ao presente,

passa-se em grande parte o mesmo. sabe que enquanto os seus

pensamentos giram à volta do sol, à semelhança da terra

arrefecida, a meia dúzia de passos, no pavilhão principal, há

gente que sofre vítima das suas enfermidades e da sociedade que a

rodeia. acaso há alguém que não dorme e luta com os insectos,

alguém que contraiu erisipela, ou geme sofrendo a dor de uma

ligadura apertada. talvez os doentes estejam a jogar às cartas com

as enfermeiras e bebendo vodka. no ano passado foram enganadas

doze mil pessoas. toda a organização hospitalar, tal como há vinte

anos, assenta no roubo, nas discussões, nas intrigas, na protecção

injusta, no logro grosseiro, continuando o hospital a ser um

estabelecimento imoral e nocivo, no mais alto grau, para a saúde

das pessoas. sabe que na enfermaria número seis, por detrás das

grades, nikita espanca os doentes e que moiseika percorre a cidade

todos os dias pedindo esmola.

por outro lado, sabe perfeitamente que, durante os últimos vinte e

cinco anos, se produziu na medicina uma mudança espectacular.

quando estudava na universidade, pensava que a medicina teria em

breve a sorte da química e da metafísica; agora, pelo contrário, a

medicina comovia-o, despertando nele admiração e até mesmo

entusiasmo, quando, à noite, se documentava lendo, efectivamente,

que inesperada grandeza, que revolução! graças aos anti-sépticos,

realizavam-se operações que o grande pirogov considerava

impossíveis até in spe. os simples médicos de província decidiam

fazer ressecções do joelho; entre cem laporotomias, apenas se

registava um caso mortal; e as pedras no rim eram consideradas uma

doença tão insignificante que nem sequer havia nada escrito sobre

ela. a sífilis curava-se radicalmente. e a teoria da

hereditariedade, o hipnotismo, as descobertas de pastcur e de

koch, a higiene baseada na estatística, a medicina russa dos

zemstvos? a psiquiatria, com a sua actual classificação das

doenças, com os métodos de diagnóstico e de tratamento, era

qualquer coisa de inacreditável, em comparação com o

‘ nikolai ivanich pirogov (1810-1881), cirurgião russo. as suas

investigações deram começo à orientação anatómica experimental em

cirurgia. contribuiu muito para o avanço da anestesia (n. do t.).

29

que existia antes. agora já não se deitava água fria na cabeça dos

loucos, nem os metiam em coletes-de-forças; facultavam-lhes

condições humanas de vida, e, segundo publicavam os jornais, até

lhes ofereciam espectáculos e bailes. andrei efimich sabia que,

dentro desta ordem de coisas, uma vergonha como a da enfermaria

número seis só era possível, a duzentos verxtas do caminho de

ferro, numa miserável cidade em que o presidente da câmara e todos

os vereadores eram semianalfabetos, que viam no médico um

sacerdote no qual era obrigatório acreditar sem a mais pequena

crítica, ainda que deitasse na boca estanho derretido. noutro

lugar, desde há muito que o público e os jornais teriam feito em

pedaços esta pequena bastilha.

e, então? pergunta a si próprio andrei efimich, abrindo os olhos.

qual é o resultado disto tudo? temos os anti-sépticos, koch,

pasteur, mas nada mudou na sua essência. a morbidez e a

mortalidade continuam na mesma. celebram-se bailes e espectáculos

para os loucos, mas no entanto não os deixam sair à rua. ou seja,

que tudo é absurdo e vão e que, na sua essência, entre a melhor

clínica de viena e o meu hospital não existe qualquer diferença.

mas o desgosto e um sentimento parecido com a inveja não lhe

permitem ficar indiferente. a causa deve ser a fadiga. a cabeça

pesa-lhe e inclina-se sobre o livro. põe a mão debaixo da cara

como se fosse uma almofada e pensa: "estou ao serviço de uma obra

prejudicial e recebo dinheiro de pessoas a quem engano. mas só por

mim não sou nada, uma simples partícula de um mal social

necessário: lodosos funcionários do distrito são nocivos e recebem

um ordenado que não mereceram... o que significa que não sou eu o

culpado de ser desonesto, mas sim o tempo... se tivesse nascido

duzentos anos mais tarde, seria um homem diferente."

Às três horas apaga o candeeiro de petróleo e dirige-se para o

dormitório. não tem sono.

30

viii

dois anos antes, o zemstvo sentira-se generoso e votara a

concessão de um crédito de trezentos rublos anuais para aumentar o

pessoal do hospital da cidade até que se inaugurasse outro mais

apropriado. para ajudar andrei efimich, requisitaram-se os

serviços de evgueni riodorich kobotov. era um médico muito jovem

ainda não completara trinta anos, moreno e alto, com as maçãs do

rosto salientes e olhos pequeninos. os seus antecessores,

provavelmente, não eram russos. chegara à cidade sem um kopek, com

uma maleta e uma mulher feia e jovem, que dizia ser sua

cozinheira. a mulher trazia um filho de peito, evgucni fiodorich

kobotov usava gorro de pala e botas altas, e no inverno uma

pelica. tornou-se íntimo amigo do assistente serguei sergueich e

do tesoureiro, mantendo-se afastado dos demais funcionários, a

quem não se sabe por que razão chamava aristocratas. não tinha em

sua casa senão um único livro: Últimas receitas da clinica de

viena para 1881, que levava sempre consigo quando ia visitar um

doente. de tarde jogava bilhar no clube, pois não apreciava jogos

de cartas. gustava muito de empregar na conversação palavras e

expressões como "pachorra", "pepinos de conserva", "não armes

sarilhos", etc.

ia duas vezes por semana ao hospital, percorria as enfermarias e

recebia os doentes externos. 'a total falta de anti-sépticos e as

ventosas irritavam-no, mas não se decidia a fazer inovações com

receio de poder com isso melindrar andrei efimich. considerava

este um velho farsante, tomando-o por um homem rico e invejando-o

no seu íntimo. de muito boa vontade ocuparia o seu lugar.

31

ix

numa noite primaveril de fins de março, quando a neve desaparecera

do chão e os estorninhos cantavam no jardim do hospital, o médico

saiu até ao portão para acompanhar o chefe dos correios, seu

amigo. naquele preciso momento entrava no pátio o judeu moiseika,

que regressava com o seu pecúlio. não trazia gorro e vinha sem

meias, com os pés enfiados nuns tamancos muito usados. trazia na

mão um saquito com as esmolas.

- dá-me um kopek - pediu ao médico, tiritando de frio e sorrindo.

• andrei efimich, que nunca soubera dizer que não, deu-lhe uma

moeda de dez, kopcks.

"que horror! pensou, olhando para os seus pés descalços, com os

tornozelos delgados e roxos. vem completamente molhado."

e, movido por um sentimento ao mesmo tempo de piedade e de

repugnância, dirigiu-se ao pavilhão atrás do judeu, olhando a sua

cabeça calva e os tornozelos. ao ver entrar o doutor, nikita

levantou-se num salto de sobre o montão de trapos onde estava

deitado e colocou-se em posição de sentido.

- olá, nikita - disse andrei efimich em tom suave - era preciso

dar umas botas a este judeu; senão pode apanhar um resfriamento.

- as suas ordens, meu senhor. levarei esse assunto ao conhecimento

do inspector.

- sim, faz favor. pede-lhe em meu nome. diz que sou eu que peço.

a porta do vestíbulo que dava entrada para a sala estava aberta.

ivan dmitrich permanecia deitado no seu catre, ergueu-se atento

àquela voz estranha, tendo de súbito reconhecido o médico.

estremecendo de cólera, pôs-se de pé, num salto, congestionado e

com os olhos a sair das órbitas, e correu para o meio da sala.

32

- chegou o médico! - gritou, dando uma gargalhada. - finalmente!

felicito-os, meus senhores, o médico dignou-se visitar-nos!

maldito réptil! - gritou, e, frenético como nunca o tinham visto

na enfermaria, deu com o pé uma pancada no chão. - temos que matar

este réptil! não, matá-lo é pouco! temos que o lançar ao fundo do

poço!

andrei efimich, que o ouvira, olhou-o do vestíbulo e perguntou

suavemente:

- e então, porquê?

- porquê? - gritou ivan dmitrich, aproximando-se dele com ar

ameaçador e agitando-se convulsivamente na sua bata. - porquê?

ladrão! - acrescentou com repugnância, juntando os beiços como se

se preparasse para lhe cuspir - charlatão! carrasco!

- acalme-se - disse andrei efimich, sorrindo como quem se

desculpa. - asseguro-lhe que nunca roubei nada a ninguém, e quanto

ao resto exagera provavelmente muito. noto que está muito zangado

comigo. peço-lhe que sossegue, se puder, e diga-me calmamente:

quais os motivos do seu aborrecimento?

- porque me tem aqui?

- porque está doente.

- sim, estou doente. mas dezenas e centenas de loucos passeiam em

liberdade porque, na sua ignorância, ninguém os distingue das

pessoas sãs. por que razão estes desgraçados e eu temos que estar

aqui em nome de todos, como cabeças-de-turco? o senhor, o

assistente, o inspector e toda essa canalha do hospital estão

moralmente muito abaixo de nós. porque havemos de estar

encarcerados e não vocês? onde está a lógica disto?

- o sentido moral e a lógica não tem nada a ver com isso. É tudo

obra do destino. encontram-se aqui os que foram internados, e

aqueles que não foram passeiam-se livremente, e é tudo. o facto de

eu ser médico e você um doente mental não tem nada a ver para o

caso, nem a moral nem a lógica; É simplesmente o destino.

- não entendo essa estupidez... - balbuciou em surdina ivan

dmitrich, e sentou-se no seu catre.

moiseika, a quem nikita não se atrevia a castigar em presença do

médico, foi colocando em cima da cama nacos de pão, papéis e

ossos, e ainda tiritando de frio principiou a falar, com voz,

rápida e cantante, em hebreu. imaginava provavelmente que tinha

aberto uma loja.

33

- deixe-me ir embora - disse ivan dmitrich com voz trémula.

- não posso.

- porquê? porquê?

- porque isso é uma coisa que não depende de mim. avalie você

próprio: que acontecerá se o deixar sair? vá-se embora. arrisca-se

a ser preso pela gente da cidade, ou pela polícia, e voltarão a

trazê-lo.

- sim, sim, isso é verdade... - articulou ivan dmitrich, e passou

a mão pela fronte. - É horrível! e que posso fazer? o quê?

a voz de ivan dmitrich e a sua cara jovem e inteligente, agitada

por tiques nervosos, agradaram a andrei efimich. sentiu desejo de

lhe dizer alguma coisa carinhosa e consoladora. sentou-se junto

dele no catre, ficou uns instantes pensativo e disse:

- que há-de fazer, pergunta? na sua situação o melhor seria fugir

daqui. mas infelizmente seria inútil. prendê-lo-iam. quando a

sociedade se protege contra os delinquentes, enfermos mentais e

gente que incomoda em geral, não há ninguém que se possa defender.

a única solução que lhe resta é dominar-se, procurando compreender

que a sua estada aqui é necessária.

- não é necessária para ninguém.

- visto que existem as prisões e os manicómios, alguém tem que lá

estar; se não for o senhor serei eu, e se não for eu será outra

pessoa. aguarde; quando num futuro longínquo deixarem de existir

as prisões e os manicómios, não haverá mais grades nas janelas nem

essas fardas. isto sucederá, é claro, mais tarde ou mais cedo.

ivan dmitrich sorriu com ironia.

- está a brincar - disse revirando as pálpebras. - as pessoas como

você e o seu ajudante nikita não se preocupam absolutamente nada

com o futuro. mas pode estar certo, senhor, de que virão tempos

melhores! talvez me exprima de maneira banal, ria-se se quiser,

mas resplandecerá a aurora de uma vida nova, triunfará a justiça e

nós estaremos de parabéns, eu já não assistirei a isso, rebentarei

antes, mas vê-lo-ão os nosso bisnetos. saúdo esse momento com toda

a minha alma e alegro-me. alegro-me por eles! avante! que deus os

ajude, amigos!

ivan dmitrich levantou-se, com os olhos resplandecentes, e,

estendendo as mãos em direcção à janela, prosseguiu com voz

emocionada:

- através destas grades os abençoo! viva a justiça! estou

satisfeito!

34

- não vejo grandes motivos para se alegrar - replicou andrei

efimich, a quem a atitude de ivan dmitrich, embora lhe parecesse

teatral, agradara extremamente. - não haverá prisões nem

manicómios, e a justiça, segundo a sua própria expressão,

triunfará, mas não mudará a essência das coisas, e as leis da

natureza serão as mesmas. os homens sofrerão doenças, envelhecerão

e morrerão tanto como agora. por melhor que seja a estrela que

ilumina a sua vida, no final metem-nos num ataúde e lançam-nos na

fossa.

- ha imortalidade?

- não fale nisso!

- o senhor talvez não acredite nela.mas eu acredito. numa obra de

dostoievski ou voltaire, há alguém que diz que se deus não

existisse, tê-lo-iam inventado os homens. estou profundamente

convencido de que se a imortalidade não existe, mais tarde ou mais

cedo será superiormente inventada pela mentalidade humana.

- bem dito - articulou andrei efimich, sorrindo satisfeito. -

agrada-me que você acredite. com essa fé, até mesmo um

enclausurado pode viver perfeitamente. você fez alguns estudos? •

- sim, estive na universidade, mas não cheguei a acabar a

carreira.

- você é um homem que sabe pensar. em qualquer situação pode

encontrar tranquilidade interior. o pensamento livre e profundo,

que aspira a compreender a vida, e o desprezo total pela estúpida

vaidade humana são os dois bens supremos que o homem conhece, e

você pode possuí-los ainda que viva atrás de grades. diógenes

viveu num tonel, mas, apesar disso, foi mais feliz que todos os

reis da terra.

- diógenes era parvo - rosnou ivan dmitrich, mal humorado. -

porque me fala de diógenes e da compreensão humana? - explodiu

subitamente, pondo-se de pé. - eu amo a vida, amo-a

apaixonadamente! sofro de mania da perseguição, um medo permanente

que me tortura, mas há momentos em que me domina a sede de viver,

e então receio enlouquecer. tenho uma ânsia de viver

espantosa,espantosa!

dominado pela agitação, deu uns passos pela sala e disse, baixando

a voz:

- quando sonho vejo fantasmas. aparecem-me uns homens, oiço vozes,

música, parece-me que passeio por um bosque à beira-mar, e sinto

um tal desejo de ter interesses na vida, fazer alguma coisa...

diga-me, que há de novo por aí? - perguntou ivan dmitrich. - que

novidades há?

35

- deseja saber da cidade ou de uma maneira geral?

- bem, em primeiro lugar fale-me da cidade e depois em geral.

- que posso dizer-lhe? a vida na cidade é de um aborrecimento que

dá náuseas... não há com quem trocar uma palavra, não há ninguém

que se possa ouvir. não há gente nova. quanto ao resto, chegou há

pouco kobotov, o jovem médico.

- chegou antes de me terem internado. É um homem boçal, não é

verdade?

- sim, não é um homem culto. É estranho, sabe?... de uma maneira

geral, nas nossas cidades não há estagnação intelectual, há

movimento: quero dizer que nas cidades deve haver gente capaz.

mas, não sei porque, mandam-nos sempre pessoas para quem não se

pode nem olhar. desgraça da cidade!

- sim, desgraçada cidade! - suspirou ivan dmitrich e desatou a

rir. - e, de um modo geral, que se passa? que dizem os jornais e

as revistas?

a sala estava já envolta em penumbra. o médico levantou-se e,

sempre de pé, principiou a contar o que se publicava no

estrangeiro e na rússia, e qual a orientação que se observava no

campo das ideias. ivan dmitrich escutava atentamente e fazia

perguntas; mas, de repente, como se recordasse qualquer coisa de

horrível, agarrou a cabeça com as mãos, deitando-se no catre, de

costas para o médico.

- que lhe aconteceu? - perguntou andrei efimich.

- não ouvirá nem mais uma pergunta minha! - articulou

grosseiramente ivan dmitrich. deixe-me!

- e porque?

- repito que me deixe! que diabo está a fazer aqui? - andrei

efimich encolheu os ombros, deixou escapar um suspiro e abandonou

a enfermaria. ao passar no vestíbulo disse:

- seria conveniente limpar isto, nikita... está um cheiro

horrível!

- as suas ordens, meu senhor.

"que rapaz tão interessante pensou andrei efimich, enquanto se

dirigia ao seu andar. desde que vivo aqui, creio que é a primeira

pessoa que encontro com quem se pode falar. sabe raciocinar e

interessa-se precisamente pelo que deve ser."

durante a sua sessão de leitura e depois, ao deitar-se, não deixou

de pensar em ivan dmitrich. ao acordar, na manhã seguinte,

recordou que na véspera conhecera um homem inteligente e com

interesse, tomando a decisão de ir visitá-lo na primeira

oportunidade.

36

ivan dmitrich permanecia na mesma posição da véspera, com a cabeça

entre as mãos e as pernas encolhidas. não se lhe via a cara.

- boas tardes, meu amigo - disse andrei efimich. - não está a

dormir?

- em primeiro lugar, não sou seu amigo - retorquiu ivan dmitrich,

com a cara enterrada na almofada. - e, em segundo lugar, é inútil

o seu interesse: não me arrancará uma só palavra.

- É estranho... - balbuciou andrei efimich, perturbado. - ontem

estávamos a conversar tranquilamente e, de repente, você ofendeu-

se e não quis continuar...terei talvez dito coisas que não lhe

agradaram, ou manifestado alguma opinião contrária às suas

ideias...

- como posso acreditar em si? - disse ivan dmitrich,erguendo-se e

olhando o médico com uma mistura de ironia e de inquietação; os

seus olhos estavam injectados de sangue. - pode ir espiar e iludir

para outro sítio; aqui não tem nada que fazer. ontem compreendi

bem as razões que o trouxeram.

- que estranha fantasia! - sorriu o médico com ironia. - imaginará

você que sou um espião?

- penso que sim... um espião ou um médico a quem incumbiram da

missão de me pôr à prova, é a mesma coisa.

- que pessoa tão excêntrica que você é. perdoe-me a expressão. - o

médico sentou-se numa banquinha junto da cama e abanou a cabeça

num gesto de reprovação.

- suponhamos que tem razão - prosseguiu. - admitamos que venho com

a malévola intenção de o fazer falar para o denunciar. podem levá-

lo preso e a seguir condená-lo. mas estaria pior no tribunal e na

prisão do que aqui? e ainda que o exilem e inclusivamente o

37

mandem para o presídio, seria pior do que permanecer neste

pavilhão? creio que não .. .então de que tem medo?

estas palavras pareceram influir em ivan dmitrich, que se sentou

calmamente.

eram pouco mais de quatro da tarde, hora em que andrei efimich

tinha por costume passear pelas divisões da sua casa e dariushka

lhe perguntava se queria cerveja. estava um dia tranquilo e claro.

- depois do jantar saí a dar um passeio e vim até aqui, como pode

verificar - disse o médico. - está um tempo primaveril.

- em que mês estamos? em março? - perguntou ivan dmitrich.

- sim, em fins de março.

- há lama nas ruas?

- não, nem por isso. no jardim já há veredas.

- neste momento gostaria de dar um passeio de carro pelos

arredores da cidade - ponderou ivan dmitrich, esfregando os olhos

avermelhados como se despertasse do sono. - e depois voltar para

casa, para um escritório aquecido e confortável, e fazer que um

bom médico me curasse a dor de cabeça... já há tempos que não vivo

como gente. isto aqui é um nojo! um nojo insuportável!

depois da excitação da véspera, estava cansado e falava com

desalento. tremiam-lhe os dedos e notava-se pela sua expressão que

lhe doía muito a cabeça.

- entre um escritório aquecido e confortável e esta sala não há a

mais pequena diferença - respondeu andrei efimich. - o repouso e a

satisfação não estão fora do homem, mas dentro de si próprio.

- que quer isso dizer?

- o homem vulgar espera o bom e o mau do exterior, quer dizer, do

carro e do escritório, enquanto o homem que pensa espera-o de si

próprio.

- vá pregar essa filosofia para a grécia, onde está calor e cheira

a laranjas; o clima aqui não favorece. com quem falei de diógenes?

foi consigo?

- sim, foi ontem comigo.

- diógenes não precisava de um escritório e uma casa aquecida; a

grécia é um país quente; podia permanecer no seu tonel comendo

laranjas e azeitonas. mas se tivesse vivido na rússia, já não digo

em dezembro, mas mesmo em maio, teria pedido uma casa. ficaria

gelado.

- não. pode resistir-se ao frio como a qualquer outra dor. marco

aurélio disse: "a dor é a exteriorização viva da dor: faz um

esforço de

38

vontade para mudar esta exteriorização, repele-a, deixa de te

lamentar, e a dor desaparecerá." isto é exacto. o sábio ou

simplesmente o homem que pensa, que medita, distingue-se

precisamente pelo facto de que despreza o sofrimento. está sempre

satisfeito e nada o desgosta.

- quer isso dizer que sou idiota, visto que sofro, estou

descontente e desgosta-me a maldade humana.

- não deve pensar assim. se reflectir, compreenderá a significação

de tudo o que é exterior, tudo o que nos inquieta. há que tentar

compreender a vida; nisso está o verdadeiro bem.

- compreender a vida... - replicou ivan dmitrich, franzindo o

sobrolho. - o exterior, o interior... perdão, mas não o

compreendo. a única coisa que sei - concordou, levantando-se e

olhando irritado para o médico - a única coisa que sei é que deus

me criou com sangue quente e nervos, como está a ouvir! o tecido

orgânico, se é capaz de vida, deve reagir a qualquer excitação. e

eu reajo! a dor respondo com gritos e lágrimas; à maldade, com

indignação; à vilania, com asco. quanto a mim, isto é, na

realidade, aquilo a que se chama vida. quanto mais débil é o

organismo, menos sensível se mostra e mais frouxamente resiste à

excitação. e quanto mais elevado, tanto mais sensível e enérgica é

a sua reacção à realidade. como pode ignorá-lo? É você médico e

não sabe umas coisas tão elementares! para desprezar a dor, estar

sempre satisfeito e não se preocupar com coisa alguma há que

atingir esse estado - ivan dmitrich apontou para o mujique obeso,

transbordante de gordura -, ou então ter-se identificado com a dor

até ao extremo de perder qualquer sensibilidade em relação a si

próprio; ou seja, por outras palavras, deixar de existir. perdoe-

me, não sou sábio nem filósofo - prosseguiu, irritado -, e não

compreendo nada destas coisas. não me sinto em condições de

raciocinar.

- pelo contrário, você raciocina até muito bem.

- os estóicos a que você se refere eram homens notáveis, mas a sua

doutrina estagnou há dois mil anos e não avançou mais, nem

avançará, porque não é prática nem tem vida. apenas obteve um

certo êxito entre uma minoria que passa o seu tempo a estudar e a

ruminar toda a espécie de doutrinas; a maior parte das pessoas não

chegou a compreendê-la. uma doutrina que preconiza a indiferença

em relação às riquezas, às comodidades da vida, e o desdém pelos

sofrimentos e a morte, é totalmente incompreensível para a imensa

maioria, já que esta não conheceu nunca as riquezas nem as

comodidades. e desprezar o sofrimento significaria para ela

desprezar a própria vida, visto que o

39

homem na sua essência é feito de sensações de fome, frio,

desconsiderações, derrotas, e um medo perante a morte à semelhança

de hamlet. nestas sensações está encerrada a vida inteira: pode

cansar-nos, podemos odiá-la, mas não desprezá-la. assim, portanto,

repito: a doutrina dos estóicos nunca poderá ter futuro. pelo

contrário, aquilo que progride, conforme pode observar, desde o

princípio do mundo até ao dia de hoje, é a luta, a sensibilidade

perante a dor, a capacidade de responder às excitações...

ivan dmitrich perdeu subitamente o fio ao discurso e calou-se,

passando irritado a mão pela testa.

- queria dizer qualquer coisa importante, mas não me recordo -

declarou. - de que tenho estado a falar? ah, é verdade! já sei o

que estava a dizer. um estóico vendeu-se como escravo para redimir

o seu semelhante. como vê, isso significa que também o estóico

reagiu à excitação, visto que para realizar um acto tão generoso

como o de se aniquilar a si próprio para bem do próximo é

necessário ter uma alma capaz de se indignar e de se compadecer.

aqui, nesta prisão, esqueci tudo o que aprendi; possuía alguns

conhecimentos que poderia recordar. e, se olharmos para cristo?

cristo reagiu perante a realidade com as suas lágrimas, o seu

sorriso, a sua tristeza, a sua cólera, até mesmo com a sua

angústia. não foi com um sorriso ao encontro do sofrimento, nem

desprezou a morte, mas, pelo contrário, orou no horto de

getsémani, para que afastassem dele o cálix da amargura.

ivan dmitrich principiou a rir e sentou-se.

- admitamos que a tranquilidade e a satisfação estão dentro do

próprio homem, e não fora dele - disse. - admitamos que há que

desprezar o sofrimento e não se admirar com coisa alguma. mas em

que se apoia você para o proclamar? julga-se um sábio? um

filósofo?

- não, não sou um filósofo, mas isto qualquer pessoa o deve

proclamar, porque é sensato.

- não, o que pretendo saber é porque se considera competente no

que respeita à compreensão do mundo, o desprezo pelo sofrimento e

tudo o mais. acaso não terá sofrido nunca? tem alguma noção do que

é o sofrimento? diga-me: batiam-lhe quando era pequeno?

- não, meus pais eram contrários aos castigos corporais.

- pois, a mim, meu pai tocava-me a pavana. era um funcionário

público, de carácter violento, que sofria de hemorróidas, e tinha

um grande nariz e pescoço amarelo. mas falemos de si. em toda a

sua vida nunca ninguém lhe tocou nem com um dedo, ninguém o

assustou nem

40

lhe bateu; tem uma saúde de ferro, cresceu amparado por seu pai,

que lhe pagou os estudos, e depois obteve imediatamente uma

sinecura. vive de graça há mais de vinte anos, numa casa com

aquecimento e luz. tendo uma serviçal; deixam-no trabalhar como e

quando quer; pode, inclusivamente, não fazer nada. É preguiçoso e

frouxo por natureza, por isso tratou de organizar a sua vida de

modo a que nada o inquietasse nem obrigasse a mexer-se. abandonou

tudo nas mãos do assistente e outros canalhas, enquanto o senhor

ficava na sua casa aquecida e silenciosa, juntava dinheiro, lia

livros, entregava-se a meditações sobre toda a espécie de sublimes

coisas estúpidas - e aqui ivan dmitrich parou fitando o nariz

vermelho do médico - bebia. numa palavra, não sabe nada da vida,

não a conhece em absoluto; da validade tem apenas uma noção

teórica. se desdenha do sofrimento e nada o perturba, é por uma

razão muito simples: vaidade das vaidades; o externo e o interno,

o desprezo pela vida, pelos sofrimentos e pela morte, a

compreensão do mundo, o verdadeiro bem: tudo isto e a filosofia

mais apropriada ao vadio russo. você vê, por exemplo um mujique a

bater na mulher. para quê meter-se de permeio? que lhe bata; tanto

faz, têm de morrer os dois mais tarde ou mais cedo; além do mais,

quem bate não magoa com as suas pancadas a quem as recebe, mas a

si próprio. embebedar-se é uma coisa estúpida e indecorosa, mas

beber é morrer e não beber também o é. aparece uma mulher com dor

de dentes... e então? a dor é o sinal do sofrimento e sem doenças

é impossível viver; todos temos de morrer. assim o quê, mulher?

vai-te daqui e deixa-me que pense e beba vodka. um jovem pede um

conselho, pergunta que deve fazer, como viver. outro, antes de

responder, meditaria, mas você tem a resposta preparada: procura

compreender o sentido da existência ou aspira ao autêntico bem. e

o que é esse fantástico "autêntico bem"? não existe resposta,

claro. a nós têm-nos aqui entre grades, apodrecemos, martirizamo-

nos, mas isso é belo e racional, porque entre esta enfermaria e um

escritório aquecido e confortável não há nenhuma diferença. É uma

filosofia muito cómoda; não há nada a fazer, a pessoa tem a

consciência tranquila e considera-se sábio... não, senhor, isso

não é filosofia, não é pensamento, não é grandeza de ideias, mas

preguiça, mentalidade de faquir, hipóteses... sim! - voltou a

irritar-se ivan dmitrich - despreza o sofrimento, mas se lhe

entalassem um dedo numa porta bradava aos céus!

- talvez não - disse andrei efimich, sorrindo docemente.

41

- claro que sim! mas se acaso ficasse paralítico ou se,

suponhamos, um estúpido e insolente, valendo-se da sua posição e

do seu prestígio, o ofendesse em público e você tivesse

conhecimento que o assunto ia ficar impune, compreenderia então o

que significa isso de se conformar, no que se refere aos outros,

ao sentido da vida e ao autêntico bem.

- isso é original - disse andrei efimich, rindo de satisfação e

esfregando as mãos. - impressiona-me agradavelmente o seu gosto

pelas generalizações, e o que disse de mim é simplesmente

brilhante. tenho que confessar que a conversa consigo me

proporciona um prazer extraordinário. bem, estive a ouvi-lo; agora

faça o favor de me ouvir a mim...

42

xi

esta conversa prolongou-se cerca de uma hora e produziu, segundo

parece, uma profunda impressão em andrei efimich. a partir de

então habituou-se a ir todos os dias ao pavilhão. costumava

aparecer de manhã e depois do jantar, sendo frequentemente

surpreendido ao entardecer a conversar com ivan dmitrich. nos

primeiros tempos este mostrava-se insociável, desconfiando que

andrei efimich vinha de má fé, e manifestando abertamente a sua

hostilidade; mas depressa se acostumou a cie e a sua brusquidão de

antes transformou-se numa atitude indulgente e irónica.

não tardou em propagar-se no hospital o rumor de que o doutor

andrei efimich começara a visitar a enfermaria número seis.

ninguém, nem o assistente, nem nikita, nem as enfermeiras,

compreendiam a razão dessa atitude, nem porque passava ali as

horas mortas, ou de que assunto falava, e porque nunca receitava.

as suas atitudes causavam estranheza. mikail avcrianich

frequentemente não o encontrava em casa, coisa que antes nunca

acontecia. e dariushka sentia-se desorientada, em virtude de o

médico ter deixado de tomar a sua cerveja a determinada hora, e

até às vezes chegar tarde para comer.

numa ocasião passava-se isto já em fins de junho , tendo o doutor

kobotov tido necessidade de falar com andrei efimich, foi a sua

casa; como não o encontrasse, procurou-o no pátio, onde lhe

disseram que o velho médico estava no pavilhão com os doentes

mentais. ao entrar no pavilhão, parou no vestíbulo ouvindo a

seguinte conversa:

- nunca chegaremos a um acordo, não conseguirá convencer-me -

dizia ivan dmitrich, irritado. - o senhor não conhece nada do que

é a realidade e nunca sofreu. a única coisa que fez

43

foi alimentar-se como uma sanguessuga com os sofrimentos alheios;

eu, pelo contrário, sofri desde o dia em que nasci até ao dia de

hoje. por isso digo-lhe francamente que me considero superior a si

e mais competente em todos os sentidos. você não é ninguém para me

dar lições.

- não pretendo de modo algum convertê-lo às minhas convicções -

murmurava andrei efimich em voz baixa e como lamentando que não

quisessem entendê-lo. - não se trata disso, meu amigo. não se

trata de você ter sofrido e eu não. as alegrias e os sofrimentos

são efémeros. ponhamo-los de parte, e que os leve o vento. trata-

se do que você e eu pensamos; vemos, um no outro, duas pessoas

capazes de pensar e raciocinar, e isto torna-nos solidários por

mais diferentes que sejam os nossos pontos de vista. se você

soubesse, amigo, como me aborrecem a loucura geral, a falta de

talento, a torpeza, e como me alegra conversar consigo! você é uma

pessoa inteligente e encanta-me a sua conversa.

kobotov entreabriu a porta, lançando um olhar para a sala. ivan

dmitrich, com o seu gorro de dormir, e o doutor andrei efimich

estavam sentados no catre, um ao lado do outro. o louco

gesticulava, estremecia, amarfanhava-se convulsivamente na sua

bata, enquanto o médico permanecia imóvel, com a cabeça baixa; e a

sua face estava corada e mostrava uma expressão abatida e triste.

kobotov encolheu os ombros, sorriu ironicamente e trocou um olhar

com nikita. este encolheu igualmente os ombros.

no dia seguinte, kobotov apresentou-se no pavilhão acompanhado

pelo assistente. pararam ambos à escuta, no vestíbulo.

- parece-me que o nosso avô perdeu o tino por completo - disse

kobotov ao sair do pavilhão.

- senhor, tende compaixão de nós, pecadores! - suspirou o devoto

serguei sergueich, procurando não meter os pés nas poças para não

sujar as recém-lustradas botas. - se quer que lhe diga a verdade

prezado evgueni fiodorich, há tempos que estava a prever isto.

44

xii

depois disto, andrei efimich principiou a notar, à sua volta, uma

atmosfera de mistério. os servitas, as enfermeiras e os doentes,

quando passavam por ele, fitavam-no com olhar perplexo, começando

logo a cochichar. agora, masha, a filhinha do inspector, com quem

lhe agradava sempre encontrar-se no jardim do hospital, afastava-

se quando ele se aproximava para a acariciar. o chefe dos

correios, mikail averianich, ao ouvi-lo, já não dizia: "tem toda a

razão", antes balbuciava, dominado por uma inexplicável

perturbação: "sim, sim, sim,...", olhando-o pensativo e triste.

sem causa aparente, principiou a aconselhar o amigo a que deixasse

o vodka e a cerveja; como pessoa delicada que era, não o dizia

abertamente, mas com reticências, falando de um chefe de batalhão,

excelente pessoa, ou do capelão de um regimento, outra excelente

pessoa, que eram vítimas da bebida, tendo-se curado por completo

quando deixaram de beber. também o seu colega kobotov veio, duas

ou três vezes, visitar andrei efimich; e aconselhou-lhe igualmente

que deixasse as bebidas alcoólicas, e sem motivo visível

recomendou-lhe que tomasse brometo de potássio.

em agosto, andrei efimich recebeu uma carta do presidente da

('amara pedindo a sua comparência, a fim de tratar de um assunto

de grande importância. À hora marcada, ao chegar à câmara

municipal, andrei efimich deparou com o chefe da polícia, o

inspector da escola do distrito, que era também vereador, kobotov,

e um indivíduo gordo e loiro, que apresentaram como sendo médico.

este último, que possuía um apelido polaco muito difícil de

pronunciar, vivia a trinta verstas da cidade, numa granja

destinada à criação de cavalos, e estava de passagem.

45

- temos aqui um assunto que lhe diz respeito - disse o vereador a

andrei efimich, sentando-se à mesa depois dos cumprimentos da

praxe. - segundo evgucni fiodorich, há pouco espaço para a

farmácia no pavilhão principal e seria conveniente transferi-la

para um dos pavilhões anexos. É um assunto a considerar, mas teria

que proceder-se a umas certas modificações.

- sim, doutra forma seria impossível - disse andrei efimich,

depois de reflectir uns momentos. - sim, se reservassem, por

exemplo, o pavilhão da esquina para farmácia, creio que seriam

necessários, pelo menos, quinhentos rublos. É uma despesa sem

fundamento. - fez-se um silêncio.

- já tive a honra de informar, há dez anos - prosseguiu andrei

efimich em voz baixa - que este hospital, tal como o temos agora,

é um luxo que a cidade não se pode permitir. foi construído nos

anos quarenta, quando havia mais recursos. a cidade gasta

demasiado em obras desnecessárias e em cargos supérfluos. creio

que com o mesmo dinheiro, com uma administração diferente,

poderiam sustentar-se dois hospitais-modelo.

- vamos pois mudar a administração! - disse vivamente o vereador.

- já tive a honra de informar o seguinte: entreguem os serviços

médicos ao zemstvo.

- sim, entreguem o dinheiro ao zemstvo e ficará com todo -

retorquiu, rindo, o médico loiro.

- É o que costuma acontecer - acentuou o vereador, que também

rompeu a rir.

andrei efimich lançou ao médico loiro um olhar perturbado e disse:

- temos que ser justos.

novamente se fez uma pausa. serviram o chá. o chefe da polícia,

evidenciando uma inexplicável perturbação, tocou por cima da mesa

no braço de andrei efimich e disse:

- tem-se esquecido de nós, doutor; claro que você é um eremita:

não joga às cartas e não gosta de mulheres. sentir-se-ia

aborrecido connosco.

principiaram todos a falar na monotonia da vida na cidade para um

homem culto. não havia nem teatro, nem música, e no último baile

do clube estavam cerca de vinte senhoras e apenas dois

cavalheiros. os jovens não dançavam, ficavam no bar ou jogavam às

cartas. andrei efimich, com voz lenta e suave, sem olhar para

ninguém, disse que era

46

uma pena, uma verdadeira pena, que as pessoas da cidade gastassem

as suas energias, o seu coração e a sua inteligência a jogar às

cartas e a criticar, e não soubessem nem quisessem passar o tempo

numa conversa interessante ou a ler; não queriam desfrutar dos

prazeres que a inteligência proporciona. somente a inteligência

tinha interesse e era importante; tudo o mais era ruim e interior.

kobotov, que ouvia atentamente o seu colega, perguntou-lhe de

súbito: - andrei efimich, quantos são hoje?

obtida a resposta, o doutor loiro e kobotov, no tom de

examinadores conscientes da sua incapacidade, passaram a perguntar

a andrei efimich que dia era, quantos dias tem o ano e se era

certo que na enfermaria número seis vivia um extraordinário

profeta.

em resposta à última pergunta, andrei efimich ruborizou-se

dizendo:

- sim, trata-se de um doente, mas é um jovem com muito interesse.

não voltaram a perguntar-lhe mais nada.

enquanto vestia o sobretudo, na antecâmara, o chefe da polícia

colocou-lhe a mão no ombro e disse com um suspiro:

- chegou a hora de nós, os velhos, nos retirarmos para descansar!

ao sair da câmara, andreiefimich compreendeu que aquela reunião

era constituída por uma comissão encarregada de se pronunciar

sobre as suas faculdades mentais. recordou as perguntas que lhe

tinham feito, corou, e, pela primeira vez na sua vida, sentiu

profunda lástima pela carreira médica.

"meu deus pensou, recordando a maneira como os médicos acabavam de

o julgar , não foi assim há tanto tempo que estudaram psiquiatria

e ficaram aprovados; como podem ser tão ignorantes? não fazem a

menor ideia do que é psiquiatria!"

e pela primeira vêz na sua vida sentiu-se ofendido e irritado.

naquela mesma tarde esteve em sua casa mikail avcrianich. sem

sequer o cumprimentar, o chefe dos correios aproximou-se dele,

pegou-lhe em ambas as mãos e disse com voz comovida:

- caro amigo, meu querido amigo, dê-me uma prova de que crê na

minha sinceridade e me considera seu amigo... caro amigo! - e, sem

deixar falar andreiefimich, prosseguiu veementemente. - lastimo-o

pela sua cultura e nobreza de espírito. oiça-me, amigo. a ética

profissional obriga os médicos a ocultar-lhe a verdade, mas eu,

como militar que sou, digo-lhe lealmente: você está doente!

perdoe-me,meu caro, mas é verdade; há muito que se aperceberam

disso quantos o

47

rodeiam. o doutor evgueni fiodorich acaba de me dizer que, para

bem da sua saúde, deve descansar e distrair-se, ele tem toda a

razão! É exacto! dentro de alguns dias entro de férias, e projecto

mudar de ares. prove-me a sua amizade: vamos juntos! deitemos

foguetes ao ar!

- sinto-me perfeitamente bem - disse andrei efimich, depois de

reflectir. - não posso ir. permita que lhe mostre a minha amizade

de outra maneira.

nos primeiros instantes a ideia de ir não sabia onde nem para quê,

sem livros, sem dariushka, sem cerveja, e a ideia de alterar por

completo o regime de vida estabelecido ao longo de vinte anos

pareceram-lhe absurdas e fantásticas. mas recordou a conversa na

câmara e o estado de espírito que sentira ao regressar a casa, e à

ideia de afastar-se algum tempo daquela cidade, onde gente

estúpida o considerava louco, principiou a sorrir.

- e onde pensava ir?

- a moscovo, são petersburgo, varsóvia,... passei em varsóvia os

cinco anos mais felizes da minha vida. É uma cidade assombrosa!

venha comigo, meu caro!

48

xiii

uma semana mais tarde, andrei efimich era convidado a descansar,

ou seja, a apresentar a sua demissão, facto que ele acolheu com

indiferença, e na semana seguinte partia com mikail averianich, na

diligência, em direcção da estação de caminho de ferro mais

próxima. os dias estavam frescos e claros, o céu azul, e via-se

nitidamente a linha do horizonte. levaram dois dias a percorrer as

duzentas verstas que os separavam da estação, pernoitando duas

vezes no caminho. quando nas estações de serviço lhes serviam chá

em chávenas sujas ou demoravam a atrelar os cavalos, mikail

averianich punha-se vermelho e gritava frenético: "calem-se! não

aceito desculpas!" e na diligencia não parava um instante de

contar as suas viagens através do cáucaso e do reino da polónia.

quantas aventuras tivera, quantos encontros! falava aos gritos e

com uma expressão tão estranha que dava a sensação de mentir. além

do mais, falava respirando para cima de andreiefimich e rindo às

gargalhadas junto ao seu ouvido. isto incomodava o médico e não o

deixava pensar e concentrar-se.

por motivos de economia, compraram bilhetes de terceira, numa

carruagem para não fumadores. metade dos viajantes era constituída

por pessoas bem vestidas. mikail averianich não tardou em travar

conhecimento com todos e, mudando de um lugar para outro,

declarava aos gritos que não deviam ser utilizados aqueles

incríveis comboios. era tudo uma fraude! viajar a cavalo era outra

coisa: percorria cem verstas num dia e sentia-se tão fresco como

antes. e, na rússia, as más colheitas foram devidas ao facto de

terem secado os pântanos de pinsk. de uma maneira geral, passavam-

se tremendas irregularidades. exaltava-se, gritava e não deixava

ninguém intervir. esta interminável conversa, semeada de

gargalhadas e gestos expressivos, acabou por fatigar andrei

efimich.

49

"qual de nós dois é o louco?” pensava irritado, “eu que procuro

não incomodar os outros passageiros, ou este egoísta, que se julga

o mais inteligente de todos e não deixa ninguém sossegado? "

em moscovo, mikail averianich envergou o casaco do uniforme

militar sem dragonas e calças debruadas a vermelho. andava na rua

com boné militar e capote, e os soldados faziam-lhe continência ao

passar. andrei hfimich achava que o companheiro perdera tudo

quanto de bom tivera noutros tempos, dentro dos seus hábitos

senhoriais, guardando apenas o lado mau. queria ser servido, mesmo

quando não era necessário. via os fósforos na sua frente, sobre a

mesa, mas chamava o criado para que lhos desse. não se importava

de andar diante da criada em trajes menores; tratava por tu todos

os criados, sem excepção, inclusivamente os velhos, e quando se

zangava chamava-lhes maltrapilhos e estúpidos. tudo isto parecia a

andreiefimich senhorial, mas repugnante.

em primeiro lugar, mikail averianich levou o amigo a visitar a

virgem de ivcria. rezou fervorosamente, fazendo profundas

genuflexões, com lágrimas nos olhos, e ao terminar deu um profundo

suspiro e disse:

- mesmo não sendo crente, parece que se fica mais tranquilo quando

se reza. beije a imagem, meu caro.

andreiefimich perturbou-se e fez o que lhe disseram. mikail

averianich, por sua vêz, entreabriu os lábios e, abanando a

cabeça, recitou outra oração; novamente os olhos se lhe marejaram

de lágrimas. foram depois ao kremlin, onde viram o canhão rei e o

sino rainha e até passaram a mão pelo bronze. contemplaram as

paisagens que se estendiam até zamoskovorc kie e visitaram o

templo do salvador e o museu de rumiantsev.

comeram num restaurante em testov. mikail averianich examinou

demoradamente a ementa, afagando as patilhas, e disse no tom de um

gastrónomo habituado a sentir-se nos restaurantes como em sua

casa: - vejamos o que tem hoje para nos dar, amigo!

50

xiv

o médico ia a um sítio e outro, observava, comia, bebia, mas

sempre dominado pelo mesmo sentimento: o aborrecimento que mikail

averianich lhe produzia. sentia desejo de se ver livre do amigo,

de o evitar, de se esconder, mas este julgava-se na obrigação de

não se separar dele nem um instante e de lhe proporcionar o maior

número possível de distracções. quando não havia nada para ver,

procurava entretê-lo com a sua conversa. andrei efimich aguentou

dois dias, mas ao terceiro alegou estar indisposto e desejar ficar

o dia inteiro no hotel. o amigo declarou que, nesse caso, também

ele ficava. era, de facto, indispensável descansar, senão

acabariam estafados. andrei efimich deitou-se, de bruços, no sofá

e, cerrando os dentes, escutou o amigo assegurar calorosamente

que, mais tarde ou mais cedo, a frança acabaria por destronar a

alemanha; que em moscovo havia muitos patifes; e que só pelo

aspecto não era possível apreciar as qualidades de um cavalo. o

médico principiou a sentir zumbidos nos ouvidos e palpitações, mas

por delicadeza não se atrevia a pedir ao amigo que se fosse embora

ou se calasse. afortunadamente, mikail acabou por se aborrecer de

estar no quarto do hotel, e depois de comer saiu a dar uma volta.

quando ficou só, andrei efimich entregou-se ao prazer do descanso.

que agradável era estar imóvel, deitado no sofá, com a sensação de

não haver mais ninguém no quarto! sem solidão é impossível a

verdadeira felicidade. o anjo caído atraiçoou provavelmente a

deus, porque sentiu desejos de uma solidão que os anjos não

conhecem. andrei efimich queria pensar no que tinha visto e ouvido

nos últimos dias, mas mikail averianich não lhe saía da cabeça.

51

"e o facto e que tirou as suas férias e veio comigo por amizade,

movido por um espírito generoso pensava o médico, irritado. - não

há nada pior que esta tutela de um amigo. parece que é bom,

magnânimo e divertido, mas acaba por ser maçador.

insuportavelmente maçador. acontece o mesmo com as pessoas que

falam sempre de coisas transcendentes e belas, mas que nós nos

apercebemos que são estúpidas."

nos dias seguintes, andrei efimich fingiu-se indisposto para não

sair do quarto. permanecia deitado no sofá, de cara voltada para a

parede, sofrendo quando o amigo se empenhava em distraí-lo com a

sua conversa, mas descansando quando o outro saía. irritava-se

consigo próprio, por ter empreendido a viagem, e com o amigo, que

cada dia se mostrava mais falador e desenvolto. era-lhe impossível

fixar os seus pensamentos em qualquer assunto sério e elevado.

"É a realidade de que falava ivan dmitrich pensava, aborrecido com

a sua mesquinhez. nada disto faz sentido .. .quando regressar a

casa, será tudo como dantes..."

em s. petersburgo repetiu-se exactamente o mesmo: passava todo o

santo dia no quarto, deitado no sofá, e apenas se levantava para

beber cerveja.

mikail averianich continuava a insistir na ida a varsóvia quanto

antes.

- para que hei-de ir, meu amigo? - dizia andrei efimich,com voz

suplicante. - vá você sozinho e deixe-me voltar para casa. peço-

lhe!

- de maneira nenhuma! - protestava mikail averianich. - - É uma

cidade maravilhosa. nela vivi os cinco anos mais felizes da minha

vida!

andrei efimich não era um homem com força de vontade bastante para

se manter intransigente, e fazendo das tripas coração foi a

varsóvia. ali também não saía do quarto, permanecendo deitado no

sofá, e irritava-se consigo mesmo, com o amigo e com os criados,

que se negavam tenazmente a compreender russo. entretanto, mikail

averianich, sadio, animado e jovial como de costume, percorria a

cidade de manhã à noite à procura de velhos conhecimentos. uma ou

outra noite não dormiu no hotel. numa dessas noites, passada deus

sabe onde, regressou de madrugada, num estado de grande agitação,

vermelho e despenteado. durante um grande bocado passeou de um

lado para o outro, resmungando para dentro;em seguida parou e

disse: - a honra acima de tudo!

52

depois de novas idas e vindas, agarrou a cabeça entre as mãos e

disse com voz trágica:

- sim, a honra acima de tudo! maldita a hora em que me ocorreu vir

a esta babilónia! caro amigo - acrescentou, voltando-se para o

médico -, despreze-me i joguei e perdi! dê-me quinhentos rublos!

andrei efimich contou o dinheiro e, em silêncio, entregou-o ao

amigo. este, ainda vermelho de vergonha e cólera, balbuciou um

juramento incoerente e desnecessário, enfiou o gorro e saiu para a

rua. ao regressar, duas horas mais tarde, esbarrondou-se numa

poltrona, deixou escapar um sonoro suspiro e disse:

- está salva a honra! vamos, meu amigo! não quero permanecer nem

mais um minuto nesta maldita cidade. são uns malandros! uns

espiões austríacos!

entrara o mês de novembro quando os dois amigos regressaram à sua

cidade, e as ruas estavam cobertas com uma espessa camada de neve.

o lugar de andrei efimich fora ocupado pelo doutor kobotov, que

vivia ainda na mesma casa, enquanto esperava que aquele voltasse e

deixasse livre o andar do hospital. a mulher feia, a qucrn chamava

cozinheira, habitava já um dos pavilhões.

corriam novos rumores pela cidade acerca do hospital. dizia-se que

a mulher feia tinha discutido com o inspector e que este se

arrojara de joelhos aos seus pés, pedindo-lhe perdão.

no dia seguinte ao seu regresso, andrei efimich teve de procurar

novo alojamento.

- meu amigo - disse-lhe timidamente o chefe dos correios -,

perdoe-me uma pergunta indiscreta: quais são os seus recursos?

andrei efimich contou o dinheiro em silêncio e disse: - oitenta e

seis rublos.

- não me refiro a isso - insistiu perturbado mikail averianich,que

não compreendera o médico. - pergunto quais são os seus recursos

de uma maneira geral.

- já disse: oitenta e seis rublos... não tenho mais nada.

mikail averianich tinha o médico na conta de uma pessoa honrada e

nobre, mas suspeitava, no entanto, que disporia pelo menos de um

capital de vinte mil rublos. agora, ao saber que era um mendigo,

que não tinha de que viver, rompeu a chorar e abraçou-se ao amigo.

53

xv

andrei efimich mudou-se para uma pequena casa com três janelas,

propriedade da viúva de um operário, chamada vitória. tinha apenas

três divisões, sem contar acozinha. duas das divisões, com janelas

para a rua, eram ocupadas pelo médico; na terceira e na cozinha

viviam dariushka e a senhoria com três filhos. Às vezes vinha à

noite o amante da senhoria, um bêbado inveterado que assustava as

crianças e dariushka. quando chegava, sentava-se na cozinha e

começava a pedir vodka. a divisão era demasiado pequena, e o

médico, movido por um sentimento de compaixão, levava as crianças,

que não paravam de chorar, e deitava-as no seu próprio quarto, no

chão, facto que lhe proporcionava grande satisfação.

continuava a levantar-se às oito e, depois de tomar chá, sentava-

se a ler os seus velhos livros e revistas. já não tinha dinheiro

para comprar novos. e fosse porque os livros eram velhos ou talvez

porque o ambiente era diferente, a leitura já não o atraía como

dantes, e cansava-o. a fim de não cair em completa ociosidade,

dedicou-se a coligir um catálogo completo dos seus livros e a

colar as respectivas etiquetas nas lombadas, e este trabalho

mecânico e meticuloso suscitava-lhe mais interesse do que a

leitura; pela sua monotonia e minuciosidade, distrafa-o de uma

maneira surpreendente. não pensava em nada e o tempo passava com

rapidez. constituía uma distracção o simples facto de descascar

batatas, na cozinha, com dariushka, ou escolher o trigo negro. aos

sábados e domingos ia à igreja. de pé, encostado à parede e com os

olhos fechados, ouvia os cânticos e pensava nos pais, na

universidade, nas religiões; sentia-se tranquilo e triste; e

depois de sair da igreja, lamentava que as cerimónias tivessem

terminado tão depressa.

54

foi por duas vezes ao hospital a fim de visitar ivan dmitrich e

conversar um bocado com ele. mas de ambas as vezes ivan dmitrich

se mostrou muito excitado e encolerizado; pediu-lhe que o deixasse

em páz, porque o aborreciam as palavras ocas; e disse que a única

recompensa que esperava desses malditos patifes, por todos os seus

sofrimentos, era que o encarcerassem onde não estivesse ninguém.

seria que até isso lhe negariam? de ambas as vezes, quando andrei

efimich se despediu dando-lhe as boas-noites, o outro arreganhou

os dentes e disse-lhe: - vá para o diabo!

e andrei efimich hesitava em voltar uma terceira vêz,. mas o certo

é que sentia desejo de o fazer.

antigamente, depois do jantar, andrei efimich dava um passeio pela

casa, meditando; agora, desde o jantar ao chá da noite, permanecia

deitado no sofá, voltado para a parede, e deixava-se arrastar por

pensamentos mesquinhos de que não conseguia alhear-se. achava

injusto que, depois de mais de vinte anos de serviço, não lhe

tivessem concedido uma pensão, nem o mais pequeno subsídio. É

certo que não trabalhara com inteira consciência, mas a pensão era

concedida por princípio a todos os funcionários, honestos ou não.

porque a justiça moderna consistia precisamente em recompensar por

meio de honrarias, condecorações e pensões vitalícias, não as

qualidades morais nem a capacidade intelectual, mas o simples

facto de ter exercido um cargo, fosse qual fosse. porque fariam

dele uma excepção? acabara-se-lhe o dinheiro. sentia vergonha de

passar pela loja e encontrar a dona. já lhe devia trinta e dois

rublos de cerveja. estava igualmente em dívida com a vielova.

dariushka vendia dissimuladamente os fatos velhos e os livros, e

enganava a senhoria, dizendo que o médico receberia em breve uma

quantia importante.

sentia-se arrependido de ter gasto na viagem os mil rublos que

tinha poupado. que arranjo lhe fariam agora! incomodava-o o facto

de não o deixarem em páz. kobotov julgava-se na obrigação de

visitar o seu colega doente. toda a sua pessoa causava repugnância

a andrei efimich: a expressão satisfeita, o tom indulgente, a

palavra "colega", as botas altas; o que mais o incomodava era que

o médico se considerasse na obrigação de o tratar e pensasse que

efectivamente o estava curando. de cada vêz lhe trazia um frasco

de brometo de potássio e pílulas de ruibarbo.

55

mikail averianich julgava-se igualmente obrigado a visitar e

distrair o amigo. entrava sempre com afectada desenvoltura, ria

sem vontade e tratava de o fazer acreditar que tinha muito bom

aspecto e que, graças a deus, corria tudo pelo melhor. poderia

deduzir-se que considerava desesperada a situação do seu amigo.

não lhe tendo pago a dívida de varsóvia, sentia-se pouco à

vontade, oprimido pela vergonha, e por isso tratava de rir com

mais força e contar as coisas mais jocosas. as suas anedotas e

histórias eram intermináveis, masconstituíam um tormento tanto

para andrei efimich como para ele próprio.

quando andrei efimich estava presente, sentava-se no sofá, de cara

para a parede, e ouvia-o cerrando os dentes. na sua alma ia-se

formando um sentimento de rancor que aumentava depois de cada

visita do amigo e lhe chegava até à garganta.

para reprimir os sentimentos mesquinhos, procurava pensar que

tanto ele como kobotov e mikail averianich acabariam tarde ou cedo

por morrer, sem deixarem na natureza o menor vestígio da sua

passagem. se dentro de um milhão de anos passasse um espírito no

espaço, junto ao globo terrestre, veria apenas terra e rochas

nuas. tudo o resto - a cultura e as leis morais teria

desaparecido; nem sequer cresceriam cardos. que importavam a

vergonha perante o tendeiro, o minúsculo kobotov, a pesada amizade

com mikail averianich? tudo isto não passava de um absurdo e de

disparates.

mas estas reflexões não lhe serviam já de nada. apenas começava a

imaginar o que seria o globo terrestre dentro de um milhão de

anos, logo lhe aparecia, por detrás de uma rocha escarpada,

kobotov com as suas botas altas e mikail averianich com o seu

sorriso forçado. até se lhe afigurava ouvir um murmúrio

envergonhado: "a deusa de varsóvia lhe pagará qualquer dia, meu

caro... sem falta."

56

xvi

um dia, depois do jantar, quando andrei efimich estava deitado no

sofá, apareceu mikail averianich. as coisas encaminharam-se de

maneira que daí a pouco chegou kobotov com o brometo de potássio.

andrei efimich ergueu-se pesadamente e sentou-se, apoiando as mãos

no sofá.

- hoje, meu caro - principiou mikail averianich -, tem muito

melhor aspecto do que ontem. acho-o muito bem! sinceramente, acho-

o muito bem!

- já é tempo de corrermos com o azar, colega - declarou kobotov. -

você é o primeiro, com certeza, a estar farto de tanta confusão.

- havemos de nos curar! - exclamou jovialmente mikail averianich.

- ainda viveremos cem anos! É como lhe digo!

- cem não digo, mas vinte - disse kobotov para o consolar. - isto

não é nada, colega, não há razão para estar abatido... não seja

tão pessimista.

- verão do que somos capazes! - acrescentou mikail averianich, com

uma gargalhada, dando uma palmada nos joelhos do amigo. - ainda

havemos de dar que falar! no próximo verão, se deus quiser, iremos

ao cáucaso e havemos de o percorrer a cavalo. e no regresso do

cáucaso, se não houver novidade, celebraremos o casamento - e

mikail averianich fez uma expressão maliciosa. - havemos de o

casar, querido amigo, havemos de o casar...

andrei efimich sentiu de repente que o rancor lhe subia à

garganta. principiou a bater-lhe aceleradamente o coração.

- isto é infame! exclamou, erguendo-se com rapidez e retirando-se

para a janela. - não compreendem que é infame o que estão a dizer?

57

queria prosseguir em tom cortês, mas, contra sua vontade, cerrou

os punhos e levantou-os acima da cabeça .

- deixem-me! - gritou com voz transtornada, congestionado e

trémulo. - fora! fora os dois, os dois!

mikail e kobotov puseram-se de pé e ficaram a olhá-lo, primeiro

perplexos e depois com medo.

- fora daqui! - prosseguiu gritando andrei efimich. - sois

abjectos, estúpidos! não necessito nem da tua amizade, nem dos

teus remédios, imbecil! que infâmia tudo isto! que asco!

kobotov e averianich olharam-se desconcertados, recuaram até à

porta e saíram para o vestíbulo. andrei efimich agarrou o frasco

de brometo e atirou-o fora. o frasco partiu-se com estrondo no

umbral.

- vão para o diabo! - gritou com lágrimas na voz, saindo para o

vestíbulo. - para o diabo!

quando ficou só, andrei efimich, tremendo como se estivesse a

arder em febre, estendeu-se no sofá e continuou a repetir

demoradamente:

- estúpidos! são uns estúpidos!

quando se acalmou, o primeiro pensamento que teve foi o de que o

pobre mikail averianich devia sentir uma vergonha terrível e que

tudo aquilo era absurdo. nunca antes lhe sucedera nada igual. onde

estavam a inteligência e o tacto? onde estava a compreensão das

coisas e a equanimidade filosófica?

a vergonha e o descontentamento em relação a si próprio impediram-

no de dormir durante toda a noite. de manhã, por volta das dez,

dirigiu-se aos correios para apresentar as suas desculpas a mikail

averianich.

- não falemos do que aconteceu - disse este, comovido e dando um

suspiro, enquanto lhe apertava a mão. - esqueçamos tudo!

liubavkin! - gritou subitamente, de tal modo que todos os

empregados e o público estremeceram. - traz uma cadeira. e tu,

espera! - gritou a uma mulher que através do postigo lhe estendia

uma carta para registar. não vês que estou ocupado? esqueçamos o

passado - prosseguiu em tom carinhoso, dirigindo-se a andrei

efimich. - sente-se, meu caro, peço-lhe encarecidamente.

afagou os joelhos, em silêncio, durante uns instantes e disse em

seguida:

- nem me passou pela cabeça zangar-me consigo. uma doença não é

nada agradável, e eu entendo. a sua explosão de ontem assustou-

nos,

58

ao médico e a mim, e estivemos depois a falar em si largo tempo.

caro amigo, porque se nega a tomar a sério a sua enfermidade? será

razoável? perdoe-me a minha amistosa franqueza - balbuciou mikail

averianich. - você vive num ambiente que não pode ser mais

desfavorável: falta de espaço, de higiene; não cuidam de si,

carece de recursos para se tratar... querido amigo, o médico e eu

suplicamos-lhe de todo o coração; escute o nosso conselho:

interne-se no hospital! terá uma boa alimentação, cuidados,

tratamento. evgucnifiodorich, ainda que mauvais ton , verdade seja

dita, sabe o que faz e pode-se confiar inteiramente nele, deu-me a

sua palavra em como se ocupará de si.

andrei efimich sentiu-se comovido pelo sincero interesse e pelas

lágrimas que de súbito brilharam nos olhos do chefe dos correios.

- não acredite nisso, meu estimado amigo! - murmurou, levando a

mão ao coração. - não acredite! É um engano! a minha única doença

é que depois de vinte anos não encontrei em toda a cidade mais do

que um homem inteligente, e esse está louco. não há qualquer

doença; apenas entrei num círculo vicioso de que não há saída. mas

tudo me é indiferente, e estou conformado com o que tiver que

acontecer.

- dê entrada no hospital, meu caro.

- É-me indiferente. mesmo que seja na prisão.

- dê-me a sua palavra de que obedecerá em tudo a evgueni

fiodorich.

- como queira, dou-lhe a minha palavra, mas repito-lhe que caí num

círculo vicioso. tudo, até o sincero interesse dos meus amigos,

conduz agora a uma coisa: à minha perdição. perco-me e tenho o

mérito de o reconhecer.

- há-de restabelecer-se, meu caro.

- para quê dizer isso? - replicou andrei efimich, irritado. - são

raras as pessoas que não sentem no fim da sua vida o que eu sinto

agora. quando lhe diagnosticarem qualquer coisa acerca dos rins ou

do coração dilatado e você começar a tratar-se, ou se lhe disserem

que está doido ou é um criminoso, numa palavra, quando as pessoas

lhe prestarem atenção, deve saber que caiu num círculo vicioso do

qual já não poderá sair. quanto mais se esforçar, mais se

extraviará. É preferível que se renda, porque nenhum esforço

humano poderá salvá-lo. É assim que eu penso.

'em francês no texto (n. do t.).

59

entretanto o público ia aumentando diante do postigo. andrei

efimich pôs-se em pé e despediu-se. mikail averianich obrigou-o a

dar novamente a sua palavra de honra, e acompanhou-o até à porta

da rua.

naquela mesma tarde kobotov, com a peliça e as botas altas,

apresentou-se em casa de andrei efimich, dizendo-lhe, como se na

véspera não tivesse acontecido nada:

- tenho que consultá-lo sobre um assunto, colega. pode acompanhar-

me?

pensando que kobotov queria distraí-lo com um passeio ou

proporcionar-lhe uma ocasião de ganhar algum dinheiro, andrei

efimich vestiu o casaco e saiu com ele para a rua. sentia-se feliz

por ter a oportunidade de poder reparar a sua falta da véspera e

no seu íntimo estava agradecido a kobotov, que nem sequer

mencionara o incidente que, segundo parecia, tinha perdoado. da

parte de um homem tão rude, era inesperada tanta delicadeza.

- onde está o doente? - perguntou andrei efimich.- no hospital. já há algum tempo que gostava que você o visse. É um caso interessantíssimo.

entraram no pátio do hospital e, sem se aproximarem do pavilhão principal, dirigiram-se ao pavilhão dos loucos. e tudo isto em

silêncio. ao entrarem, nikita, conforme o seu costume, pôs-se em pé de um salto e ficou em posição de sentido.- sobreveio uma complicação nos pulmões - disse kobotov a meia voz, entrando com andrei efimich na enfermaria. - espere aqui; volto já, vou buscar o fonendoscópio.e saiu.

60

xvii

caía a noite. ivan drnitrich estava deitado no seu catre, com acara enterrada na almofada; o paralítico, imóvel, chorava suavemente, movendo os lábios. o mujiquc gordo e o antigo seleccionador de cartas dormiam. acalma era total.andrei efimich sentara-se na cama de ivan drnitrich e esperava. mas decorreu meia hora e, em vêz, de kobotov, entrou na sala nikita, trazendo uma bata, roupa interior e uns sapatos.- tenha a bondade de se vestir, meu senhor - disse a meia voz. - tem aqui a sua cama, venha - acrescentou, indicando um catre vago que, ao que parece, tinham trazido pouco antes. - não d nada; deus há-de fazer com que recobre a saúde.andreiefimich compreendeu tudo; sem dizer uma só palavra, mudou-se para o catre que nikita lhe indicava e sentou-se nele. ao ver que o guarda continuava à sua frente à espera, despiu-se completamente, ao mesmo tempo que sentia invadi-lo uma sensação de vergonha. em seguida vestiu a roupa do hospital; os calções estavam curtos e a camisa comprida; a bata cheirava a peixe fumado.- deus queira que se restabeleça - repetiu nikita.recolheu a roupa de andrei bfimich, saiu e fechou a porta atrás dele.“tanto faz” pensou andreiefimich, envolvendo-se envergonhado na bata e pensando que com a sua nova indumentária tinha o aspecto de um prisioneiro. tanto faz... tanto faz um fraque como um uniforme ou esta bata..."e o relógio? e o livro de apontamentos que guardava no bolso? e os cigarros? que fizera nikita à sua roupa? agora, provavelmente não voltaria a vestir calças, casaco, nem botas. tudo isto parecia estranho e

61

até incompreensível à primeira vista. andrei efimich continuava convencido de que entre a casa da viclova e a enfermaria número seis não havia a mais pequena diferença, que neste mundo era tudo um absurdo, vaidade das vaidades; mas as mãos tremiam-lhe, tinha os pés frios e sentia horror ao pensar que ivan dmitrich podia levantar-se daí a pouco e vê-lo com esta bata. pôs-se de pé, deu umas voltas e sentou-se novamente.esteve assim meia hora, uma hora. tudo aquilo o cansava ao ponto

de lhe produzir uma sensação de angústia. seria possível passar ali um dia, uma semana, anos inclusivamente, como aquela gente? deixou-se estar sentado, levantou-se mais uma vez para dar um passeio, e voltou a sentar-se. podia aproximar-se da janela, olhar, e recomeçar os seus passeios de um lado para o outro. e depois? continuar ali eternamente como uma estátua,e pensar? não;era impossível.andrei efimich estendeu-se em cima da cama, mas imediatamente se pôs de pé, limpou com a manga o suor frio que lhe escorria da fronte e notou como a sua cara cheirava a peixe fumado. voltou novamente aos seus passeios.- há aqui um mal-entendido... - articulou, abrindo os braços perplexo. - É preciso esclarecer as coisas, trata-se de uma confusão... - neste momento ivan dmitrich acordou. sentou-se, apoiando a cara nas mãos. cuspiu. em seguida, lentamente, olhou o médico, sem que no primeiro momento desse sinal de ter compreendido alguma coisa. mas depressa o seu semblante sonolento adquiriu uma expressão rancorosa e matreira.- olá! também a si o enclausuraram, amigo? - disse com voz rouca de quem acaba de acordar, piscando um olho. - muito me alegro. antes chupava você o sangue das pessoas e agora chuparão o seu. Óptimo!- trata-se de um mal-entendido... - murmurou andrei efimich, a quem as palavras de ivan dmitrich tinham assustado. - É um mal-entendido... - repetiu, encolhendo os ombros. ivan dmitrich cuspiu outra vêze deitou-se.- maldita vida! - resmungou. - e o pior de tudo é que não terminará com uma recompensa por danos sofridos, nem com uma apoteose, como na ópera, mas com a morte. vem os servitas do hospital, agarram o morto pelos braços e pernas e levam-no para a cave. brrr! que se há-de fazer!... em contrapartida, no outro mundo teremos a nossa festa... voltarei aqui do outro mundo como uma

62

sombra e assustarei estes canalhas. farei com que lhes nasçam cabelos brancos..nesse momento, chegou moiseika que, ao ver o médico, estendeu a mão.- dá-me um kopek - disse.

63

xviii

andrei efimich retirou-se para junto da janela e ficou a olhar o campo. já estava escuro e no horizonte, para a direita, assomava uma lua fria e alaranjada. perto da cerca do hospital, mais ou menos a cem braças de distância, erguia-se um edifício alto e branco, rodeado por um muro. era a prisão.

"a realidade é isto", pensou andrei efimich, com um arrepio de medo.davam-lhe medo a lua, os pregos da cerca e a luz longínqua duma fábrica. andrei efimich ouviu um suspiro nas suas costas. voltou-se e viu um homem, com resplandecentes estrelas e condecorações ao peito, sorrindo e piscando maliciosamente o olho. isto fez-lhe igualmente medo.disse para si mesmo que na lua e na prisão não havia nada de especial, que as pessoas psiquicamente sãs também ostentam condecorações e que, com o tempo, tudo apodreceria e se converteria em pó. mas de momento apoderou-se dele o desespero, agarrou-se com ambas as mãos às grades, sacudindo-as com todas as suas forças. os sólidos barrotes não cederam.depois, procurando afastar os seus temores, aproximou-se do catre de ivan dmitrich e sentou-se.- sinto-me muito diminuído, meu caro - balbuciou, tremendo e limpando as bagas do suor. - muito diminuído.- dedique-se às suas filosofias - replicou ivan dmitrich em tom de gracejo.- meu deus, meu deus... sim, sim,... dizia você que na rússia não há filosofia, mas que todos filosofam, até a escumalha. mas que a escumalha filosofe não faz mal a ninguém - disse andrei efimich

64

como se sentisse vontade de chorar e de inspirar compaixão. - a que se deve esse riso irónico, meu caro? e como não há-de filosofar essa escumalha, se está descontente? o homem inteligente, culto, orgulhoso e livre, semelhante a deus, não tem outro recurso senão ir como médico a uma maldita cidade, suja e estúpida, e levar a vida inteira a receitar ventosas, sanguessugas e sinapismos. charlatanismo, espírito tacanho, vulgaridade! Ó meu deus!- isso são patetices. se não lhe agradava a carreira de médico, podia ter sido ministro.- nada, nada é possível. somos débeis, meu caro... eu era desapaixonado, raciocinava com clareza e sensatez, mas, desde que a vida me marcou, sinto-me diminuído... sumido na minha insignificância. somos débeis, não valemos nada... você também, querido amigo. você é inteligente e nobre; através do leite materno cresceram em si altos propósitos; mas, apenas deu os primeiros passos na vida, cansou-se e adoeceu... somos débeis, débeis!uma sensação da qual não conseguia libertar-se, além do medo e de um sentimento de mágoa, não deixava andrei efimich sossegado desde o entardecer. percebeu por fim que necessitava de tomar cerveja e fumar.- vou sair, meu caro - disse. - direi que tragam uma vela... não posso continuar assim... nesta situação...andrei efimich aproximou-se da porta e abriu-a, mas imediatamente nikita se levantou de um salto, tolhendo-lhe o passo. - onde vai?

não pode sair! - disse. - já são horas de dormir.- É só um instante; quero dar uma volta no pátio - explicou andrei efimich, espantado.- não pode ser, é proibido. bem o sabe.nikita fechou a porta com um empurrão e segurou-a encostando-se a ela do lado de fora.- que mal pode acontecer, se sair? - perguntou andrei efimich, encolhendo os ombros. - não percebo! nikita, tenho que sair! - acrescentou com voz trémula. - necessito sair!- não faça escândalo; não pode ser - declarou nikita peremptoriamente.- diabos me levem! - explodiu subitamente ivan dmitrich, levantando-se. - com que direito não o deixa sair? como se atrevem a ter-nos aqui encerrados? creio que a lei é bem clara: ninguém pode ser

65

privado da sua liberdade sem uma sentença dos tribunais. isto é uma violência! uma arbitrariedade!- claro que é uma arbitrariedade! - repetiu andrei efimich, estimulado pelos gritos de ivan dmitrich. - necessito sair, tenho de sair! não tem o direito de mo impedir! já te disse que me deixes sair!- estás a ouvir, grande besta? - gritou ivan dmitrich, começando aos murros à porta. - abre ou deito a porta abaixo! criminoso!- abre! - gritou andrei efimich, tremendo. - sou eu que o exijo!- continua! - respondeu nikita do outro lado da porta. - continua e verás!- ao menos, vai chamar evgueni fiodorich. diz-lhe que lhe peço por favor...não e mais do que um minuto.- evgueni fiodorich vem amanhã, sem ser preciso chamá-lo.- nunca libertam! - prosseguiu, entretanto.dmitrich. - deixam-nos apodrecer aqui! Ó meu deus! será possível que no outro mundo não haja inferno e que estes miseráveis sejam perdoados? onde está a justiça? abre, canalha; não posso respirar! - gritou com voz rouca, lançando-se contra a porta. - vou-te partir a cabeça! assassinos!nikita abriu a porta de um sacão, deu um forte empurrão a andrei efimich com as mãos e o joelho, desfechando-lhe um murro na cara. andrei efimich pensou que uma enorme vaga de água salgada o envolvera e o arrastara até ao catre. com efeito, sentia na boca um sabor salgado: devia ser sangue dos dentes. como se estivesse a afogar-se, agitou os braços e agarrou-se a uma cama, ao mesmo tempo que sentia que nikita lhe dava mais dois murros nas costas.ivan dmitrich deu um grande grito. deviam estar igualmente a bater-lhe.depois seguiu-se um silêncio. a escassa luz da lua entrava por entre as grades e no chão projectava-se uma sombra que parecia uma rede. aquilo era horrível. andrei efimich deitou-se contendo a respiração; esperava, estupefacto, que o espancassem novamente,

era como se alguém lhe tivesse espetado uma noz, remexendo-a várias vezes,no peito e no ventre. a dor fez-lhe morder a almofada e cerrar os dentes, quando de repente, no meio do caos que reinava na sua cabeça, brilhou com clareza o pensamento, terrível e insuportável, de que essa mesma dor deviam tê-la sofrido anos inteiros, dia após dia,

66

aqueles homens que agora, à luz da lua, mais se assemelhavam a umas sombras negras. como foi possível que durante mais de vinte anos não se tivesse apercebido nem tivesse querido saber nada disto? desconhecia, ignorava essa dor; o que significava que não era culpado. mas uma consciência tão fria e rude como a de nikita fê-lo sentir um arrepio dos pés à cabeça. levantou-se, tentou gritar com todas as suas forças, e correr para matar nikita, e a seguir kobotov, o inspector e o assistente; depois acabaria com a própria vida. mas do seu peito não saiu nem um som e as pernas não lhe obedeceram. ofegante, arrancou do corpo a bata e a camisa, rasgou-as e, perdendo os sentidos, caiu sobre o catre.

67

xix

na manhã seguinte doía-lhe a cabeça, zumbiam-lhe os ouvidos e sentia um mal-estar geral. não sentia vergonha ao recordar a sua fraqueza da véspera. mostrara-se pusilânime, assustara-o a própria lua e expressara sinceramente ideias e sentimentos que jamais suspeitara existirem nele. por exemplo, a ideia da insatisfação da escumalha filósofa. mas agora tudo lhe era indiferente.sem comer nem beber, jazia imóvel e silencioso."tudo me é indiferente", pensava, quando lhe faziam qualquer pergunta. "não responderei... tanto me faz."depois do almoço, chegou mikail averianich, que lhe trazia um pacote de chá e uma libra de marmelada. veio também dariushka, que permaneceu de pé junto da cama durante uma hora com uma expressão de surda amargura no rosto. esteve o doutor kobotov, que trouxe um frasco de brometo e ordenou a nikita que arejasse a sala.andrei efimich morreu a meio da tarde, vítima de um ataque de apoplexia. sentiu primeiro profundos calafrios e náuseas; pareceu-lhe que qualquer coisa repugnante invadia todo o seu corpo, até aos dedos, e que, subindo do estômago, lhe chegava à cabeça e lhe inundava os olhos e os ouvidos. pareceu-lhe que via tudo verde. andrei efimich compreendeu que tinha chegado ao fim e recordou que ivan dmitrich, mikail averianich e milhões de pessoas acreditavam na imortalidade. e se, de facto, fosse verdade que existia? mas não a desejava; apenas pensou nela um instante. uma manada de veados de excepcional graça e beleza, cuja descrição lera na véspera, passou junto dele; depois uma mulher estendeu-lhe a mão com uma carta registada... mikail averianich disse qualquer coisa.

em seguida tudo desapareceu e andrei efimich perdeu a noção das coisas para sempre.

68

apareceram os servitas do hospital, agarraram-no pelos braços e pelas pernas e levaram-no para a capela. ali ficou em cima de uma mesa, com os olhos abertos, iluminado pela lua. pela manhã chegou serguei sergueich, orou com devoção diante do crucifixo e fechou os olhos daquele que fora o seu chefe.no dia seguinte fez-se o enterro. apenas assistiram mikail averianich e dariushka.

69

vizinhos

i

piotr mikailich ivashin sentia-se de muito mau humor: a irmã, uma rapariga solteira, fugira com vlasich, um homem casado. ao tentar afastar de si a profunda depressão que se apoderara dele, e não o largava nem em casa nem no campo, piotr mikailich procurou agarrar-se ao seu sentimento de justiça e às suas honradas convicções (porque sempre fora partidário da liberdade no campo!). mas eram inúteis os seus esforços, e acabava sempre, contra sua vontade, por chegar à mesma conclusão: a de que a estúpida ama, ou antes a irmã, se conduzira mal e que vlasich a havia raptado. e isto era horroroso.a mãe não saía do seu quarto, a ama falava a meia voz e não parava de suspirar; e a tia manifestava constantemente o desejo de se ir embora, e as suas malas tão depressa eram colocadas na entrada como as levavam de novo para o quarto. dentro de casa, no pátio e no jardim, reinava um tal silêncio que mais parecia haver alguém morto. piotr mikailich tinha a impressão de que a tia, as serviçais e até os mujiques o olhavam com uma expressão enigmática e perplexa, como se quisessem dizer "seduziram a tua irmã, porque ficas de braços cruzados? ". também ele se censurava a si próprio pela sua inactividade, ainda que, na realidade, não soubesse ao certo o que devia fazer.assim passaram seis dias. no sétimo um domingo, depois do almoço um homem a cavalo trouxe uma carta. a direcção para sua excel. ana nikolaievna yvashina estava escrita numa letra feminina que lhes era familiar. piotr mikailich julgou ver no sobrescrito, na letra e na palavra “excel." meia escrita qualquer coisa de provocante, liberal. e o liberalismo da mulher é obstinado, implacável, cruel,...

71

"preferirá a morte a fazer qualquer concessão à sua desgraçada

mãe, a pedir-lhe perdão", pensou piotr mikailich quando ia à procura da mãe com a carta na mão.aquela estava na cama, embora vestida. ao ver o filho ergueu-se impulsivamente e ajeitando os cabelos cinzentos, que se lhe tinham soltado da touca, perguntou secamente:- o que há? o que há?- mandou... - disse o filho, entregando-lhe a carta.o nome de zina e até a palavra "ela" não se pronunciavam em casa. falava-se de zina de uma maneira impessoal: "mandou", "foi-se embora",... a mãe reconheceu a letra da filha e o seu rosto transtornado endureceu. os cabelos soltaram-se novamente da touca. - não - disse, afastando as mãos como se a carta lhe tivesse queimado os dedos. - não, não, nunca! por nada deste mundo!a mãe rompeu em soluços histéricos provocados pela dor e pela vergonha; parecia sentir desejos de ler a carta; mas o orgulho impedia-a de o fazer. piotr mikailich entendia no seu íntimo que devia abrir e ler a carta em voz alta, mas sentiu-se subitamente dominado por uma cólera como nunca experimentara. correndo para o pátio gritou ao homem que trouxera a missiva:- diz-lhe que não tem resposta! não haverá resposta! diz-lhe isto mesmo, imbecil!e rasgou imediatamente a carta em pedaços. depois, as lágrimas saltaram-lhe dos olhos, e sentindo-se duro, culpado e infeliz, saiu para o campo.tinha apenas vinte e sete anos, mas já era gordo, vestia como um velho, usava os fatos muito folgados e sofria de dispneia. já possuía todas as manias do fazendeiro solteirão. não se apaixonava, não pensava em casar-se, e gostava unicamente da mãe, da irmã, da ama e do jardineiro vasilich. gostava de comer bem, dormir a sesta e falar de política e de temas elevados... terminara em tempos os estudos na universidade, e agora encarava-os como uma obrigação inevitável para os jovens entre os dezoito e os vinte e cinco anos. pelo menos, os pensamentos que o atormentavam não tinham nada de comum com a universidade nem com o que ali estudara.o campo estava quente, com aquela calmaria que fazia prever chuva. o bosque exalava um ligeiro vapor e um cheiro penetrante a pinheiro e a folhas secas. piotr mikailich parava frequentemente

72

para limpar o suor da testa. revistou os seus trigais de outono e primavera, percorreu os campos de cevada; e por duas vezes, numa clareira do bosque, espantou uma perdiz com os seus perdigotos. entretanto pensava constantemente que tão insustentável situação não podia prolongar-se eternamente e havia que pôr-lhe cobro de qualquer maneira. fosse como fosse, mesmo de um modo estúpido, absurdo; mas era necessário acabar com aquilo."mas como? que fazer", perguntava piotr mikailich a si próprio, olhando o céu e as árvores como se implorasse a sua ajuda.mas o céu e as árvores guardavam silêncio. as convicções honestas

não lhe serviam para nada, e o seu senso comum segredava-lhe que o dilacerante problema só poderia ter uma solução estúpida e que a cena com o homem que trouxera a carta não seria a última neste género. sentia medo ao pensar no que ainda podia acontecer.voltou para casa ao pôr do sol. parecia-lhe nesse momento que o problema não tinha solução, era impossível aceitar o facto consumado, mas também não era possível não o aceitar, e não existia qualquer solução intermédia. quando, de chapéu na mão e abanando-se com o lenço, ia andando pelo caminho e lhe faltava um par de verstas para chegar a casa, ouviu uma campainha nas suas costas. era um tilintar muito agradável de campainhas e guizos que lembrava um som de cristais. só podia ser mcdovski, o chefe da polícia do distrito, antigo oficial de hussardos que perdera todos os bens e a saúde, um homem doente, parente afastado de piotr mikailich. era muito amigo dos ivashin e sentia por zina grande admiração e carinho paternal.- vou a sua casa - disse aproximando-se de piotr mikailich. - suba, eu levo-o.sorria jovialmente; era evidente que não sabia o que sucedera com zina. se por acaso lho tivessem dito, não teria acreditado. piotr mikailich sentiu-se numa situação embaraçosa.- ainda bem - balbuciou, corando ao ponto de lhe saltarem as lágrimas, sem saber como esconder a verdade. - gosto muito - prosseguiu, esforçando-se por sorrir , - mas,... zina saiu e a mãe está doente.- que pena! - disse o chefe da polícia, fitando pensativamente piotr mikailich. - e eu que contava passar a noite com vocês...

73

onde foi zinaida mikailovna?- a casa dos sinitski; depois parece que tencionava ir ao convento. não tenho a certeza.o chefe da polícia acrescentou mais qualquer coisa é deu a volta. piotr mikailich seguiu para casa, e pensava horrorizado no que sentiria o chefe da polícia quando soubesse a verdade. fazia cálculos; e sob esta desagradável impressão entrou em casa."ajuda-me, senhor, ajuda-me...", pensava.na sala de jantar, a tomar o seu chá, estava apenas a tia. como de costume, a sua fisionomia apresentava a expressão de alguém, ainda que débil e indefesa, que não permitia a ninguém que a ofendesse. piotr mikailich sentou-se do outro lado da mesa (não sentia grande afeição pela tia) e, em silêncio, principiou a tomar o chá.- a tua mãe também hoje não comeu - disse a tia. - tu, petrusha, devias tomar cuidado. morrer de fome não remedeia a nossa desgraça.piotr mikailich achou absurdo que a tia se intrometesse em assuntos que não eram da sua competência e fizesse depender da partida de zina a marcha dos acontecimentos. sentiu desejos de dizer uma impertinência mas conteve-se a tempo, e ao conter-se apercebeu-se de que chegara o momento oportuno para agir, e de que

se sentia incapaz, de sofrer por mais tempo; tinha de fazer qualquer coisa imediatamente, ou atirar-se ao chão gritando e dando cabeçadas. imaginou vlasich e zina, liberais e contentes consigo próprios, beijando-se debaixo de um arco, e todo o peso e o rancor que acumulara durante estes sete dias se concentraram em vlasich."um seduziu e raptou a minha irmã, outro virá e degolará a minha mãe, um terceiro roubar-nos-á ou incendiará a casa... e tudo isto sob a máscara da amizade, das ideias elevadas e dos sofrimentos", pensou.não, não será assim! gritou de repente, dando um murro em cima da mesa.levantou-se de um salto e saiu a passos rápidos da sala de jantar. na cavalariça estava selado o cavalo do feitor. montou-o, e saiu a galope à procura de vlasich.

74

desencadeara-se no seu íntimo uma verdadeira tempestade. sentia a necessidade de fazer qualquer coisa de tremendo e fora do comum, ainda que depois tivesse de arrepender-se a vida inteira. acusar vlasich de ser um miserável, dar-lhe uma bofetada e desafiá-lo em seguida? mas vlasich não era dos que se batem em duelo; e ao ser acusado de miserável e esbofeteado, a sua única reacção seria sentir-se mais desgraçado e retrair-se ainda mais. este género de pessoas infelizes e submissas são os seres mais insuportáveis, os mais difíceis de tratar. tudo neles permanece impune. quando o homem infeliz, em resposta a uma observação merecida, olha com uma expressão em que se reflecte a consciência da sua culpa, sorri amargamente e inclina docilmente a cabeça, parece que a própria justiça é incapaz de levantar a mão contra ele.- tanto faz. dou-lhe uma chicotada à frente dela e dir-lhe-ei umas quantas coisas desagradáveis - decidiu piotr mikailich.cavalgava através do bosque e das terras baldias que lhe pertenciam, e imaginava a maneira como zina, querendo justificar o seu acto, invocaria os direitos da mulher e a liberdade individual, afirmando que era exactamente igual o casamento religioso ou o civil. discutiria como mulher as coisas que não podia compreender, e acabaria provavelmente por lhe perguntar: "que tens tu a ver com tudo isto? com que direito te intrometes?- sim, não tenho direito nenhum - resmungava piotr mikailich. - mas ainda bem... quanto mais grosseiro for e menos direito tiver, melhor.estava um calor sufocante. nuvens de mosquitos voavam muito baixo, ao rés do solo, e nos terrenos baldios choravam dolorosamente as aves-frias. piotr mikailich atravessou o limite da propriedade, seguindo a galope através de um terreno completamente plano. percorrera muitas vezes este caminho e conhecia cada matagal até à mais pequena vereda. aquilo que de longe, entre duas luzes, parecia uma rocha escura era uma igreja vermelha; piotr podia recordá-la no seu mais ínfimo detalhe, inclusivamente o estuque do

portal; e lembrava-se dos carneiros que pastavam sempre no adro. para a direita, a uma versta da igreja, avistava-se a mata do conde koltovish. e para lá da mata começavam as terras de vasilich.

75

atrás da igreja e da mata do conde avizinhava-se uma nuvem enorme, que de vez em quando era iluminada por uns pálidos relâmpagos."já está!", pensou piotr mikailich. "ajuda-me, senhor!"o cavalo não tardou em dar sinais de fadiga, e o próprio piotr mikailich se sentia cansado. a imensa nuvem contemplava-o ameaçadora, como a aconselhá-lo a voltar para casa. sentiu receio."hei-de demonstrar-lhes que não têm razão! pensou, tentando ganhar coragem. dirão que é amor livre, liberdade individual; mas a liberdade consiste na abstenção, e não na subordinação às paixões. aquilo é depravação e não liberdade!"chegou ao grande lago do conde. o reflexo da nuvem dava-lhe um aspecto acinzentado e sombrio, e o lago emanava uma humidade densa. junto ao dique, dois salgueiros, um velho e outro novo, inclinavam-se um para o outro, amparando-se carinhosamente. por este mesmo caminho, duas semanas antes, piotr mikailich e vlasich tinham passado a pé, cantando a meia voz uma canção estudantil: "não amar e destruir a juventude..." miserável canção!quando piotr mikailich atravessou a mata, soou um trovão e as árvores estremeceram, inclinando-se com a força do vento. tinha de apressar-se, entre a mata e a fazenda de vlasich tinha ainda de atravessar o prado, de cerca de uma versta. em ambos os lados do caminho alinhavam-se os velhos ciprestes, de aspecto tão triste e infeliz como vlasich, seu dono; assim como ele, eram esguios e tinham crescido desmedidamente. nas folhas dos ciprestes e na erva tamborilaram grandes gotas; ao mesmo tempo caiu o vento e espalhou-se um cheiro a terra molhada. apareceu a cerca de vlasich, com a sua acácia amarela que era igualmente esguia e crescera mais do que o normal. em determinado sítio onde a cerca caíra, via-se um pomar abandonado de árvores de fruto.piotr mikailich já não pensava no bofetão nem na chicotada. não sabia o que faria em casa de vlasich. acobardou-se. sentia medo ao pensar na irmã e em si próprio, e horrorizava-se com a perspectiva de a ver. como se comportaria ela? de que iriam falar? não seria preferível regressar antes que fosse tarde? com estes pensamentos, galopou em direcção à casa pela avenida das tílias, deixou para trás os grandes maciços de lilases e, de súbito, deu de frente com vlasich.

76

este, de cabeça descoberta, com uma camisa de percal e botas altas, curvado sob a chuva, caminhava da esquina da casa ao portão. seguia-o um trabalhador com um martelo e uma caixa com pregos. estivera decerto a consertar as madeiras das janelas

batidas pelo vento. ao ver piotr mikailich, vlasich deteve-se.- És tu? - perguntou sorrindo. - Óptimo.- sim, vim, como vês... - disse piotr mikailich suavemente, sacudindo a chuva com as mãos.- ainda bem, folgo muito - acrescentou vlasich, sem estender a mão; não se decidia a fazê-lo e esperava que o outro o fizesse primeiro. - esta chuva é muito boa para a aveia! - prosseguiu, olhando o céu.- sim.entraram em casa em silêncio. do lado direito da entrada havia uma porta que conduzia à saleta e daí directamente à sala; do lado esquerdo havia uma pequena divisão que era ocupada no inverno pelo leitor. piotr mikailich e vlasich penetraram nesta última.- onde te apanhou a chuva? - perguntou vlasich.- perto. quando vinha a chegar a casa.piotr mikailich sentou-se na cama. agradava-lhe que a chuva fizesse aquele ruído e que o quarto estivesse às escuras. era melhor assim: sentia menos receio e evitava encarar o seu interlocutor de frente. o seu sentimento de cólera desaparecera; e o que sentia agora era receio e irritação consigo próprio. tinha a intuição de que começara mal e que desta sua iniciativa não resultaria praticamente nada.durante certo tempo permaneceram ambos em silêncio, simulando prestar atenção à chuva.- obrigado, petrosha - principiou vlasich pigarreando. - agradeço muito teres vindo. É um acto generoso e nobre. entendo-o e, acredita, dou-lhe grande valor. podes crer. - olhou para a janela e prosseguiu, de pé, no centro do quarto.- tudo isto se passou em segredo, como se fosse às tuas escondidas. a consciência de que podias sentir-te ofendido e estivesses aborrecido connosco tem sido durante estes dias uma nuvem na nossa felicidade. mas permite que nos justifiquemos. se guardámos segredo, não foi por falta de confiança em ti. em primeiro lugar, tudo se passou inesperadamente, movidos por um súbito impulso, e não havia tempo para raciocinar. segundo,

77

tratava-se de um assunto íntimo, delicado... era por demais desagradável, fazer intervir uma terceira pessoa, ainda que tão chegada como tu. o principal é que confiámos muito na tua generosidade. És um homem muito generoso e nobre. fico-te infinitamente grato. se alguma vêz, necessitares da minha vida, vem e toma-a.vlasich falava com voz suave e surda, monótona como um zumbido; e estava visivelmente emocionado. piotr mikailich sentiu que chegara a sua vez de falar e que escutar e calar-se significaria, efectivamente, fazer-se passar por uma pessoa generosa e nobre na sua boa fé. e não eram essas as suas intenções. levantou-se rapidamente e disse, ofegante, a meia voz:- ouve, grigori: sabes quanto te estimava e que não teria podido

desejar melhor marido para minha irmã. mas o que aconteceu é horroroso. ainda tremo ao pensar nisso.- porquê? - perguntou vlasich, com voz comovida. - seria de tremer se tivéssemos procedido mal, mas não é o caso.- ouve, grigori: sabes que não tenho preconceitos. mas perdoa-me a franqueza: quanto a mim, procederam egoisticamente. É evidente que não o direi a znu, ficaria aflita, mas tu deves sabê-lo; a nossa mãe sofre a tal ponto que nem te posso explicar.- sim, isso é muito doloroso - suspirou vlasich. - não foi nada que não pensássemos, petrusha, mas que podíamos fazer? o facto de as nossas acções desagradarem aos outros não implica que sejam condenáveis. a vida é assim. qualquer passo importante de uma pessoa tem forçosamente de desagradar a alguém. se tu fosses combater pela liberdade; farias igualmente sofrer a tua mãe. que havemos de fazer! aquele que coloca acima de tudo a tranquilidade dos seus familiares deve renunciar por completo a viver segundo os seus ideais.o clarão de um relâmpago resplandeceu no céu e o seu brilho mudou o rumo aos pensamentos de vlasich. sentou-se junto de piotr mikailich e principiou a divagar.- e petrusha, adoro a tua irmã - declarou. - sempre que me dirigia a tua casa imaginava ir em peregrinação a fim de elevar as minhas orações a deus, quando a verdade é que as minhas orações se dirigiam a zina. agora a minha adoração aumenta todos os dias. zina ocupa, aos meus olhos, uma posição mais elevada do que se fosse minha mulher. muito mais! - vlasich ergueu os

78

braços. É o meu santuário! desde que ela vive aqui, entro nesta casa como se fosse um templo, é uma mulher excepcional, extraordinária, nobilíssima!"pronto, já começou com a sua ladainha!", pensou piotr mikailich. mas a palavra "mulher" não lhe agradara.- porque não se casam legalmente? - perguntou. - quanto pede a tua mulher para te conceder o divórcio?- setenta e cinco mil.- acho muito, e se tentasses que ela pedisse menos?- não baixará nem um kopek. É uma mulher terrível, irmão! - disse vlasich suspirando. - nunca antes te falara nela, porque me desagradava o assunto, mas visto que as coisas se encaminharam neste sentido, vou-te contar. casei-me, honestamente, movido por um respeitável, ainda que fugaz, sentimento. no nosso regimento, caso te interessem os pormenores, havia um chefe de batalhão que se enamorou de uma jovem de dezoito anos; ou seja, falando claramente, seduziu-a, viveu com ela dois meses, e abandonou-a. a rapariga ficou numa situação muito embaraçosa. tinha vergonha de voltar para casa dos pais, além de que não a aceitariam, e fora abandonada pelo amante: restava-lhe ir aos quartéis e vender-se. os oficiais estavam indignados. eles também não eram nenhuns santos, mas a infâmia era demasiado evidente. para mais, no

regimento ninguém gostava daquele chefe. para lhe fazerem ver a sua patifaria, compreendes, os tenentes e capitães principiaram a reunir dinheiro para a desgraçada rapariga. e então, quando nós, os oficiais de patente inferior, havíamos feito uma colecta em que cada um dava entre cinco a dez rublos, a mim subiu-me o sangue à cabeça. a situação pareceu-me indicada para realizar uma autêntica proeza. fui ter com ela e manifestei-lhe ardentemente a minha simpatia. e quando ia visitá-la e enquanto conversava com ela amava-a apaixonadamente, vendo nela uma mulher humilde e ofendida. sim... daí resultou que uma semana depois a pedi em casamento. os meus superiores e camaradas acharam que semelhante casamento era incompatível com a dignidade de um oficial. foi como deitar achas na fogueira. eu, compreendes, escrevi uma longa carta na qual afirmava que a minha acção devia ficar, na história do regimento, gravada com letras de ouro, etc. mandei-a ao chefe e enviei cópias aos meus camaradas. estava exaltado, é claro, e

79

houve uma troca de palavras duras. pediram-me que abandonasse o regimento. tenho guardado o rascunho em qualquer sítio, hei-de dar-to para que o leias. a carta foi escrita com muita emoção. poderás notar os honestos e sinceros sentimentos que me moviam. solicitei a baixa ao quartel e para aqui vim com minha mulher. meu pai deixara algumas dívidas, eu carecia de dinheiro; quanto a ela, contraiu desde o primeiro dia muitas amizades, começou a presumir e a jogar às cartas, e tive de hipotecar a propriedade. portava-se mal, e foste tu, entre todos os meus vizinhos, o único que não foi seu amante. ao fim de dois anos, dei-lhe, para que me deixasse em páz, tudo o que então possuía, tendo ela partido em seguida para a cidade. sim... e agora dou-lhe dois mil rublos por ano. É uma mulher horrível! É uma mosca que põe a larva nas costas da aranha de tal modo que esta não a pode sacudir; e a larva agarra-se à aranha, chupando-lhe o sangue do coração. o mesmo faz esta mulher: agarrou-se a mim, chupa-me o sangue. odeia-me e despreza-me porque tive a estúpida ideia de casar com ela. a minha generosidade parece-lhe uma coisa miserável. um homem inteligente costuma dizer abandonou-me erecolheu-me um estúpido. pensa que só um desgraçado idiota podia ter procedido como eu. É isto, irmão, a mim causa-me uma amargura intolerável. dir-te-ei, aqui para nós, que o destino me persegue. persegue-me ferozmente.piotr mikailich escutava vlasich, interrogando-se perplexo: como terá podido agradar tanto a zina? já não é jovem, tem quarenta e um anos, e franzino, peito estreito, nariz comprido e alguns cabelos brancos na barba. quando fala parece que zomba; tem um sorriso doentio e agita as mãos de modo desagradável. não podia orgulhar-se de ser saudável nem de possuir belas maneiras viris, e carece de espírito mundano e alegria. em resumo: a julgar pelas aparências, é um ser pusilânime e indefinido. não tem gosto para se vestir, a sua expressão é triste, não se interessa por poesia

nem pintura, porque "não correspondem às necessidades diárias", ou seja, porque não as compreende, e não é apreciador de música, e mau administrador. a herdade encontra-se no mais completo abandono e está hipotecada; pela segunda hipoteca paga doze por cento, além de que assinou letras no valor de dez mil rublos. quando chega o momento de liquidar os juros ou mandar dinheiro à mulher, pede emprestado a toda a gente, com a expressão de

80

quem tem a casa a arder; e, simultaneamente, sem reflectir, vende todas as reservas de lenha para o inverno por cinco ruhlos, e a palha por três, e depois manda acender os fogões com as traves da cerca do pomar ou as velhas estacas do jardim de inverno. os porcos estragam a pradaria, e o gado dos mujiqucs come, no bosque, as árvores novas, enquanto as velhas vão morrendo todos os invernos. no pomar e no jardim as colmeias estão ao abandono, sendo utilizadas para deitar os baldes velhos. vlasich não tem qualquer aptidão e nem sequer possui a virtude comum e corrente de viver como as outras pessoas vivem. É ingénuo nos assuntos práticos, ingénuo e fraco, e qualquer pessoa o pode enganar facilmente, sendo por alguma razão que os mujiqucs lhe chamam "o simples".e liberal e no distrito tem fama de vermelho, mas isso só lhe causa enfado. na sua livre maneira de pensar não existe qualquer originalidade ou ênfase; indigna-se, irrita-se e alegra-se sempre no mesmo tom, displicentemente, sem procurar tirar efeito. não ergue a cabeça, nem mesmo nos momentos de grande exaltação, e permanece sempre curvado. mas o mais maçador de tudo é que até os seus bons e nobres ideais são expressos de forma que parecem banais e ultrapassados. dá a impressão de que está a falar de qualquer velho assunto, que leu há muito, quando com palavras lentas principia a falar, como se se tratasse de coisa muito profunda, das fases nobres e lúcidas da sua vida, e de anos melhores; ou quando se entusiasma com a juventude que sempre andou à cabeça da sociedade; ou, ainda, quando censura os russos porque durante trinta anos vestem a mesma roupa e se esquecem de adquirir a sua alma mater. quando passo a noite em sua casa, coloca, em cima da minha mesa-de-cabeceira, livros de pisarev e darwin. e, se lhe digo que já os li, sai e volta com dobroliubov.naquele distrito, chamavam a isto livre-pensamento, e era considerado por muitos como uma extravagância ingénua e inocente; no entanto, tornava-o a ele profundamente infeliz. significava para ele a larva de que falara antes: agarrara-se-lhe com toda a força e sugava-lhe o sangue do coração. no passado, o estranho casamento à moda de dostoievski, as longas cartas e as cópias escritas com uma letra ilegível, mas com profundo sentimento; os eternos equívocos, explicações e desilusões; em seguida, as dívidas, a segunda hipoteca, o dinheiro que dava à

81

mulher, novas dívidas que contraía todos os meses... e tudo isto sem proveito para ninguém, nem para ele nem para os outros. e presentemente, tal como antes, vive ansioso, toma iniciativas, e mete-se em assuntos que lhe são alheios; como noutros tempos, assim que uma ocasião se apresenta escreve grandes cartas com as respectivas cópias, mantém conversas fatigantes e triviais acerca da comunidade rural ou da necessidade de pôr de pé as indústrias de artesanato ou, ainda, da construção de uma fábrica de queijos: conversas muito semelhantes umas às outras, ao ponto de parecerem saídas não de um cérebro vivo, mas de uma máquina. e, finalmente, este escândalo de zina, que não se sabe como terminará.e entretanto zina é jovem, tem apenas vinte e oito anos, é bonita, elegante e alegre; gosta de rir e conversar, agradam-lhe as discussões e é apaixonada por música; tem bom gosto para se vestir, para escolher livros e móveis; e em sua casa não consentiria um quarto como este, a cheirar a coiro das botas e a vodka barato. É igualmente liberal, mas na sua livre maneira de pensar adivinham-se a superabundância de energia, a vaidade de uma mulher jovem, forte e impulsiva, e a vibrante aspiração de ser melhor e mais original do que as demais... como pôde enamorar-se de vlasich?"ele é um dom quixote, um fanático obstinado, um maníaco”, pensava piotr mikailich, “e ela é tão suave, tão débil de carácter e conciliadora, como eu... ambos nos rendemos depressa e sem resistência! enamorou-se dele; ainda que eu próprio o estime, apesar de tudo..."piotr mikailich tinha vlasich na conta de um homem bom e honesto, se bem que de vistas estreitas. nas suas emoções e sofrimentos, no conjunto da sua vida, não distinguia fins elevados, próximos ou remotos; via unicamente o tédio e a incapacidade de viver. o seu sacrifício e tudo aquilo que vlasich denominava proeza ou impulso honrado pareciam-lhe um inútil desgaste de energia, desnecessários tiros sem bala em que se queimava muita pólvora. a circunstância de vlasich estar fanaticamente certo da extraordinária honestidade e infalibilidade da sua maneira de pensar afigurava-se-lhe de uma ingenuidade quase doentia. e quanto ao facto de se haver esforçado a vida inteira para misturar o mesquinho com o sublime, de se haver casado estupidamenteconsiderando essa acção uma tacanha, e de logo haver procurado outras mulheres, vendo nisso o triunfo de uma ideia, tudo isto era simplesmente incompreensível.apesar de tudo, piotr mikailich sentia afeição por vlasich, pressentia nele uma certa força de vontade, sendo por isso incapaz de o contrariar.vlasich sentara-se junto dele para conversar, ao som da chuva, na obscuridade, principiando a pigarrear e disposto a contar coisas intermináveis, no género da história do seu casamento. mas piotr mikailich não conseguia prestar-lhe atenção, obcecado com a ideia de ir, dentro de instantes, encontrar-se com a irmã.- sim, não tiveste sorte na vida - disse suavemente. - mas,

perdoa-me, estamos a afastar-nos do ponto principal. não era esse o assunto de que necessitávamos de falar.- sim, sim, tens razão. vamos ao que interessa - aquiesceu vlasich pondo-se de pé. - escuta-me, petrusha: a nossa consciência está limpa. não nos casou um padre, mas o nosso matrimónio é perfeitamente legítimo. não tentarei demonstrar-to, nem tens obrigação de me ouvir. as tuas convicções são tão independentes como as minhas e, graças a deus, não pode haver entre nós discrepância neste ponto. quanto ao nosso futuro, não te deve meter medo. trabalharei dia e noite, incansavelmente; numa palavra, farei quanto esteja ao meu alcance para que zina seja feliz. terá uma vida agradável. serei capaz, de o conseguir? sim, conseguirei, irmão! quando alguém pensa constantemente numa única coisa, não lhe é difícil conseguir o que pretende. mas vamos ter com zina. temos que lhe dar esta alegria.piotr mikailich sentiu um aperto no coração. levantou-se e seguiu vlasich até à saleta, e daí à sala. nesta divisão enorme e sombria, não havia senão um piano e uma longa fila de velhas cadeiras, com incrustações de bronze, em que nunca alguém se sentava. uma vela ardia em cima do piano. da sala passaram em silêncio à casa de jantar, outra divisão ampla e pouco confortável, em cujo centro havia uma mesa redonda de dobrar, com seis pés grossos, e sobre ela luzia igualmente uma vela. o relógio, de caixa vermelha, semelhante à urna de um ícone, marcava as duas e meia.vlasich abriu a porta do quarto contíguo, dizendo: - zinochka, chegou o petrusha!

83

ouviram-se passos precipitados e zina entrou na sala de jantar. alta, um pouco forte e muito pálida, tal como piotr mikailich a vira pela última vêz, em casa: vestida com saia preta, blusa vermelha e um cinto com uma grande fivela, abraçou o irmão longamente, beijando-o no rosto.- que temporal! - disse. - cirigori saiu e deixou-me sozinha em casa.não parecia perturbada, fitando o irmão com uma expressão sincera, diáfana, como dantes. ao vê-la, piotr mikailich deixou de se sentir perturbado.- mas tu não costumas ter medo do temporal - disse, sentando-se junto da mesa.- sim, mas aqui os temporais são muito fortes, a casa é velha e, quando ecoa o trovão, estremece toda como um armário com loiça. À parte isso, é muito agradável - continuou, e sentou-se em frente do irmão. - aqui, cada quarto tem a sua recordação. no meu (o que é o destino!) o avô de grigori desfechou um tiro em si próprio.- em agosto, receberei algum dinheiro e arranjarei o pavilhão do jardim - disse vlasich.- não sei porque recordo o avô quando há temporal - prosseguiu zina. - e nesta sala de jantar mataram um homem.

- É verdade - confirmou vlasich, olhando piotr mikailich, com os olhos muito abertos. - nos anos quarenta, esta herdade foi arrendada por um francês chamado olivier. o retrato da filha ainda está nas águas-furtadas. este olivier, segundo contava meu pai, despregava os russos pela sua ignorância e troçava constantemente deles. assim, exigia que o sacerdote, ao passar junto da quinta, tirasse o chapéu meia verxta antes de casa; e quando andava pela aldeia com a família, queria que mandasse repicar os sinos. com os criados e o pessoal menor ainda fazia menos cerimónias. certa ocasião passou por aqui um dos elementos mais típicos da rússia vagabunda, alguém no género do estudante jorna hrut, de gogol. pediu que o deixassem pernoitar, agradou ao pessoal, tendo-lhe sido permitido ficar na arrecadação. existem várias versões. uns dizem que o estudante revoltou os

' 1'erxomigem du um conto de gogol intitulado viy (n. do t.).

84

camponeses; outros, que a filha de olivier se enamorou dele. não sei bem, mas o certo é que um dia olivier chamou-o aqui e ordenou, em seguida, que lhe dessem uma sova. estás a ver? enquanto ele permanecia sentado atrás desta mesa, bebendo como se nada fosse, os criados espancavam o estudante. presume-se que o martirizaram. o estudante morreu na manhã seguinte, tendo o seu cadáver desaparecido. dizem que o deitaram ao lago de koltovish. iniciaram-se investigações, mas o francês pagou vários milhões de rublos a quem de direito e partiu para a alsácia. chegara, muito a propósito, ao termo o prazo de arrendamento e assim acabou tudo.- que canalhas! - exclamou zina, estremecendo. - meu pai lembrava-se muito bem de olivier e da filha. dizia que era muito bonita e excêntrica. penso que o estudante fez ambas as coisas: revoltou os camponeses e seduziu a filha. talvez nem sequer se tratasse de um estudante, mas de uma pessoa que viajasse incógnita.zinochka ficou pensativa: a história do estudante e da bela francesa parecia ter levado os seus pensamentos para muito longe. piotr mikailich chegou à conclusão de que, exteriormente, zina não mudara nada na última semana; apenas a achava um pouco mais pálida. o seu olhar era tranquilo, como se tivesse vindo em companhia do irmão visitar vlasich. quanto a si, piotr mikailich sentia-se ligeiramente mudado. efectivamente, antes, quando zina vivia em casa, podia conversar acerca de tudo, enquanto agora era incapaz de lhe perguntar sequer "como vives aqui? ". parecia-lhe uma pergunta torpe e desnecessária. devia-se ter dado nela a mesma mudança. não se mostrava desejosa de falar na mãe, na casa, na sua história amorosa com vlasich; não procurava justificar-se, não declarava que o casamento civil era melhor que o religioso, não se mostrava receosa e permanecera tranquilamente meditando no caso de olivier... e a que propósito principiaram, subitamente, a falar no francês?- têm ambos as costas molhadas da chuva - disse zina sorrindo com

alegria, afectada por esta pequena semelhança entre o irmão e vlasich.e piotr mikailich sentiu toda a amargura e todo o horror da sua situação. recordou a casa vazia, o piano fechado e o quarto de zina, cheio de luz, em que ninguém entrava agora. recordou que

85

nas áleas do jardim deixaram de se notar as marcas dos seus pequenos pés e que um pouco antes do chá da tarde já ninguém tomava banho entre risos de alegria. aquilo que mais o atraía desde a sua mais tenra infância, que lhe agradava recordar quando sentado no sombrio ambiente do salão - claridade, pureza, alegria , tudo quanto enchia a casa de vida e de luz, fora-se para não mais voltar, desaparecera e misturava-se com a grosseira e torpe história de um chefe de batalhão, de um tenente generoso, de uma mulher corrompida, do avô que dera um tiro em si próprio... e principiar a conversa sobre a mãe ou imaginar que o passado podia voltar, significaria não entender o que estava bem claro.os olhos de piotr mikailich encheram-se de lágrimas e a sua mão pousada sobre a mesa principiou a tremer, zina adivinhou os seus pensamentos e os seus olhos resplandeceram igualmente humedecidos de lágrimas.- vem cá, grigori disse, dirigindo-se a vlasich.retiraram-se para o vão da janela e principiaram a falar em voz baixa. pela maneira como vlasich se inclinava para ela e como ela olhava vlasich, piotr mikailich compreendeu mais uma vez que tudo acabara para sempre e não valia a pena falar. zina retirou-se.- verás, irmão - principiou vlasich depois de um curto silêncio, esfregando as mãos e sorrindo, - dizia-te há pouco que a nossa vida era feliz, mas afirmava-o para me submeter, digamos, às exigências literárias. na realidade, ainda não tivémos a sensação de felicidade, zina pensava constantemente em ti e na tua mãe e atormentava-se; isso significava um sofrimento para mim. ela é um espirito livre, decidido, mas, como não está habituada, pesa-lhe esta situação, além de ser ainda jovem. os criados chamam-lhe menina. parece um facto sem importância, mas preocupa-a, é como te digo, irmão.zina trouxe um prato com morangos, era seguida por uma criadinha de aspecto submisso. a criada pousou uma caneca com leite em cima da mesa, fazendo uma profunda reverência antes de sair... tinha qualquer coisa de comum com os velhos móveis, dava a sensação de espanto e aborrecimento.a chuva parara. piotr mikailich comia morangos enquanto vlasich e zina o olhavam em silêncio. chegara o momento da conversa desnecessária mas inevitável, e os três começaram a sentir o seu peso. os olhos de piotr mikailich de novo se encheram de

86

lágrimas; afastou o prato, dizendo que iam sendo horas de voltar,

porque se fazia tarde e podia recomeçar a chover. chegara o momento em que zina, por decoro, devia fazer incidir a conversa sobre os seus e a sua nova vida.- como vão as coisas lá por casa? - perguntou em tom sacudido, ao mesmo tempo que o seu pálido rosto se crispava ligeiramente. e a mãe?- já a conheces... respondeu piotr mikailich, desviando o olhar.- petrusha, tu tens pensado muito em tudo o que sucedeu - continuou ela, agarrando o irmão pelo braço, e piotr percebeu como lhe era penoso falar. - reflectiste muito. diz-me: podemos ter alguma esperança de que a mãe, um dia, se reconcilie com grigori... e aceite toda esta situação?zina estava muito perto dele, olhando-o de frente, e piotr admirou-se de a ver tão bonita, pensando que nunca antes se apercebera disso. e o facto de a irmã, tão parecida fisicamente com a mãe, delicada e elegante, viver em casa de vlasich e com vlasich, ao lado daquela criada, da mesa de seis pés, numa casa onde haviam morto um homem à paulada, e ainda o facto de já não voltar com ele para casa, e ficar ali a dormir, tudo lhe pareceu um incrível absurdo.- sabes como é a mãe... - disse sem responder à pergunta. acho que devias pensar, fazer qualquer coisa, pedir-lhe perdão...- mas pedir perdão significa admitir que procedemos mal. estou disposta a mentir para a sua tranquilidade, mas isso não resolverá nada. conheço-a. enfim, veremos! - acrescentou zina, contente por o pior ter passado. – esperaremos cinco anos, dez, aguentaremos, e seja o que deus quiser.deu o braço ao irmão e, ao passar pela saleta sombria, encostou-se ao seu ombro.saíram a porta. piotr mikailich despediu-se, montou a cavalo e principiou, a passo, a viagem de regresso. zina e vlasich seguiram uns passos com ele para o acompanhar. estava um fim de tarde aprazível e ameno e pairava no ar um maravilhoso cheiro a feno; no céu, por entre as nuvens, brilhavam as estrelas. o velho jardim de vlasich, testemunha de tantas histórias dramáticas, dormia

87

envolto na penumbra, e despertava na alma de quem o atravessava um sentimento de melancolia.- hoje, depois do almoço, passei com zina momentos verdadeiramente maravilhosos - disse vlasich. - estive a ler-lhe um artigo muito bem feito sobre a emigração. deves lê-lo, irmão! vais gostar! É um artigo notável de seriedade. não resisti e mandei uma carta à redacção para que a façam chegar ao autor. apenas uma linha: "agradeço-lhe e aperto a sua honrada mão."piotr mikailich esteve tentado a dizer "não te metas onde não és chamado", mas calou-se.vlasich caminhava junto ao estribo direito e zina junto ao esquerdo. davam ambos a impressão de haver esquecido que tinham de voltar para casa, apesar de estar muito húmido e já pouco faltar

para chegarem à mata de koltovish. piotr mikailich percebeu que esperavam qualquer coisa dele, ainda que não soubessem bem o quê, e sentiu por ambos uma profunda piedade. neste momento, enquanto caminhavam junto ao cavalo, pensativos e submissos, teve a profunda convicção de que eram infelizes e de que não podiam ser felizes, parecendo-lhe o seu amor um erro triste e irreparável. a piedade e a consciência de que não podia fazer nada por eles produziam-lhe aquela sensação de mal-estar em que para evitar o penoso sentimento de compaixão se está disposto a qualquer sacrifício.- virei algumas vezes passar a noite convosco.mas isto soava como uma concessão e não lhe agradou. ao parar junto à mata de koltovish, a fim de se despedir definitivamente, inclinou-se para a irmã, pôs-lhe a mão no ombro e disse:- tens razão, zina: fizeste bem!e para não acrescentar mais nada e não romper em pranto, deu uma chicotada ao cavalo e desapareceu a galope por entre as árvores. ao entrar na escuridão, voltou a cabeça e viu que vlasich e zina regressavam a casa pelo caminho, ele em grandes passadas e ela saltitando conversando animadamente."sou um pateta”, pensou piotr mikailich. “vinha para resolver este assunto e ainda o compliquei mais. bem, que deus os proteja!"sentia-se amargurado. ao passar a mata meteu o cavalo a passo, parando depois junto ao lago. precisava de se concentrar e pensar.

88

nascera a lua, que se reflectia como uma coluna alaranjada vinda da outra margem do lago. ouviu-se soar ao longe o ruído do trovão. piotr mikailich fixava a água sem pestanejar, imaginando o desespero da irmã, a sua dolorosa palidez, e o firme olhar com que se esforçaria por ocultar a todos a sua humilhação. imaginou o seu problema, a morte e o enterro da mãe, o horror de zina... porque a supersticiosa e orgulhosa velha não podia deixar de morrer. os terríveis acontecimentos futuros desfilaram perante os seus olhos na superfície escura da água e entre as pálidas figuras das mulheres viu-se a si próprio, pusilânime, débil, com o semblante de quem se sente culpado...a cem passos, no extremo direito do lago, notava-se qualquer coisa imóvel e escura: seria uma pessoa ou um tronco de árvore? piotr mikailich recordou a história do estudante que tinham lançado ao lago depois de morto."olivier foi desumano, mas, no fim de contas, solucionou o problema, enquanto eu não resolvi nada, não fiz senão complicá-lo ainda mais”, pensou, olhando a silhueta escura que parecia uma aparição. - ele dizia o que pensava, e eu não digo nem faço aquilo que penso. nem sequer tenho a certeza do que na realidade penso..."aproximou-se da silhueta negra: era um velho tronco apodrecido, a única coisa que ficara de uma antiga construção.da mata e da propriedade de koltovish chegava até ele um intenso

perfume a muguet e ervas aromáticas. piotr mikailich prosseguiu o seu caminho à beira do lago, contemplando tristemente a água, e ao recordar a sua vida convenceu-se de que nunca até aí dissera nem fizera nada do que pensava e que os outros lhe tinham pago na mesma moeda. isto fê-lo ver a sua vida passada tão sombria como aquela água em que se reflectia o céu da noite e se confundiam as algas. e pareceu-lhe que nada tinha já remédio.

89

dÔ-doce

olennka, filha do assessor do colégio plcmianikov, sentada no pátio, à soleira da sua porta, sonhava.o tempo estava abafado, as moscas peganhentas, importunas, e era agradável pensar que em breve chegaria a noite. a leste passavam sombrias nuvens carregadas de chuva, e de vêz, em quando corria uma leve aragem.no meio do pátio, observando também o céu, estava kukinc, o dono do jardim de tivoli, o café-concerto da cidade; kukinc habitava um dos pavilhões anexos à casa.- mais! - proferiu com desespero. - vem aí mais chuva! todos os dias chove. chove todos os dias. parece de propósito. É desesperante. É a ruína!... todos os dias um prejuízo enorme...abriu os braços e continuou, dirigindo-se a olennka:

- É isto a minha vida, olga semionovna. dá vontade de chorar. trabalhamos, afadigamo-nos, damos cabo de nós, não dormimos de noite; procuramos agir da melhor maneira; e qual o resultado? por um lado, um público ignorante, selvagem. faculto-lhe as melhores operetas, variedades deslumbrantes, cançonetistas extraordinários; mas merece o público o nosso esforço? gosta é de palhaçadas; só

‘ nenhum título nos parece mais apropriado do que aquele que adoptámos.

tchekov dá à sua heroína uma alcunha feita de um diminuitivo, muito terno e muito cordial, da palavra alma (ducha), que é dutchechok. (existe um outro diminuitivo ainda mais meigo e suave que é dussia.) se o leitor está interessado em saber, o título deste conto significa lioa-alma, querida-alma, pequena-alma, pequeno-coração, querida, encantadora, perfeita,... e explicado isto ficará ao par do "exacto valor" do título de tchekov (n. do t.).‘ diminuitivo de olga. de seu nome completo, olennka chama-se como vamos ver, olga semionovna (n. do t.).

91

aprecia coisas banais. por outro lado, olhe para o tempo. chove quase diariamente. começou a chover a nove de maio, continuando durante todo o mês e em junho a mesma coisa; é simplesmente

aterrador. o público não comparece, mas sou obrigado a pagar a renda e os artistas.ao fim da tarde do dia seguinte, as nuvens voltaram a aparecer. kukine exclamou com um riso histérico:- bem! acabou-se! que o jardim seja todo inundado e eu com ele! que não tenha sorte nenhuma, nem nesta vida nem na outra! que os artistas me arrastem perante a justiça! e depois... que me condenem a trabalhos forçados na sibéria, a morrer no cadafalso! ah, ah, ha,...no dia seguinte repetiu-se a mesma coisa. olennka escutava kukine sem pronunciar palavra, com ar sério, vindo-lhe às vezes as lágrimas aos olhos. com o decorrer do tempo, as infelicidades de kukine comoveram-na; começou a gostar dele.kukine era um homem de pequena estatura, magro, tez, amarelenta, as fontes lisas. falava com voz de falsete, retorcendo a boca. tinha sempre uma expressão desesperada; mas, apesar de tudo, despertou nela um sentimento verdadeiro, profundo.olennka estava permanentemente apaixonada por alguém e não podia passar sem isso. gostara primeiro do pai, agora doente, que vivia sentado numa cadeira, num quarto sombrio, respirando com dificuldade. gostava da tia, que, lá de longe em longe, de dois em dois anos, vinha de briannsk. e muito antes, quando ainda frequentava o liceu, apaixonara-se pelo professor de francês.olennka era uma jovem recatada, boa, caridosa, com um olhar doce e terno, muito saudável. ao verem a sua face redonda e rosada, o pescoço macio e branco com um sinal preto, o bom e ingénuo sorriso que transparecia no seu rosto quando lhe diziam qualquer coisa agradável, os homens pensavam: "sim, não está mal..." e também eles sorriam.e quando ela falava, as senhoras, não podendo conter-se, agarravam-lhe impulsivamente a mão, dizendo com satisfação:- dô-doce.a casa em que vivia desde que nascera, e que o pai lhe legava em testamento, estava situada no extremo da cidade, no bairro dos ciganos, perto de tivoli. olga ouvia, noite e dia, a música a tocar, os foguetes a estalar, tendo a impressão de que era kukine a lutar

92

contra o destino e a conquistar de surpresa o seu principal inimigo, o público indiferente.o coração de olennka palpitava suavemente; deixava-se ficar acordada e, quando kukine voltava para casa de madrugada, ela batia docemente à janela do seu quarto, não lhe deixando entrever, através das cortinas, mais do que o seu rosto e um ombro; e sorria-lhe ternamente...kukine fez o seu pedido, e casaram. e quando pôde contemplar á vontade o seu pescoço e os seus ombros sadios e gordos, abriu os braços com alegria, exclamando: dô-doce!sentia-se feliz; mas como no dia do seu casamento e durante toda a

noite não parou de chover, a expressão de desespero não o abandonou.depois do casamento viviam bem. olennka ocupava-se da caixa, tratava do jardim, registava as despesas, pagava os ordenados; e a sua face rosada, o seu sorriso encantador, ingénuo, radioso, aparecia e desaparecia, ora no postigo da caixa, ora nos bastidores ou no restaurante.afirmava aos seus conhecidos não haver no mundo nada mais importante, mais sério e mais indispensável do que o teatro, e não ser possível sentir verdadeiro prazer e ser-se humano senão através do teatro.- mas o público compreende? - perguntava ela. - o que ele gosta é de palhaçadas. ontem demos o pequeno fausto e quase todos os camarotes estavam vazios; se vanitchka1 e eu tivéssemos representado uma coisa banal o teatro estaria, acreditem-me, superlotado. amanhã representamos, vanitchka e eu, orfeu nos infernos; venham!olennka repetia tudo o que o marido dizia acerca do teatro e dos actores. como ele, desprezava o público pela sua indiferença quanto à arte, e pela sua ignorância. durante os ensaios intervinha e corrigia os actores, vigiava os músicos e, quando no jornal local diziam mal do teatro, chorava e ia pedir explicações à redacção.os artistas gostavam dela. chamavam-lhe "vanitchka e eu" e "dô-doce". olennka tinha pena deles, adiantava-lhes dinheiro e, se

' diminutivo do vânia (ivan) (n. do t.).

93

acontecia enganarem-na, chorava às escondidas, sem se queixar ao marido.o inverno também correu bem. arrendaram o teatro da cidade, subalugando-o para digressões, uma vez a uma companhia prussiana, outra vez a um prestidigitador, ou ainda aos amadores da cidade.olennka engordara e resplandecia de alegria. kukine emagrecia, empalidecia, queixava-se de prejuízos enormes, se bem que os negócios não tivessem corrido mal durante todo o inverno. tossia durante a noite, e ela fazia-lhe tomar infusões de framboesa e tília. esfregava-o com água-de-colónia e embrulhava-o em xailes macios.- como és gentil - dizia-lhe, sinceramente, afagando-lhe os cabelos. - como és bonito!durante a grande quaresma, kukine foi a moscovo a fim de contratar uma companhia, e na sua ausência olennka, não conseguindo conciliar o sono, ficava sentada à janela contemplando as estrelas. e comparava-se às galinhas, que também não dormem de noite e se sentem inquietas quando não há um galo na capoeira.kukine, retido em moscovo, escrevia que voltaria na páscoa, dando as suas instruções para tivoli. mas, na noite de domingo de ramos, muito tarde, pancadas sinistras ecoaram na porta da rua, batiam na

pequena porta como num barril: bum, bum, bum.a cozinheira acordou e patinhando descalça nas poças de água, correu a abrir.- faça o favor de abrir - proferiu alguém atrás da porta, em voz cava. - um telegrama!olennka recebera mais vezes telegramas do marido, mas desta vez, deus sabe porquê, sentiu-se terrivelmente inquieta. abriu com mão trémula e leu o que se segue:"ivan petrovich, morto subitamente hoje, esperamos ordens, enterro segunda-feira."no telegrama vinha escrito interro, e mais uma outra palavra incompreensível. o signatário era o director da companhia de operetas.- meu amor - soluçava olennka. - meu querido vanitchka, meu amor. porque te encontrei? porque te conheci e amei? a quem deixas a tua pobre olennka, essa pobre infeliz?...enterraram kukine, na terça-feira, em moscovo, no cemitério de vagannkovo. olennka voltou para casa no dia seguinte, e logo que

94

chegou atirou-se para cima da cama e principiou a soluçar tão alto que a ouviam na rua e nos pátios vizinhos.- dô-doce - diziam as vizinhas benzendo-se. - É aquela boa alma de olga semionovna; pobrezinha, como ela sofre!três meses depois, olennka regressava um dia da missa, triste, de luto pesado,. por coincidência, um dos seus vizinhos, vassili andreievitch pustovalov, gerente numa serração de madeiras do comerciante babakaiev, que também regressava da missa, acompanhou-a pelo caminho.usava chapéu de palha, colete branco com uma corrente de ouro, parecendo mais um proprietário do que um comerciante.- tudo tem o seu tempo, olga semionovna - declarou pausadamente a olennka, em tom de condolência. - quando um dos nossos morre, cumpre-se a vontade de deus, é necessário encará-lo assim e aguentar o golpe com submissão.depois de acompanhar olennka até à pequena porta despediu-se e continuou o seu caminho. durante todo esse dia a sua voz profunda ecoou aos ouvidos de dô-doce, e mal ela fechava os olhos, via a sua barba castanha; agradara-lhe muito.e, segundo parece, olennka também o impressionara, porque algum tempo depois uma senhora que mal conhecia veio tomar café em sua casa, e assim que se sentou principiou a falar de pustovalov, um homem de bem, sério, que qualquer mulher gostaria de desposar.três dias depois, veio o próprio pustovalov visitá-la. não esteve muito tempo - dez minutos -, falou pouco, mas olennka começou a gostar dele.e gostou tanto, que não conseguiu dormir nessa noite, escaldando como se tivesse febre.pela manhã mandou chamar a velha senhora. em breve foi anunciado o noivado, seguindo-se a boda.

pustovalov e olennka viveram bem depois de casados. pustovalov ficava na serração de madeira até à hora de jantar, em seguida vinha olennka substituí-lo e ficava até à noite no escritório passando facturas e entregando a mercadoria.- a madeira - dizia ela aos compradores e aos seus conhecidos - vai aumentar anualmente vinte por cento. ora vejam: antes vendíamos madeira daqui; agora, vassitchka tem que ir comprá-la ao governo de moguiliov. e que despesas de

95

transportes - dizia aterrada, tapando a cara com as mãos. - que tarifas!parecia-lhe que há muito tempo se dedicava ao comércio de madeira e que, na vida, a coisa mais importante e mais necessária era a madeira. encontrava qualquer coisa de familiar nas palavras: trave, toro, tábua, prancha, tabuinha, costaneira.durante a noite, sonhava com montanhas de tábuas e tabuinhas. filas intermináveis de carroças transportavam a madeira para longe da cidade. olennka imaginava um regimento completo de achas de doze, de cinco archinas1, de pé, declarando guerra à serração de madeiras. via as achas, as traves lutando entre si, produzindo um som surdo de madeira seca. caíam, levantavam-se, empilhavam-se umas em cima das outras. olennka dava um grito, e pustovalov dizia-lhe ternamente:- olennka, que tens, minha querida? benze-te.as ideias do marido eram as suas. se pustovalov achava que estava calor no quarto ou que os negócios não progrediam, ela tinha a mesma opinião. o marido não gostava de nenhum divertimento e não saía nunca nos dias de festa; ela também não.- vocês estão sempre em casa ou no escritório - diziam-lhe os amigos. - deviam ir ao teatro, dô-doce, ou ao circo.- não temos tempo, nem vassitchka nem eu, para andarmos pelos teatros - respondia olennka pausadamente. - somos pessoas de trabalho, não temos tempo para futilidades. para que servem todos esses teatros?aos sábados, pustovalov e ela assistiam às matinas; nos dias de festa iam à primeira missa, e no regresso da igreja caminhavam lado a lado,, ternamente, ambos perfumados, acompanhados pelo rumorejar agradável do vestido de seda de olennka. em casa, tomavam chá e comiam pãezinhos de leite com as mais variadas compotas; a seguir, comiam brioches. todos os dias, à sua porta, no pátio e mesmo lá fora, cheirava à boa sopa de beterraba, e carneiro ou pato assado. e em dias de abstinência, cheirava tão bem a peixe que não se podia passar à frente da sua casa sem sentir vontade de comer. no escritório, o samovar estava sempre a ferver e ofereciam aos compradores chá e biscoitos.

‘ l medida linear usada na rússia (n. do t.).

+96

uma vez por semana, marido e mulher iam à estufa e voltavam lado a lado, ambos queimados do sol.- não nos podemos queixar, vivemos bem, graças a deus - dizia olennka aos seus conhecidos. - que deus permita a todos viverem como vivem vassitchka e eu.quando pustovalov ia ao governo de moguiliov comprar madeira, olennka aborrecia-se muito. não dormia de noite e chorava. o veterinário militar, smirnine, um jovem que vivia no pavilhão de sua casa, vinha às vezes, à noite, visitá-la.conversava ou jogava com ela às cartas, distraindo-a. e principalmente as histórias familiares de smirnine eram muito interessantes. era casado e tinha um filho, mas vivia separado da mulher, que o enganara. agora, detestava-a e enviava-lhe quarenta rublos por mês, para manter o filho.ao ouvir isto olennka suspirava, abanava a cabeça, e compadecia-se dele.- vamos, que deus o acompanhe! - dizia-lhe conduzindo-o com uma vela acesa, até à escada. - obrigada por ter vindo aborrecer-se comigo. que deus e a rainha dos céus o protejam!exprimia-se sempre pausadamente, sensatamente, imitando o marido.quando o veterinário estava já à porta da rua, gritava-lhe:- sabe, vladimir plantonytch, devia reconciliar-se com a sua mulher. devia perdoar-lhe, quanto mais não fosse pelo seu filho... o pequeno, com certeza, compreende tudo.e, quando pustovalov chegava, falava-lhe a meia voz do veterinário e da sua infeliz vida de família. ambos suspiravam, abanavam a cabeça e conversavam sobre o rapazinho que sentia, sem dúvida, saudades do pai.em seguida, por uma estranha sequência de ideias, ajoelhavam-se ambos diante dos ícones, prostravam-se e rezavam a deus para que lhes enviasse filhos.os pustovalov viveram assim seis anos, calmos e tranquilos, num clima de amor e perfeito entendimento. mas, de vez em quando, no inverno, vassili andreievitch, depois de ter tomado chá quente na serração, saía sem boné para entregar madeira. apanhou frio e caiu à cama, doente; foi tratado pelos melhores médicos, mas o mal venceu-o; morreu, depois de se ter arrastado durante quatro meses; e olennka enviuvou novamente.

97

- a quem me deixas, meu querido! - soluçava ela, depois do enterro. - como posso continuar a viver sem ti, infeliz e desafortunada que sou? boa gente, tenham pena de mim, uma autêntica órfã!usava vestido preto com crepes, tendo renunciado definitivamente a pôr chapéus e luvas. saía raramente e apenas para ir à igreja ou visitar a campa do marido; levava uma vida de freira.só ao fim de seis meses tirou os crepes e principiou a abrir as persianas. começou a aparecer na praça com a cozinheira; mas que

vida levava, que se passava em sua casa? apenas se podia imaginar.podiam tirar-se conclusões, porque, por exemplo, fora vista, tomando chá no seu pequeno jardim, com o veterinário, que lhe lia o jornal, ou ainda porque tendo encontrado à porta um dos seus conhecidos, olennka lhe dissera:- não existe em toda a cidade uma assistência veterinária permanente, por isso há tantos casos de doença. ouve-se, constantemente, dizer que o leite provocou doenças em algumas pessoas ou que contraíram esta ou aquela doença das vacas ou cavalos. em suma, era necessário cuidar tanto da saúde dos animais domésticos como das pessoas.olennka repetia as ideias do veterinário e estava de acordo com ele em tudo. era evidente que não podia viver, nem sequer um ano, sem uma afeição, e que encontrara a felicidade à sua própria porta, no pavilhão.qualquer outra mulher teria sido criticada, mas ninguém podia pensar mal de olennka: tudo na sua vida era fácil de compreender. nem ela nem o veterinário se referiam à mudança ocorrida nas suas relações procurando escondê-la; no entanto, isso não deu resultado, porque olennka era incapaz de guardar um segredo.quando os camaradas de smirnine, no regimento, o vinham visitar, olennka, enquanto lhes servia o chá ou a ceia, dissertava sobre a peste e a tísica dos bovinos nos matadouros municipais; e smirnine ficava muito perturbado. depois das visitas saírem, agarrava olennka pela mão e dizia-lhe encolerizado, em voz áspera:.- já te pedi para não falares daquilo que não compreendes. quando conversamos entre veterinários, peço-te que não te intrometas. que maçada!

98

de que devo então falar, voloditchka!?e beijava-o de lágrimas nos olhos, suplicando-lhe que não se zangasse.e ambos eram felizes.no entanto aquela felicidade não durou muito tempo. o veterinário partiu com o seu regimento e partiu sem ideia de voltar, porque o regimento fora transferido para muito longe, quase para a sibéria, e olennka ficou só.estava agora completamente só. o pai morrera havia muito tempo e a sua cadeira jazia no sótão, abandonada, coberta de pó, com um pé partido. olennka emagreceu, tornou-se mais feia e aqueles que a encontravam já não a olhavam como noutros tempos, nem lhe sorriam. era evidente que os melhores anos da sua vida haviam passado, tinham ficado para trás. começava agora uma vida nova, desconhecida, em que mais valia não pensar.À noite, olennka permanecia na soleira da porta, ouvindo tocar a música em tivoli e estalar os foguetes; mas isso não despertava nela nenhum interesse.indiferente, olhava o pátio deserto, não pensava em nada e, quando chegava a noite, ia-se deitar e via em sonhos o seu pátio vazio.

bebia e comia por obrigação.mas principalmente, e isto era o pior, não tinha nenhuma opinião... via objectos à sua volta, compreendia tudo o que se passava, mas não tinha opinião sobre nada, não sabia de que falar.e como é horrível não ter opinião! vé-se, por exemplo, uma garrafa de pé, a chuva a cair, um mujique passar numa carroça; mas qual o sentido de tudo isso? impossível de o dizer, mesmo se lhe oferecessem mil rublos. com kukine, com pustovalov, e depois com o veterinário, olennka podia explicar tudo; teria dado a sua opinião sobre fosse o que fosse. presentemente, no íntimo dos seus pensamentos e da sua alma, havia o mesmo vazio que no pátio.e era angustiante e amargo como se tivesse tomado absinto.pouco a pouco a cidade aumentava de todos os lados; o bairro cigano chamava-se agora rua dos ciganos; e onde fora o jardim de tivoli e as serrações de madeira construíram-se casas, abriram-se ruas. como o tempo passa! a casa de olennka escurecera; o tecto

1 diminutivo terno de volodia (vladimir), como os do género de vanitchka,vassitchku (n. do t.).

99

enferrujara, o alpendre abatera. o pátio estava todo coberto de ervas e urtigas. olennka envelhecera, fizera-se feia.no verão ficava na soleira da porta e a sua alma, como antes, sentia-se triste, vazia, com um vago travo a absinto. e no inverno permanecia junto da janela olhando a neve.logo que pressentia a primavera, que o vento lhe trazia o som dos sinos da catedral, invadiam-na subitamente as recordações do passado. sentia o coração contrair-se de prazer e lágrimas abundantes corriam dos seus olhos. mas durava apenas um minuto. e era outra vez o vazio e o desconhecimento da razão por que vivemos.a gata negra bryska encostava-se a ela meigamente, fazendo ronrom, mas as suas carícias não comoviam olennka. de que lhe serviam? precisava de um amor que invadisse todo o seu ser, toda a sua alma, todo o seu espírito, que lhe desse ideias, opiniões, uma linha de conduta, e que aquecesse o seu sangue envelhecido. e enxotava bryska de entre as pregas do vestido, dizendo-lhe, impaciente:- vai-te embora, vai-te embora!... não precisas ficar aqui.e isto, dia após dia, ano após ano. nem uma alegria, nem uma opinião. o que dizia mavra, a cozinheira, estava certo.num dia quente de julho, ao cair da tarde, no momento em que passava pela rua a manada de vacas dos habitantes e que o pátio inteiro estava cheio de nuvens de pó, alguém bateu, de repente, à pequena porta. olennka foi ela própria abrir e, quando olhou, ficou estupefacta.diante da porta estava o veterinário smirnine, cabelos já grisalhos, vestido à paisana. olennka, recordando de súbito todo o

passado, não pôde conter-se, e, rompendo em pranto, apoiou a cabeça ao peito de smirnine sem pronunciar uma palavra, não se apercebendo, na sua profunda emoção, como a seguir entraram em casa e se sentaram a tomar chá.- meu querido - balbuciava ela, tremendo de alegria - vladimir plantonytch, de que país vos envia deus?- quero instalar-me definitivamente aqui - explicou smirnine. - pedi a minha demissão e venho tentar a sorte na vida privada; quero deixar de levar uma vida de nómada. É altura, aliás, de inscrever o meu filho no liceu. já está crescido. imagine que me reconciliei com minha mulher.- e onde está ela? - perguntou olennka.

100

- no hotel com o meu filho; estou à procura de um apartamento.- meu deus, pai santo, mas ofereço-lhe a minha casa, em que é que não é um apartamento? ah, meu deus - perturbou-se olennka, recomeçando a chorar -, mas não lhe cobrarei nada! fiquem aqui; para mim o pavilhão é suficiente: que alegria, senhor!no dia seguinte, já andavam a pintar o tecto da casa, a caiar as paredes e olennka, de mãos nas ancas, ia e vinha, no pátio, dando ordens. o mesmo sorriso doutros tempos iluminava o seu rosto. revivia, voltara a ter frescura, como se tivesse acordado depois de um longo sono.por fim chegou a mulher do veterinário - uma senhora magra, feia, de cabelos curtos e expressão caprichosa -, e com ela um rapazinho, sacha, pequeno para a idade (já tinha nove anos), gordo, olhos azuis-claros e duas covinhas na face. logo que o pequeno chegou ao pátio, correu para a gata, ouvindo-se o seu riso radioso.tiazinha - perguntou a olennka -, a gata é sua? quando ela tiver gatinhes, ofereça-nos um, a minha mãe tem medo dos ratos.olennka conversou com ele, deu-lhe chá e, de repente, sentiu uma sensação de calor e o coração palpitar-lhe docemente no peito, como se aquele pequeno fosse seu filho.e quando à noite ele estudava as lições, sentado na casa de jantar, olennka olhava-o com ternura e compaixão, murmurando:meu querido, meu lindo tesouro... meu filho, como és bonito! que pele tão branca! como és inteligente!-- dá-se o nome de ilha - soletrava ele - a um espaço de terra rodeado de água por todos os lados.dá-se o nome de ilha... - repetia ela.e foi esta a primeira opinião que emitiu com convicção depois de tantos anos de silêncio e vazio nos seus pensamentos.já tinha outra vez opiniões, comunicando aos pais de sacha durante a ceia como se tornara difícil para as crianças seguir o curso dos liceus; mas, no entanto, a instrução clássica é bem melhor do que o ensino moderno, porque o liceu dá acesso a todas as carreiras. podem vir a ser o que quiserem, doutores, engenheiros,...sacha começou a frequentar o liceu. a mãe foi para kharkov, para

casa da irmã, e não voltou. o pai partia todos os dias em viagem para examinar os animais e, às vezes, ficava três dias sem voltar a casa.

101

e olennka convenceu-se de que tinham abandonado completamente sacha, que ninguém se importava com ele e que o deixavam morrer de fome. levou-o consigo, para o pavilhão, e instalou-o num pequeno quarto.- sachennka1 disse-lhe tristemente -, levanta-te, meu filho,! são horas de ir para o liceu.sacha levanta-se; veste-se, diz as suas orações, e senta-se para tomar o seu chá. bebe três taças, come três grandes sequilhos e metade de um pão francês barrado com manteiga. ainda não está completamente acordado, por isso não se sente de muito bom humor.- não aprendeste bem a tua fábula, sachennka - diz olennka, olhando-o como se ele fosse partir para uma longa viagem. - estou preocupada contigo. esforça-te por aprender, meu filho... dá atenção aos teus professores!- ah! não se preocupe, minha tia, peço-lhe! - diz sacha.em seguida dirige-se para o liceu, minúsculo, com um grande boné e saco às costas. olennka segue-o em silêncio.- saohennka - grita.sacha volta-se e olennka mete-lhe na mão uma tâmara ou um bombom. ao chegarem à rua do liceu, sacha tem vergonha de ser seguido por uma mulher gorda e alta. vira-se e diz-lhe:- volte para casa, tia, agora já posso ir sozinho.olennka pára e olha, sem o perder de vista, até o ver entrar a porta do liceu.ah! como gosta dele! de todas as suas afeições passadas, nenhuma fora tão profunda. nunca antes o seu coração se submetera tão completamente, sem o mínimo pensamento preconcebido, e com tanta alegria, como neste momento em que o sentimento maternal arde nela cada vez mais.por aquele rapazinho desconhecido, pelas covinhas do seu rosto, pelo seu boné, olennka daria toda a sua vida; dá-la-ia com alegria, com lágrimas de emoção. porquê? ah! quem sabe porquê?depois de deixar a criança na escola, voltou serenamente para casa, tão contente, tão tranquila, tão cheia de amor. o seu rosto, mais jovem nestes últimos seis meses, sorri e alegra-se. as pessoas que a encontram sentem prazer em vê-la; dizem-lhe:

‘ diminutivo de sacha (n. do t.).

102

- bom dia, querida olga semionovna. como tem passado, dô-doce?tornou-se muito difícil o curso dos liceus - explica olennka na praça. - não é nenhuma brincadeira,. ontem, no segundo ano, passaram uma fábula para decorar, uma tradução de latim e um

problema... como pode uma criança sair-se bem?e principia a falar dos professores, das lições, dos livros escolares, tudo quanto ouve sacha dizer.Às três horas, jantam juntos. À noite, olennka ajuda-lhe a fazer os exercícios e choram os dois. quando o vai deitar faz sobre ele longos sinais da cruz e murmura uma oração. a seguir, mete-se na cama e sonha com um futuro longínquo e incerto, quando sacha, depois de terminar os estudos, for médico ou engenheiro, quando tiver uma grande casa que seja dele, cavalos, um carro, quando se casar e tiver filhos...olennka adormece e pensa sempre nas mesmas coisas, e as lágrimas deslizam dos seus olhos fechados, sobre o seu rosto. a gata preta está deitada a seu lado. faz ronrom: rom...rom...rom...de súbito, ouve-se um estrondo na pequena porta do jardim. olennka acorda e deixa de respirar, gelada de pavor. o coração bate-lhe desordenadamente. passado meio minuto batem novamente."É um telegrama de kharkov - pensa, começando a tremer. - a mãe exige que lhe mandem sacha a kharkov... ah! meu deus..."sente-se desesperada; esfriam-lhe os pés, as mãos, a cabeça; é impossível que haja alguém mais infeliz do que ela no mundo... mas passa mais um minuto; ouvem-se vozes. É o veterinário que regressa do clube."ah! – pensa -, deus seja louvado!"a pouco e pouco o peso no seu coração desaparece, sente-se de novo calma e satisfeita. deita-se e pensa em sacha. dorme profundamente no quarto ao lado, dizendo em sonhos, de vez em quando:dou-te uma sova! deixa-me em paz! não me batas.

103

um assassinato

i

na estação de progonaia celebravam-se as vésperas. perante a grande imagem pintada de cores garridas sobre fundo de ouro, agrupavam-se os empregados dos caminhos de ferro, com suas mulheres e filhos, e também os lenhadores e serradores que trabalhavam nas imediações, ao longo da linha. todos se mantinham silenciosos, fascinados pelo brilho das luzes e pelo ruído da tempestade de neve que, apesar de serem já as vésperas da anunciação se desencadeara quando já ninguém a esperava. oficiava o velho sacerdote de vedeniapino, e os cânticos estavam a cargo do salmista e de matvei terekov.matvei resplandecia de felicidade; e desapertara o colarinho, no auge do entusiasmo. cantava com voz de tenor, recitando no mesmo timbre, impregnado de um vigor terno. na altura de "a voz do arcanjo", principiou a agitar a mão como um director de orquestra e, esforçando-se por acompanhar a voz de baixo profundo do sacristão, soltou um complicado trinado. via-se que isso lhe causava uma satisfação intensa.

terminadas as vésperas, dispersaram-se todos tranquilamente. voltaram à penumbra, ao vazio, e àquele silêncio que apenas se nos depara nas estações de caminho de ferro erguidas em pleno campo, ou nos bosques, quando o vento sopra e não deixa ouvir mais nada e quando se sente o vazio em redor e toda a angústia da vida que decorre monotonamente.matvei vivia perto da estação, na pousada de um seu primo, mas não se sentia com disposição de regressar a casa. deixara-se ficar com o cantineiro., por detrás do balcão, conversando a meia voz:

105

- tínhamos o nosso coro na fábrica de azulejos. e digo-lhe mais: apesar de constituído por simples operários, cantávamos, na verdade, maravilhosamente. mandavam-nos com frequência à cidade, e enquanto o vigário joann oficiava na igreja da trindade o coro da diocese cantava à direita e o nosso à esquerda. a única coisa de que se queixavam na cidade era de prolongarmos muito o canto, e de se tornar demasiado demorado. bem, é verdade que principiávamos às sete horas o hino de santo andré' e o hossana, e acabávamos depois das onze; assim, quando chegávamos à fábrica, passava da meia-noite. que bem se estava lá! - suspirou matvei. - pode-se mesmo dizer muito bem, serguei nikanorich. pelo contrário, aqui, na casa familiar, não existe a mínima alegria. a igreja mais próxima está situada a cinco verstas; com a minha falta de saúde não me é possível frequentá-la. não têm cantores. na nossa família não há sossego: só há barulho, blasfémias e sujidade. comemos todos na mesma malga, como os mujiques, e aparecem baratas na sopa... deus não me dá saúde, serguei nikanorich. se não fosse isso já me tinha ido embora há muito tempo.matvei terekov não era velho. tinha apenas quarenta e cinco anos, mas a sua expressão doentia, o rosto cheio de rugas, e a barbicha, branca, rala e transparente, faziam-no aparentar muito mais. falava com voz débil, cautelosa, e quando tossia levava as mãos ao peito; nesses momentos, notava-se-lhe uma inquietação no olhar, como as pessoas muito apreensivas. nunca dizia ao certo onde lhe doía, mas gostava de contar detalhadamente como numa ocasião, ao levantar um pesado caixote, sentira uma profunda dor, e se lhe formara uma hérnia que o obrigara a abandonar o trabalho na fábrica de azulejos, e recolher a casa. mas não sabia explicar o que era uma hérnia.

- para dizer a verdade não gosto do meu primo - prosseguiu servindo-se de uma chávena de chá. -- É mais velho do que eu, e pode parecer pecado criticá-lo; temo a deus nosso senhor, mas não posso com meu primo. É um homem orgulhoso, muito sisudo, com maus modos; tortura a família e criados; e não vai à igreja. no domingo passado pedi-lhe com carinho: "primo, vamos à missa de pakomovo", e ele replicou: "não quero; o padre de pakomovo joga às cartas." e também não veio hoje aqui, porque, segundo diz, o sacerdote de vedeniapino fuma e bebe. não gosta dos padres! reza ele próprio, em sua casa, a missa, as matinas e as vésperas,

106

servindo-lhe a irmã de sacristão. começa com o oremus e ela responde com uma voz muito fina, como uma galinha, "senhor, tende piedade de nós!...". um verdadeiro pecado. digo-lhe todos os dias: "olha o que estás a fazer, primo. arrepende-te", mas não me dá ouvidos.

serguei nikanorich, o cantineiro, encheu cinco chávenas de chá e levou-as numa bandeja à sala de espera das senhoras. mal entrara, ouviu-se um grito:que maneiras são estas, focinho de porco? nem sequer sabes servir?era a voz do chefe da estação. seguiu-se um tímido murmúrio e logo outro grito, mal humorado e duro: fora daqui!o cantineiro voltou muito perturbado.- noutros tempos eu contentava condes e príncipes - murmurou. - agora diz que não sei servir chá... repreendeu-me à frente do sacerdote e das senhoras!serguei nikanorich tivera em tempos muito dinheiro, e fora dono da cantina de uma estação de primeira classe, numa capital de província onde se cruzavam duas linhas férreas. nesses tempos usava fraque e relógio de ouro. mas a vida começou a correr-lhe mal: investiu todos os seus recursos num serviço de luxo; os criados roubavam-no; e, de mal a pior, passou para outra estação menos importante. aí fugiu-lhe a mulher levando-lhe todo o dinheiro, e isso obrigou-o a mudar para uma terceira estação ainda de menos categoria, onde já não se serviam pratos quentes. depois, foi para uma quarta estação. mudando com frequência e descendo cada vez mais, chegou a progonaia, onde só se vendia chá, vodka barato e, como aperitivo, ovos cozidos e um pastel em que não se conseguia cravar os dentes e que cheirava a breu, e a que ele próprio chamava, em ar de graça, "pastel musical". estava completamente calvo, tinha olhos azuis e salientes e usava umas espessas e cómicas patilhas que penteava frequentemente, olhando-se num pequeno espelho. as recordações do passado perseguiam-no constantemente; não conseguia acostumar-se ao pastel musical, à grossaria do chefe da estação e, sobretudo, aos mujiques que regateavam os preços, porque, segundo ele, regatear na cantina era tão indecoroso como numa farmácia. sentia vergonha da sua pobreza e humilhação, e este sentimento era o ponto dominante da sua vida.

107

- a primavera, este ano, vem atrasada - disse matvei, escutando o assobiar do vento. - e tanto melhor. não gosto da primavera. há muita lama, serguei nikanorich. vem escrito nos livros que quando chega a primavera cantam os pássaros e o sol aquece. que tem isso de agradável? o pássaro não é mais do que um pássaro. a mim agrada-me a boa sociedade; ouvir falar as pessoas, conversar sobre assuntos religiosos ou cantar em coro qualquer música bonita; mas os rouxinóis e as flores, que tenham muita saúde!

principiou novamente a falar na fábrica e no coro, mas o ofendido serguei nikanorich não havia maneira de se acalmar, e não parava de encolher os ombros e resmungar. matvei despediu-se, e dirigiu-se para casa.não havia gelo e já escorriam gotas dos telhados, mas a neve caía em farrapos grossos que se enrodilhavam no ar, e as suas nuvens brancas rodopiavam por cima da via férrea. o carvalhal, que se estendia de ambos os lados dos carris, apenas iluminado pela lua, que se escondia lá no alto atrás das nuvens, deixava ouvir um sibilar agudo e prolongado. as árvores infundem medo quando um forte vendaval as açoita! matvei caminhava pela estrada, ao longo da linha, protegendo a cara e as mãos, e era empurrado pelo vento. de súbito, apareceu um cavalinho coberto de neve, um trenó resvalou pelas pedras nuas da estrada; e um mujique, com a cabeça tapada e todo branco, fez estalar o seu chicote. quando matvei se voltou para olhar, já o trenó e o mujique tinham desaparecido, como se tudo tivesse sido uma visão, e matvei acelerou o passo, com um vago sentimento de medo.chegou à passagem de nível e à humilde casinha do guarda. a barreira estava levantada. junto a ela tinham-se formado verdadeiras montanhas de neve e as estrigas giravam como bruxas em noite de sábado. naquele ponto cruzava a linha um velho caminho, importante noutros tempos, e a que continuavam a chamar calçada. para a direita, perto da passagem de nível e mesmo à beira da estrada, ficava a taberna de terekov, que antes fora uma pousada. ali, à noite, brilhava sempre uma luz. quando matvei chegou, havia, em todos os quartos, inclusivamente no vestíbulo, um intenso cheiro a incenso. seu primo yakov ivanich continuava a celebrar as vésperas. num canto do quarto do oratório, onde a cerimónia se realizava, estava uma redoma com velhas imagens, herdadas dos avós, em molduras douradas; e, à direita e à esquerda, havia imagens

108

antigas e modernas, algumas dentro de redomas. sobre a mesa, coberta com uma toalha que tocava o chão, estavam dispostas uma imagem da anunciação, uma cruz de cipreste e um incensório. ardiam as velas de cera. junto da mesa havia uma estante. ao passar pelo quarto do oratório, matvei parou e assomou a cabeça. yakov ivanich estava a ler junto da estante. acompanhava-o nas orações sua irmã aglaia, uma velha alta e magra, vestida de azul, com um lenço branco na cabeça. estava também dashutka, a filha de yakov ivanich, jovem de dezoito anos, feia e sardenta, que andava sempre descalça e com o mesmo vestido que usava quando, de tarde, dava de beber ao gado.- glória a ti, que nos mostraste o caminho da luz! - entoava yakov ivanich em voz cantante, fazendo uma profunda reverência.aglaia, com o queixo apoiado nas mãos, acompanhou o cântico com uma voz fina e gritante. em cima, do tecto, ressoavam também umas vozes confusas que ameaçavam ou anunciavam qualquer coisa aziaga.

no segundo andar, como resultado de um incêndio que deflagrara há muito tempo, não vivia ninguém; as janelas estavam pregadas; e o chão, entre as traves, estava coalhado de garrafas vazias. agora, soprava ali o vento e parecia ouvir-se alguém correr, tropeçando nas traves.metade do primeiro andar era destinada à taberna; a outra metade era ocupada pela família terekov: de modo que, quando na taberna altercavam os viajantes embriagados, ouviam-se nos quartos todas as palavras. matvei ocupava um quarto junto à cozinha; nele havia um grande forno em que noutros tempos, quando aquilo era pousada, coziam pão todos os dias. no mesmo quarto, atrás do forno, dormia dashutka, que não tinha quarto só para si. todas as noites cantavam os grilos e ouvia-se o barulho das ratazanas.matvei acendeu uma vela e pôs-se a ler um livro que lhe emprestara o guarda da estação. entretanto, tinham terminado as rezas, tendo-se ido todos deitar. o mesmo fez dashutka, que principiou a ressonar acto contínuo, acordando logo a seguir, para dizer bocejando:- não devias ter a vela acesa sem necessidade, tio matvei.- a vela é minha - replicou ele. - comprei-a com o meu dinheiro.dashutka deu umas voltas na cama e não tardou a adormecer novamente. matvei continuou a ler ainda um bocado porque não

109

tinha sono e, quando terminou a última página, tirou um lápis do baú e escreveu na primeira: "eu, matvei terekov, li este livro e acho que é dos melhores que tenho lido, pelo que expresso a minha gratidão a kuzma nikolaievich zhukov, suboficial da guarda da direcção dos caminhos de ferro, proprietário deste livro precioso." significava para ele um dever de cortesia fazer tais anotações nos livros que lhe emprestavam.

110

ii

no dia de nossa senhora da assunção, depois da partida do comboio correio, matvei tomava chá com limão na cantina, conversando animadamente.escutavam-no o cantineiro e o guarda zhukov.devo dizer-lhes - explicava matvei - que me senti atraído pela religião, desde muito pequeno. aos doze anos já lia a epístola na igreja, coisa que dava grande alegria a meus pais, fazendo todos os anos uma peregrinação com minha defunta mãe. enquanto os outros cantavam ou apanhavam caranguejos, eu costumava ficar com ela. os mais velhos animavam-me, sentindo eu próprio prazer em observar tão bom comportamento. e, sempre que minha mãe me mandava à fábrica, fora das horas de trabalho, era eu o tenor do nosso coro, e não havia para mim maior alegria. não é preciso dizer que não bebia nem fumava e que tomava banho frequentemente, e esta vida,

conforme se sabe, não agrada ao inimigo do género humano. o maldito quis perder-me e tratou de obscurecer o meu entendimento, como faz agora com o meu primo. primeiro que tudo, fiz voto de observar vigília às segundas-feiras e nunca comer carne. com o decorrer do tempo, principiei a ser dominado por toda a espécie de fantasias. na primeira semana da quaresma, até sábado, conforme ordenaram os santos padres, não se pode comer nada quente, ainda que as pessoas que trabalham e os débeis possam tomar chá; mas eu não tocava em nada até mesmo ao domingo e depois, durante toda a quaresma, não comia manteiga, e às quartas e sextas fazia jejum integral. fazia o mesmo nas vigílias menores. na quaresma de s. pedro, o pessoal da fábrica costumava tomar sopa de couve com esturjão, mas eu, procurando não ser visto, mastigava um pedaço de

111

pão seco. cada um tem a sua força, já se sabe, mas eu falo de mim: nos dias de vigília, não me custava nada jejuar, e quanto maior era o meu zelo mais feliz me sentia. apenas sentia fome, nos primeiros dias do jejum, mas depois acostumava-me, sentindo-me cada vez melhor, e ao fim de uma semana encontrava-me perfeitamente bem. as minhas pernas estavam tão ligeiras que mais me parecia viver nas nuvens do que na terra. além do mais, impunha-me toda a espécie de obrigações: levantava-me de noite para fazer reverências, arrastava pesadas pedras de um lugar para o outro, andava descalço na neve e, claro está, usava cilício. mas, ao fim de algum tempo, quando me ia confessar, pensei: "este padre é casado, come carne e fuma. como poderei confessar-me? que poder tem para me absolver, se é mais pecador do que eu? eu chego a privar-me da manteiga e ele possivelmente come esturjão." fui a outro padre, e este, por coincidência, era gordo, usava uma sotaina de seda, que fazia um ruído semelhante às saias das senhoras e cheirava igualmente a tabaco. fui praticar os meus jejuns para um convento, mas ali o meu coração não se sentia tranquilo; tinha a sensação de que os monges não observavam as regras. depois disto não havia nenhum serviço religioso que me satisfizesse: num sítio a missa acabava demasiado cedo; noutro, não tinham cantado como deviam; num terceiro, o sacristão era fanhoso... havia ocasiões, e que o senhor perdoe este pecador, em que o meu coração estremecia de raiva em pleno templo. que oração era aquela? achava que as pessoas não se benziam nem escutavam como era devido; em qualquer lado para que me voltasse, eram bêbados, glutões, fumadores, libertinos, jogadores. eu era o único que cumpria os mandamentos. o espírito maligno não dormia e, com o decorrer do tempo, agravava aquele estado de coisas. deixei de cantar no coro e de frequentar a igreja. julgava-me um justo, e ao verificar a imperfeição da igreja, desgostei-me; ou seja, à semelhança do anjo caído, tornei-me soberbo no mais alto grau."depois disto quis ter uma igreja só para mim. aluguei a uma mulher surda um pequeno quarto, nos arredores, perto do cemitério, e converti-o num oratório no género daquele do meu primo, ainda

que no meu houvesse candelabros e um verdadeiro incensário. neste oratório praticava as regras do santo monte de atos; ou seja, as matinas principiavam, diariamente, à meia-noite e nas festas mais solenes a missa durava dez e até mesmo doze horas. os frades,

112

segundo as regras, permanecem sentados durante a leitura do evangelho, mas eu, para me tornar mais agradável a deus, costumava lê-lo de joelhos. lia e cantava durante largo tempo, com lágrimas nos olhos e suspirando, erguendo os braços, e assim que terminava a oração ia para a fábrica, sem dormir, e não parava de rezar durante o trabalho. por fim, principiou a correr um rumor pela cidade: matvei é santo, matvei cura os doentes e os loucos. claro que não curara ninguém, mas é sabido que quando aparece um cisma ou uma falsa doutrina, as mulheres nunca mais nos largam. acodem como moscas ao mel. principiaram a perseguir-me casadas e solteironas de todas as espécies: faziam-me vénias, beijavam-me as mãos e afirmavam que eu era um santo. uma delas chegou a ver-me com a cabeça aureolada. o oratório estava a tornar-se pequeno, pelo que aluguei um quarto mais espaçoso, que se transformou numa verdadeira torre de babel. o diabo apoderou-se de mim definitivamente e tapou a luz dos meus olhos com a sua peçonha repugnante. parecíamos todos possessos, eu lia, e as casadas e solteironas cantavam, e assim, sem comer nem beber, permanecíamos de pé dias inteiros. as mulheres principiavam de repente a tremer como se tivessem febre, e punham-se a gritar umas atrás das outras. até metia medo! eu também tremia como um judeu no caldeirão. nem eu próprio sei a razão, mas as minhas pernas começavam a agitar-se. era prodigioso: saltava, gesticulando, mesmo contra a minha vontade. a seguir vinham os gritos e a berraria, dançávamos, e corríamos uns atrás dos outros até cairmos exaustos. assim, num momento de absurda loucura, caí no pecado da luxúria. o guarda deu uma gargalhada, mas ao reparar que ninguém o seguia tornou-se sério, dizendo:isso chama-se "molokanismo". já li algures que no cáucaso todos o praticavam.mas não me fulminou um raio - prosseguiu matvei, fazendo o sinal da cruz diante da imagem e murmurando uma oração. - decerto intercedeu por mim, no outro mundo, a minha defunta mãe. quando na cidade já me consideravam santo, e mesmo senhoras e senhores me procuravam secretamente em busca de consolo, fui despedir-me do nosso amo, osip varlamich. era dia de perdão. osip varlamich aferrolhou a porta e ficámos os dois sós. principiou a fazer-me um sermão. devo dizer que osip varlamich era um homem sem estudos, mas com muitos conhecimentos; todos o respeitavam e temiam, porque era rigoroso e trabalhador, e levavauma vida exemplar. foi durante vinte anos presidente do município, desempenhando muito bem o seu lugar: empedrou a rua novo-moskovskaia e mandou pintar a catedral e as colunas, de cor de malaquita. pois bem, fechou a porta e principiou: "já há tempo que

queria falar contigo, filho, de umas coisas e doutras... julgas-te santo? nada disso, és um apóstata, um malvado herege...", e assim por diante.... não sou capaz de reproduzir o bem que falou, com que talento, como se estivesse escrito, a ponto de me comover. falou durante duas horas. as suas palavras tocaram-me o coração, abriram-me os olhos. acabei por romper num pranto. "sê - disse-me - uma pessoa como as demais: come, bebe, veste-te e reza como toda a gente; tudo o resto vem do diabo. o teu silício é coisa do demónio, assim como os teus jejuns e o teu oratório. tudo isso provém do teu orgulho.""no dia seguinte, que era a primeira segunda-feira da quaresma, deus quis que caísse doente. apareceu-me uma hérnia ao levantar um peso e levaram-me para o hospital. passei por grandes tormentos e chorei amargamente, sem parar de tremer. pensava que do hospital ia parar ao inferno, porque na realidade estive a ponto de morrer. padeci seis meses no leito de dor, e quando tive alta a primeira coisa que fiz foi acabar com os jejuns e senti-me pessoa outra vez. quando se despediu, osip varlamich insistiu: "lembra-te, matvei, que tudo aquilo que sai do normal vem do diabo." e agora como, bebo e rezo como toda a gente... se, por exemplo, o pope cheira a tabaco ou a vodka, não ouso censurá-lo, porque ele é um homem como qualquer outro. e logo que se diz que na cidade ou numa aldeia apareceu um santo que passa semanas sem comer e impõe as suas regras, compreendo de quem tudo isso é obra. É esta, meus senhores, a história da minha vida. agora, eu, como fez osip varlamich, trato de convencer os meus primos, mas a minha voz clama no deserto. deus não me concedeu esse dom.o relato de matvei não pareceu produzir qualquer efeito. serguei^ nikanorich não disse uma palavra e dedicou-se a retirar as sanduíches] do balcão. o guarda referiu-se à fortuna de yakov ivanich, o primo de matvei.- terá pelo menos trinta mil rublos - disse.o guarda zhukov, ruivo, de cara redonda - quando andava! tremia-lhe a face -, robusto e nédio, costumava, quando não estava| em presença dos seus superiores, refastelar-se na cadeira de pernas

114

cruzadas, e enquanto falava baloiçava-se e assobiava despreocupadamente, ao mesmo tempo que o seu rosto exprimia o contentamento de quem acaba de comer uma boa refeição. possuía algum dinheirinho, e falava sempre deste assunto como grande conhecedor da matéria. dedicava-se à corretagem e qualquer pessoa que desejasse vender uma quinta, um cavalo ou um carro usado recorria a ele.sim, tem com certeza de parte uns trinta mil rublos - concordou serguei nikanorich. o seu avô possuía uma enorme fortuna - disse, dirigindo-se a matvei. -- enorme! o seu pai e o seu tio herdaram tudo. seu pai morreu novo, seu tio foi o herdeiro, e depois, claro, foi tudo para seu primo yakov ivanich. enquanto você andava em peregrinação com sua mãe e cantava na fábrica, aqui não ficaram

de braços cruzados.- a si correspondiam-lhe quinze mil - disse o guarda, baloiçando-se. - a taberna pertence a ambos, quanto ao capital devia ser o mesmo. no seu lugar, tinha levado o caso aos tribunais. compreende-se. e depois, enquanto as coisas se esclareciam, ter-lhe-ia dado, a sós, uma boa sova...ninguém gostava de yakov ivanich porque, quando alguém professa crenças fora do comum, desagrada até mesmo àqueles que são indiferentes em matéria religiosa. além do mais, o guarda invejava-o porque se dedicava igualmente à venda de cavalos e carros em segunda mão.se não quer apresentar queixa contra seu primo, é porque você possui também bastante dinheiro - disse o cantineiro a matvei, lançando-lhe um olhar de inveja. - quem tem recursos vive satisfeito, mas eu, por exemplo, creio que hei-de rebentar sem nunca ter saído desta miséria...matvei tratou de o convencer de que não tinha dinheiro algum, mas serguei nikanorich já não o ouvia; afluíam-lhe as recordações do passado e das ofensas que diariamente sofria. a sua cabeça calva começou a transpirar, tornou-se corado, e principiou a pestanejar.maldita vida! exclamou furioso, arremessando a sanduíche ao chão.

115

iii

dizia-se que o albergue fora construído no tempo de alexandre i por uma viúva que ali se instalara com um filho. chamava-se avdotia terekova. a todos quantos viajavam na mala-posta, principalmente em noites de luar, o pátio sombrio, com o alpendre e o portão sempre fechado, infundia um sentimento de angústia e de vaga inquietação, como se ali vivessem bruxos ou bandidos. e o cocheiro, sempre que passava no largo, voltava a cabeça e incitava os cavalos. os viajantes ficavam de má vontade, porque os donos se mostravam sempre muito austeros e cobravam muito caro. o pátio estava atravancado até ao verão. enormes porcos chafurdavam na lama, e os cavalos que os terekov negociavam andavam à solta. por vezes, os cavalos, na sua ânsia de liberdade, fugiam do pátio e lançavam-se em galope desordenado pelo caminho, assustando a quem por ali passava. por essa altura, havia ali muito movimento e passavam longas caravanas com mercadorias. davam-se casos como o ocorrido, trinta anos atrás, quando os carreteiros enfurecidos mataram, numa contenda, um comerciante que ia de passagem: existia ainda, a meia versta da casa, a cruz de madeira meio apodrecida. passavam diligências com as suas campainhas e pesados trens senhoriais. entre mugidos e nuvens de pó, cruzavam também manadas de vacas e touros.quando construíram o caminho de ferro, aquilo era um simples apeadeiro, que dez anos mais tarde se converteu na actual estação de proganaia. a circulação pelo velho caminho das diligências cessou] quase por completo: apenas se serviam dele os

proprietários e os mujiques da comarca e na primavera e no outono os ranchos trabalhadores. a pousada transformou*se em taberna. ardeu o andar

116

de cima, o tecto adquiriu uma cor amarelada, devido à oxigenação da chapa, e o alpendre ruiu, enquanto no pátio continuavam a chafurdar na lama os enormes porcos, rosados e repugnantes. como noutros tempos, fugia às vezes um cavalo, que, com a cauda encolhida, galopava desabridamente pelo caminho. na taberna vendiam chá, feno, aveia, farinha e também vodka e cerveja, para beber ao balcão ou levar. as bebidas alcoólicas eram vendidas em contrabando, e nunca era tirada a respectiva licença.os terekov foram sempre muito religiosos, a ponto de serem conhecidos por os "beatos". mas, talvez porque viviam isolados, como ursos, afastavam-se das pessoas, guiavam-se em tudo pela sua própria cabeça, mostravam-se propensos à fantasia e às divagações em matéria religiosa, e sustentavam que cada geração tinha a sua própria fé. avó avdotia, a que construíra a pousada, pertencia ao velho rito, mas o filho e os dois netos (os pais de matvei e yakov iam à igreja ortodoxa, recebiam o clero em sua casa e rezavam diante das novas imagens com a mesma devoção que diante das antigas. o filho, ao chegar à velhice, deixou de comer carne e fez voto de silêncio, vendo em todas as conversas um pecado. os netos apresentaram a particularidade de entenderem as escrituras à sua maneira, não como toda a gente, mas buscando nelas um sentido oculto e afirmando que cada palavra sagrada devia conter um segredo. matvei, o bisneto de avdotia, lutou desde a infância com visões que quase lhe custaram a vida. o outro bisneto, yakov ivanich, era ortodoxo, mas depois da morte da mulher deixou de frequentar a igreja e fazia as suas orações em casa. influenciou sua irmã aglaia, que não ia à igreja nem deixava ir dashutka. dizia-se também de aglaia que costumava ir na sua juventude a vedeniapino, onde havia uma seita de flageladores a que ela pertencia secretamente, e esse era o motivo por que usava lenço branco.yakov ivanich era mais velho dez anos do que matvei. era um velho bem parecido, alto, barba comprida e grisalha quase até à cintura, e espessas sobrancelhas que lhe davam uma expressão severa e vagamente perversa. usava um jaquetão comprido de boa fazenda ou uma pelica preta, e gostava de andar sempre bem vestido, tratando cuidadosamente da sua roupa; não descalçava os tamancos, mesmo quando o chão estava enxuto. não frequentava a igreja porque, segundo ele, o ritual não era cumprido à letra e porque os sacerdotes bebiam vinho fora da missa e fumavam. lia com aglaia as117escrituras e cantavam os salmos todos os dias em casa. em vedeniapino não liam a epístola às matinas, e as vésperas não eram celebradas nem sequer por ocasião das grandes festas; em compensação, yakov ivanich rezava em casa as orações

correspondentes a cada dia, sem saltar uma só linha e lentamente, e nas horas vagas lia em voz alta a vida dos santos. cingia-se fielmente aos preceitos em todos os aspectos da vida; e assim, se em determinado dia da quaresma era permitido beber vinho "em recompensa do zelo no trabalho", tomava-o ainda que não sentisse desejos de beber.recitava as suas orações, cantava os salmos, incensava a casa e observava fielmente o jejum, não para alcançar favores de deus, mas para observar a ordem estabelecida. o homem não pode viver sem fé, e a fé deve adquirir uma expressão justa, de ano a ano, dia após dia, segundo determinada ordem, de tal modo que todas as manhãs e todas as tardes deus seja invocado precisamente com as palavras e os pensamentos que correspondem ao dia e hora. há que viver e, portanto, rezar como é da vontade de deus; por isso é necessário cantar e recitar diariamente apenas o que é da sua vontade; quer dizer, segundo o ritual. assim, o primeiro capítulo segundo s. joão só devia ser lido no dia da páscoa, e desde a páscoa até à ascensão não se podia cantar o "digníssimo". e assim por diante. a consciência desta ordem de coisas e a sua importância proporcionavam a yakov ivanich uma profunda satisfação durante as; suas orações. quando as circunstâncias o obrigavam a alterar aquela; ordem,por exemplo, quando tinha de ir à cidade buscar provisões ou, ao banco, atormentava-se-lhe a consciência e sentia-se infeliz.o primo matvei, que chegara inesperadamente da fábrica e se] instalara na taberna como em sua própria casa, principiou a infringir! as regras desde o primeiro dia. negava-se a participar nas rezas em conjunto, comia e tomava chá a horas indevidas, levantava-se tarde e| às quartas e sextas-feiras tomava chá alegando que se sentia fraco;| quase todos os dias, durante as rezas, entrava no oratório gritando* "toma cuidado com o que fazes, primo! arrepende-te, primo!'* estas palavras faziam perder a cabeça a yakov ivanich, e aglaia, sem se poder conter, principiava a injuriá-lo. ou então, pela calada da noite, matvei entrava no oratório dizendo a meia voz: "primo, a| tuas orações não são gratas a deus, porque está escrito: reconcilia-ti

118

primeiro com teu irmão e vem então oferecer as tuas dádivas. e tu emprestas dinheiro a juros e vendes vodka. arrepende-te!"nas palavras de matvei, yakov não via mais do que o habitual pretexto dos homens fúteis e negligentes que, se falam no amor ao próximo ou em reconciliar-se com o irmão, é apenas para não orar, não jejuar e não ler as sagradas escrituras; e se falam com desprezo do lucro e dos juros é porque não têm amor ao trabalho. porque ser pobre e não economizar é muito mais fácil que ser rico.apesar de tudo, sentia-se preocupado e já não conseguia rezar como dantes. apenas entrava no oratório e abria o livro, perturbava-o o temor de que seu primo viesse incomodá-lo. e efectivamente matvei não tardava em aparecer para gritar com voz emocionada: "toma

cuidado com o que fazes, primo! arrepende-te, primo!" a irmã principiava com as suas injúrias e yakov, igualmente fora de si, gritava: "sai da minha casa!", a que matvei replicava: "a casa é de todos."yakov recomeçava a leitura e o canto, mas já não conseguia recuperar a calma e, mesmo sem dar por isso, ficava pensativo diante do livro. apesar de considerar uma estupidez as palavras do primo, começava também ultimamente a cismar que é difícil aos ricos entrar no reino dos céus; que comprara três anos antes, muito barato, um cavalo roubado; que, ainda em vida da mulher, morrera nesta mesma taberna um homem em estado de embriaguez por causa do vodka...dormia mal de noite, com um sono muito leve, e ouvia matvei, que também não podia dormir e não cessava de suspirar, com saudades da sua fábrica de azulejos. e enquanto dava voltas na cama recordava o cavalo roubado, o bêbado e as palavras do evangelho acerca do camelo.parecia que o invadiam as alucinações doutros tempos. e para cúmulo, apesar de já ser fins de março, nevava todos os dias e o vento soprava no bosque como se fosse inverno; e parecia que a primavera não chegava, não chegava nunca mais. o tempo predispunha ao tédio, às desordens, ao ódio, e de noite, quando o vento soprava no telhado, tinha a impressão de que alguém vivia lá em cima, no andar vazio, e as visões principiavam, pouco a pouco, a surgir; e ardia-lhe a cabeça, não podendo conciliar o sono.

119

iv

na segunda-feira da semana santa pela manhã, matvei".ouviu no seu quarto dashutka dizer a aglaia:-- o tio matvei assegurou ontem que não é preciso jejuar.matvei recordou toda a conversa da véspera com dashutka e sentiu-se irritado.- não mintas, rapariga! - disse com voz plangente, como se estivesse moribundo. - É impossível viver sem jejuar. o próprio deus jejuou quarenta dias. a única coisa que te disse foi que as pessoas doentes não devem fazê-lo.- acredita naquilo que te dizem na fábrica; eles te ensinarão o que se deve fazer - disse em tom de gracejo aglaia, que estava a esfregar o chão (costumava fazer este trabalho aos dias de semana, o que a punha de mau humor com toda a gente). - já se sabe como jejuam na fábrica. tu, pergunta ao teu tio pela víbora, que te conte como ambos bebiam leite nos dias de jejum. ele gosta de ensinar aos outros, mas esquece, por seu lado, o caso da víbora. pergunta-lhe a quem deixou o dinheiro.matvei ocultava cuidadosamente de todos, como uma úlcera repugnante, que naquele período da sua vida em que velhas e novas acudiam ao oratório para saltar e correr com ele mantivera relações com uma mulher de quem tinha tido um filho. quando chegou

a casa entregou-lhe tudo quanto amealhara na fábrica. para as despesas da viagem tivera que pedir emprestado ao senhorio; e depoisl restaram-lhe apenas alguns rublos, que reservou para chá e velas. aí tal mulher comunicou-lhe mais tarde que o filho tinha morrido, perguntava-lhe na carta que destino devia dar ao dinheiro. a carta em questão fora trazida da estação por um operário; aglaia abrira-a e| lera-a, e por isso recriminava depois matvei diariamente.

120

não é brincadeira: novecentos rublos! - prosseguiu aglaia. - aí está, dar novecentos rublos a uma víbora, a uma perdida da fábrica! oxalá rebentes! perdera o domínio em si e gritava exaltadamente. - calas-te? a minha vontade é fazer-te em pedaços, inútil! dar novecentos rublos como se fossem um kopek! podias tê-los deixado a dashutka, que é do teu sangue, e não a uma estranha; ou podias tê-los mandado a belev, para os infelizes órfãos de maria. porque não rebentou a tua víbora? seja mil vezes maldita e malvada! oxalá não tenha um só dia de felicidade na vida!yakov ivanich chamou-a: era o momento de rezar as horas. aglaia lavou-se, pôs o lenço" branco e precipitou-se para o oratório a reunir-se ao seu amado irmão, já cheia de compunção. quando falava com matvei ou servia chá no albergue aos homens, era uma velha magra, sempre alerta e mal-humorada; mas no oratório a sua cara adquiria uma expressão pura e devota, parecia rejuvenescer, e sentava-se calmamente e até comprimia os beiços num trejeito de humildade.yakov ivanich principiou a ler o livro de horas com a voz tranquila e melancólica que sempre reservava para a quaresma. momentos depois parou a fim de prestar atenção ao silêncio que reinava em toda a casa. recomeçou a leitura com ar de satisfação. tinha as mãos postas em atitude devota, com os olhos muito abertos, e abanava a cabeça e suspirava constantemente. mas nesta altura ouviram-se vozes. o guarda e serguei nikanorich acabavam de chegar de visita a matvei. yakov ivanich não ousava ler ou cantar quando havia gente estranha em casa, e agora, ao ouvir vozes, prosseguiu a leitura num sussurro e com lentidão. no oratório ouviu-se o cantineiro dizer:- o tártaro de schepovo trespassa o seu negócio por mil e quinhentos rublos. pode pagar-se quinhentos rublos em dinheiro e assinar uma letra para o resto. oiça, matvei vasilich, peço-lhe o favor de me emprestar esses quinhentos rublos. dar-lhe-ia dois por cento mensalmente.- onde quer que vá buscar esse dinheiro? - perguntou matvei com espanto. - onde vou buscá-lo?- os dois por cento mensais significam para si uma bênção do t-éu explicou o guarda -,e se guardar o seu dinheiro em casa, este será comido pela traça sem proveito nenhum.

121

os visitantes partiram e voltou o silêncio. mas, apenas yakov ivanich recomeçara a leitura em voz alta e o canto, ecoou uma voz do outro lado da porta:- primo, necessito de um cavalo para ir a vedeniapino. era matvei. yakov voltou a sentir-se inquieto.- qual há-de ser? - perguntou depois de meditar. - o baio levou-o um criado com um porco, e o potro necessito dele para ir a shuteikino logo que acabe de rezar. .primo, porque podes tu dispor dos cavalos e eu não? - perguntou matvei, irritado.- porque vou tratar de negócios, e não passear.- os bens são de ambos; portanto os cavalos também. devias compreender isto, irmão.fez-se um silêncio. yakov, sem- recomeçar as orações, esperava que matvei se afastasse.

- primo - insistiu matvei -, sou um homem doente e não quero a propriedade. que vá com deus, dispõe dela. mas dá-me ao menos uma pequena parte para que possa sustentar-me durante a minha doença. dá-me essa parte e partirei.vakov calou-se. tinha muito empenho em ver-se livre de matvei, mas não podia dar-lhe dinheiro porque o tinha todo investido. além do mais, na linhagem dos terckov não existia um único exemplo de repartição de bens. reparti-los significava a ruína. *

yakov continuava calado, à espera que matvei se fosse embora, e não deixava de fitar a irmã, temendo que esta se intrometesse no assunto e recomeçassem os insultos da manhã. quando, finalmente matvei se retirou yakov retomou a sua leitura, mas já sem prazer algum. as genuflexões provocaram-lhe dor de cabeça e sentia o olhos turvados; causava-lhe tédio a sua própria voz apagada tristonha. quando um tal estado de depressão se produzia nele, à noite, atribuía-o à falta de sono; mas quando o acometia de dia assustava-se, e então principiava a imaginar que os demónios lhe tinham subido à cabeça e aos ombros.terminadas as horas o melhor que pôde, descontente e irritado yakov ivanich partiu para shuteikino. no último outono tinham estado alguns operários a abrir uma vala perto de progonaia, tendo feito na taberna uma despesa de dezoito rublos; necessitava encontrar agora em shuteikino o encarregado da obra a fim dí cobrar esse dinheiro. o degelo e os nevões haviam deteriorado

122

o caminho, que estava escuro e cheio de buracos; nalguns pontos parecia que se ia afundar. a neve dos lados estava abaixo do nível do caminho, e por isso yakov tinha de caminhar como se andasse na parte mais alta de um estreito terrapleno, sendo muito difícil encostar-se a um lado quando vinha alguém em direcção oposta. o céu estava carregado desde manhã e soprava um vento húmido... um grande grupo em fila indiana veio ao seu encontro: eram mulheres

carregando ladrilhos. yakov teve que dar passagem, o cavalo enterrou-se na neve até à barriga, o trenó inclinou-se para a direita e ele, para não cair, teve que inclinar-se para a esquerda e assim permaneceu enquanto o comboio de mulheres desfilava lentamente. entre o sibilar do vento, ouviu os guinchos dos trenós e o resfolgar dos cavalos esquálidos. as mulheres diziam entre si: "É o beato", e uma delas, olhando o cavalo com comiseração, disse em voz rápida: parece que vai haver neve até são jorge. que tormento!yakov sentia-se desconfortável, feito num novelo, e conservava os olhos meio cerrados por causa do vento. À sua frente passavam ora os cavalos, ora os ladrilhos vermelhos. e, talvez porque permanecia numa posição incómoda e lhe doíam as costas, sentiu-se irritado, pareceu-lhe que o seu assunto não era assim tão importante e que podia ter mandado um criado a shuteikino noutro dia qualquer. de novo, como na noite de insónia anterior, recordou a história do camelo, e em seguida começou a pensar no mujique que lhe vendera um cavalo roubado, e no bêbado, e nas mulheres que traziam os samovares de presente. É evidente que qualquer negociante trata de obter o máximo de lucro, mas yakov sentiu uma sensação de agonia ao pensar que tinha querido ir mais além do geralmente admitido; e incomodava-o pensar que naquele dia tinha ainda que ler as vésperas. o vento batia-lhe na cara e produzia um zumbido na gola do sobretudo, como se lhe sussurrasse estas mesmas ideias, que trazia do extenso campo branco... ao olhar este campo, familiar desde a sua infância, yakov lembrou-se de que essa mesma inquietação e essas mesmas ideias o haviam assaltado nos seus jovens anos, quando tinha visões e a sua fé vacilava.sentiu medo de ficar sozinho no campo. deu a volta e seguiu devagar o comboio de mulheres, enquanto estas riam e comentavam. o beato regressa a casa.em casa,por ser quaresma, não tinham cozinhado, nem acendido o samovar, pelo que o dia parecia compridíssimo. yakov ivanich já

123

há um bom bocado que desatrelara o cavalo, mandara farinha para a estação e, por duas vezes, principiara a ler o saltério, mas restava todavia ainda muito tempo. aglaia esfregara todos os soalhos e, sem nada que fazer, dedicou-se a arrumar o seu baú, cuja tampa estava toda ornamentada por dentro com etiquetas de garrafas. matvei, esfomeado e triste, lia ou aproximava-se da estufa holandesa para contemplar os azulejos, que lhe faziam lembrar a fábrica. dashutka dormia; depois, quando acordou, foi dar de beber aos animais. ao tirar água do poço partiu-se a corda, e o balde caiu à água. um criado foi buscar um gancho para o pescar. dashutka, descalça e com os pés vermelhos como as patas de um ganso, seguiu atrás dele pela neve suja repetindo sem cessar que o poço era mais fundo do que o que podia alcançar o gancho; mas o criado não lhe dava ouvidos, e provavelmente cansado voltou-se e dirigiu-lhe os piores impropérios. yakov ivanich, que saía

neste momento para o pátio, ouviu dashutka responder-lhe com uma chusma de grosseiros insultos, que só podia ter ouvido aos bêbados na taberna.- que dizes, desavergonhada? - gritou horrorizado. - que palavras são essas?dashutka olhou para o pai, perplexa, com cara de estúpida, sem compreender porque não se podiam pronunciar semelhantes palavras. yakov ivanich quis dar-lhe uma lição, mas a rapariga pareceu-lhe tão selvagem e ignorante que, pela primeira vez, percebeu que ela não tinha fé nenhuma. e toda aquela vida passada no bosque, entre a neve, entre bêbados e blasfémias, afigurou-se-lhe tão ignorante e selvagem como a própria moça, e, em vez de a repreender, fez um gesto de desalento e meteu-se no seu quarto.o guarda e serguei nikanorich tinham voltado para falar com matvei. yakov ivanich lembrou-se que estes também não tinham fé alguma, sem que se preocupassem com isso, e a vida pareceu-lhe estranha, insensata e sombria como a de um cão. sem se dar ao trabalho de pôr o gorro, deu uma volta pelo pátio; em seguida saiu para a estrada e principiou a andar de punhos cerrados. começou a nevar, o vento agitava-lhe a barba, e yakov não parava de abanar a cabeça, sentindo esta e os ombros oprimidos por qualquer coisa, como se os diabos lhe tivessem trepado em cima. afigurou-se-lhe que não era ele quem caminhava, mas uma fera, enorme e terrível, e que se gritasse a sua voz ecoaria como um rugido pelo campo inteiro e pelo bosque, assustando toda a gente.

124

v

quando voltou para casa, o guarda tinha partido. o cantineiro, sentado no quarto de matvei, fazia contas. aparecia quase diariamente; antes vinha visitar yakov ivanich, mas ultimamente era matvei quem o atraía. fazia as suas contas com a ajuda da tabuada, suarento e concentrado; ou pedia dinheiro; ou então, acariciando as patilhas, contava, como estando uma vez numa estação de primeira categoria, preparara um ponche para uns oficiais, e como nos banquetes ele mesmo servia a sopa de esturjão. a única coisa que lhe interessava eram as cantinas, e só sabia falar de pratos variados, de serviços e de vinho. uma vez, quando estava a servir uma chávena de chá a uma jovem senhora que estava a amamentar um filho, disse-lhe, com a intenção de ser agradável:o peito da mãe é a cantina do filho.enquanto fazia as suas contas no quarto de matvei e lhe pedia dinheiro emprestado, afirmando que em progonaia a vida.se lhe tornara impossível, ia dizendo repetidas vezes num tom lacrimejante: para onde havia de ir? diga-me, para onde havia de ir?em seguida matvei entrou na cozinha e principiou a descascar batatas cozidas que tinha, decerto, guardadas desde a véspera.

tudo estava silencioso e yakov ivanich pensou que o cantineiro se fora embora. chamou aglaia e, imaginando que não estava ninguém em casa, começou a cantar em voz alta, despreocupado. cantava e recitava as orações, mas mentalmente pronunciava outras palavras: "perdoa-me, senhor! salva-me, senhor!", e com uma invocação atrás da outra, não parava de fazer genuflexões como se quisesse torturar-se. abanava incessantemente a cabeça, de tal maneira que aglaia o fitava assombrada. yakov temia que matvei entrasse, estava

125

mesmo certo que este o faria, sentindo contra ele um rancor que nem as rezas e genuflexões podiam vencer.matvei abriu com suavidade a porta e entrou no oratório.- que pecado, que pecado! - disse em tom de censura, deixando escapar um suspiro. - arrepende-te! olha o que fazes, primo!yakov ivanich, com os punhos cerrados e sem o olhar, para evitar bater-lhe, saiu rapidamente do oratório. assim como o fizera antes na estrada, sentindo-se uma fera enorme e terrível, atravessou também o vestíbulo para entrar no quarto cinzento, sujo e cheio de fumo, onde os mujiques costumavam tomar chá. ali, caminhou durante muito tempo de um lado para o outro, com passo tão pesado que a baixela tilintava nos aparadores e as mesas tremiam. adquirira a clara noção de que a sua fé não o satisfazia e já não podia rezar como dantes. devia arrepender-se, voltar à razão, viver e orar doutro modo. mas como consegui-lo? e se tudo isto fosse obra do demónio e não fosse necessário mudar nada?... qual o caminho a seguir? que fazer? quem poderia aconselhá-lo? que sensação de impotência! parou e, com a cabeça entre as mãos, tratou de reflectir; mas o facto de matvei se encontrar ali perto impedia-o de pensar tranquilamente. dirigiu-se com rapidez para os quartos.matvei permanecia sentado na cozinha, diante de uma escudela com batatas que ia comendo. junto da estufa, uma à frente da outra, aglaia e dashutka dobavam uma meada. entre a estufa e a mesa onde matvei estava sentado tinham colocado uma tábua de engomar que tinha em cima um ferro frio.- prima •- suplicou matvei -, dá-me um pouco de manteiga. quem come manteiga num dia como o de hoje? - perguntouaglaia.- eu, prima, não sou frade, mas um simples paroquiano. e considerando a minha débil saúde, não só me está permitida a manteiga, como também o leite.sim, na fábrica permite-se tudo.aglaia tirou da cantoneira uma garrafa de azeite e colocou-a diante de matvei, pousando-a com força sobre a mesa; e sorriu rancorosa, como se estivesse satisfeita por ele ser um tão grande pecador.-- já te disse que não podes tomar alimentos com gordura! gritou yakov.

126

aglaia e dashutka estremeceram. matvei, fingindo que não ouvia, deitou azeite na escudela e continuou a comer.estou-te a dizer que não podes ingerir comidas gordurosas! - repetiu yakov com voz ainda mais alta, congestionado; e agarrando num ímpeto a escudela, levantou-a acima da cabeça, arrojando-a violentamente ao chão. - nem uma palavra! - vociferou frenético, apesar de matvei não ter aberto a boca. não pronuncies uma só palavra! - repetiu, dando um murro na mesa.matvei levantou-se pálido.primo - disse sem cessar de mastigar -, primo, olha o que fazes.fora da minha casa, já! - gritou yakov. repugnava-lhe a cara enrugada de matvei, a sua voz, as migalhas que se desprendiam do bigode, o simples facto de o ver mastigar. fora daqui!acalma-te, irmão! deixaste-te dominar pelo orgulho de satanás!cala-te! yakov bateu com o pé no chão. - sai daqui, demónio!se queres saber - prosseguiu matvei em voz alta, pois também já começava a enervar-se -, és um apóstata e um herege. os malditos demónios impedem-te de ver a verdadeira luz; as tuas orações não sào gratas a deus. arrepende-te antes que seja tarde! aquele que morre em pecado não tem salvação! arrepende-te, primo!yakov agarrou-o pelos ombros, afastando-o da mesa. matvei, ainda mais pálido, assustado e desnorteado, balbuciava: "que estás a fazer? que é isto? "; e resistindo, esforçando-se por se libertar de yakov, agarrou-o instintivamente pela camisa, desapertando-lhe o colarinho. aglaia, imaginando que ele tentava matar yakov, deu um grito, empunhou a garrafa do azeite e vibrou, com todas as suas forças, um profundo golpe na fronte do seu odiado primo. matvei cambaleou, e o seu rosto adquiriu no mesmo instante uma expressão de tranquilidade e indiferença. yakov, ofegante e excitado, satisfeito por a garrafa, ao bater na cabeça de matvei, ter produzido um som cavo como se fosse um ser vivo, agarrou-o para evitar que caísse e, repetidas vezes (havia de o recordar nitidamente), chamou a atenção de aglaia para o ferro de engomar. e quando o sangue lhe escorreu pelas mãos e se ouviu o pranto de dashutka, quando a tábua de engomar caiu com estrondo e sobre ela escorregou pesadamente o

127

corpo de matvei, yakov só então sentiu que a sua ira se desvanecia, e compreendeu o que acabava de suceder.- que rebente o patife! - exclamou aglaia com repugnância, sem largar o ferro de engomar. o lenço branco, salpicado de sangue, deslizara-lhe para os ombros e os seus cabelos cinzentos estavam desgrenhados. - era o que ele merecia!era um quadro horrível. dashutka, sentada no chão junto da estufa, com a meada nas mãos, soluçava, balançando-se de trás para a frente e repetindo a cada inclinação: "ai, ai!" mas nada horrorizava tanto yakov como as batatas cozidas manchadas de

sangue, e que temia pisar. havia também uma coisa aterradora, que o oprimia como um pesadelo, e representava um perigo maior, ainda que ao princípio não conseguisse entender de que se tratava: era o cantineiro serguei nikanorich, que se mantinha no limiar da porta muito pálido e contemplando horrorizado o que sucedera na cozinha. só quando aquele se voltou e, atravessando o vestíbulo, saiu para o pátio, yakov compreendeu de quem se tratava e foi atrás dele.enquanto limpava as mãos com neve, sem se deter, ia raciocinando. lembrou-se de que o criado pedira licença para passar a noite em sua casa, na aldeia, e saíra havia um bom bocado; na véspera tinham morto um porco e a neve estava salpicada de grandes manchas avermelhadas, assim como o trenó e até um dos lados do monte de lenha, não sendo portanto de suspeitar que toda a família de yakov estivesse manchada de sangue. era monstruoso ocultar a morte, e mais monstruosa lhe parecia ainda a ideia de que acorreria o guarda da estação e daria um assobio sorrindo ironicamente; viriam outros que lhe poriam as algemas assim como a aglaia, levando-os em ar de triunfo à sede do distrito e daí para a cidade; e pelo caminho todos os apontariam dizendo alegremente: "vão ali os beatos!" era necessário deixar passar o tempo, fosse como fosse, e não sofrer esta vergonha agora, mas mais tarde.- posso emprestar-lhe mil rublos... - disse ao acercar-se de serguei nikanorich. - se disser alguma coisa não ganhará nada... e já não é possível ressuscitá-lo.não tinha outro remédio senão seguir o cantineiro, que nem sequer voltava a cabeça e cada vez apressava mais o passo. prosseguiu:- posso dar-lhe mil e quinhentos...

128

parou ofegante, continuando serguei nikanorich sem abrandar o passo, temendo provavelmente que o assassinassem também. só depois de atravessar a passagem de nível e de ter percorrido metade do caminho da estação, voltou por momentos a cabeça e afrouxou o passo. na estação e ao longo da via brilhavam já as luzes verdes e encarnadas. o vento acalmara, apesar de continuar a nevar, e o caminho ficara de novo todo branco. mas, quase ao chegar à estação, serguei nikanorich estacou, pensou uns segundos, e voltou atrás com passo decidido.- dê-me os mil e quinhentos, yakov ivanich - disse a meia voz e tremendo. - de acordo.

129

vi

yakov ivanich guardava parte do seu dinheiro no banco da cidade e o resto tinha-o investido em hipotecas; só guardava em casa o indispensável para as despesas diárias. ao entrar na cozinha procurou às apalpadelas a caixa metálica dos fósforos e, à luz azulada do enxofre, pôde lançar um olhar a matvei, que continuava

estendido junto à mesa, no mesmo lugar, mas já coberto por um lençol que apenas deixava a descoberto as botas. os grilos cantavam. aglaia e dashutka não estavam nos quartos: encontravam-se atrás do aparador, dobando a meada em silêncio. yakov ivanich, alumiando-se com uma palmatória, dirigiu-se ao seu quarto e tirou debaixo da cama a pequena arca em que guardava o dinheiro. desta vez tinha quatrocentos e vinte rublos em notas pequenas e trinta e cinco em moedas de prata; as notas exalavam um cheiro intenso e desagradável. depois de meter o dinheiro todo no gorro, yakov ivanich atravessou o pátio e saiu para a estrada. olhou à sua volta, mas o taberneiro tinha desaparecido.- É, lá! - gritou.junto à cancela da passagem de nível surgiu uma silhueta escura que se aproximou com passo indeciso.- o que anda a fazer de um lado para o outro? - exclamou yakov irritado ao reconhecer o cantineiro. - aqui tem: falta qualquer coisa para os quinhentos... não tinha mais em casa.- está bem... fico-lhe muito agradecido - balbuciou serguei nikanorich, agarrando avidamente o dinheiro e guardando-o nos bolsos.apesar da escuridão notava-se que não parava de tremer.

130

pode ficar tranquilo, yakov ivanich... para que havia de falar? estive lá mas já me tinha vindo embora. não sei de nada... - e acrescentou com um suspiro: - maldita vida!permaneceram uns momentos silenciosos, sem se olharem.- É inacreditável o que aconteceu por nada... - disse o cantineiro, tremendo. - estava eu ali tão sossegado a fazer as minhas contas, quando se armou uma algazarra... aproximei-me da porta e você, por um pouco de azeite... onde está agora?- continua na cozinha. deviam levá-lo para qualquer sítio... porque esperam?yakov acompanhou-o em silêncio até à estação, depois voltou para casa e aparelhou o cavalo a fim de levar matvei a limarovo. pensava em transportar o cadáver para o bosque e deixá-lo aí, no caminho. diria depois a toda a gente que matvei fora a vedeniapino e não voltara; pensariam assim que teria sido morto por qualquer transeunte. sabia que não enganaria ninguém com isto, mas movimentar-se, fazer qualquer coisa, estar ocupado, não era tão doloroso como deixar-se ficar quieto e esperar. chamou dashutka e transportaram ambos o cadáver de matvei. aglaia ficou para esfregar a cozinha.no regresso yakov e dashutka encontraram a passagem de nível fechada. passava nessa altura um longo comboio de mercadorias puxado por duas locomotivas que resfolgavam penosamente, lançando chispas de fagulhas vermelhas. quando chegou à passagem de nível, ao entrar na estação, a máquina da frente apitou estridentemente:apita... - articulou dashutka.quando a última carruagem passou, o guarda foi abrir as cancelas,

com todo o seu vagar.És tu, yakov ivanich? - perguntou. - não'te tinha conhecido, sinal de que vou ficar rico.quando chegaram a casa eram horas de dormir. aglaia e dashutka deitaram-se juntas num colchão que estenderam no chão da loja. yakov acomodou-se no balcão. não rezaram nem acenderam a lamparina. nenhum dos três pôde conciliar o sono até de madrugada, mas não pronunciaram uma só palavra. tinham a sensação de que por cima, no andar vazio, havia alguém que não parava de andar de um lado para o outro.

131

dois dias depois vieram da cidade o comissário da polícia do distrito e o juiz de instrução, e principiaram por passar uma busca ao quarto de matvei e depois por toda a casa. em primeiro lugar interrogaram yakov, que declarou que matvei fora na segunda-feira, ao cair da tarde, a vedeniapino com a intenção de jejuar e que devia ter sido assassinado no caminho pelos serradores que trabalhavam na linha. quando o juiz de instrução lhe perguntou por que razão matvei aparecera na estrada e o seu gorro em casa, sendo inadmissível que tivesse ido a vedeniapino com a cabeça descoberta, e por que motivo na neve do caminho, junto ao cadáver, não tinham encontrado nem uma gota de sangue, não obstante ter a cabeça esmigalhada e a cara e o peito cobertos de sangue, yakov perturbou-se e respondeu atrapalhado:- não sei que dizer-lhe.sucedeu precisamente o que tanto temia: chegou o guarda, um polícia rural pôs-se a fumar no oratório e aglaia invectivou-o, cobriu-o de insultos que tornou extensivos ao comissário. e, a seguir, quando levaram yakov e aglaia para o portão, aglomeraram-se os mujiques, comentando: "vão levar os beatos!", e davam a impressão de que estavam contentes.o guarda declarou categoricamente que yakov e aglaia tinham assassinado matvei para não repartirem os bens, dado que este possuía também o seu pecúlio; se não aparecia era porque yakov e aglaia se tinham apoderado dele. interrogaram igualmente dashutka. esta disse que o tio matvei e a tia aglaia se disputavam diariamente e quase chegavam a vias de facto por causa do dinheiro; o tio era rico, porque chegara ao extremo de oferecer novecentos rublos à sua amada.dashutka ficou sozinha na taberna. não vinha ninguém tomar chá ou vodka, e ela entretinha-se a fazer a limpeza dos quartos ou passava o tempo comendo mel e rosquilhas. mas alguns dias mais tarde interrogaram o guarda da passagem de nível e este disse que na segunda-feira, já tarde, vira yakov e dashutka que regressavam de limarovo.dashutka foi também detida e levada para a prisão da cidade. não tardou em saber-se por aglaia que serguei nikanorich presenciara o feito; passaram-lhe uma busca à casa; e encontraram dinheiro em lugar muito pouco apropriado, dentro de uma bota de feltro

escondida debaixo do forno. era tudo em notas pequenas; havia

132

trezentas de um rublo. serguei nikanorich assegurava que amealhara o dinheiro na cantina e que havia mais de um ano que não ia à taberna. mas as testemunhas declararam que ele era pobre e que ultimamente andava com muita falta de recursos. além do mais, ia todos os dias à taberna, procurando obter um empréstimo de matvei; o guarda declarou que no citado dia acompanhara duas vezes o cantineiro à taberna para ajudar a obter o empréstimo. recordaram também que na segunda-feira à tarde serguei nikanorich não estava presente à chegada da composição mista, tendo-se ausentado. foi igualmente detido e conduzido à cidade.onze meses depois realizava-se o julgamento.yakov ivanich envelhecera muito, estava magro e falava com voz apagada como um doente. sentia-se débil e miserável, diminuído, e parecia que os remorsos e as visões, que não o tinham abandonado na prisão, o haviam feito envelhecer e emagrecer a sua alma tanto como o seu corpo. quando se descobriu que se recusava a frequentar a igreja, o presidente perguntou-lhe: É cismático?- não sei - respondeu ele.já não tinha fé em nada, e nada sabia nem compreendia. as suas antigas crenças surgiam-lhe agora como repulsivas, insensatas, duvidosas. aglaia não se conformava com a sua sorte e continuava maldizendo o defunto matvei, a quem tornava responsável por todas as desditas. a serguei nikanorich, que antes usava patilhas, crescera-lhe a barba; na sala de audiência suava e corava, envergonhando-se da sua farda de prisioneiro e de que o tivessem feito sentar no mesmo banco que uma classe de gente ordinária. justificava-se torpemente e na sua ânsia de demonstrar que durante o último ano não estivera na taberna discutia com todas as testemunhas, fazendo rir o público. dashutka engordara durante a sua estada na prisão; e não compreendia as perguntas que lhe faziam, limitando-se a dizer que se assustara muito quando mataram o tio matvei, mas depois passou-lhe tudo.foram os quatro culpados de assassinato com fins lucrativos. yakov foi condenado a vinte anos de trabalhos forçados; aglaia, a treze anos e seis meses; serguei nikanorich, a dez anos; e dashutka a seis.

133

vii

ao cair da tarde um barco estrangeiro ancorou na baía de due, na ilha de sacalina, para se abastecer de carvão. pediram ao capitão para esperar até ao dia seguinte de manhã, mas este não quis aguardar nem uma hora, alegando que, se durante a noite o tempo piorasse, corria o risco de partir sem carvão. no estreito de tartária o tempo pode mudar bruscamente em meia hora, e então as

costas de sacalina tornam-se perigosas; e já começava a refrescar, sendo a ondulação bastante forte.da colónia penal de voievodskaia, o mais miserável e rigoroso de todos os presídios de sacalina, levaram para as minas um grupo de prisioneiros. havia que carregar o carvão nas barcaças, que eram depois rebocadas por uma lancha a vapor até ao barco, que se encontrava a mais de meia versta da margem, onde devia principiar o transbordo da carga; era um trabalho árduo quando a barcaça batia contra o barco; e as pessoas a custo conseguiam manter-se de pé por causa da ondulação. os presidiários, a quem tinham feito levantar dos seus catres, caminhavam sonolentos pela margem, tropeçando na obscuridade e fazendo soar as suas grilhetas. À esquerda apenas se distinguia o escarpado da margem, extraordinariamente sombrio, e à direita, rodeado por uma densa escuridão, gemia o mar, emitindo um prolongado e monótono a...a...a...a... só quando o guarda acendia o cachimbo, alumiando por momentos o soldado da escolta, com a sua espingarda, e os dois ou três presidiários mais próximos, de feições grosseiras, ou quando aproximava a lanterna da água, se podiam distinguir as cristas brancas das primeiras ondas.entre os presidiários encontrava-se yakov ivanich, a quem na colónia penal tinham dado o cognome de "vassoura", por causa da sua comprida barba. já ninguém o chamava pelo seu nome e

134

patronímico mas somente pelo diminutivo pejorativo de yashka. não era bem visto, pois três meses depois de ter chegado, movido por um irreprimível sentimento de nostalgia, sem poder esquecer a sua terra natal, não resistiu à tentação de fugir; mas foi logo capturado, condenado a trabalhos forçados perpétuos e a levar quarenta açoites. os açoites repetiram-se mais duas vezes, sob a acusação de ter vendido a farda de presidiário, embora em ambas as ocasiões houvesse na verdade sido roubado. a sua nostalgia principiou no preciso momento em que, quando o comboio de presidiários o levava a odessa, parou de noite em progonaia. yakov, com o rosto colado à janela, procurou descobrir a sua casa, sem ter conseguido o seu propósito em virtude da escuridão.não havia ninguém com quem pudesse falar da sua terra. sua irmã aglaia fora conduzida ao presídio através da sibéria e yakov não sabia onde se encontrava. dashutka estava em sajalin, mas fora entregue como concubina a um colono de um lugar muito afastado. não sabia nada dela, ainda que uma vez outro colono que fora parar à colónia penal de voievodskaia contasse a yakov que dashutka já tinha três filhos. serguei nikanorich prestava serviço como criado a um funcionário perto dali, em due, mas não seria fácil verem-se, pois o antigo cantineiro envergonhava-se dos seus conhecimentos entre os presidiários da baixa extracção.o grupo chegou à mina e tomou posição junto ao embarcadouro. dizia-se que não se poderia efectuar o carregamento porque o tempo continuava a piorar e o barco estava em risco de zarpar. viam-se

três luzes. uma delas movia-se: era a lancha a vapor, que se aproximara do barco e regressava, segundo parecia, para comunicar se o trabalho se fazia ou não. tiritando com o frio outonal e a humidade do mar, embrulhando-se na sua curta e andrajosa pelica, yakov ivanich olhava fixamente, sem pestanejar, na direcção onde estava situada a sua aldeia. desde que convivia no mesmo presídio com pessoas vindas de diferentes pontos russos, ucranianos, tártaros, georgianos, chineses, fineses, ciganos, judeus - e desde que principiara a prestar atenção às suas conversas e observara os seus padecimentos, começara novamente a levantar as suas preces a deus, chegando à conclusão de que encontrara, por fim, a verdadeira fé, aquela por que tanto ansiavam e tanto tinham procurado, sem a descobrir, todos os seus antepassados, desde a avó avdotia. já sabia tudo e descobrira onde está deus e como havia que servi-lo. não

135

compreendia, porém, a razão por que a sorte das pessoas é tão diferente, por que motivo esta fé tão simples que deus concedia graciosamente a uns juntamente com a vida, lhe custara a ele o preço de tantos horrores e castigos que, a julgar pela evidência, se prolongariam até ao dia da sua morte. isto fazia-lhe tremer os braços e as pernas como se estivesse embriagado. olhava fixamente as trevas, parecendo-lhe ver, através de milhares de verstas de escuridão, a sua terra natal, a sua província, o seu distrito, progonaia. parecia-lhe ver a ignorância, o selvagismo, a insensibilidade e a torpe e bestial indiferença das pessoas que havia deixado ali. as lágrimas toldavam-lhe os olhos, mas continuava olhando ao longe, onde apenas de distinguiam as pálidas luzes do barco, e sentia o coração oprimido e dominado pela nostalgia. sentia desejos de viver, de voltar para casa, de falar aí da sua nova fé, salvar da perdição nem que fosse uma só alma, e viver sem sofrimentos nem que fosse um só dia.a lancha chegou e o guarda anunciou em voz alta que o carregamento não se fazia.- para trás - ordenou. - sentido!podia ouvir-se a azáfama suscitada no barco pelo levantar da âncora. começava a soprar um vento forte e áspero. em cima, na margem escarpada, rangiam as árvores. avizinhava-se a tempestade.

136

o mendigo

- meu bom senhor, tende a bondade de prestar a vossa atenção a um infeliz esfomeado. há três dias que não como... nem um tostão para pagar a noite no asilo... juro por deus! fui durante oito anos professor rural e perdi o lugar em virtude das intrigas do zemstvo. fui vítima de uma denúncia... há um ano que estou desempregado...

o advogado skvortsov contemplou a face do pedinte, azulada, enrugada, os olhos congestionados de alcoólico, as manchas vermelhas do rosto, e pareceu-lhe já ter visto aquele indivíduo em qualquer outra parte.oferecem-me agora um lugar no estado de kaluga - prosseguiu o mendigo -, mas não tenho recursos para a viagem. ajude-me, meu bom senhor; fazei-me essa graça. É vergonhoso andar a pedir, mas... as circunstâncias a isso me obrigam.skvortsov olhou as botas de borracha do indivíduo, uma de inverno, outra de verão, e lembrou-se subitamente:- oiça! - disse-lhe -, parece-me que o encontrei anteontem em sadovia1, mas você disse-me então que era um estudante expulso da universidade e não um professor de aldeia. lembra-se?- não, não,... não é possível - murmurou o pedinte perturbado -, sou um professor da província. se quiser mostro-lhe os papéis.- pare de mentir. fez-se passar por estudante e chegou mesmo a contar-me a razão por que tinha sido expulso. lembra-se?skvortsov corou e afastou-se do maltrapilho com uma expressão de repugnância.

‘ rua dos jardins (n. do t.).

137

- É vil, senhor! - gritou-lhe irritado. É uma burla. vou mandá-lo para a esquadra, diabos o levem! ser pobre, esfomeado, não lhe dá o direito de mentir tão descaradamente, com tão grande inconsciência.o maltrapilho pôs a mão no fecho da porta e como um ladrão apanhado em falta olhou o vestíbulo à sua volta.- eu não minto... - gaguejou -,posso mostrar-lhe os meus papéis.- quem acredita nisso? -- prosseguiu skvortsov, indignado. - explorar a simpatia que dedicamos aos professores de aldeia e aos alunos, é tão reles, tão cobarde, tão infame.indignado, skvortsov repreendeu o mendigo sem dó nem piedade. o maltrapilho, com a sua impudente mentira, provocara nele um sentimento de desprezo e indignação. melindrara o que skvortsov tinha em maior apreço: a bondade, a sensibilidade, a comiseração. com a sua mentira e o seu atentado à caridade, o indivíduo tinha como que profanado a esmola que o advogado gostava, por bondade, de dar aos pobres. o indigente começou por se defender, jurou por todos os santos, mas por fim calou-se e, atrapalhado, baixou a cabeça.- senhor - disse pousando a mão no coração -, efectivamente... menti... não sou nem estudante, nem professor de aldeia; é uma pura invenção da minha parte. pertenci a um coro de cantores russos, donde me expulsaram pelo uso excessivo de bebidas alcoólicas. mas que hei-de fazer? que deus me valha, como é possível não mentir? se digo a verdade ninguém me dá nada. quando se fala verdade, morre-se de fome e gela-se sem asilo. tem razão, concordo; mas... que hei-de fazer?

- que há-de fazer?... pergunta-me o que há-de fazer? - exclamou skvortsov, aproximando-se do maltrapilho. - trabalhar, eis o que deve fazer. É preciso trabalhar.- trabalhar... também penso da mesma maneira, mas onde encontrar trabalho?- desculpas. você é novo, saudável, robusto; arranjará trabalho sempre que quiser. mas é preguiçoso, vicioso, bêbado. bebe vodka como quem bebe água. mente como uma mulher, está corrompido até à medula dos ossos; não presta senão para mendigar e mentir. para que você, algum dia, se resolvesse a trabalhar, seria necessário oferecer-lhe um belo escritório, um bom coro russo, um lugar de

138

corretor na bolsa, onde não haja nada que fazer senão receber dinheiro. seria capaz de transigir em fazer um trabalho de mão-de-obra? sem dúvida, não deseja ser porteiro, ou operário numa fábrica. É que tem grandes pretensões!- que opinião a sua, meu deus respondeu o mendigo, com um sorriso amargo. - onde posso arranjar trabalho? sou demasiado velho para empregado de escritório; porque no comércio é preciso primeiro ser aprendiz; não me empregam como guarda-pátios porque, na minha qualidade de intelectual, não me podem empurrar... e numa fábrica também não me querem: é preciso ter uma profissão e eu não tenho.- desculpas. encontra sempre um pretexto... quer partir lenha?- não me recuso, mas hoje em dia nem os próprios lenhadores de profissão conseguem ganhar a sua vida.- todos os preguiçosos pensam como você. recusam aquilo que lhes propõem. quer partir lenha em minha casa?- Às suas ordens, partirei lenha...- bom, veremos... Óptimo... veremos.skvortsov levantou-se rapidamente e, esfregando as mãos, com uma certa satisfação mesquinha, chamou a cozinheira.-ouve, olga - disse-lhe -.conduz este senhor à serraria para partir lenha.o pedinte encolheu os ombros com ar perplexo, e seguiu, indeciso, a cozinheira. notava-se pela sua atitude que aceitara partir lenha, não porque tivesse fome e quisesse trabalhar, mas unicamente por amor-próprio e vergonha, come apanhado de surpresa. era visível que se encontrava muito enfraquecido pela bebida, que estava doente, e não sentia nenhuma propensão para o trabalho.skvortsov apressou-se a ir para a casa de jantar. das janelas que davam para o pátio podia observar a serraria e tudo quanto lá se passava. o advogado viu a cozinheira e o maltrapilho saírem pela porta de serviço e, atravessando a neve suja, encaminharem-se para a serraria. olga, zangada, fitava o seu companheiro com rancor e, com um gesto de impaciência, abriu a serraria, fazendo bater a porta com violência."provavelmente, impedimos a boa mulher de tomar o seu café - pensou skvortsov. - que horrível criatura."skvortsov viu o pseudoprofessor e pseudo-estudante sentar-se em

cima de um cepo, apoiar a face vermelha nas mãos e reflectir. a

139

cozinheira lançou o machado aos seus pés, cuspiu com desdém, e, a avaliar pelo movimento dos beiços, começou a resmungar.o maltrapilho agarrou irresolutamente uma acha, colocou-a entre as pernas e desferiu um golpe, molemente. a acha rebolou e caiu. o indigente agarrou-a de novo, soprou nas mãos entorpecidas e recomeçou a bater na acha, mas com tanta cautela que parecia temer atingir um pé ou cortar os dedos. a acha rebolou outra vez.a irritação de skvortsov já tinha passado. sentia um certo mal-estar e estava envergonhado por ter constrangido um homem desabituado de trabalhar, alcoolizado e talvez doente, a fazer, ao frio, um trabalho de servente."não faz mal - pensou skvortsov, regressando ao seu escritório - que trabalhe. faço isto para o seu bem."olga voltou, uma hora depois, para anunciar que a lenha estava partida.- dá-lhe cinquenta kopeks ~ disse skvortsov.- se ele quiser que volte para partir lenha no dia um de cada mês... haverá sempre trabalho para ele.no primeiro dia do mês seguinte, o maltrapilho voltou e ganhou mais cinquenta kopeks, ainda que mal se sustentasse em pé. em seguida tornou a aparecer várias vezes no pátio e de todas as vezes lhe arranjavam trabalho; umas vezes juntava a neve em monte, outras arrumava a serraria, outras ainda batia os tapetes e os colchões. recebia pelo seu trabalho vinte a quarenta kopeks e uma vez chegaram mesmo a dar-lhe um par de calças velhas. como skvortsov decidisse mudar de casa, contratou-o para ajudar a mudança. desta vez o mendigo não estava alcoolizado, mas sóbrio e silencioso. mal tocava nos móveis, caminhava diante dos carros, cabeça baixa, não procurando sequer parecer atarefado. encolhia-se com frio, embaraçado, quando os homens dos transportes troçavam da sua inacção, da sua fraqueza e do seu sobretudo coçado de burguês. depois da mudança skvortsov mandou-o chamar.- vejo que as minhas palavras surtiram efeito - disse, dando-lhe um rublo -, aqui tem pelo seu trabalho. verifico que não bebeu e que deseja trabalhar. como se chama?- luchkov.- posso agora, luchkov, arranjar-lhe um trabalho melhor. É capaz de fazer escrita?- sou.

140

- dirija-se amanhã de manhã com esta carta ao escritório de um colega meu, que lhe dará cópias... trabalhe, não beba; não esqueça o que lhe disse. adeus.skvortsov, contente por ter ajudado um homem a encontrar o seu caminho, bateu amigavelmente no ombro de luchkov e estendeu-lhe

mesmo a mão quando se despediu. luchkov pegou na carta, partiu e nunca mais voltou a trabalhar no pátio.passaram dois anos. um dia, quando skvortsov comprava um lugar na bilheteira de um teatro, viu junto de si um homem pequeno, com uma gola de astracã no seu sobretudo e um gorro de lontra usado. o homem pediu um bilhete para as galerias e pagou em moedas de cobre.- É você, luchkov? - perguntou skvortsov reconhecendo o seu antigo rachador de lenha. - então? que é feito de si? corre tudo bem?- menos mal. trabalho agora no escritório de um notário; ganho trinta e cinco rublos, senhor.- deus seja louvado, ainda bem. alegro-me por si. estou muito, muito contente, luchkov. você é para mim como um afilhado. fui eu que o empurrei para o bom caminho. lembra-se como o repreendi, hem? você quase se meteu pelo chão abaixo! bom, meu caro, obrigado por não ter esquecido as minhas palavras.- obrigado igualmente a si - disse luchkov. - se não tivesse ido a sua casa, ainda agora me intitularia professor ou estudante... sim, foi em sua casa que me salvei, que fui tirado para fora do precipício...estou muito, muito contente.- obrigado pelas suas boas palavras e pelas suas decisões. deu-me muito bons conselhos. estou-lhe muito reconhecido, assim como à sua cozinheira. que deus proteja essa boa e nobre mulher. o senhor disse-me, na altura, exactamente o que era preciso. ficar-lhe-ei decerto reconhecido até ao fim dos meus dias; mas para dizer a verdade foi a sua cozinheira quem me salvou.- como assim?- eis o que se passou. quando vinha a sua casa partir lenha, olga começava: "ah!, maldito borracho, a morte não quer nada contigo." e sentava-se diante de mim, entristecia-se, olhava-me e compadecia-se: "desgraçado de ti. não conheces a felicidade neste mundo nem no outro, pobre bêbedo, serás pasto das chamas do

141

inferno. infeliz de ti", e assim por diante. quanto se preocupou comigo, quantas lágrimas chorou por minha causa, não lhe saberei dizer. mas o principal é que partia a lenha em meu lugar. não parti uma única acha em sua casa; era olga quem o fazia. por que razão me salvou, por que motivo me modifiquei, enquanto a contemplava, e deixei de beber? não sei explicar-lhe... sei apenas que, graças às suas palavras e aos seus nobres actos se operou no meu íntimo uma transformação. corrigiu-me e nunca o esquecerei. mas é altura de entrarmos, oiço a campainhaluchkov cumprimentou e dirigiu-se para as galerias.

142

sem tÍtulo

no século v, como ainda hoje, o sol nascia todas as manhãs e punha-se todas as noites. de madrugada, quando os primeiros raios de sol trocavam beijos com a aurora, a terra despertava, o ar enchia-se de sons de alegria, de êxtase e de esperança; e quando caía a noite a terra sossegava e mergulhava no melancólico crepúsculo. todos os dias e todas as noites se assemelhavam.de vez em quando aparecia uma nuvem e ouvia-se soar o trovão, ou uma estrela distraída caía do céu. ou então aparecia um frade pálido, a segredar aos outros irmãos que acabara de ver um tigre perto do convento. e era tudo. depois, os dias e as noites voltavam a ser iguais.os monges trabalhavam e rezavam. o superior tocava órgão, compunha música e escrevia versos em latim. esse admirável velho possuía um dom extraordinário: tocava órgão com tamanha arte que mesmo os velhos frades, cujo ouvido com o decorrer da vida se tornara mais apurado, não podiam conter as lágrimas, quando lhe chegavam os sons do instrumento, vindos da sua cela.fosse qual fosse o assunto de que falasse, mesmo coisas muito banais - as árvores, os animais, o mar -, não era possível ouvi-lo sem sorrir ou chorar, e mais parecia que na sua alma vibravam cordas semelhantes às do órgão.quando se zangava, ou se se entregava a uma grande alegria, ou falava de qualquer coisa terrível e grandiosa, era dominado por um sentimento de paixão. lágrimas brotavam-lhe dos olhos brilhantes. corava. a sua voz ecoava; e ao ouvi-lo os monges sentiam a inspiração invadir as suas almas. em momentos tão belos e maravilhosos, o seu poder não tinha limites. se desse ordem aos seus

143

frades para se lançarem ao mar, todos, até ao último, se teriam precipitado com prazer a fim de executarem a sua vontade.a sua música, as entoações, os versos de louvor a deus, ao céu e à terra, eram para os seus irmãos em cristo uma fonte incessante de júbilo. acontecia que em razão da uniformidade das suas vidas, as árvores, as flores, o verão, o outono, os exasperavam. o barulho do mar fatigava-lhes os ouvidos, o canto dos pássaros tornava-se-lhes desagradável; mas os talentos do seu superior eram para eles tão indispensáveis como o pão de cada dia.decorreram dezenas de anos. os dias e as noites eram semelhantes. À excepção dos pássaros e dos animais selvagens, nenhum ser vivo se aproximava do convento. a casa mais próxima ficava longe e, para a alcançar, era necessário transpor a pé, em pleno deserto, uma centena de verstas. apenas se decidiam a transpor esse espaço as pessoas que tinham desprezo pela vida, fugiam dela, e se acolhiam ao convento como num túmulo.foi imenso o espanto dos monges quando, uma noite, lhes bateu à porta um habitante da cidade, simples pecador que amava a vida.esse homem, antes de pedir a bênção do superior e rezar, ordenou que lhe servissem vinho e comida. quando lhe perguntaram como

viera da cidade até ao deserto, narrou uma longa história de caça. partira para a caça, depois de ter estado a beber, perdendo-se pelo caminho. quando lhe propuseram que entrasse para o convento a fim de salvar a sua alma, respondeu sorrindo:- não sou o vosso homem.depois de ter comido e bebido, olhou atentamente os monges que o serviam, abanou a cabeça com ar reprovador, e disse:- vocês levam uma vida ociosa, monges. não sabem senão comer e beber. É assim que se trabalha para a salvação? pensem que enquanto estão aqui a repousar, comendo, bebendo e sonhando com a beatificação, o vosso semelhante perde-se e vai para o inferno. vejam o que se passa na cidade! enquanto uns morrem de fome, outros não sabem que fazer ao seu ouro, e afundam-se na libertinagem como moscas no mel. não existe entre os homens nem fé nem verdade. a quem pertence a obrigação de os salvar e lhes pregar? É a mim, que bebo de manhã à noite? vós recebestes uma alma dócil, um coração cheio de amor e a fé, para ficarem entre' quatro paredes sem fazerem nada?...

144

apesar de insolentes e inconvenientes, as palavras do cidadão bêbado agiram de estranha maneira no superior do convento. o ancião olhando os seus monges empalideceu e disse:- irmãos, mas ele tem razão. os pobres mortais perdem-se, efectivamente, no vício e impiedade, no disparate e na1 fraqueza, enquanto nós continuamos impassíveis como se isso não nos dissesse respeito. porque não hei-de ir eu à cidade para lhes fazer lembrar o cristo que eles esqueceram?as palavras do homem da cidade haviam seduzido o velho monge. logo no dia seguinte agarrou no seu bastão e partiu para a cidade. os frades ficaram privados de música, de sermões e de poesia.um mês, dois meses, pareceu-lhes longo o tempo, sem que o ancião voltasse. finalmente, no princípio do terceiro mês, ouviu-se o ruído familiar da sua bengala. os monges correram ao seu encontro e sufocavam-no com perguntas. mas, ao vê-los, em vez de se regozijar, o abade principiou a chorar amargamente, sem dizer uma palavra.os monges notaram que ele emagrecera e envelhecera muito. o seu rosto cansado exprimia profunda aflição e, quando principiou a chorar, tinha o ar de um homem que fora insultado.os frades começaram também a chorar e trataram-no com solicitude. porque chorava e tinha uma cara tão lúgubre?mas, sem responder, o superior fechou-se na sua cela. ali ficou sete dias sem beber nem comer; nem tocar órgão; apenas chorava. quando lhe batiam à porta e os frades lhe pediam que saísse e lhes contasse o seu desgosto, guardava profundo silêncio.por fim, saiu. agrupando todos os seus frades à sua volta, a face vermelha de chorar, com uma expressão de dor e desalento, principiou a contar o que lhe sucedera durante esses três meses.a sua voz estava calma e o olhar sorridente, quando descreveu a

viagem do convento à cidade. pelo caminho, os pássaros ofereciam-lhe os seus cânticos, os ribeiros corriam, e doces e jovens esperanças enchiam a sua alma. caminhava, sentindo-se um soldado que vai para o combate, já seguro da vitória. caminhava sonhando e compondo versos e hinos, sem se aperceber de como tinha chegado. mas quando principiou a falar da cidade e dos seus habitantes, a voz tremeu-lhe, os olhos brilharam, e a cólera apoderou-se dele.nunca vira, nem ousara imaginar, o que encontrou quando chegou à cidade. foi só no declínio da vida que descobriu e compreendeu quanto é poderoso o demónio, quanto é belo o mal, e

145

quão fracos, pusilânimes e nulos são os homens. a primeira casa em que entrou foi, por azar, uma casa de deboche. uma meia centena de pessoas, com muito dinheiro, comiam e bebiam sem medida. bêbedos, cantavam e proferiam provocantemente palavras horríveis, repugnantes, que não ousaria pronunciar um homem temente a deus. profundamente independentes, fortes e felizes, não temiam deus, nem o diabo, nem a morte. diziam e faziam tudo o que lhes apetecia. iam até onde a luxúria os levava. o vinho que bebiam, transparente como o âmbar, semeado de centelhas de ouro, era sem dúvida extremamente doce e perfumado, porque ao bebê-lo todos sorriam de beatitude, querendo beber mais. ao sorriso do homem, o vinho respondia com um sorriso, e quando o bebiam cintilava com alegria como se soubesse o encanto diabólico que emanava da sua doçura.o ancião, cada vez mais excitado e chorando de cólera, continuava a descrever o que vira. em cima da mesa, entre os convivas, estava uma pecadora seminua. É difícil imaginar e encontrar na natureza nada mais belo e cativante. essa jovem devassa, de cabelos compridos, morena, olhos negros, lábios carnudos, impudente, cínica, mostrava os dentes, brancos como a neve, e sorria parecendo dizer: "vejam como sou descarada e bela." a seda e o brocado caíam em sedosas pregas dos seus ombros, mas a sua beleza não desejava esconder-se sob as vestes; como a erva nova brotando do solo primaveril, essa beleza emergia avidamente através dos refegos. a impudente mulher bebia vinho, cantava e oferecia-se a quem a desejava.em seguida, o velho monge, agitando colericamente os braços, descreveu corridas de circo, combates de touros, teatros, ateliers de artistas onde se pintam ou modelam em gesso mulheres nuas. falava com eloquência, descrevendo ao vivo, como se tocasse música em cordas invisíveis; e os frades petrificados escutavam-no avidamente, sufocados de êxtase. depois de ter descrito todos os atractivos do diabo, a beleza do mal e a graça compassiva do corpo feminino, o ancião amaldiçoou o demónio, e partiu desaparecendo atrás da porta...no dia seguinte, quando saiu da sua cela, não havia um único monge no convento. tinham fugido todos para a cidade.

146

o adulador

com o seu capote novo e um embrulho na mão, ochumelov, o inspector da polícia, atravessa a praça do mercado. atrás dele, caminha um guarda ruivo, com uma peneira cheia de groselhas apreendidas. em redor, reina o silêncio... na praça não há nem uma alma... as portas abertas das lojas e tabernas olham o mundo, melancolicamente, como fauces famintas; nas imediações nem sequer há mendigos.a quem estás tu a morder, maldito? - ouve, de repente, ochumelov. - não o deixem sair, rapazes! É proibido morder! agarra-o! ah!... ah!ouve-se ganir um cão. ochumelov olha em volta e vê que do armazém de lenha de pichugin, saltando sobre três patas e olhando para um lado e para outro, sai, correndo, um cachorro. em sua perseguição vem um homem com camisa de percal engomada e colete desapertado. corre atrás do cão com o corpo inclinado para a frente, cai e agarra o animal pelas patas traseiras. ouve-se outro ganido e um novo grito: "não o deixes fugir!" caras sonolentas apareceram às portas das lojas e, de repente, nas imediações do armazém de lenha, como se tivesse brotado do solo, junta-se gente. houve uma desordem, senhor!... - diz o guarda.ochumelov dá meia volta à esquerda e dirige-se para o grupo. mesmo à porta do armazém vê o homem que atrás descrevemos, com o colete desapertado, o qual, de pé, levanta a mão direita e mostra um dedo ensanguentado. na sua expressão de alcoólico parece ler-se: "vou tirar-te a pele, malandro!"; ergue o dedo como uma bandeira vitoriosa. ochumelov reconhece o ourives kriukin. no centro do grupo, com as patas dianteiras estendidas e tremendo, sentado no

147

solo, está o culpado do escândalo, um galgo branco, ainda cachorro, de focinho afilado e uma mancha amarela no lombo. os olhos lacrimosos têm uma expressão de angústia e pavor.- que aconteceu? - pergunta ochumelov, abrindo caminho entre a gente. - que é isto? que fazes aí com esse dedo?... quem gritou?- eu não me meti com ninguém, meu senhor... - começa kriukin, e pigarreia tapando a boca com a mão. - vinha falar com mitri mitrich e este maldito cão, sem mais nem menos, mordeu-me o dedo... perdoe-me, sou um homem que ganha a vida com o seu trabalho... É um labor muito delicado. alguém tem que me pagar, porque posso estar uma semana sem poder mexer o dedo... não há nenhuma lei que nos obrigue, meu senhor, a sofrer por culpa dos animais... se todos começam a morder será melhor morrermos...-hum!... está bem... - diz ochumelov, pigarreando e arqueando o sobrolho. - está bem... de quem é o cão? isto não fica assim. vou ensiná-los a deixar os cães à solta! já é tempo de tratar com esses senhores que não desejam cumprir o que está estabelecido.

quando fizerem pagar uma multa a esse miserável, ficará a saber quanto custa deixar andar pela rua cães e outros animais. vai-se lembrar de mim!... eldirin - prossegue o inspector, voltando-se para o guarda -, informa-te de quem é o cão e levanta o respectivo auto. e o cão tem que ser morto. sem perder um instante! decerto está com raiva... quem é o dono?- creio que é o general zhigalov - alvitrou alguém.- o general zhigalov? hum!... eldirin, ajuda-me a tirar o capote... está um calor terrível! com certeza anuncia chuva... mas há uma coisa que não compreendo: como pôde o cão morder-te? - continua ochumelov, dirigindo-se a kriukin. - não podia chegar-te ao dedo. É um cão pequeno e tu, tão grande! com certeza espetaste aí um prego e depois ocorreu-te a ideia de dizer esta mentira. porque tu... já nos conhecemos! conheço-os a todos, que diabo!- o que ele fez, meu senhor, foi chegar-lhe o cigarro ao focinho, de brincadeira, e o cão, que não é parvo, deu-lhe uma dentada... está sempre a fazer destas, meu senhor.- mentes, malandro! para que mentes, se não viste nada? sua senhoria é um homem inteligente e percebe quem mente e quem diz a verdade... e se estou a mentir, o juiz de paz o dirá. É ele quem dita

148

a lei... aqui somos todos iguais... um irmão meu é polícia... se queres saber.basta de comentários!não, não pertence ao general... - observa pensativo o guarda. - o general não tem cães como este. os dele são cães de exposição...tens a certeza?sim, meu senhor...também me parece. os cães do general são caros, de raça, enquanto este, sabe-se lá o que é! não tem pêlo nem categoria... é um nojo. para que teria o general um cão destes? aonde tens a cabeça? se este cão aparecesse em petersburgo ou em moscovo, sabem o que acontecia? não estavam com meias medidas e no mesmo instante, zás! tu, kriukin, foste prejudicado; não descures o assunto... já é tempo de lhes dares uma lição!- em todo o caso podia ser do general... - pensa o guarda em voz alta. - não traz nada escrito ao pescoço... no outro dia vi lá no pátio um cão como este.É do general, com certeza! - disse uma voz.- hum!... ajuda-me a pôr o capote, eldirin... parece que refrescou... sinto arrepios... leva-o ao general e pergunta. diz que o encontrei e que lho mando... e recomenda que não o deixem sair para a rua... pode ser um cão de valor e um burro qualquer chega-lhe o cigarro ao nariz e não tardarão a dar cabo dele. o cão é um animal delicado... e tu, imbecil, põe a mão para baixo. já basta de mostrar o teu estúpido dedo! tu é que tens a culpa!...- aí vem o cozinheiro do general; vamos perguntar-lhe... eh, prokor! aproxima-te, amigo! olha para este cão... É vosso?

- que ideia! nunca houve cães como este na nossa casa!- basta de perguntas! - disse ochumelov. - É um cão vagabundo. não há razão para perder tempo em conversas... se eu disse que era um cão vagabundo é um cão vagabundo... temos que o matar e acabou-se.- não é nosso - continua prokor. - É do irmão do general, que chegou há dias. o meu amo não gosta de galgos:seu irmão...- chegou o irmão? vladimir ivanich? - pergunta ochumelov, e todo o rosto se ilumina com um sorriso de ternura. - valha-me deus! não sabia. veio de visita?-sim...

149

- ora... tinha saudades do irmão... e eu não sabia nada. então o cão é dele? folgo muito... leva-o... É um bom cão... muito vivo... mordeu o dedo a este! bem, bem, bem,... É, lá, porque tremes? rrr... rrr... amuou, o velhaco. ora o cãozito...prokor chama o animal e afasta-se do armazém de lenha... o povo ri-se de kriukin.- voltaremos a ver-nos! - ameaçou-o ochumelov e, envolvendo-se no capote, segue o seu caminho pela praça principal do mercado.

150

a boticÁria

a pequena cidade de b., composta de duas ou três ruas tortuosas, dorme, de um sono profundo. na atmosfera estática, reina o silêncio. apenas se ouve ao longe, já nos arredores, o débil e rouco ladrar de um cão. em breve amanhecerá.há muito que tudo está mergulhado no sono. a única que não dorme é a jovem esposa de chernomordik, o boticário. deitou-se por três vezes, mas, sem saber porquê, não consegue dormir. está sentada diante de uma janela aberta, em camisa de noite e olha a rua. sente calor e tédio, domina-a uma irritação tal que está prestes a romper em soluços, sem saber dizer porquê. sente um nó no peito que lhe sobe até à garganta... atrás, a alguns passos da boticária, de cara virada para a parede, chernomordik ressona calmamente. uma pulga, ávida de sangue, picou-o no sobrolho, mas ele não sente e, inclusivamente, sorri, visto estar a sonhar que na cidade toda a gente tosse e se precipita para comprar gotas do rei-da-dinamarca. neste momento não o despertariam nem alfinetadas, nem tiros de canhão, nem caricias.a farmácia está situada quase nos subúrbios da cidade, assim, a boticária tem diante de si o campo... pouco a pouco, para leste, vê clarear a linha do horizonte, tornar-se lentamente vermelha, tal como se houvesse um grande incêndio. inesperadamente, por detrás de uns arbustos longínquos, aparece uma lua grande, muito redonda. está vermelha (em geral, quando a lua sai detrás de uns matagais, não sabemos porquê, parece terrivelmente perturbada).de repente, no silêncio da noite, ressoa um ruído de passos e de

esporas. ouvem-se vozes."são oficiais que estavam em casa do comissário da polícia e voltam para o acampamento", pensa a boticária.

151

pouco depois aparecem duas silhuetas de dólmanes brancos: uma é alta e gorda, a outra um pouco mais baixa e delgada... caminham vagarosamente ao longo da vedação, e conversam em voz alta. ao chegarem junto da farmácia abrandam ainda mais o passo e olham para as janelas.- cheira a farmácia... - diz o magro. - efectivamente, é isso! agora me lembro... a semana passada estive aqui a comprar óleo de rícino. o boticário é um homem bilioso e com mandíbula de asno. que queixada, meu amigo! igual à que sansão usou contra os filisteus.- sim... - continua o gordo em voz de baixo profundo. - dorme a farmacopeia! também dorme a boticária. É muito bonita, sabe, obtesov?- vi-a nessa altura. agradou-me muito... diga-me, doutor: será ela capaz de amar esse homem com queixada de burro?- não creio - suspira o doutor, como se tivesse pena do boticário. - ela deve estar a dormir. pode imaginá-la, obtesov? extenuada pelo calor... com a boquita entreaberta... e uma perna fora da roupa. o estúpido do boticário, com certeza não sabe o que tem em casa. para ele, esta mulher é igual a uma botija de ácido fénico.- sabe, doutor? entremos para comprar qualquer coisa.- que ideia! em plena noite!- que tem de extraordinário? são obrigados a atender a qualquer hora. vamos, meu caro.- se tem tanto empenho...a boticária, oculta pelas cortinas, escuta a campainhada afónica. olha para o marido, que continua a ressonar com a mesma placidez e sorri. veste uma bata, enfia umas sapatilhas e sai para a farmácia.através do vidro da porta, distinguem-se duas sombras... a boticária sobe a mecha do candeeiro de petróleo para aumentar a luz e acerca-se para abrir. já não sente tédio nem irritação; não tem vontade de chorar, embora, isso sim, o coração lhe bata aceleradamente. entram o gordo doutor e o esguio obtesov. agora é possível observá-los. o doutor, ventre proeminente, moreno, usa barba, e os seus movimentos são lentos. parece a cada momento que o dólman vai rebentar e o seu rosto brilha de suor. o outro é rosado, imberbe, de feições femininas e flexível como uma chibata inglesa.

152

- que desejam? - pergunta a boticária, com a mão no peito para segurar a bata.- dê-me... quinze kopeks de pastilhas de mentol.

sem pressa, a boticária tira da prateleira um boião e dispõe-se a pesar. os militares, sem pestanejar, olham as suas costas. o doutor franze as pálpebras, como um gato com a barriga cheia, e o tenente está muito sério.- É a primeira vez que vejo uma senhora a aviar numa farmácia - observa o doutor.- não tem nada de especial... - replica a boticária, olhando com o rabinho do olho o rosto rosado de obtesov. - o meu marido não tem empregado e eu ajudo-o.- claro... É muito agradável a sua farmácia! quantos boiões e frascos! e não tem medo de andar entre venenos! brr!a boticária faz um embrulhinho e entrega-o ao doutor. obtesov dá-lhe quinze kopeks. decorrem uns instantes de silêncio... os homens olham-se, dão um passo para a porta, voltam a olhar-se.dê-me dez kopeks de bicarbonato - diz o doutor. com preguiça e lentidão, como antes, a boticária vira-se para as estantes.tem alguma coisa... - balbucia obtesov, movendo os dedos -, qualquer coisa de alegórico, um líquido tonificante, água de seltz? tem água de seltz?- tenho.- bravo! a senhora não é uma mulher, mas uma fada! dé-nos três garrafas.a boticária embrulha rapidamente o bicarbonato e desaparece na penumbra do armazém.- É um encanto! - diz o doutor, piscando o olho. - uma fruta tão apetitosa, obtesov, você não encontraria nem na ilha da madeira. não lhe parece? mas, ouve esses roncos? o senhor boticário descansa.ao cabo de um minuto a boticária volta e coloca sobre o balcão cinco garrafas. esteve na cave e por isso vem um pouco afogueada.- chiu... não faça barulho - diz obtesov quando ela, depois de abrir as garrafas, deixa cair o saca-rolhas. - vai acordar o seu marido.- e que importa?tem um sono tão doce... está a sonhar consigo... à sua saúde!

153

- e depois - acrescenta o doutor, arrotando com a água de seltz -, os maridos são uma coisa tão aborrecida que deviam dormir a todas as horas. se pudesse dar-nos um pouco de vinho tinto...- que coisas diz! - ri-se a boticária.- seria magnífico! pena que nas farmácias não vendam bebidas alcoólicas. aliás,... os senhores devem vender vinho como remédio. tem vinum gallicum rubrum ?- sim.- perfeito. venha! traga-o, que diabo!- quanto quer?- quantum satis!... primeiro dé-nos uma onça, em água, a cada um de nós; depois veremos... não lhe parece, obtesov? primeiro com água e depois per se...

o doutor e obtesov instalam-se junto ao balcão, tiram os gorros e tomam uns goles de vinho.- temos que reconhecer que é detestável. vinum plochissimum 1. embora na sua presença... pareça néctar. a senhora é encantadora. mentalmente, beijo-lhe a mão.- pois eu daria muito mentalmente - acrescentou obtesov. vida!- deixemos isso... - diz ruborizando-se e pondo-se séria.- É tão coquete! - ri o doutor suavemente, olhando-a de soslaio com uma expressão brejeira. - os seus olhos disparam como uma espingarda. pif, paf! felicito-a: venceu! fomos derrotados!a boticária olha os seus rostos corados, escuta a sua conversa e não tarda a animar-se. É tão divertido! intervém na conversa, ri-se e, depois de muito instada, bebe um par de onças de vinho.- os senhores oficiais deviam frequentar mais a cidade - declarou -, porque morremos de aborrecimento. eu, morro.- com certeza que sim! - horroriza-se o doutor. - uma mulher que é um portento num lugar tão perdido... mas devemos retirar-nos. folgo muito tê-la conhecido. quanto lhe devemos?a boticária fixa os olhos no tecto e durante um bocado move os beiços.para palavrao defazer não honra. daria aa senhora de chernomordik,

‘ forma latinizada do vocábulo russo ploko, mau (n. do t.).

154

- doze rublos e quarenta kopeks - diz.obtesov tira da algibeira uma grande carteira, e paga. - seu marido dorme tranquilamente... tem sonhos agradáveis... - balbucia apertando a mão da boticária.- não me agrada ouvir patetices...- terei, por acaso, dito uma patetice? pelo contrário... até shakespeare disse: "bem-aventurado o que foi jovem na sua juventude."- largue-me a mão!finalmente, os militares, depois de longa despedida, beijam a mão da boticária e, indecisos, como reflectindo se haveriam esquecido alguma coisa, saem da farmácia.ela corre para o quarto de dormir e senta-se junto da janela onde estivera antes. observa o doutor e o tenente, que, ao saírem da farmácia, se afastam vagarosamente uns vinte passos, se detém e começam a falar em voz baixa. de quê? o coração da boticária bate com violência; também sente que lhe latejam as fontes, embora não soubesse dizer a causa... o coração bate como se aqueles homens que pararam a sussurrar fossem decidir a sua sorte.passados cinco minutos o doutor afasta-se definitivamente e obtesov volta. passa junto da farmácia uma vez, outra... detém-se ao pé da porta, caminha novamente... por fim, toca suavemente a

campainha.- que se passa? quem é? - a boticária ouve a voz do marido. - estão a bater e não ouves nada! - acrescenta enfadado o boticário. - É um escândalo!levanta-se, veste o roupão e cambaleando, meio adormecido, arrastando os chinelos, vai à farmácia. que deseja? - pergunta a obtesov.

- dê-me... dé-me quinze kopeks de pastilhas de mentol.ofegante, bocejando, tropeçando a cada passo, batendo com os

joelhos contra o balcão, o boticário procura o boião...dois minutos depois a boticária observa obtesov, que, uns passos adiante da farmácia, atira as pastilhas de mentol para o pó do caminho. da esquina, sai o doutor e vai ao seu encontro... juntam-se e, gesticulando muito, desaparecem na neblina da manhã.- que infeliz eu sou! - diz a boticária, olhando enraivecida o marido, que despe rapidamente o roupão para voltar para a

155

cama. - que desgraçada! - repete e, de repente, desata num pranto amargo. - e ninguém, ninguém sabe...- esqueci-me dos quinze kopeks no balcão - grunhe o boticário, tapando-se com o lençol. - faz o favor de mós guardar na caixa.e adormece no mesmo instante.

156

uma curista

certa ocasião, quando era mais jovem e formosa e tinha melhor voz, encontrava-se no rés-do-chão da sua casa de campo com nikolai petrovich kolpakov, seu amante. fazia um calor insuportável, não se podia respirar. kolpakov acabara de comer, tinha bebido uma garrafa de mau vinho do reno e sentia-se de péssimo humor e desorientado. estavam aborrecidos e esperavam que o calor abrandasse para saírem a dar um passeio.de súbito, inesperadamente, bateram à porta. kolpakov, que estava sem casaco e de chinelos, pôs-se de pé e olhou interrogativamente para pasha.- talvez seja o carteiro, ou uma amiga - disse a cantora.a kolpakov não lhe importava nada ser visto pelo carteiro ou pelas amigas de pasha, mas, na dúvida, apanhou a roupa e retirou-se para o quarto ao lado. pasha foi abrir. com grande assombro seu, não era o carteiro nem uma amiga, mas uma mulher desconhecida, jovem, formosa, bem vestida e que, a julgar pelas aparências, pertencia à classe das mulheres decentes.- que deseja? - perguntou pasha.a senhora não respondeu. deu um passo em frente, olhou em volta e sentou-se como se se sentisse cansada ou indisposta. depois, durante um longo momento, moveu os beiços descorados, procurando murmurar qualquer coisa.

- está aqui meu marido? - perguntou por fim, levantando para pasha os seus grandes olhos, de pálpebras avermelhadas pelo choro.- que marido? - murmurou pasha, sentindo que lhe arrefeciam pés e mãos, com o susto. - que marido? - repetiu, começando a tremer.

157

- meu marido... nikolai petrovich kolpakov.- não... não, senhora... eu... não sei de quem está a falar. houve uns instantes de silêncio. a desconhecida passou váriasvezes o lenço pelos beiços pálidos e, para vencer o medo interior, conteve a respiração. pasha, diante dela, imóvel, como que petrificada, olhava-a assustada e perplexa.- diz que não está aqui? perguntou a senhora, já com voz firme e um sorriso estranho.- eu... não sei por quem pergunta.- você é miserável, é infame... - balbuciou a desconhecida, olhando pasha com ódio e repugnância. - sim, sim... miserável. estou feliz, felicíssima por, finalmente, poder dizer-lho.pasha compreendeu que produzia uma péssima impressão naquela senhora vestida de negro, olhos coléricos e dedos brancos e esguios, e teve vergonha das suas faces redondas e coradas, do seu nariz picado das bexigas e da franja sempre despenteada. afigurou-se-lhe que se fosse magra, sem pintura e sem franja poderia ocultar que não era uma mulher decente; assim não lhe teria feito tanto medo e vergonha encontrar-se diante daquela senhora desconhecida e misteriosa.- onde está o meu marido? - continuou a senhora. - embora seja indiferente que ele esteja aqui ou não. para mais devo dizer-lhe que se descobriu um desfalque e procuram nikolai petrovich... querem prendê-lo. É para que veja o que fez!a senhora, presa de grande agitação, deu uns passos. pasha olhava-a perplexa: o medo não a deixava compreender.- hoje mesmo o hão-de encontrar e levá-lo-ão para a cadeia - continuou a senhora, que deixou escapar um soluço em que se misturavam a afeição traída e o despeito. - sei quem o arrastou para esta espantosa situação. miserável, infame: você é uma criatura repugnante que se vende ao primeiro que aparece! - os beiços da senhora contraíram-se num trejeito de desprezo e enrugou o nariz com asco. - vejo-me impotente... sabia-o miserável... vejo-me impotente; você é mais forte do que eu, mas deus, que tudo vê, tomará a minha defesa e a de meus filhos. deus é justo! pedir-lhe-á contas de cada uma das minhas lágrimas, de todas as minhas noites em claro. então lembrar-se-á de mim!novamente se fez silêncio. a senhora andava pelo quarto, de um lado para outro, torcendo as mãos. pasha seguia-a com o olhar,

158

perplexa, sem compreender e na expectativa de que ela fizesse qualquer coisa extraordinária.

- eu, senhora, não sei nada - articulou e, de repente, começou a chorar.-- mente! - gritou a senhora, olhando-a encolerizada. - sei tudo. há muito que a conheço. sei que este último mês o meu marido veio vê-la todos os dias.- sim. e depois? que tem isso? vêm muitos, mas eu não forço ninguém. cada um é livre de fazer o que lhe apetece.- e eu digo-lhe que se descobriu um desfalque! ele levou dinheiro do escritório. cometeu um delito por causa de uma mulher como você. ouça-me - acrescentou a senhora em tom enérgico, detendo-se junto de pasha. - você não tem princípios a guiá-la. vive para fazer o mal, esse é o seu único objectivo, mas não posso pensar que tenha caído tão baixo que não conserve vestígios de sentimentos humanos. ele tem mulher e filhos... se o condenam e é desterrado, os meus filhos e eu morreremos de fome... compreenda. há, no entanto, um modo de nos salvarmos, nós e ele, da miséria e da vergonha. se hoje entregar os novecentos rublos deixá-lo-ão tranquilo. são somente novecentos rublos!- a que novecentos rublos se refere? - perguntou pasha em voz baixa. - eu... eu não sei nada... nem sequer os vi...- não estou a pedir-lhe os novecentos rublos... você não tem dinheiro e eu não quero nada seu. peço outra coisa... os homens costumam presentear com jóias as mulheres como você. devolva-me as que lhe foram dadas por meu marido!senhora, ele nunca me deu nada. - pasha, que começava a compreender, elevou a voz.- onde está então o dinheiro? gastou o dele, o meu e o alheio. onde meteu tudo isso? ouça-me, suplico-lhe. há pouco estava irritada e disse-lhe muitas inconveniências, mas peço-lhe que me perdoe. deve odiar-me, bem sei, mas, se é capaz de sentir alguma compaixão, ponha-se na minha situação. suplico-lhe que me devolva as jóias.- hum... - começou pasha encolhendo os ombros -, dava, com muito gosto, mas, deus me castigue se minto, o seu marido nunca me deu nenhum presente, pode crer. embora tenha razão - disse a cantora, perturbando-se -: em certa altura trouxe-me duas coisas. se quiser, dou-lhas...

159

pasha abriu uma gaveta do toucador e tirou uma pulseira oca, de oiro,e um anel de pouco valor, com um rubi.- aqui tem - disse, entregando-os à senhora. esta fez-se corada e estremeceu; sentia-se ofendida.- que é isso que me dá? - perguntou. - não lhe estou a pedir esmola, mas o que me pertence... aquilo que você, valendo-se da sua situação, tirou a meu marido... a esse desgraçado sem força de vontade... na quinta-feira, quando a vi na doca, com ele, você ostentava uns broches e pulseiras de grande valor. portanto não finja; não é um cordeirinho inocente. É a última vez que lhe peço: dá-me as jóias ou não?

- a senhora é muito esquisita... - disse pasha, que começava a aborrecer-se. - asseguro-lhe que o seu nikolai petrovich não me deu senão esta pulseira e este anel. a única coisa que me trazia eram pastéis.- pastéis... - sorriu ironicamente a desconhecida, - em casa os filhos não tinham de comer e, para aqui, trazia pastéis. decididamente, nega-se a devolver-me as jóias?não recebendo resposta, a senhora sentou-se pensativa, com o olhar perdido no espaço."que posso fazer? - pensou. - se não consigo os novecentos rublos, é um homem perdido e os meus filhos e eu ficaremos na miséria. que fazer? matar esta miserável ou cair de joelhos a seus pés? "a senhora levou o lenço ao rosto e enxugou as lágrimas.- rogo-lhe - dizia, através dos soluços -, você arruinou e perdeu meu marido, salve-o... não se compadece dele, mas os filhos... os filhos... que culpa têm eles?pasha começou a imaginar uns meninos pequenos, pelas ruas, chorando de fome. ela própria rompeu a chorar.- que posso fazer, senhora? - disse. ~ diz que sou uma miserável e que arruinei nikolai petrovich. perante deus lhe asseguro que não recebi nada dele... no nosso coro, motia é a única que tem um amante rico; as restantes vivem como podem. nikolai petrovich é um homem culto e delicado e eu recebia-o. nós não podemos fazer outra coisa.- eu o que lhe peço são as jóias! dê-me as jóias! humilho-me... se quiser ponho-me de joelhos!

160

pasha, assustada, deu um grito e abanou as mãos. compreendeu que aquela senhora pálida e formosa, que se exprimia em frases tão nobres, como no teatro, era efectivamente capaz de pôr-se de joelhos a seus pés: e isso por orgulho, movida pelos seus nobres sentimentos, para se elevar a si própria e humilhar a corista.- está bem, dar-lhe-ei as jóias - disse pasha, limpando os olhos. - como queira. mas pense bem que não são de nikolai petrovich... foram-me dadas por outros senhores, mas se as deseja...abriu a gaveta de cima da cómoda; tirou de lá um broche de diamantes, uma gargantilha de corais, vários anéis e uma pulseira, que entregou à senhora.- tome, se quer, mas do seu marido não recebi nada. tome, que lhe façam bom proveito! - continuou pasha, ofendida pela ameaça de que a senhora se ia pôr de joelhos -, e, se a senhora é uma pessoa nobre... sua esposa legítima, faria melhor tendo-o mais preso, era isso o que devia fazer. eu não o chamei, ele veio porque quis...a senhora, por entre as lágrimas, olhou para as jóias que lhe entregavam e disse:- isto não é tudo... isto não vale novecentos rublos.pasha, impulsivamente, tirou da cómoda um relógio de oiro, uma cigarreira e uns botões de punho e disse, abrindo os braços:- É tudo o que tenho... verifique se quiser.

a senhora suspirou, embrulhou com mãos trémulas as jóias num lenço e, sem dizer uma só palavra, sem sequer inclinar a cabeça, saiu.abriu-se a porta do quarto ao lado e entrou kolpakov. estava pálido e sacudia nervosamente a cabeça, como se acabasse de engolir algo muito azedo. nos seus olhos, brilhavam lágrimas.- que jóias me deu você? - invectivou-o pasha. - quando, diga-me?-jóias... que importância têm as jóias - replicou kolpakov. abanando a cabeça. - meu deus! chorou diante de ti, humilhou-se...- pergunto-lhe quando foi que me deu jóias! - gritou pasha.- meu deus, ela, tão honesta, tão orgulhosa, tão pura... até queria ajoelhar-se diante desta... mulherzinha. e fui eu que a levei a este extremo! e consenti!levou as mãos à cabeça e gemeu:- não, nunca perdoarei a mim próprio. nunca! afasta-te de mim... canalha! -gritou com asco, dando um passo atrás e

161

afastando de si pasha, com mãos trémulas. - queria pôr-se de joelhos... diante de quem? diante de ti? oh, meu deus!vestiu-se rapidamente e, com um gesto de repugnância, procurando manter-se afastado de pasha, dirigiu-se para a porta, por onde desapareceu.pasha atirou-se para a cama e começou a soluçar alto. estava já arrependida de se ter desfeito das suas jóias, que entregara impulsivamente, e sentia-se ofendida. recordou que, três anos antes, um comerciante lhe batera sem razão nenhuma, e o seu choro tornou-se ainda mais desesperado.

162

Índice

a enfermaria nº 6............... 7vizinhos................... 71dô-doce................... 91um assassinato................. 105o mendigo.................. 137sem título.................. 143o adulador.................. 147a boticária.................. 151uma corista.................. 157

livros rtpbiblioteca bÁsica verbo

1. maria moisÉs - camilo castelo branco2. cem obras-primas da pintura europeia3. o jogador - - f. dostoievski4. antÍgona - Ájax - rei Édipo - sófocles5. o mÉdico em casa - ramiro da fonseca

6. o vestido cor de fogo - josé régio7. memorial de aires - machado de assis8. werther - j. w. goethe9. segredos da vida mental - josé luis pinillos10. quatro prisÕes debaixo de armas - vitorino nemésio11. a tia tula - miguel de unamuno12. carta de guia de casados - d. francisco manuel de melo13. nÓs, as crianÇas - gérard mahec14. o espÓlio do senhor cipriano - júlio dinis15. histÓrias de mistÉrio e imaginaÇÃo - edgar allan poe16. o casamento ardiloso e outras novelas exemplares - miguel de cervantes17. guia de alimentaÇÃo racional - g. pimentel18. a noite e a madrugada - fernando namora19. a morte de ivan ilich - tolstoi20. o advogado em casa - flamirio martins21. imitaÇÃo de cristo22. o arco de santana - almeida garrett23. eugenia grandet - balzac24. antologia da poesia brasileira - josé valle de figueiredo25. o mundo em nÚmeros - artur parreira26. rio turvo - branquinho da fonseca27. o passado remoto - giovanni papini28. o avarento - molière29. vamos falar de televisÃo - lopes da silva e vasco hogan tevês30. a brusca - agustina bessa luís31. o retrato de dorian gray - oscar wilde32. poesia lÍrica - luís de camões33. problemas da infÂncia e da adolescÊncia - claude kohler e paule aimard34. apariÇÃo - vergílio ferreira35. clarissa - erico veríssimo36. pensamentos - marco aurélio37. a humanidade prÉ-histÓrica - pericot garcia e maluquer de motes38. as mulheres e as cidades - augusto de castro39. a queda - albert camus40. textos escolhidos - fernão lopes41. vamos falar de cinema - garcia escudero42. o bispo negro - alexandre herculano43. a inocÊncia e o pecado - - graham greene44. lazarilho de tormes45. o livro do automÓvel – filipe nogueira46. venÂncio e outras histÓrias - joaquim paço d'arcos47. menino de engenho - josé lins do rego48. textos escolhidos – p’e antónio vieira49. passaporte para o futuro - luís miravitlles50. histÓrias castelhanas - domingos monteiro51. armance - stendhal52. novelas do decameron - boccaccio53. que É a mÚsica? - manuel valjs gorina

54. farpas escolhidas - ramalho ortigão55. o mistÉrio dos frontenac - françois mauriac56. a vida É sonho - calderón de la barca57. as fronteiras do possÍvel - jacques bergier58. contos bÁrbaros - joão de araújo correia59. cÂntico de natal - charles dickens60. trÊs autos e uma farsa - gil vicente61. a conquista da terra62. nome de guerra - j. de almada negreiros63. contos escolhidos - luigi pirandello64. Êutifron - apologia de sÓcrates – crÍton - platão65. histÓria da arte em portugal - flórido de vasconcelos66. pÁginas escolhidas - oliveira martins67. a enfermaria nº 6 e outros contos - anton tchekov