Inaptido para a felicidade

Cristvo Tezza Folha de S. Paulo , 27.6.2010

A trilogia autobiogrfica de J.M. Coetzee.

Ao receber o Prmio Nobel de Literatura, em 2003, John Maxwell Coetzee no fez uma palestra protocolar. Preferiu ler um relato ficcional sobre Daniel Defoe. O autor de Robinson Cruso, no conto de Coetzee, diz que na sua clebre ilha vivia "uma vida silenciosa". De volta Europa, parecia-lhe que havia "muita fala no mundo". A citao d uma medida do amor pelo silncio desse autor que raramente concede entrevistas e, em suas aparies pblicas, jamais fala de si mesmo: prefere ler uma pea de fico.

Nascido em 1940 numa fechada frica do Sul dos brancos, muito distante do cenrio multirracial e multicultural onde hoje se desenrola a Copa do Mundo, Coetzee construiu uma obra que poderia ser sintetizada como uma densa investigao tica sobre o homem contemporneo. Em seus 15 romances, esto presentes temas que vo desde a violncia e a brutalidade militar colonial (" Espera dos Brbaros") at a denncia da matana dos animais neste mundo carnvoro, num curioso elogio ficcional do vegetarianismo ("A Vida dos Animais"). Como contraparte ao romancista, Coetzee tambm professor universitrio e publicou coletneas de ensaios, mergulhando em autores dspares como Beckett, Graham Greene e Walt Whitman. Neles, revela-se um fillogo e um crtico refinado, atento aos recursos de linguagem, aspectos da traduo da prosa e da poesia, e tcnicas literrias. Entretanto, sempre manteve as guas perfeitamente separadas -para felicidade dos leitores, no se entrev na sua fico a sombra da academia.

Um exemplo dessa separao encontramos em "O Mestre de Petersburgo", em que toma Dostoivski como personagem, atormentado pela morte de seu enteado. O Dostoivski que surge do romance um tpico personagem de Coetzee; a passagem do ensasta que se debrua sobre o autor russo para o romancista que lhe d vida representa uma mudana radical de olhar; a certeza metdica do primeiro cede espao ambiguidade inescapvel da fico. E a intensidade apaixonada da Rssia do sculo 19 v-se sob a lmina fria, lacnica, de um observador pessimista contemporneo.

Apesar de universalmente reconhecido pela crtica como um dos dois ou trs maiores prosadores contemporneos, Coetzee no exatamente um escritor popular ou muito conhecido. Metaforicamente, podemos dizer que seu texto fala, distncia, do que nos muito prximo; talvez por isso no seja fcil compreend-lo.

Se verdade que compreender um escritor decifrar sua infncia, talvez a chave da sua literatura esteja justamente no seu livro "Infncia" [Companhia das Letras, traduo de Luiz Roberto Mendes Gonalves, 152 pgs., R$ 19]. Com o enganoso subttulo de "Cenas da Vida na Provncia", o livro abre uma trilogia informal, de fundo autobiogrfico, em que um dos mais impermeveis escritores do mundo, ento aos 56 anos de idade, decidiu falar de

si mesmo. O segundo volume, "Juventude", publicado nos seus 62 anos, mantm o subttulo irnico, assim como "Vero", que saiu no ano passado, agora lanado entre ns. "Infncia" uma investigao ficcional sobre esse perodo difuso em que comeamos a nos reconhecer. Seu realismo sente e avalia instintivamente o peso relativo das coisas concretas que dizem quem ns somos: a me, o pai, a casa, a terra, os vizinhos, os parentes, as lnguas, a escola, os jogos, e a angustiante relao entre essas variveis agressivas, do meio das quais somos obrigados a emergir como algum distinto.

Do ponto de vista tcnico, Coetzee s fala dele prprio na terceira pessoa, como de um estranho a ser decifrado. Em suas trs obras autobiogrficas, sempre "ele", jamais "eu". Em "Infncia", encontramos um dos traos fundamentais de sua linguagem literria: o olhar distante e sem nfase, mas nunca desinteressado, sobre as pessoas, entre as quais est ele mesmo, tratado sem nenhuma deferncia.

Esse modo de ver a si mesmo um mtodo. Porque, mais do que construir uma trama romanesca, o que ele deseja investigar, do modo mais frio, exato e sem complacncia, o que acontece com as pessoas (entre as quais, ele mesmo) quando submetidas ao duro convvio umas com as outras ou estressante presena da realidade social em torno. Sua fico cartesiana -mas a limpidez lgica de seu olhar se cruza impotente com a exasperante falncia dos sentidos para dar conta da realidade.

Apesar das aparncias, Coetzee no pode ser reduzido a um escritor psicolgico, analisando motivaes metafsicas ou insondveis da alma, soltas num rio inconsciente e incontrolvel. Seu cartesianismo no descarta a brutalidade concreta das coisas e das pessoas. Na infncia do autor, vamos encontrar os elementos histricos e sociais do pessimismo que marcou a sua obra.

Coetzee se v como um intruso em sua terra; no nutre nenhuma simpatia pelos africneres, para ele expresso de tudo que brutal. Imagina-os como "rinocerontes, enormes, poderosos, chocando-se uns com os outros quando se cruzam", e que "usam a lngua como um porrete contra os inimigos". Os africneres so os calvinistas que, no sculo 17, ocuparam a frica do Sul caando bosqumanos e ocupando-lhes as terras (um dos temas violentos de "Terras de Sombras", primeiro livro de Coetzee -caadas levadas a cabo supostamente por um ancestral seu), e que depois da Segunda Guerra fariam do apartheid a mais vergonhosa expresso oficial de racismo do sculo 20.

A questo que o menino , como seu pai, um africner, o que o prprio sobrenome denuncia. Refugia-se na me que, misteriosamente, fala ingls em casa, e que ele absorve como primeira lngua.

O jovem Coetzee -tema de seu segundo livro autobiogrfico- algum que precisa purificar-se da frica do Sul. Nessa tarefa tica, concomitante a um projeto existencial completo que comea a se formar em torno do desejo de ser poeta ou escritor, ele vai para a Inglaterra aos 22 anos. A ideia no voltar nunca mais: "A frica do Sul foi um mau comeo, uma desvantagem. (...) Se um vagalho viesse do Atlntico amanh e varresse da existncia o extremo sul do continente africano, no derramaria uma nica lgrima".

Se em "Infncia" vemos os dados lanados pelo acaso que fizeram dele a criana que era, em "Juventude" [Companhia das Letras, traduo de Jos Rubens Siqueira, 192 pgs., R$ 43] a formao do escritor que est em jogo, agora no terreno brutal das escolhas - no h mais desculpas. E sua primeira escolha "excluir os pais de sua vida".

A fria narrao de "Juventude" observa sem piedade os ritos de passagem de um adolescente para a vida adulta. A mulher ocupa um papel central nesse livro. A relativa ingenuidade dos primeiros momentos de contato com as mulheres e o seu discreto imaginrio romntico (como a paixo que nutre por Monica Vitti no filme "O Eclipse", de Antonioni) acabam sempre por desabar em uma quase sociopatia emocional, um bloqueio que o impede de partilhar qualquer sombra de vida em comum com algum.

O jovem Coetzee algum talhado para a solido, e cada novo encontro sexual com namoradas, que acontecem antes pelo acaso que pela escolha, parece confirmar a sua vocao. A questo afetiva se entrelaa com seus projetos literrios ainda incipientes e com o trabalho inverossmil que consegue em Londres: o futuro romancista foi, aos 22 anos, um programador de computador, primeiro para a IBM, depois para o governo britnico, chegando a frequentar as instalaes nucleares de Aldermaston. Enquanto isso, matura-se o escritor, que ainda no escreveu uma s linha e h muito desistiu de ser poeta.

"Vero" [Companhia das Letras, traduo de Jos Rubens Siqueira, 280 pgs., R$ 44,50] uma retomada radical de suas "Cenas da Vida na Provncia". O tema so as suas relaes amorosas adultas, mas agora o princpio de deslocamento levado s ltimas consequncias. H um fio de stira amarrando o texto, a partir do pressuposto narrativo: no livro, Coetzee j morreu, e um pesquisador, de posse de anotaes suas dos anos 1972-75, entrevista quatro mulheres e um colega de universidade que conviveram com ele.

Os temas fundamentais de seus textos biogrficos esto naturalmente presentes: o invencvel "cul-de-sac" tico de ser um africner na frica do Sul; o impasse racial; o mal-estar de pertencer a uma famlia como a sua, e ter um pai como o seu; a presena do mal como viva expresso cotidiana; o lado impraticvel da relao amorosa (mas aqui, pela primeira vez, sua obra abre as portas do humor: o estranhamento da confisso amorosa pessoal imersa no seu profundo ridculo, sob uma ambiguidade que no se desata); enfim, a inaptido para a felicidade. Afinal, "pessoas felizes no so interessantes", como dizia o jovem J.M. Coetzee.

Sim, em Coetzee tudo pesado, depressivo e sem remisso. E por isso que seus fantasmas precisam da literatura para virem tona, como se s por meio dela se tornassem suportveis. Ao falar de si mesmo, ele parece dizer que a fico a nica linguagem capaz de iluminar a vida pessoal mantendo-a permanentemente difusa. A desconcertante ironia de Coetzee, desenhada pela simplicidade cartesiana de sua frase, d uma leveza extraordinria ao mundo sombrio que relata. Um mundo no qual, mesmo a contragosto, pelo poder da palavra, o leitor acaba por se sentir em casa.

"Apesar das aparncias, Coetzee no pode ser reduzido a um escritor psicolgico, analisando motivaes metafsicas ou insondveis da alma"