15

A HISTÓRIA DA PORTA

O advogado, Mr. Utterson, era um homem deaparência rude, que nunca se iluminava com umsorriso; frio, restrito e embaraçado no falar; retraí-do nos sentimentos; magro, comprido, aborrecido,melancólico e, apesar de tudo, amável. Em reuniõescom amigos, e quando o vinho era de seu gosto,algo de eminentemente humano brotava de seusolhos; algo que nunca se mostrava em sua conver-sa, mas que se comunicava não só pelos silenciosossímbolos de sua face após o jantar, como, com maiorfreqüência e de forma mais perceptível, por seusatos. Era austero consigo mesmo; bebia gim quan-do estava só, para controlar seu gosto pelo vinho e,embora apreciasse o teatro, não tinha entrado numnos últimos vinte anos. Mas tinha uma comprovadatolerância pelos outros; às vezes se maravilhava,quase com inveja, pela enorme pressão espiritualenvolvida em seus maus atos e, em casos extremos,estava sempre mais inclinado a ajudar do que a re-provar. “Eu me inclino pela heresia de Caim”, cos-tumava dizer textualmente, “deixo que meu irmãoencontre o Diabo por seus próprios meios.” Dessaforma, era freqüente que fosse o último amigo deboa reputação, e a última boa influência na vida de

16

homens que decaíam. E sempre que tais homens vi-nham visitá-lo em seus aposentos, jamais deixou quesequer uma sombra de mudança afetasse seu com-portamento.

Sem dúvida que agir dessa forma era fácil paraMr. Utterson, pois ele pouco demonstrava seus sen-timentos, e mesmo suas amizades pareciam ser ba-seadas numa similar tolerância de amável benevo-lência. Receber seu círculo de amigos, já pronto,das mãos do destino é a marca de um homem mo-desto; e esse era o caso do advogado. Seus amigoseram aqueles de seu próprio sangue, ou aqueles aquem conhecia há mais tempo; sua afeições, comoas heras, eram um desenvolvimento do tempo, nãocontinham nenhuma ação objetiva. Em conseqüên-cia, assim também eram os laços que o uniam a Mr.Richard Enfield, um parente distante, muito conhe-cido na cidade. Era motivo de especulação paramuitos o que esses dois viam um no outro, ou queassunto podiam ter em comum. Diziam aqueles queos encontravam em seus passeios domingueiros, queeles não diziam nada, pareciam estranhamente en-fadados, e saudavam com óbvio alívio o encontrode um amigo. Apesar de tudo, ambos davam grandevalor a essas excursões, consideravam-nas o pontoalto de cada semana e, além de não trocá-las poroutras possibilidades de atividades prazerosas, che-gavam a ignorar chamados de negócios para quepudessem apreciá-las sem interrupções.

Numa dessas perambulações, o acaso fez comque seu caminho os levasse a percorrer uma rua se-

17

cundária, num bairro movimentado de Londres. Arua era pequena e poderia ser considerada tranqüi-la, embora tivesse um próspero comércio nos diasúteis. Pela aparência, seus habitantes estavam indomuito bem, e com ambições de ir ainda melhor, gas-tando as sobras de seus rendimentos em sofistica-ção, de tal sorte que as vitrines das lojas daquelavia tinham um ar convidativo, como fileiras de ven-dedoras. Mesmo aos domingos, quando escondiaseus maiores atrativos, e se transformava numa pas-sagem relativamente vazia, o brilho da rua contras-tava com sua sombria vizinhança, como um fogona floresta; e, com pintura nova em suas janelas,suas peças de bronze bem polidas, sua limpeza ge-ral e tom de alegria, era agradável ao olhar e instan-taneamente chamava a atenção dos passantes.

A duas portas de uma esquina, à esquerda dequem segue no sentido leste, o alinhamento era que-brado pela entrada de um pátio, local em que o blo-co sinistro de um certo prédio avançava seu espigãosobre a rua. O prédio tinha dois andares, nenhumajanela aparente, nada além de uma porta no andarde baixo e uma parede cega e descolorida no supe-rior. Ou seja, tinha todas as características que mar-cam uma suja e prolongada negligência. A porta,que não tinha sineta ou aldrava, estava cheia debolhas e descolorida. Mendigos entravam naquelerecesso e raspavam seus fósforos nos painéis, crian-ças brincavam nos degraus, um garoto de escola ti-nha testado seu canivete na moldura da porta e, porquase toda uma geração, ninguém tinha aparecido

18

para afastar esses visitantes esporádicos, ou paraconsertar os estragos causados por eles.

Mr. Enfield e o advogado estavam do outro ladoda rua, mas quando se colocaram na linha da entra-da, o primeiro levantou sua bengala e apontou.

– O senhor alguma vez prestou atenção naque-la porta? – perguntou e, quando seu companheiro res-pondeu afirmativamente, completou: – Em minhamente ela está ligada a uma história muito estranha.

– É mesmo? – disse Mr. Utterson, com umaligeira mudança em sua voz. – E de que se trata?

– Bem, foi assim – respondeu Mr. Enfield: –Eu estava voltando para casa de algum lugar próxi-mo do fim do mundo, por volta das três horas deuma negra madrugada de inverno, e meu caminhopassava por uma região da cidade onde não havialiteralmente nada para olhar, exceto os lampiões.Rua após rua, e com todo o povo adormecido – ruaapós rua, todas iluminadas como se fosse para umaprocissão, e todas vazias como uma igreja –, atéque finalmente entrei naquele estado mental em quese fica ouvindo, ouvindo, até que se começa a dese-jar ver um policial. De repente, vi dois vultos: o deum homem de pequena estatura que dava fortes erápidos passos na direção leste, e o de uma meninade oito ou dez anos, correndo tão rápido como po-dia por uma rua perpendicular. Bem, naturalmenteque os dois se abalroaram na esquina. Então veio aparte horrível, pois o homem calmamente pisoteouo corpo da criança e deixou-a no chão, gritando. Acena não parece muito impressionante quando con-

19

tada, mas foi diabólica de assistir. Não parecia serum homem; era mais parecido com um jaganata*.Gritei-lhe que parasse, saí em seu encalço, apanheio homem pelo pescoço e o trouxe de volta para olocal onde se encontrava a garota, agora já cercadapor em grupo de pessoas. Ele estava perfeitamentefrio e não apresentou nenhuma resistência, mas deu-me um tal olhar que fez o suor brotar em mim. Aspessoas que tinham aparecido eram familiares damenina, e logo depois o médico, a quem a meninatinha ido chamar, também apareceu. Bem, segundoo médico, a criança não estava mal, apenas assusta-da, de forma que se poderia supor que fosse o fimda história. Mas havia uma curiosa circunstância.Eu havia detestado o homem à primeira vista. Damesma forma ocorreu com o pessoal da família, oque era natural. Porém o caso do médico foi o quemais me chamou a atenção. Ele era em prático co-mum, pragmático, sem idade ou cor definidas, comum forte sotaque de Edimburgo, e tão emotivo comouma gaita de foles. Bem, aconteceu com ele o mes-mo que conosco: a cada vez que ele olhava parameu prisioneiro, eu notava que o médico ficava bran-co e enojado pelo desejo de matá-lo. Eu sabia o queia por sua mente, assim como ele sabia o que sepassava na minha e, uma vez que assassinato esta-va fora de questão, optamos por fazer o máximoque podíamos. Dissemos ao homem que ali havia

* Ídolo da Índia, levado em procissão num carro, sob o qual fanáticosse atiravam. (N. do T.)

20

matéria para um escândalo, e que era exatamente oque pretendíamos fazer, de tal sorte que seu nomeficaria marcado por toda Londres. Se ele tivesseamigos ou crédito, agiríamos para que os perdesse.E, o tempo todo, enquanto pintávamos a coisa maise mais feia, tentávamos manter as mulheres afasta-das dele, pois elas estavam selvagens como harpias.Nunca vi um círculo de rostos onde o ódio se es-tampasse daquela maneira. E lá no meio estava ohomem, com uma espécie de frieza zombeteira...também tinha medo, eu podia ver isso... mas passa-va por aquilo tudo, meu senhor, como o próprio Satã.“Se o senhor quiser obter algum capital a partir des-se acidente”, disse ele, “fico naturalmente à sua mer-cê. Evitar uma cena é o desejo de qualquer cava-lheiro. Faça sua proposta.” Bem, nós o apertamosaté tirar dele cem libras para a família da criança.Bem que ele tentou evitar, mas havia alguma coisaem nossa aparência que prometia confusão e, final-mente, ele concordou. Em seguida, era necessáriobuscar o dinheiro; e aonde o senhor imagina que elenos levou, senão àquele local com a porta? Apa-nhou uma chave, entrou, e voltou rapidamente comdez libras em ouro e um cheque ao portador, sacadocontra o banco Coutts, tendo uma assinatura cujonome não posso revelar – embora seja um dos pon-tos de minha história – mas posso dizer que era muitoconhecido e aparecia freqüentemente na imprensa.O valor era salgado, mas a assinatura seria boa para bemmais que aquela quantia, desde que fosse verdadeira.